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НОЧЬ СТРА Н Н О Й  ПТИЦЫ  

I

В Ночь Странной Птицы в Сиддертоне (и ближе) 
многие жители видели сияние над Сиддерфордской пу
стошью. Но в Сиддерфорде его не видел никто, так как 
сиддерфордцы по большей части уже легли спать.

Весь день то и дело поднимался ветер, так что жаво
ронки в поле сбивчиво щебетали низко над землей, а ко
гда решались подняться, их носило по ветру, как ли
стья. Солнце зашло в кровавой сумятице туч, а месяц 
так сквозь них и не пробился. Сияние, говорят, было 
золотое, как зажегшийся в небе луч, и оно не лежало 
ровным отсветом — его повсюду прорезали зигзаги ог
ненных вспышек, точно взмахи сабель. Оно возникло на 
одно мгновение, и темная ночь после него осталась, как 
была, такой же темной. «Природа» поместила о нем ряд 
писем и одну безыскусную зарисовку, которая никому не 
показалась похожей. (Вы можете ее увидеть, эту непо
хожую зарисовку сияния, на странице 42-й в томе 
CCIX указанного издания.)

В Сиддерфорде сияния не видел никто, но Энни, же
не рыбака Дергана, не спалось в ту ночь, и она видела 
его отсвет — мерцающий золотой язычок, заплясавший 
на стене.

Она же была одной из тех, кто слышал звук. Кроме 
нее, слышал звук придурковатый Дерган Недоумок и 
мать непутевой Эмори. Они рассказывали, что прозву
чало так, как будто запели дети или задрожали струны



арфы,— внезапное гудение, какое иногда сам собою 
издает орган. Началось и тут же оборвалось, точно от
крыли и закрыли дверь, и ни до, ни после они ничего 
не слышали, кроме завывания ночного ветра над полем 
да рева в пещерах под Сиддерфордской скалой. Мать 
Эмори сказала, что ей, когда она услышала, захотелось 
плакать, а Недоумок только печалился, что не слышит 
их больше.

Вот и все, что вам могут рассказать о сиянии над 
Сиддерфордской пустошью и о якобы сопровождавшей 
его музыке. Действительно ли они как-то связаны со 
Странной Птицей, о которой пойдет рассказ, я не берусь 
судить. А ради чего я привожу здесь эти сведения, ста
нет ясней из дальнейшего.

ПОЯВЛЕНИЕ С ТРА НН О Й  ПТИЦЫ  

II

Сэнди Брайт шел домой от Спиннера и нес свиной 
окорок, полученный им в обмен на стенные часы. Сияния 
он никакого не видел, зато и слышал и видел Странную 
Птицу. Ему вдруг послышалось вроде бы хлопанье кры
льев и чей-то стон — женский как будто; а так как чело
век он нервный и был как есть один на дороге, он испу
гался и, оглянувшись (в холодном поту!), увидел что-то 
большое и черное в тусклой темноте кедровника на скло
не холма. Оно неслось, казалось, прямо на него, и, 
бросив свой окорок, он опрометью кинулся бежать, но 
тут же споткнулся и упал.

Напрасно старался он — в таком он был смятении ду
ха — вспомнить начальные слова молитвы господней. А 
Странная Птица кружила над ним — большая, больше 
его самого, с широченным разворотом крыльев и, как ему 
представилось, черная. Он завопил и уже подумал, что 
тут ему и конец. Но птица пронеслась мимо вниз по- 
над склоном холма и, взмыв над церковным домом, скры
лась в тумане на долине ближе к Сиддерфорду.

А Сэнди Брайт все лежал ничком и глядел в темно
ту вслед этой Странной Птице. Наконец приподнялся 
и, встав на колени, возблагодарил милосердное небо, от-



вратившее от него неминучую гибель, а сам поводил 
глазами вниз по склону холма. Сошел он вниз и, всту
пив уже в деревню, все разговаривал сам с собой и ка
ялся вслух в своих грехах, чтобы Странная Птица не 
вернулась. Кто его слышал, думали все, что он пьян. Но 
с этой ночи он стал другим человеком: бросил пить и пе
рестал обманывать казну, продавая без патента серебря
ные побрякушки. А окорок так и остался лежать на скло
не холма, пока его наутро не подобрал хозяин кредит
ной лавки в Порт-Бердоке.

Следующим видел Странную Птицу конторщик нота
риуса из Айпинг-Хенгера, вздумавший перед утренним 
завтраком подняться на холм, чтобы поглядеть на сол
нечный восход. Тучи за ночь разогнало ветром, и только 
несколько легких облаков таяло в ясном небе. Сперва ему 
почудилось, что он видит орла. Птица была где-то около 
зенита, в невообразимой дали,— просто светлое пятныш
ко над розовыми перистыми облаками,— и казалось, она 
трепетала и билась о небо, как пленная ласточка об 
оконное стекло. Потом она спустилась в тень земли, про
скользнула по длинной дуге к Порт-Бердоку, сделала 
круг над Хенгером и исчезла за рощами Сиддермортон- 
парка. Она показалась очень большой — больше, чем в 
рост человека. Перед тем как ей скрыться, свет восходя
щего солнца хлестнул через гребень холмов и задел ее 
крылья — и они вспыхнули ярко, как огонь, а цветом, 
как драгоценные камни. Так она и пронеслась, а кон
торщик стоял и смотрел, разинув рот.

Какой-то батрак, направляясь в поле, проходил под 
каменной стеной Сиддермортон-парка и увидел, как 
Странная Птица промелькнула на миг над его головой и 
скрылась в одном из туманных просветов между бука
ми. Цвета крыльев он не разглядел и только мог за
свидетельствовать, что ноги птицы, голенастые длинные 
ноги, были розовы и голы — точно нагое тело, а тулови
ще белое в крапинку. Она стрелой прорезала воздух 
и исчезла.

Таковы сообщения о Странной Птице первых трех 
очевидцев.

Однако в наши дни не может человек струхнуть перед 
дьяволом и собственными своими грехами или увидеть 
при свете зари радужные крылья — и после ничего об



этом не рассказывать. Молодой конторщик нотариуса 
рассказал за завтраком о чуде сестре и матери, а после, 
когда шел на свою службу в Порт-Бердок, говорил о нем 
в дороге с хэммерпондским кузнецом и все утро, забро
сив переписку дел, судачил с другими конторщиками. А 
Сэнди Брайт пошел обсудить случившееся с мистером 
Джекилем, проповедником-примитивистом!, пахарь же 
рассказал старому Хью, а позже еще и викарикг Сид- 
дермортонского прихода.

— Здешний народ не склонен к фантазиям,— ска
зал Викарий.— Хотел бы я знать, что в этом рассказе 
правда? Если отбросить, что крылья показались ему 
коричневыми, можно бы подумать, что это был фламинго.

О Х О ТА  НА СТРАННУЮ  ПТИЦУ 

III

Викарий Сиддермортонского прихода (что в девяти 
милях по птичьему полету в глубь страны от Сиддерму- 
та) был орнитологом. Холостой человек его положения 
почти неизбежно должен пристраститься к тому или дру
гому занятию этого рода — ботанике, собиранию древно
стей, фольклору. Он увлекался еще и геометрией и от 
случая к случаю предлагал «Педагогическому вестнику» 
какую-нибудь неразрешимую задачу, но его коньком бы
ла орнитология. Он уже добавил двух залетных гостей к 
списку редких для Британии птиц. Имя его не раз по
являлось на страницах «Зоолога» (хотя сейчас, боюсь, 
оно уже забыто, жизнь так быстро шагает вперед!). На
завтра после появления Странной Птицы к нему один 
за другим пришли двое и в подкрепление рассказа бат
рака — хотя прямой связи тут и не было — поведали 
о сиянии над Сиддерфордской пустошью.

У Сиддермортонского викария было в его научных 
занятиях два соперника: Галли из Сиддертона — тот, 
что воочию видел сияние (это он послал в «Природу»

1 «П р и м и т и в и э м »  — одно из разветвлений баптизма.
2 В и к а р и е м  в Англии именуется обычно приходский свя

щенник, получающий содержание от светского землевладельца.



его зарисовку), и Борленд, купец, увлекавшийся естест
венной историей и' державший в Порт-Бердоке магазин 
«Диковинки моря». Борленду, полагал викарий, надо бы 
держаться своих головоногих, а он зачем-то нанял чу
чельника и, пользуясь преимуществом приморского жи
теля, ловил редких морских птиц. Каждый, кто знает, 
что такое коллекционер, мог не сомневаться, что и суток 
не пройдет, как оба эти человека кинутся обрыскивать 
местность в погоне за необычайной гостьей.

Викарий сидел у себя в кабинете и уставил глаза в 
корешок книги Сондерса «Птицы Британии». Уже в двух 
местах там значилось: «Единственная известная в Анг
лии особь представлена в частном собрании преподоб
ного К. Хильера, викария прихода Сиддермортон». Тре
тье такое примечание! Вряд ли кто другой из коллекцио
неров может похвалиться подобным успехом.

Викарий посмотрел на часы — ровно два. Он недав
но откушал и обычно в этот час — после второго завтра
ка — «предавался отдохновению». Он знал, что если сей
час пройдется по солнцепеку, это плохо скажется на са
мочувствии— появятся боль в затылке и общая сла
бость. Но Галли уже, наверно, не зевает, вышел давно на 
охоту! Что, если птица весьма примечательная и до
станется Галли?

Ружье стояло в углу. (Радужные крылья и розовые 
ноги! Несообразность окраски — вот что сильнее всего 
разжигало любопытство!) Он взял ружье.

Он думал выйти через стеклянную дверь на веранду, 
спуститься в сад и оттуда выбраться на верхнюю до
рогу, чтобы не попасться на глаза своей экономке. Он 
знал, что та не одобряла его охотничьи прогулки. Но 
садом прямо на него шла жена его помощника и две 
ее дочки — все три с теннисными ракетками в руках. 
Жена его помощника была молодая особа непреклон
ной воли. Она преспокойно играла в теннис на лужай
ке перед его верандой, срезала его розы, расходилась 
с ним по богословским вопросам и во всеуслышание осу
ждала его поведение в частной жизни. Он пребывал 
в малодушном страхе перед ней, всегда старался ее 
умилостивить. Но поступиться своею страстью к орнито
логии— это уж слишком!

Словом, он вышел через парадное.



Если бы не коллекционеры, Англия, можно сказать, 
была бы полным-полна редких птиц, чудесных бабочек, 
странных цветков и тысячи интересных вещей. Но 
коллекционер благополучно предотвращает это, либо все 
истребляя своей рукой, либо же уплачивая сумасшед
шие деньги и тем самым толкая людей низших сословий 
на истребление всего, что появится необычайного. Этим 
он заодно обеспечивает людям работу — наперекор вся
ким парламентским актам. Таким путем он, например, 
уничтожает корнуэльскую розовоклювую галку, бат
скую белую бабочку, пятнистую лилию «испанская ко
ролева» и может приписать себе честь окончательного 
истребления бескрылой гагарки, как и сотни других ред
ких птиц, растений, насекомых. Все это прямая заслу
га коллекционера и совершена им одним. Во имя науки! 
И это правильно, это так и должно быть; в самом деле, 
все необычное безнравственно (подумайте хорошенько — 
и вы сами придете к этой мысли), равно как необыч
ный образ мысли есть безумие. (Попробуйте по
дыскать иное определение, пригодное для всех случаев 
как того, так и другого.) А если разновидность встреча
ется редко, то отсюда следует, что она не приспособле
на к жизни. Коллекционер, по сути дела, лишь сол
дат-пехотинец в дни, когда главенствует тяжелое ору
жие: он предоставляет сражающимся делать свое дело, а 
сам прирезывает сраженных. Итак, можно летней порой 
пройти из конца в конец всю Англию и увидеть толь
ко девять-десять видов самых обычных полевых цве
тов и еще более обычных бабочек да с дюжину обыч
ных птиц, и ни разу не столкнуться с оскорбительным 
нарушением однообразия — не вспыхнет на ветке стран
ный цветок, не встрепенется незнакомое крыло. Все лиш
нее забрано в коллекции многие годы назад. По сей при
чине мы все должны любить коллекционеров и свято 
помнить, когда они нам демонстрируют свои домашние 
коллекции, чем мы им обязаны. Эти их пропахшие 'кам
фарой маленькие ящики, их стеклянные витринки и аль
бомы из промокательной бумаги не что иное, как могилы 
Редкого и Прекрасного, символы Торжества Досуга (бла
гонравно проведенного!) над Радостями Жизни. (Впро-



чем, это все, как вы справедливо можете заметить, не 
имеет никакого касательства к Странной Птице.)

V

Есть среди пустоши место, где между кочками влаж
ного мха посверкивает черная вода и волосатая росян
ка (пожирательница беспечных насекомых) протягивает 
своя голодные окровавленные руки к богу, который отдает 
одни свои творения на пропитание другим. По кромке бо
лотца растут березы с серебряной корой, и светлая зе
лень лиственницы мешается с темной зеленью ели. Ту
да-то под медовое жужжание вереска и пришел Викарий 
в полуденный зной, неся ружье под мышкой, ружье, 
заряженное крупной дробью в расчете на Странную 
Птицу, А в свободной руке он держал носовой 
платок, которым поминутно отирал с лица бисеринки 
пота.

Он прошел бережком мимо большого пруда, мимо за
води, полной бурых листьев, где берет свое начало Сид- 
дер, и по дорожке (сперва песчаной, потом меловой) 
вышел к калитке, ведущей в парк. К калитке нужно под
няться на семь ступенек, а затем, по ту сторону, спу
ститься на шесть. Это устроено так с той целью, чтобы 
не могли убежать олени. И когда Викарий остановился 
в проходе, его голова возвышалась над землей футов на 
десять, если не больше. И вот, скосив глаза туда, где 
заросли папоротника-орляка заполняли просвет между 
двумя купами старых буков, он углядел что-то много
цветное, то взвивавшееся, то исчезавшее. Лоб у него 
взмок, мускулы напружились; он втянул голову в 
плечи, стиснул в руках ружье и застыл на месте. Потом, 
не отводя глаз, он спустился по ступенькам в парк и, все 
еще держа в обеих руках ружье, не пошел, а скорее по
полз к той заросли орляка.

Ничто не шевельнулось, и он уже начал было опасать
ся, что его обманули глаза. Он подошел к папоротни
ку вплотную и под шумн:, "i шелест залез в него чуть 
не по плечи. Тут что-то переливавшееся разными цветами 
взвилось прямо перед ним, ярдах в двадцати, не боль
ше, и забилось в воздухе. Миг — и оно повисло над па
поротником на полном развороте крыльев. Он увидел,



что это такое, у него перехватило дыхание, и — от не
ожиданности и по привычке — он нажал курок.

Раздался крик нечеловеческой муки, крылья дважды 
всплеснули в воздухе, и жертва быстро по косой сле
тела вниз и хлопнулась наземь, на зеленый косогор за 
буками,— куча корчащегося тела, сломанных крыльев 
и разлетающихся окровавленных перьев.

Викарий стоял в ужасе, сжимая в руке дымящее
ся ружье. Это была вовсе не птица, а юноша с необы
чайно красивым лицом, одетый в шафрановую ризу и 
с радужными крыльями, по перьям которых широкие 
волны тонов — вспышки пурпурного и багряного, золоти
сто-зеленого и ярко-голубого — накатывались волна 
на волну, пока он бился в агонии. Никогда еще Ви
карий не видел такого роскошного разлива красок: ни 
окна с многоцветными стеклами, ни крылья бабочек, ни 
даже великолепие разглядываемых через призму кри
сталлов — никакие цвета на земле не могли с этим срав
ниться. Ангел дважды поднимался, но лишь затем, что
бы тут же снова повалиться на бок. Потом биение крыль
ев затихло, испуганное лицо стало бледным, переливы 
красок потускнели, и вдруг он, рыдая, распластался 
на земле, и переменчивые цвета сломанных крыльев 
быстро угасли, слившись в однородный тускдо-серый 
цвет.

— О, что со мной случилось? — вскричал Ангел (по
тому что это был Ангел) и затрясся в судороге, вцепив
шись в землю вытянутой рукой; потом затих.

— Боже!— сказал Викарий.— У меня и в мыслях не 
было...— Он осторожно подошел поближе.— Извините 
меня,— сказал он,— боюсь, я вас подстрелил.

Это было лишь утверждением очевидного.
Ангел, казалось, только сейчас заметил его присут

ствие. Он приподнялся, опершись на одну руку, и ка
рими своими глазами посмотрел Викарию в глаза. З а 
тем, подавив стон и прикусив нижнюю губу, он через 
силу приподнялся и сидя оглядел Викария с головы 
до ног.

— Человек! — сказал Ангел, зажав виски ладоня
ми.— Человек в нелепейшей черной одежде и без еди
ного перышка. Значит, я не обманулся. Я в самом деле 
попал в Край Сновидений!



ВИКАРИЙ И АНГЕЛ

VI

Есть вещи явно невозможные. Эту ситуацию даже 
самый слабый интеллект признает невозможной. То же, 
верно, скажет о ней и «Атенеум», если удостоит нашу 
повесть рецензией. Папоротник в брызгах солнечного 
света, развесистые буки, Викарий и ружье, в общем, при
емлемы. Другое дело Ангел! Любой здравомыслящий 
человек вряд ли станет читать дальше такую сумасброд
ную книгу. Викарий и сам вполне оценил всю немысли- 
мость положения. Но у него не хватило решимости. 
Вследствие этого он, как вы сейчас узнаете, не отринул 
немыслимое. Он разомлел, он плотно перед тем позавтра
кал, он не был настроен вдаваться в тонкие умствова
ния. Ангел захватил его врасплох, а дальше сбил его 
с толку сперва неуместным радужным свечением, а за
тем сильным трепетом крыльев. Викарию поначалу не 
пришло на ум спросить себя, возможен ли Ангел или нет. 
В тот первый миг растерянности он его принял — и бе
да свершилась. Поставьте себя на его место, мой ува
жаемый «Атенеум». Вы пошли на охоту. Вы кого-то под
стрелили. Уже это одно должно привести вас в расстрой
ство. Вы видите, что подстрелили Ангела и он минуту 
бьется на земле, потом, приподнявшись, заводит раз
говор. Он не извиняется за свою немыслимость. Напро
тив, он перекладывает вину на вас. «Человек! — говорит 
он, тыча пальцем.— Человек в нелепейшей черной одежде 
и без единого перышка. Значит, я не обманулся. Я в са
мом деле попал в Край Сновидений!» Вы просто до\- 
жны ответить. Если только вы не дали стрекача. Или 
должны размозжить ему череп вторым зарядом, чтобы 
избежать объяснений.

— В Край Сновидений! Извините меня, если я осме
люсь высказать предположение, что вы сами явились 
оттуда,— заметил Викарий.

— Как это может быть? — сказал Ангел.
— У вас из крыла сочится кровь,— сказал Вика

рий.— Прежде чем продолжать разговор, доставьте мне 
такое удовольствие... печальное удовольствие.... и разре
шите мне его перевязать. Я, право же, искренне сожа



лею...— Ангел закинул руку за спину и передернулся от 
боли.

Викарий помог своей жертве встать на ноги. Ангел 
послушно повернулся, и Викарий, с охами и вздохами, 
внимательно осмотрел пораненные крылья. Он не без лю
бопытства обнаружил, что они сочленяются с верхним 
внешним краем лопаток, образуя как бы дополнитель
ные плечевые суставы. Левое крыло почти не пострада
ло — только оказались выбиты два-три правильных пера 
да парочка дробинок застряла в ala spuria1; но в пра
вом была, по-видимому, перебита кость. Викарий, как 
умел, остановил кровотечение и подвязал крыло, исполь
зовав вместо бинта свой носовой платок и кашне, ко
торое экономка заставляла его носить во всякую погоду.

— Боюсь, некоторое время вы не сможете летать,— 
сказал он, ощупывая кость.

— Мне не нравится это новое ощущение,— сказал 
Ангел.

— Эта боль при ощупывании кости?
— Как вы сказали?— спросил Ангел.
— Боль.
— Боль! Вы называете это «болью». Да, боль мне 

решительно не нравится... Много ее у вас, этой боли, в 
Краю Сновидений?

— Увы, немало,— сказал Викарий.— Для вас она 
внове?

— Совершенно внове,— сказал Ангел.— Она мне не 
нравится.

— Занятно! —сказал Викарий и для крепости при
кусил узел зубами.— Полагаю, как временная перевяз
ка это сойдет,— сказал он.— Я в свое время обучался 
оказывать первую медицинскую помощь, но меня не учи
ли накладывать повязку на крыло. Боль не стала легче?

— Сперва жгло огнем, а теперь печет,— сказал Ан
гел.

— Боюсь, печь будет еще довольно долго,— за
метил Викарий, все еще занимаясь раной.

Ангел пожал левым крылом и круто повернулся, что
бы еще раз посмотреть на Викария. Он, пока шел раз
говор, все пытался поглядеть на собеседника через пле-

* В ложном плече (лат.).



чо. Подняв брови, он оглядел его с головы до ног, и 
улыбка широко разлилась по его красивому, с нежными 
чертами лицу.

— Невероятно!— сказал он, мило усмехнувшись.— 
Разговаривать с человеком!

— Знаете,— сказал Викарий,— сейчас, когда я об 
этом думаю, мне равным образом кажется невероятным, 
что я разговариваю с Ангелом. Я привык трезво смот
реть на вещи. Викарию иначе и нельзя. Ангелов я 
всегда мыслил как некое художественное понятие...

— Мы точно так же мыслим о людях...
— Но вы же видели столько людей...
— До этого дня ни одного. То есть на картинах и в 

книгах, конечно, сколько угодно. А сегодня с восхода 
солнца я видел уже немало настоящих, осязаемых 
людей и видел, кроме того, двух-трех коней — знае
те, такие странные четвероногие, немного похожие на 
обычного единорога, только безрогого; и еще целый сонм 
уродливых, угловатых созданий, называемых «корова
ми». Я, понятно, слегка испугался при виде такого мно
жества мифических чудищ и забрался сюда, чтобы 
спрятаться до темноты. Я полагаю, что немного погодя 
станет опять темно, как было вначале. Фу! С этой ва
шей болью шутки плохи. Хорошо бы поскорей про
снуться.

— Мне что-то невдомек,— пробормотал Викарий, 
сдвинув брови и хлопнув себя ладонью по лбу.— «Ми
фическое чудище»! — Наихудшим ругательством, приме
ненным к нему за долгие годы (неким сторонником от
деления церкви от государства), было «пережиток сред
невековья».— Так ли я вас понял? Вы меня считаете 
чем-то... чем-то, что вам снится?

— Разумеется,— сказал с улыбкой Ангел.
— И весь мир вокруг меня, эти корявые деревья и 

разлапистые папоротники...
— Все это очень похоже на сон,— сказал Ангел.— 

Ну совсем такое, как может привидеться кому-нибудь во 
сне... или родиться в воображении художника.

— Так у вас есть среди ангелов художники?
— Художники всех разборов, ангелы с чудесным во

ображением — они изобретают людей, и коров, и орлов, 
и тысячи невозможных существ.



— Невозможных существ! — повторил Викарий.
— Невозможных существ,— сказал Ангел.— Мифи

ческих.
— Но я-то реален!— провозгласил Викарий.— Уве

ряю вас, вполне реален.
Ангел пожал крылами и, вздрогнув от боли, улыб

нулся.
— Я всегда могу отличить, снится ли мне что или 

я вижу это наяву,— сказал он.
— Вам и снится! — Викарий посмотрел по сторо

нам.— Вам снится!— повторил он.— У меня помутилось 
в голове.

Он протянул руку, вперед, шевеля всеми пальцами.
— Ага! — сказал он.— Кажется, я что-то себе уяс

нил.— Его и в самом деле осенила блестящая мысль. В 
конце концов он недаром изучал в Кембридже математи
ку.— Попрошу вас: назовите мне несколько животных 
вашего мира... Реального мира, известных вам реальных 
животных.

— Реальных животных!—улыбнулся Ангел.—Что ж, 
есть у нас грифы и драконы... есть джаббервоки и... 
херувимы... и сфинксы и... гиппогрифы... и морские 
девы... и сатиры... и...

— Благодарю,— перебил Викарий, когда Ангел, ка
залось, только вошел во вкус.— Благодарю. Вполне до
статочно. Я начинаю понимать.

Секунду он молчал, наморщив лоб.
— Да... Теперь я вижу.
— Что вы видите?— спросил Ангел.
— Грифы, сатиры и так далее. Ясно, как...
— А я их не вижу,— сказал Ангел.
‘— Нет, конечно. Все дело в том, что в этом мире их 

и не увидишь. Но наши люди с воображением, знаете 
ли, все нам о них рассказали. И даже мне иногда (здесь 
в деревне есть такие места, где вы просто должны все 
принимать так, как вам предлагают, а если нет, то это 
сочтут за обиду), даже мне, скажу вам, снились они 
не раз — джаббервоки, оборотни, мандрагоры... С на
шей точки зрения, знаете ли, они создания из мира 
снов.

— Из мира снов!—молвил Ангел.—Как странно. Ка
кой необычайный, удивительный сон! Все навыворот.



Людей вы называете реальностью, ангелов — мифом. Это 
наводит на мысль, что каким-то образом должны суще
ствовать два мира...

— По меньшей мере два,— вставил Викарий.
— ...Которые лежат совсем близко друг от друга и 

при этом все же не подозревая...
— Близко, как в книге страница к странице.
— ...Проникая друг в друга, но живя каждый своею 

жизнью. Сон поистине упоительный!
— Да... А нам и во сне не снилось... То есть снилось 

только во сне!
— Да,— сказал Ангел задумчиво.— Так оно, верно, 

и есть — что-нибудь в этом роде. Мне теперь припомина
ется: иной раз, когда я засыпаю или когда задремываю 
под полуденным солнцем, мне вдруг привидятся странные 
помятые лица, вроде вашего, и деревья с зелеными 
листьями на ветвях, и вот такая несуразная, неровная 
земля, как здесь... Так оно, верно, и есть. Я упал в дру
гой мир.

— Иногда, лежа в постели,— начал Викарий,— уже 
в полусне, я, случается, вижу лицо, такое же красивое, 
как ваше, и странную ослепительную панораму, чудесные 
картины, проплывающие мимо, парящие над ними кры
латые тела, расхаживающие взад и вперед дивные — 
а иной раз и грозные — образы. И мне даже слышалась 
порой звучащая в моих ушах сладостная музыка... Воз
можно, когда наше внимание отвлечено от чувственного 
мира, от давящего на нас окружающего мира,— напри
мер, когда мы переходим в сумрак отдыха, то другие ме
ры... Совсем как со звездами: звезды, эти иные миры в 
пространстве, мы видим, когда отступает сияние дня... 
Художники-сновидцы, те видят подобные вещи более яв
ственно...

Они посмотрели друг на друга.
— И я  каким-то непостижимым образом упал из свое

го родного мира в этот ваш мир! — сказал Ангел.—В мир 
моих снов, ставших явью.— Он посмотрел вокруг.— 
В мир моих снов.

— Умопомрачительно! — сказал Викарий.— Это, по
жалуй, наводит на мысль, что (гм-гм), что четвертое 
измерение все-таки существует. В каковом случае, 
разумеется,— продолжал он с жаром, так как любил
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геометрические умозрения и даже несколько гордился 
своими познаниями в этой области,— можно мыслить лю
бое число трехмерных миров: они существуют бок о бок, 
и каждый для другого — только смутный сон. Нагромож
дены мир на мир, вселенная на вселенную! Это вполне 
возможно. Нет ничего невероятнее абсолютно возможно
го! Но удивительно, как же это выпали вы из вашего ми
ра в мой...

— Быть не может!— сказал Ангел.— Олень и лани! 
Совсем, как их рисуют на гербах. Но как все это дико! 
Неужели я и вправду не сплю?

Он протер глаза крепко сжатыми кулаками.
Шесть или семь пятнистых оленей прошли верени

цей наискось через строй деревьев и остановились, 
приглядываясь.— Нет, это не сон,— сказал Ангел.— Я 
в самом деле подлинный, осязаемый ангел; ангел в Краю 
Сновидений.

Он рассмеялся. Викарий стоял, рассматривая его. 
Его преподобие скривил по своему обычаю рот и мед
ленно поглаживал подбородок. Он спрашивал себя, не 
попал ли и он в Страну Снов.

VII

В стране ангелов, как узнал Викарий из даль
нейших разговоров, нет ни боли, ни горести, ни смерти, 
нет женитьб и сватовства, рождения и забвения. Только 
временами возникают новые предметы. Это земля без 
холмов и долин, дивно ровная земля, где мерцают стран
ные строения, где непрестанно светит солнце или пол
ный месяц и непрестанно веют тихие ветры сквозь узор
ные сплетения ветвей, играя на них, как на эоловых ар
фах. Это Страна Чудес, где в небе парят сверкающие мо
ря с плывущими по ним неведомо куда караванами стран
ных судов. Там цветы пламенеют в небе, а звезды горят 
под ногами, и там дыхание жизни — услада. Земля ухо
дит в бесконечность,— там нет ни солнечной системы, ни 
межзвездного пространства, как в нашей вселенной,— и 
воздух возносится ввысь мимо солнца в самую дальнюю 
бездну неба. И там все сплошь одна Красота. Вся красо
та наших пластических искусств — только беспомощная 
передача того, что смутно улавливает глаз, мельком за-



глянув в тот чудесный мир; а наши композиторы, самые 
своеобразные из наших композиторов — это те, кто слы
шит, хоть и еле-еле, прах мелодий, разносимый ветрами 
той страны. И всюду там расхаживают ангелы и дивные 
дива из бронзы, мрамора и живого огня.

Это Страна Закона — ибо там у них, что ни возьми, 
все подчинено закону,— но их законы все как-то стран
но отличны от наших. Их геометрия отличается, пото
му что пространство у них имеет кривизну, так что вся
кая плоскость у них представляет собою цилиндр; и за
кон тяготения у них не согласуется с законом обратных 
квадратов, а основных цветов у них не три, а двадцать 
четыре. Фантастические, по понятиям нашей науки, вещи 
там зачастую — нечто само собой ясное, а вся наша 
земная наука показалась бы там бредом сумасшед
шего. Так, например, на растениях нет цветков — вме
сто них бьют струи разноцветных огней. Вам это, ко
нечно, покажется бессмыслицей, потому что вы не пони
маете. Да и то сказать, большую часть того, что сообщил 
Ангел, Викарий не мог себе представить, ибо его 
личный опыт, ограниченный нашим материальным миром, 
жестоко спорил с его разумом. Это все было слиш
ком странно и потому невообразимо.

Что столкнуло два эти мира-близнеца таким образом, 
что Ангел вдруг упал в Сиддерфорд, ни Ангел, ни Вика
рий не могли бы сказать. Не ответит на сей вопрос и ав
тор настоящей повести. Автора занимают только связан
ные с этим случаем факты, но объяснять их он не распо
ложен, считая себя недостаточно компетентным. Объясне
ния — это ошибка, в которую склонен впадать век науки. 
Существенным фактом в данном случае явилось то, что в 
Сиддермортон-парке 4 августа 1895 года в отблеске сла
вы одного из чудесных миров, где нет ни печали, ни 
горестей, и все еще верный ему, стоял Ангел, светлый 
и прекрасный, и вел разговор с Викарием прихода 
Сиддермортон о множественности миров. В том, что 
Ангел был ангелом, автор готов, если надо, дать 
присягу — но и только.

VIII

— У меня появилось,— сказал Ангел,— какое-то 
крайне непривычное ощущение — вот здесь. Оно у меня
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с восхода солнца. Я не помню, чтобы раньше у меня 
вообще бывали здесь какие-либо ощущения.

— Не боль, надеюсь?— спросил Викарий.
— О нет! Оно совсем другое, чем боль,— что-то вро

де ощущения пустоты.
— Может быть, разница в атмосферном давлении.,.— 

начал Викарий, потирая подбородок.
— И знаете, у меня еще какое-то совсем особен

ное чувство во рту,— мне как бы... так нелепо!., как бы 
хочется что-нибудь в него запихать.

— Ну да! — спохватился Викарий.— Понятно! Вы 
голодны.

— Голоден? — повторил Ангел.— А что это значит?
— У вас там не надо есть?
— Есть? Слово вовсе для меня незнакомое.
— Класть, понимаете, пищу в рот. Здесь иначе не

льзя. Вы скоро научитесь. Если не есть, то становишься 
худым и несчастным, страдаешь от... от сильной... ну, по
нимаете... боли, и в конце концов ты должен умереть.

— Умереть! — сказал Ангел.— Еще одно непонятное 
слово.

— Здесь оно понятно каждому. Это значит, знаете, 
отбыть,— сказал Викарий.

— Мы никогда не отбываем,— возразил Ангел.
— Вы не знаете, что вас может постичь в этом ми

ре,— начал Викарий и призадумался.— Если вы ощуща
ете голод и способны чувствовать боль и если у вас пе
ребито крыло, то не исключено, что вы можете и уме
реть, прежде чем выберетесь отсюда. На всякий случай 
вам, пожалуй, неплохо бы поесть. Я бы, например... 
гм-гм! Есть много вещей, куда более неприятных.

— Наверное,— сказал Ангел,— мне и впрямь нужно 
есть. Если это не слишком трудно. Не нравится мне ва
ша «боль» и не нравится ваше «голоден». Если ваше 
«умереть» в том же роде, я предпочту есть. Какой стран
ный, несуразный мир!

— Обычно считается, что «умереть» хуже, чем «боль» 
и «голод»... А впрочем, как когда.

— Вы все это должны будете объяснить мне позже,— 
сказал Ангел.— Если я не проснусь. А сейчас, пожалуй
ста, покажите мне, как надо есть. Если вы не против. Я 
чувствую как бы настоятельную потребность...



— Ах, извините,— спохватился Викарий и предло
жил ему руку.— Вы мне доставите большое удовольствие, 
если будете моим гостем. Дом мой не так далеко от
сюда— мили две, не больше.

— Ваш дом?— сказал Ангел, немного озадаченный, 
но все же он с признательностью взял Викария под ру
ку, и они, беседуя на ходу, медленно прошли сквозь 
буйные заросли орляка, испятнанного солнцем, через 
листву деревьев, перебрались дальше по ступенькам, 
за ограду парка и, сделав милю с лишним по вереску под 
жужжание пчел, спустились с холма к дому.

Вы пленились бы этой четой, когда могли бы их ви
деть в тот час. Ангел — стройный и невысокий, едва 
пяти футов ростом, с красивым, немного женственным 
лицом, каким бы мог написать его старый итальянский 
мастер (есть в Национальной галерее холст неизвестного 
художника «Товий и Ангел»— так Ангел там очень на 
него похож, те же черты, та же одухотворенность). На 
нем была только затканная пурпуром шафрановая ру
башка, не прикрывавшая голых колен, ноги босы, кры
лья (перебитые теперь и свинцово-серые) сложены за 
спиной. Викарий — приземистый, изрядно толстый, крас
нощекий, рыжий, чисто выбритый и с ясными рыжевато
карими глазами. На нем была крапчатая соломенная 
шляпа с черной лентой, весьма благопристойный белый 
галстук, часы на изящной золотой цепочке. Он был так 
занят своим спутником, что только когда показался в ви
ду церковный дом, вспомнил, что его ружье осталось ле
жать, где он его выронил,— в заросли орляка.

Зато он был рад узнать, что боль в перевязанном 
крыле становится все легче и легче.

ОТСТУПЛЕНИЕ ОБ А Н ГЕЛАХ 

IX

Скажем начистоту: Ангел в нашей повести—это ангел 
художника, а не тот ангел, коснуться которого было бы 
нечестием,— не ангел религиозного чувства и не ангел 
народной веры. Последний всем нам знаком. Он — или,
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верней, она—одна среди ангельского сонма отчетливо от
мечена женскими чертами: она носит платье безупреч
ной, незапятнанной белизны, с широкими рукавами, и 
она блондинка — у нее длинные золотые кудри, и глаза 
небесно-голубые. Она чистейшая женщина — чистейшая 
дева или чистейшая матрона — в robe de nuit1 с при
крепленными к лопаткам крыльями. Ее призвание — доб
рые домашние дела: она склоняется над колыбелью или 
помогает вознестись на небо какой-нибудь родственной 
душе. Нередко она держит в руке пальмовую ветвь, но 
никто б не удивился, встретив ее заботливо несущей грел
ку какому-нибудь бедному зябкому грешнику. Это она в 
«Лицеуме» среди сонма подруг слетает в тюрьму к Мар
гарите в исправленной последней сцене «Фауста»; и 
примерным мальчикам и девочкам, которым суждена 
ранняя смерть, являются такие ангелы в романах госпо
жи Генри Вуд. Эта беленькая женственность с присущим 
ей неописуемым очарованием отдающего лавандой бла
гочестия, с ее ароматом целомудренной и правильной 
жизни, есть, по всей видимости, чисто тевтонское изо
бретение. Латинская мысль ее не знает. У старых ма
стеров вы ее не найдете. Она сопричастна той милой на
ивной, дамской школе искусства, для которой величай
шая победа — «слеза умиления» и в которой нет ме
ста остроумию и страсти, презрению и пышности. Бе
лый ангел изготовлен в Германии, в стране белокурых 
женщин и семейственной сентиментальности. Он... то 
есть она, приходит к нам холодная и благоговеющая, 
чистая и невозмутимая, молчаливо-успокоительная, как 
ширь и тишина звездного неба, тоже несказанно доро
гого тевтонской душе... Мы ее почитаем. И ангелов древ
них евреев, духов могучих и таинственных,— Рафаила, 
Задкиила и Михаила, чью тень уловил один лишь 
Уатте, чей блеск увидел один лишь Блейк,— их мы 
тоже истинно почитаем.

Но Ангел, которого подстрелил Викарий, он совсем 
не тот,— не ангел итальянского искусства, многоцвет
ный и веселый. Он пришел ие из какого-нибудь святого 
места, а из Страны Прекрасных Сновидений. В лучшем 
случае, он создание римско-католическое. А потому от-

Ночная рубашка (франц.).



неситесь терпимо к его потрепанному оперению и не спе
шите с обвинением в нечестии, пока не дочитаете по
весть до конца.

В ЦЕРКОВНОМ ДОМЕ 

X
Жена его помощника с двумя своими дочерьми и мис

сис Джехорем еще играли в теннис на лужайке перед 
окнами викариева кабинета, играли с жаром, болтая 
о выкройках для блузок. Но Викарий забыл о дамах и на
правился домой через сад.

Дамы увидели шляпу Викария над рододендрона
ми, а рядом с ней чью-то непокрытую кудрявую голову.

— Я должна поговорить с ним о Сьюзен Уиггин,— 
сказала жена его помощника. Она приготовилась к пода
че и стояла с ракеткой в правой руке и мячом между 
пальцами левой.—Он просто должен — должен как вика
рий навестить ее. Он, а не Джордж. Я уже... Ах!

Та чета вдруг обогнула угол и показалась на виду. 
Викарий под руку с...

Понимаете, для милой дамы это было, как гром сре
ди ясного неба. Ангел был обращен к ней лицом, так что 
крыльев она не увидела — только лицо неземной красоты 
в нимбе каштановых волос и грациозную фигуру, обла
ченную в шафрановую тунику, едва доходившую до ко
лен. Мысль об этих коленях вдруг пронзила и Викария. 
Он тоже был поражен ужасом. Как и две девицы, как и 
миссис Джехорем. Все пятеро были поражены ужасом. 
Ангел в удивлении смотрел на группу пораженных. Види
те ли, он никогда до тех пор не видел никого, пораженно
го ужасом.

— Ми-ис-тер Хильер,— сказала жена его помощни
ка.— Это уж чересчур! — Минуту она стояла, оне
мев.— О-о!

Она резко повернулась к окаменевшим девицам.— 
Идемте!—Викарий открывал и закрывал безголосый рот. 
Мир вокруг него загудел и завертелся волчком. Взмет
нулся водоворот воздушных юбок, четыре дышащих не
годованием лица проплыли в открытую дверь коридора, 
проходившего насквозь через весь дом. Викарий почувст
вовал, что с ними вместе уплывает его доброе имя.



— Миссис Мендхем,— заговорил он, рванувшись за 
ними.— Миссис Мендхем! Вы не понимаете...

— О-о!— хором простонали они снова.
Одна, две, три, четыре юбки скрылись в дверях. 

Викарий прошел, шатаясь, до середины лужайки и об
мер.

— Вот что получается,— донесся до него голос мис
сис Мендхем из глубины коридора,— когда в приходе 
неженатый викарий...— Закачалась подставка для зон
тов. Парадная дверь произвела четыре быстрых выстре
ла. Наступила тишина.

— Я должен был это предусмотреть,— сказал Вика
рий.— Она всегда излишне спешит.

Он по привычке поднес руку к подбородку. Потом по
вернулся к спутнику. Ангел был, как видно, хорошо 
воспитан. Он взял с плетеного кресла яркий зонтик 
миссис Джехорем, забытый ею впопыхах, и с глубо
чайшим интересом изучал его. Он его раскрыл.

— Какой забавный аппаратик!— заметил он.— Для 
чего он?

Викарий не ответил. Ангел был одет, несомненно...— 
Викарий знал, что тут был уместен какой-то французский 
оборот, но выпало из памяти, какой. Он так редко прибе
гал к французскому языку. Не «de trop» 1—это он помнил. 
Что хотите, только не de trop. Ангел сам был de trop, но 
никак не его костюм. Ага! Sans culotte!2.

Викарий сейчас впервые посмотрел на гостя критиче
ским взглядом.— Да, трудно будет объяснить,— тихо 
укорил он самого себя.

Ангел воткнул зонтик в- дерн it подошел понюхать ду
шистый шиповник. На ярком солнечном свете его кашта
новые волосы походили сейчас на нимб. Он уколол 
палец.

— Странно! — сказал он.— Опять боль.
— Да,— сказал Викарий, размышляя вслух.— Он 

очень красив, и он интересней такой, как есть. Таким он 
мне нравится куда больше. Но боюсь, без этого нельзя!

Нервно кашлянув, он подступил к Ангелу.

1 Чересчур (франц.).
г Б укв , «без ш танов» (франц ).



— Это,— сказал Викарий,— были дамы.
— Какая нелепость!— отозвался Ангел, улыбаясь и 

нюхая шиповник.— И какие причудливые формы.
— Пожалуй,— сказал Викарий.— Вы заметили...™!., 

как они себя повели?
— Они ушли. Мне даже показалось — убежали. 

Испугались? Я-то, понятно, испугался бескрылых созда
ний. Надеюсь... их не крылья мои испугали?

— Весь ваш вид в целом,— сказал Викарий и неволь
но покосился на розовые ноги.

— Вот как. Мне и в голову не приходило. Разумеется, 
я им показался так же странен, как вы мне.— Он 
глянул вниз.— И мои ступни. У вас-то копыта, как у гип- 
погрифа.

— Башмаки,— поправил Викарий.
— У вас это зовется «башмаки»? Все равно, мне 

жаль, что я их спугнул...
— Видите ли,— начал Викарий, поглаживая подбо

родок,— у наших дам, гм, особые... не совсем артисти
ческие взгляды относительно, гм, одежды. В вашем туале
те вы, я опасаюсь, серьезно опасаюсь, что... как он ни 
красив, ваш костюм, вы... окажетесь в обществе, гм, не
сколько обособленным. У нас есть поговорка: «Пришел в 
Рим, так веди себя, гм, римлянином». Поверьте мне, 
если вы намерены... гм, общаться с нами во время... 
вашего невольного пребывания...

Ангел отступил на шаг и на другой, между тем как 
Викарий надвигался на него ближе и ближе в своем 
старании показать себя хорошим дипломатом и принять 
доверительный тон. На красивом лице гостя отразилась 
растерянность.

— Я не совсем понимаю, почему вы все время про
изводите горлом эти шумы? Это связано с «умереть» или 
«есть» или с чем-то еще из этих ваших?..

— Как ваш хозяин, я...— перебил Викарий и за
пнулся.

— Как мой хозяин...— повторил за ним Ангел.
— Вы не откажетесь временно, пока мы не приспосо

бим для вас что-нибудь более постоянное, надеть, гм, 
костюм — совсем новый, уверяю вас... такой, как на мне?



— О!—воскликнул Ангел. Он отступил подальше, что
бы оглядеть Викария с ног до головы.— Носить одежды 
такие, как на вас! — сказал он. Это и озадачило его и 
позабавило. Глаза его стали круглыми и яркими, в угол
ках рта заиграла морщинка.

— Чудесно!— сказал он и захлопал в ладоши.— Ка
кой, однако, странный, сумасшедший сон! Где они, эти 
одежды?— Он схватился за вырез своей шафрановой 
ризы.

—■ Дома! — остановил его Викарий.— Пожалуйте за 
мной. Переоденемся... дома.

XII

Так Ангел был облачен в панталоны своего хозяина, 
рубашку, разрезанную вдоль спины (чтобы удобней 
устроить крылья), носки и туфли — парадные туфли Ви
кария, воротник с галстуком и летний долгополый сюр
тук. Но когда надевали сюртук, снова дала себя знать 
боль, и это напомнило Викарию, что повязка наложена 
временная.

— Я позвоню, чтобы чай подали сейчас же, и по
шлю Груммета за Крумпом,— сказал Викарий.— А обе
дать будем пораньше.

Пока Викарий выкрикивал в пролет лестницы свои 
распоряжения, Ангел в полном восторге разглядывал се
бя в трюмо. Если боль была ему чужда, то, видно, не 
чуждым (из-за снов, быть может) оказалось ему наслаж
дение несообразным.

Чай они пили в гостиной. Ангел сидел на рояльном 
табурете (на рояльном — из-за крыльев). Сначала он за
хотел лечь на коврик перед камином. В платье Вика
рия он выглядел далеко не таким лучезарным, как там, 
на пустоши, одетый в шафрановую ризу. Его лицо все 
еще сияло, цвет волос и румянец на щеках были необы
чайно ярки, и в глазах его горел сверхчеловеческий свет, 
но крылья под сюртуком создавали впечатление горба. 
Смена одежды делала его вполне земным существом, 
ппаны на нем морщились поперечными складками, туфли 
были ему сильно велики.

Он был очаровательно любезен и совершенно несве
дущ в самых элементарных вещах, связанных с цивили-



зацией. Как едят, он усвоил без особого труда, но Ви
карий немало повеселился, обучая гостя пить чай.

— Сплошная нелепость,— сказал Ангел.— В каком 
вы живете милом, забавно-уродливом мире. Подумать 
только — набивать всякой всячиной рот! Мы пользуемся 
ртом, только чтобы говорить и петь. Наш мир, знаете, 
неизлечимо красив. У нас так мало уродства, что мне 
все это кажется... восхитительным.'

Миссис Хайниджер, экономка Викария, подавая чай, 
неодобрительно покосилась на Ангела. Она его зачисли
ла в разряд «подозрительных просителей». Трудно ска
зать, кем бы она его посчитала, если бы увидела в 
шафрановом одеянии.

Ангел, шаркая ногами, прохаживался по комна
те — чашка чая в одной руке, бутерброд в другой — и 
рассматривал мебель. За стеклянными дверьми, окайм
ляя лужайку, пламенели в жарком свете солнца подсол
нух и георгины, а среди них огненным треугольником 
торчал зонтик миссис Джехорем. Очень смешным показал
ся Ангелу портрет Викария над камином: непонятно 
было, зачем его туда повесили.

— Вы округлый,— заметил Ангел, кивнув на пор
трет.— Зачем вам нужен второй, плоский «вы»?— И его 
чрезвычайно позабавил зеркальный экран перед топкой 
камина. Дубовые стулья он нашел нелепыми.

— Вы же не прямоугольный,— сказал он, когда Вика
рий объяснил их назначение.— Мы никогда не склады
ваемся Пополам: мы, когда хотим отдохнуть, раскиды
ваемся на асфоделях.

— Сказать по правде,— отвечал Викарий,— стулья 
всегда вызывали у меня недоумение. Их завели, мне ду
мается, в те давние времена, когда полы были холодные 
и очень грязные. Я думаю, мы сохраняем их по привыч
ке. У нас это стало как бы инстинктом — сидеть на сту
ле. Во всяком случае, если бы я зашел навестить одну 
из своих прихожанок и вдруг разлегся бы на полу,— 
казалось бы, самое естественное дело,— уж не знаю, как 
бы она поступила! Во всяком случае, это мигом разне
слось бы по всему приходу. А между тем полулежачая 
поза представляется мне наиболее естественной для от
дыха. Г реки и римляне...

— Что это такое? — перебил Ангел.



— Чучело зимородка. Я его убил.
— Убили!
— Подстрелил,— сказал Викарий.— Из ружья.
■— Подстрелили! Как меня?
— Вас я, как видите, не убил. К счастью.
— Убивать — значит делать вот такое?
— Да, отчасти...
— Боже! И вы хотели сделать такое со мной,— хо

тели вставить мне стеклянные глаза и повесить меня в 
стеклянном ящике, заполненном чем-то очень некраси
вым— зеленым и коричневым?

— Видите ли,— начал Викарий,— я ведь не сразу по
нял...

— Это и есть «умереть»?— вдруг спросил Ангел.
— Это мертвая птица. Она умерла.
— Бедненькая. Я должен побольше есть. Но вы ска

зали, что вы ее убили. Почему?
— Видите ли,— начал Викарий,— я увлекаюсь пти

цами, и я их... гм... коллекционирую. У меня недостава- 
лй этой разновидности.

Ангел остановил на нем недоуменный взгляд.
— Такую красивую птицу,— сказал он, содрогнув

шись.— Потому что вам так вздумалось! У вас недоста
вало разновидности!

Минуту он размышлял.
— Вы часто убиваете?— спросил он Викария.

МУЖ НАУКИ 

X III

Пришел доктор Крумп. Груммет повстречал его в ка
ких-нибудь ста ярдах от ворот. Это был крупный, груз
ный человек, чисто выбритый и с двойным подбород
ком. На нем была серая визитка (он всегда отдавал пред
почтение серому) и клетчатый черно-белый галстук.

— Ну-с, что у нас болит? — спросил он еще в две
рях и без тени удивления посмотрел в лучезарное лицо 
Ангела.



— Этот, гм-гм, джентльмен,—сказал Викарий,—или... 
гм... Ангел (Ангел поклонился)—ранен пулей... Из охот
ничьего ружья.

— Из охотничьего?—сказал доктор Крумп.—В июле 
месяце! Могу я взглянуть на рану, мистер... Ангел, так 
как будто?

— Он, вероятно, сможет облегчить вам боль,— ска
зал Викарий.— Позвольте, я помогу вам снять сюртук.

Ангел послушно повернулся.
— Искривление позвоночника? — про себя, но доста

точно громко бормотал доктор Крумп, обходя Ангела 
вокруг.— Нет! Аномальный нарост. Ух ты! Вот так шту
ка!— Он ухватил левое крыло.— Очень любопытно,— 
сказал он.— Двойные передние конечности. Раздвоение 
клювообразного отростка лопатки. Случай, конечно, воз
можный, но я с ним встречаюсь впервые.— Ангел дернул
ся под его ощупывающей рукой.— Плечо, предплечье — 
лучевая кость и локтевая. Все налицо. Несомненно, при
рожденное. Перелом плеча. Любопытное изменение 
кожного покрова — перообразное. Ей-богу, почти кры
ло! Представляет, верно, большой интерес для сравни
тельной анатомии. Никогда не видел ничего подоб
ного!.. Как вы, однако, попали под выстрел, мистер Ан
гел?

Викарий был неприятно поражен грубым практициз
мом врача.

— Наш друг! — Ангел кивнул на Викария.
— К несчастью, это дело моих рук,— сказал Викарий 

и вышел вперед, чтобы дать объяснение.— Я принял это
го джентльмена — то есть Ангела (гм-гм) — за большую 
птицу...

— Вы приняли его за большую птицу! Что же будет 
дальше? Нам пора заняться вашими глазами,— сказал 
доктор Крумп.— Я вам и раньше это говорил.— Он про
должал выстукивать и прощупывать, отмечая такт хмы
каньем и невнятным бурчанием...— А знаете — для диле
танта повязка сделана очень недурно. Я ее, пожалуй, 
оставлю,— сказал он.— Любопытное уродство! Вам это 
не доставляет неудобства, мистер Ангел?

Он неожиданно обошел кругом, чтобы заглянуть Ан
гелу в лицо.

Ангел подумал, что его опрашивают о ране.



— Да, некоторое,— сказал он.
— Если бы не кости, я посоветовал бы мазать йо

дом утром и на ночь. Йод — самое верное дело. Смазы
вая йодом, можно даже лицо сделать совсем плоским. 
Но костные наросты, разрастание костей, тут, понимае
те, дело посложней. Я, конечно, мог бы спилить их. Од
нако второпях такая вещь не делается...

— Вы о моих крыльях? — Ангел встревожился.
— О крыльях?— сказал врач.— Зовите их, коль 

угодно, крыльями! О них — а то о чем же?
— Спилить их?! — воскликнул Ангел.
— Не согласны? Что ж, дело ваше. Я вам только 

могу посоветовать...
— Спилить крылья! Какое вы смешное создание! — 

Ангел рассмеялся.
— Как хотите,— сказал врач. Он не переносил людей, 

которые любят смеяться.—Очень любопытные наросты,— 
сказал он, обращаясь к Викарию. И к Ангелу: — Хотя и 
неудобные. До сих пор я никогда не слышал о случаях 
такого полного удвоения — по крайней мере в живот
ном мире. В растительном оно довольно обычно. В вашей 
семье это у вас одного?— Он не стал ждать ответа.— 
Частичное расщепление конечностей, такие случаи, мой 
милый Викарий, довольно обычны; знаете, шестипалые 
дети, телята о шести ногах или кошки с двойными паль
цами. Разрешите, я вам помогу,— обратился он к Ангелу, 
который никак не мог управиться с сюртуком.— Но такое 
полное удвоение, да еще такое крылоподобное! Далеко 
не столь примечательно было бы, имей он попросту 
вторую пару рук.

Сюртук наконец надели. Врач и Ангел посмотрели 
друг на друга.

— Правда,— сказал доктор Крумп,— начинаешь по
нимать, как возник этот красивый миф об ангелах. Вид 
у вас несколько чахоточный, мистер Ангел, вас не ли
хорадит? Слишком яркий румянец — чуть ли не худ
ший симптом, чем чрезмерная бледность. Любопытно, 
что ваша фамилия — Ангел. Я вам пришлю жаропо
нижающее питье — на случай, если ночью появится 
жажда...

Он сделал пометку на манжете. Ангел следил за 
ним задумчиво, с засветившейся в глазах улыбкой.



— Одну минуту, Крумп,— сказал Викарий и, взяв 
доктора под руку, проводил его до дверей.

Улыбка Ангела засияла ярче. Он глянул вниз на свои 
обутые в черное ноги.

— Он положительно думает, что я человек! — сказал 
Ангел.— Как он отнесся к крыльям, меня просто порази
ло. Какое же он смешное создание! Нет, сон и вправду 
необыкновенный!

X IV

— Вы не поняли,— шептал Викарий.— Он и есть 
ангел.

— Ш-ш-то-о? — чуть не взвизгнул Доктор. Его бро
ви поднялись, он улыбнулся.

— А крылья?
— Вещь вполне естественная, вполне... Небольшое 

уклонение от нормы.
— Вы уверены, что эти крылья естественны?
— Все, что существует, дорогой мой, естественно. Не

естественного в мире не бывает. Если бы я думал, что бы
вает, я бросил бы практику и постригся в монахи. Бы
вают, конечно, аномалии. И даже...

— Но то, как я на него набрел...— начал Викарий.
— Да, расскажите мне, где вы его подобрали? — 

сказал Доктор. Он уселся в прихожей на столике.
Викарий начал, помявшись—он не был искусным рас

сказчиком,— со слухов о большой странной птице. Го
ворил он неуклюжими фразами (он хорошо знал своего 
епископа и, имея всегда перед глазами этот устрашаю
щий пример, избегал привносить в повседневную речь 
тот стиль, которым пользовался в своих проповедях), и 
через каждые его три-четыре фразы Доктор слегка ки
вал головой и всасывал уголки губ, как бы разделяя 
рассказ на этапы и отмечая, что пока все в нем шло так, 
как и должно было идти. «Самовнушение»,— пробур
чал он раз.

— Извините?— переспросил Викарий.
— Ничего,— сказал Доктор.— Уверяю вас, ничего. 

Продолжайте. Так что же дальше? Это все чрезвычайно 
интересно.



Викарий рассказал, как он взял ружье и пошел на 
охоту.

— После дневного завтрака, так вы сказали?— пе
ребил Доктор.

— Сразу после завтрака,— подтвердил Викарий.
— Этого, вы сами знаете, вам делать не следовало. 

Но прошу вас, продолжайте рассказ.
Он дошел до того, как, поднявшись к калитке, уви

дел Ангела.
— Стоя на солнцепеке,— ввернул Доктор.— В тени 

было двадцать шесть.
Когда Викарий кончил, Доктор сжал губы еще плот

ней, чем раньше, чуть улыбнулся и многозначительно 
посмотрел Викарию в глаза.

— Вы не... не думаете,— начал Викарий, запинаясь.
Доктор покачал головой.— Позвольте,— сказал он,

взяв Викария за локоть.
— Вы выходите,— говорит он,— на полный желудок 

и в самую жару. На солнце уж, верно, выше тридцати. 
В вашем сознании, насколько оно наличествует, вихрятся 
мысли о чем-то крылатом. Я говорю «насколько наличе
ствует», потому что большая часть вашей нервной энер
гии отлила книзу, на переваривание съеденного завтрака. 
Человек, валявшийся в орляке, встает перед вами, 
и вы палите, не целясь. Он кидается вверх по косого
ру... и тут оказывается... оказывается... что у него удвое
ние верхних конечностей, причем вторая их пара имеет 
некоторое сходство с крыльями. Конечно, это не более 
как совпадение. Ну, а радужные краски и прочее... Разве 
раньше у вас никогда не плавали перед глазами цвет
ные пятна в яркий солнечный день?.. Вы уверены, что 
они были только на крыльях и больше нигде? Припо
мните.

— Но он и сам говорит, что он ангел!— возразил 
Викарий, выпучив круглые глазки и глубже засунув в 
карманы свои пухлые ручки.

— Эге! — произнес Доктор, сверля его глазами.— 
Так я и полагал.— Он умолк.

— А вы не думаете...— начал Викарий.
— Этот человек — имбецил,— сказал Доктор тихо 

и внушительно.— Им -бе-цил.
— К то?— переспросил Викарий.



— Имбецил. Слабоумный. Вы не обратили внимания 
на женственность его лица? На его бессмысленный сме
шок? На его длинные волосы? И посмотрите, как он 
одет...

Рука Викария потянулась к подбородку.
— Это все признаки слабоумия,— сказал Доктор.— 

Многие дегенераты этого типа проявляют такую же 
склонность—присваивать себе какое-нибудь величествен
ное наименование, намекающее на грозную силу. Один 
называет себя принцем Уэлльским, другой — арханге
лом Гавриилом, третий — самим господом богом. Ибсен 
мнит себя Великим Учителем, а Метерлинк — новым 
Шекспиром. Я недавно читал об этом — у Нордау. Несо
мненно, это странное, прирожденное уродство подсказало 
ему мысль...

— Но право же...— начал Викарий.
— Я не сомневаюсь, что он сбежал из приюта.
— Я не могу полностью принять...
— Вам придется. А  нет, так на то есть полиция, или, 

на худой конец, можно дать объявление; впрочем, его 
родные, возможно, пожелают избежать огласки... Кому 
приятно, если в семье...

— Он с виду совершенно...
— Не пройдет и двух дней, как его начнут разыски

вать друзья,— успокоил Доктор, потянувшись за свои
ми часами.— Он, я полагаю, живет неподалеку от наших 
мест. С виду он безопасен. Я, пожалуй, загляну к вам 
завтра еще раз посмотреть его крыло.— Крумп соскольз
нул со стола и выпрямился.

— А бабушкины-то сказки крепко в вас засели,—ска
зал он, похлопав Викария по плечу.— Но, знаете — ан
гел, это уж... Ха-ха-ха!

— А ведь я и в самом деле подумал...— проговорил с 
сомнением Викарий.

— Взвесьте факты,— сказал Доктор, все еще нащу
пывая часы,— взвесьте все факты на весах нашего точно
го анализа. Что от них останется? Всплески красок, игра 
фантазии, muscae, volantes *.

— А все-таки,— молвил Викарий,— я мог бы присяг
нуть, что крылья радужно сияли и что... 1

1 Летающие мошки (лат.).



— Подумайте хорошенько (Доктор вынул часы): 
зной, слепящее солнце; голову напекло... Но мне в самом 
деле пора. Без четверти пять. Я навещу вашего... ангела 
(ха-ха!) завтра днем, если его тем временем никто не за
берет от вас. Повязку вы сделали в самом деле очень не
дурно. Мне это льстит. Значит, мы не зря проводили 
занятия по оказанию первой помощи... Всего хорошего.

ПОМ ОЩ НИК ВИКАРИЯ 

X V

Викарий полумашинально отворил дверь, чтобы вы
пустить Крумпа, и увидел своего помощника Мендхема, 
который шел по аллее вдоль стены мышиного горошка и 
таволги. Тут его рука потянулась к подбородку, в глазах 
отразилось смущение. А  ну, как он и впрямь обманулся? 
Проходя мимо Мендхема, Доктор высоко поднял шляпу 
над головой. «Умнейший человек, этот Крумп,— подумал 
Викарий,— и куда вернее судит о твоем рассудке, чем ты 
сам». Викарий так остро это почувствовал. Тем трудней 
представилось предстоящее объяснение. А ну, как он 
вернется сейчас в гостиную и увидит спящего на коври
ке простого бродягу?

Мендхем был щупленький человечек с величественной 
бородой. Казалось, весь рост у него ушел в бороду, как 
у горчицы в семя. Но когда он говорил, вы убеждались, 
что у него есть также и голос.

— Моя жена пришла домой в ужасном состоянии,— 
прогремел он еще издалека.

— Заходите,— сказал Викарий,— заходите. Замеча
тельный, знаете, случай... Пожалуйте в дом. В мой каби
нет, прошу. Я чрезвычайно сожалею. Но когда я все 
вам объясню...

— И, надеюсь, принесете извинения,— прогремел 
Помощник.

— И принесу извинения. Простите, не сюда. В каби
нет.

— Так кто же была эта женщина? — сказал Помощ
ник, обернувшись к Викарию, едва тот прикрыл дверь 
своего кабинета.



— Какая женщина?
— Ну-ну-ну!
— Нет, в самом деле?
— Накрашенная особа в легком наряде — скажем от

кровенно, в возмутительно легком,— с которой вы прогу
ливались по саду.

— Мой дорогой Мендхем... это был Ангел!
— Ангел, да и прехорошенький, а?
— Мир становится таким прозаическим,— вздохнул 

Викарий.
— Мир,— взревел Помощник,— становится с каж

дым днем черней. Но чтобы человек вашего положения 
открыто, без стыда...

— Тьфу ты! — сказал Викарий в сторону. Он редко 
позволял себе чертыхаться.— Послушайте, мистер Менд
хем, тут в самом деле недоразумение. Уверяю вас...

— Превосходно,—сказал Помощник.— Тогда объяс
ните! — Он стоял, расставив тощие ноги, а руки скрестив 
на груди, и хмурился на Викария над густой своей бо
родой.

(Объяснения, повторяю, я всегда считал характерной 
ошибкой нашего века науки.)

Викарий беспомощно огляделся. Мир вокруг сделался 
тусклым и мертвым. Может быть, все, что началось се
годня днем, ему просто снится? Там, в гостиной, в самом 
деле ангел? Или это игра какой-то сложной галлюцина
ции?

— Итак? — сказал Помощник, выждав целую ми
нуту.

Рука Викария затрепыхалась на подбородке.
— Такая сложная история... Не знаю, как и присту

пить...
— Еще бы! — строго сказал Мендхем.
Викарий, едва сдержавшись, терпеливо продолжал:
— Сегодня днем я пошел поохотиться на некую 

странную птицу... Вы верите в ангелов, Мендхем? В на
стоящих ангелов?

— Я здесь не затем, чтобы обсуждать вопросы теоло
гии. Я супруг оскорбленной женщины.

— Но то, что я вам сказал, не фигура речи: это дей
ствительно ангел, - настоящий ангел — с крыльями. Сей
час он в соседней комнате. Вы меня не поняли, и потому...



— Ну, знаете, Хильер...
— Говорю вам, это правда, Мендхем. Клянусь, что 

правда.— В голосе Викария зазвучало раздражение.— 
Не знаю, за какие грехи мне пришлось принять в свой 
дом и одеть небесного гостя. Знаю только, что — хоть 
это, безусловно, может показаться неподобающим — сей
час у меня в гостиной сидит ангел, одетый в мой новый 
костюм, и допивает свой чай. Он погостит у меня — по 
моему приглашению — неопределенный срок. Я, спору 
нет, поступил неосмотрительно. Но не могу я, понимаете 
ли, выгнать его только из-за того, что миссис Мендхем... 
Я, может быть, и слабоволен, но все же джентльмен.

— Ну, знаете, Хильер...
— Уверяю вас, это правда.—В голосе Викария задро

жала нота истерического отчаяния.— Я выстрелил в него, 
приняв за фламинго, и попал ему в крыло.

— Я думал, это случай, когда должен вмешаться 
епископ. Но здесь, я вижу, будет уместней вмешатель
ство психиатров.

— Пойдите и посмотрите, Мендхем!
— Но ангелы не существуют.
— Мы учим людей другому,— сказал Викарий.
— Не существуют как материальные тела,—уточнил 

Помощник.
— Все-таки пойдите и посмотрите сами.
— Не хочу я смотреть ваши галлюцинации...—на

чал Помощник.
— Я ничего не смогу объяснить, пока вы не пойдете 

и не посмотрите на него,— сказал Викарий.— Ничто дру
гое на небе или на земле так не похоже на ангела, как 
этот человек. Вы просто должны увидеть его, если хо
тите понять!

— Я не хочу ничего понимать,—сказал Помощник.— 
Не хочу по доброй воле идти на то, чтобы меня моро
чили. Скажите сами, Хильер, что это, если не попытка 
меня обморочить?.. Фламинго! Как бы не так!

XVI

Ангел допил чай и теперь стоял у окна, задумчиво гля
дя вдаль. Старая церковь в глубине долины, озаренная 
заходящим солнцем, казалась ему очень красивой, но он



не мог понять, что означают могильные камни, выстроив- 
шиеся рядами по косогору за церковью. Когда вошли 
Мендхем с Викарием, он обернулся.

Мистер Мендхем мог с полным удовольствием нагру
бить своему патрону, как он грубил прихожанам, но не 
тот он был человек, чтобы нагрубить приезжему. Он по
глядел на Ангела, и версия о «неизвестной даме» сразу 
отпала. Красота Ангела была слишком явно красотою 
юноши.

— Мистер Хильер сообщил мне, что вы изволите... 
э... как ни странно... называть себя Ангелом?

— ...Что вы Ангел,— поправил Викарий.
Ангел поклонился.
— Вот я и пришел,— сказал Мендхем.— Как-никак 

любопытно поглядеть.
— Очень,— сказал Ангел.— Черный цвет и самая 

форма.
— Простите, как?
— Черный цвет и хвостатая одежда,— повторил Ан

гел.— И нет крыльев.
— Именно,— сказал Мендхем, хотя и был в полном 

недоумении.— Мы, естественно, любопытствуем узнать, 
как и почему вы появились в деревне в таком ориги
нальном костюме.

Ангел поглядел на Викария. Викарий схватился за 
подбородок.

— Понимаете...—начал Викарий.
— Пусть он сам объяснит,— сказал Мендхем.— Про

шу вас.
— Я только хотел помочь...— начал снова Викарий.
— А  я не хочу, чтобы вы помогали.
— Тьфу ты! — буркнул Викарий.
Ангел переводил взгляд с одного на другого.
— У вас пробежало по лицам такое шершавое вы

ражение! — сказал он.
— Видите ли, мистер... мистер... не знаю, как вас зо

вут,— сказал Мендхем уже не столь медоточивым голо
сом.— Дело обстоит так: моя жена, или, точнее гово
ря, четыре дамы играли в лаун-теннис, когда внезап
но вы наскакиваете на них; да, сэр, вы наскакиваете на 
них из кустов рододендрона в полном неглиже. Вы и ми
стер Хильер.



— Но я же...— вмешался Викарий.
— Знаю. В неглиже был этот джентльмен. Я, разу

меется (это — мое естественное право), должен потребо
вать объяснений!— Голос его загудел органом.— И я 
требую объяснений!

Ангел тихо улыбнулся на его гневный тон, на грозную 
позу, когда Мендхем вдруг скрестил руки на груди.

— Я в этом мире недавно...— начал Ангел.
— Девятнадцать лет по меньшей мере,— сказал 

Мендхем.— В такие годы пора бы знать приличия! Это 
не оправдание!

— Могу я сперва задать вам один вопрос? — сказал 
Ангел.

— Да.
—• Вы думаете, я Человек — подобно вам самим? Как 

подумал тот клетчатый?
— Если вы не человек...
— Еще один вопрос. Вы никогда не слышали об ан

гелах?
—1 Не советую вам подносить мне эти россказни! — 

предупредил Мендхем, возвращаясь к своему привычно
му крещендо.

— Но, Мендхем,— вмешался Викарий.— У него же 
крылья!

— Очень вас прошу, дайте мне поговорить с ним,— 
оборвал его Мендхем.

— Какой вы смешной! — сказал Ангел.— Что я ни 
скажу, вы меня перебиваете.

— Что же вы хотите сказать? — снизошел Мендхем.
— Что я в самом деле ангел...
— Чушь!
— Вот и опять!
— Вы лучше расскажите мне по чести, как вы очути

лись в кустах рододендрона в саду Викария Сиддермор- 
•гонского прихода в том виде, в каком вы были. И в обще
стве самого Викария! Будьте любезны забыть вашу не
лепую выдумку!..

Ангел пожал крылами.
— Что с ним, с этим человеком? — спросил он Вика

рия.
— Мой милый Мендхем,— сказал Викарий,— я мог 

бы в двух словах...



— Кажется, мой вопрос достаточно ясен.
— Но вы не говорите, какой вам нужен от меня от

вет, а если я отвечаю другое, вам не нравится.
— Чушь! — снова буркнул Мендхем. Потом опять по

вернулся к Викарию.
— Откуда он взялся?
Викарию стало страшно. К зтому времени его вновь 

одолели сомнения.
— Он говорит, что он Ангел! — сказал Викарий.— 

Почему вы не хотите его выслушать?
— Ангел никогда не напугал бы четырех дам...
— Ах вот что вас так огорчило! — сказал Ангел.
— Достаточная, по-моему, причина! — объявил по

мощник Викария.
— Но я же не знал,— сказал Ангел.
— Нет, уж это слишком!
— Я искренне сожалею, что напугал тех дам.
— Еще бы вам не жалеть! Но я вижу, мне ничего от 

вас не добиться, от вас обоих.— Мендхем направился к 
двери.— Я уверен, в этом деле кроется что-то постыдное. 
А  то почему бы вы не рассказали напрямик все как есть? 
Сознаюсь, вы меня озадачили. Чего ради в наш просве
щенный век вы мне рассказываете вдруг эту фантасти
ческую, эту неправдоподобную историю об ангеле, не 
возьму в толк! Какая вам польза от нее?

— Но постойте же и взгляните на его крылья! — мо
лил Викарий.— Уверяю вас, он крылатый!

Мендхем уже взялся за ручку двери.
— С меня довольно и того, что я видел,— сказал 

он.— Вы, может быть, просто затеяли глупую шутку, 
Хильер?

— Ну что вы, Мендхем! — укорил Викарий.
Помощник остановился в дверях и поглядел через

плечо на Викария. Он дал волю всему, что накопил про
тив него за долгие месяцы.

— Не понимаю, Хильер, почему вы решили стать свя
щенником? Хоть убей, не понимаю! В воздухе носятся 
всевозможные веяния — социальные движения, экономи
ческие преобразования, женское равноправие, рацио
нализация одежды, воссоединение христианских церк
вей, социализм, индивидуализм, права личности — все



эти волнующие вопросы дня... Мы все — последователи 
Великого Преобразователя. А вы, вы набиваете птичьи 
чучела и повергаете в ужас дам своим полным прене
брежением к...

— Что вы, Мендхем...— начал Викарий.
Помощник не желал его слушать.
— Вы позорите свой сан вашим легкомыслием!.. Но 

это — пока только предварительное следствие,— доба
вил он с угрозой в зычном голосе и тут же (громко хлоп
нув дверью) вышел вон.

XV II

— Люди все такие странные? — спросил Ангел.
— Я в трудном положении,— оказал Викарий.— По

нимаете...— Он запнулся, ища помощи у подбородка.
— Начинаю понимать,— сказал Ангел.
— Никто не поверит.
— Понимаю.
— Будут думать, что я говорю неправду.
— И что же?
— Мне это будет очень больно.
— Больно!.. Боль,— сказал Ангел.— Нет, я надеюсь, 

не будет.
Викарий покачал головой. Уважение прихожан со

ставляло до сих пор всю радость его жизни.
— Понимаете,— сказал он,— все бы выглядело куда 

более приемлемо, если бы вы говорили, что вы просто че
ловек.

— Но я не человек,— сказал Ангел.
— Да, вы не человек,— подтвердил Викарий.— Так 

что не выйдет...
...Здесь, знаете, никто никогда не видел ангела, не 

слышал об ангелах, кроме как в церкви. Если бы вы из
брали для своего дебюта церковную кафедру во время 
воскресной службы,— все могло бы повернуться иначе. 
Но теперь уже не изменишь... (Тьфу ты!) Никто, реши
тельно никто в вас не поверит!

— Надеюсь, я вам не доставляю неудобства?
— Нисколько,— сказал Викарий.— Нисколько. Вот 

только, что... Разумеется, может выйти не совсем удоб



но, если вы станете рассказывать слишком неправдопо
добную историю. Я бы позволил себе посоветовать вам 
(Гм!)...

— Да?
— Видите ли, люди в этом мире, поскольку они са

ми люди, почти неизбежно будут видеть в вас человека. 
Если вы станете утверждать другое, они просто объявят, 
что вы говорите неправду. Только исключительные люди 
ценят исключительное. В Риме следует... ну... немного счи
таться с римскими предрассудками и говорить на латы
ни. Увидите, так будет лучше для вас же...

— Вы предлагаете мне делать вид, будто я превра
тился в человека?

— Вы сразу уловили мою мысль.
Ангел смотрел на любимые мальвы Викария и думал.
— Может случиться,—медленно проговорил он,—что 

в конце концов я и впрямь превращусь в человека. Я не 
стану утверждать, что это невозможно. Вы говорите, ан
гелов в этом мире нет. Кто я такой, чтобы противопостав
лять себя вашему опыту? Всего лишь однодневка... для 
этого мира. Если вы говорите, что здесь ангелов нет, зна
чит, я должен быть чем-то иным. Я ем, тогда как ангелы 
не едят. Я, быть может, уже стал человеком.

— Во всяком случае, это удобная точка зрения,— 
сказал Викарий.

— Если она удобна для вас...
— Вполне удобна. А теперь подумаем, как нам объ

яснить ваше присутствие в доме?
Ну, скажем,— продолжал Викарий после минутно

го раздумья,— скажем, к примеру, вы самый обыкновен
ный человек, который любит купаться; вам вздумалось 
выкупаться в Сиддере, и, скажем, у вас украли одеж
ду, а я застал вас в этом крайне неудобном положении. 
Если я предложу миссис Мендхем такое объяснение, то 
в нем хоть не будет сверхъестественного начала. В наши 
дни сверхъестественное все считают совершенно неумест
ным — даже на церковной кафедре. Вы просто не пове
рите...

— Жаль, что дело было не так,— сказал Ангел.
— Конечно,— сказал Викарий.— Очень жаль, что не 

так. Но, во всяком случае, вы меня весьма обяжете, если 
не будете выставлять на вид вашу ангельскую природу.



Обяжете всех — не меня одного: установилось мнение, 
что вещей такого рода ангелы не делают. А  ничто не до
ставляет худшей боли, могу вас заверить, чем отказ от 
привычного мнения. Установившиеся мнения можно на
звать — и во многих смыслах — нашими духовными зу
бами. Я со своей стороны (Викарий провел рукой перед 
глазами), я верю, не могу не верить, что вы ангел... Как 
мне не верить собственным своим глазам?

— Мы нашим верим всегда,—сказал Ангел.
— Мы тоже — в известных пределах.
Часы на камине прозвонили семь, и почти одновре

менно миссис Хайниджер объявила, что обед подан.

ПОСЛЕ О БЕДА  

X V III

Ангел с Викарием сидели за столом. Викарий, заправ
ляя салфетку за воротник, наблюдал, как Ангел бьется 
над супом.

— Вы скоро сладите с этим делом,— сказал Ви
карий.

С ножом и вилкой гость уже кое-как управлялся — 
неуклюже, но успешно. Ангел украдкой поглядывал на 
Делию, маленькую служанку. Потом, когда они сидели 
и щелкали орехи (что Ангелу пришлось вполне по нра
ву) и девушка ушла, Ангел спросил:

— Это была тоже дама?
— Как вам сказать,— ответил Викарий (Крак!) — 

Нет... не дама. Она служанка.
— Это видно,— сказал Ангел,— у нее и сложение бо

лее приятное.
— Не вздумайте сказать это при миссис Мендхем! — 

предупредил Викарий, втайне обрадованный.
— У нее не выпирает так сильно иод ключицами и 

на бедрах, а в промежутке ее больше. И цвета ее одежд 
не такие несогласованные — они просто безразличные. А 
лицо...

— Миссис Мендхем и ее дочери играли перед тем в 
теннис,— сказал Викарий, сознавая, что не должен слу



шать дурное даже о своем смертельном враге.— Вам эти 
штучки нравятся, эти орехи?

— Очень! — ответил Ангел. (Крак!).
— Видите ли,— продолжал Викарий (ням-ням- 

ням).— Сам я нимало не сомневаюсь, что вы ангел.
— Да! — сказал Ангел.
— Я вас подстрелил, я видел, как вы взлетели. Тут 

все бесспорно. В моем сознании. Я допускаю, что это не
обычно и идет вразрез с моими установившимися поня
тиями, но — в практическом плане — я убежден, совер
шенно убежден, что виденное мною я действительно видел. 
Но, судя по поведению моих посетителей... (Крак!) Я про
сто не вижу, как нам убедить людей. Люди в наш век 
очень уж придирчивы по части доказательств. Так что я 
полагаю, многое можно сказать в пользу избранной ва
ми линии поведения. Временно хотя бы, мне думается, 
вам самому будет лучше действовать, как вы наметили,— 
по возможности держаться так, как будто вы человек. 
Впрочем, неизвестно, когда и как вы получите возмож
ность вернуться. После всего приключившегося (буль, 
буль, буль,— Викарий наполняет свою рюмку),— после 
всего приключившегося я бы не удивился, когда бы у ме
ня на глазах распались стены комнаты и воинство небес
ное явилось забрать вас отсюда или даже забрать нас 
обоих. Благодаря вам мое воображение так расши
рилось! Я долгие годы забывал Страну Чудес. И все- 
таки... Несомненно, будет умнее подготовить их посте
пенно.

— Ваша жизнь,— сказал Ангел,— ...Она еще темна 
для меня. Как вы здесь начинаетесь?

— Ах, подумать только! — вздохнул Викарий.— Еще 
и это объяснять! Мы свое существование начинаем, знае
те, младенцами, беспомощным розовым комочком, завер
нутым в белое, пучеглазым, жалобно пищащим в купе
ли. Потом младенцы подрастают, становятся даже кра
сивыми, если их умыть. Они продолжают расти до извест
ного размера. Они становятся детьми — мальчиками и 
девочками, юношами и девушками (Крак!)... молодыми 
мужчинами и молодыми женщинами. Это лучшая пора 
жизни, по мнению большинства, во всяком случае, са
мая красивая. Она полна великих надежд и мечтаний, 
смутных волнений и неожиданных опасностей.



— Это была девушка? — спросил Ангел, указав на 
дверь, в которую вышла Делия.

— Да,— сказал Викарий,— девушка. — И заду
мался.

— А потом?
— Потом,— продолжал Викарий,— очарование блек

нет, и жизнь начинается всерьез. Молодые мужчины и 
молодые женщины разбиваются на пары—в своем боль
шинстве. Они приходят ко мне, робкие, застенчивые, в 
праздничной уродливой одежде, и я венчаю их. А потом 
у них появляются розовенькие младенцы, и многие из 
прежних юношей и девушек делаются толстыми и гру
быми; а другие — худыми и сварливыми; их милый ру
мянец пропадает, они внушают себе ложную и нелепую 
мысль о своем превосходстве над более молодыми, и вся 
красота и радость уходит из их жизни. Вот они и начина
ют называть красоту и радость в жизни младших Иллю
зией. А  потом они превращаются понемногу в старые раз
валины.

— Превращаются в развалины? — сказал Ангел.—- 
Как нелепо!

— Волосы у них лезут, приобретают тусклую окра
ску или пепельно-серую,— продолжал Викарий.— Взять, 
к примеру, меня.— Он нагнул голову вперед, показывая 
круглую сияющую лысинку величиной в флорин.— И зу
бы у них выпадают. Лица дряблеют, становятся сухи
ми и морщинистыми, как печеное яблоко. Вы сказали про 
мое: «помятое». Они все больше думают о том, чего бы им 
поесть и попить, и все меньше — о прочих радостях жиз
ни. Суставы рук и ног становятся у них вихлявыми, серд
ца слабеют; а бывает и так, что легкие у них выкашли
ваются по кусочкам. Боль...

— Ах! — простонал Ангел.
— ...Боль все верней завладевает их жизнью. И то

гда они уходят. Они не хотят, но должны уходить... из ми
ра. Уходят они очень неохотно, цепляясь под конец за 
самую боль его, лишь бы остаться в нем подольше...

— Куда они уходят?
— Когда-то я думал, что знаю. Но теперь я постарел 

и знаю, что этого я не знаю. Есть у нас легенда... а мо
жет, она и не легенда. Можно быть священнослужи
телем и не верить в нее. Стокс утверждает, что ничего в



ней нет...— Викарий покачал головой, печально глядя на 
бананы.

— А вы? — спросил Ангел.— Вы тоже были малень
ким розовым младенцем?

— Не так давно и я был маленьким розовым младен
цем.

— Вы были тогда одеты так же, как теперь?
— О нет! Что за дикая мысль? На мне, надо думать, 

как на них на всех, были длинные белые одежды.
— И потом вы стали маленьким мальчиком?
— Да. Маленьким мальчиком.
— А  потом юношей в блеске красоты?
— Боюсь, я не блистал красотой. Я был хилым, был 

слишком беден и сердцем был робок. Я упорно учился 
и корпел над умирающими мыслями давно умерших 
людей. Так я упустил свою золотую пору, и ни одна де
вушка не пришла ко мне, и до времени настала скука 
жизни.

— А есть у вас свои маленькие розовые младенцы?
— Ни одного,— сказал Викарий после еле уловимой 

заминки.— Но все равно я тоже, как видите, понемногу 
превращаюсь в развалину. Уже и спина у меня начала 
клониться, точно стебель вянущего цветка. А там прой
дет еще две-три тысячи дней, и я совсем одряхлею, и то
гда я уйду из этого мира... Куда, я не знаю.

— И вы должны есть вот так каждый день?
— Есть, и добывать одежду, и сохранять крышу над 

головой. В нашем мире есть очень неприятные вещи, по 
названию Холод и Дождь. Прочие люди — слишком 
долго объяснять, как и почему,—сделали меня чем-то вро
де припева в песне их жизни. Они приносят ко мне сво
их розовых младенцев, и я должен наречь младенцу имя 
и произнести известные слова над каждым новым ро
зовым младенцем. Когда мальчики и девочки вырастают 
в юношей и девушек, они опять приходят, и я совершаю 
над ними обряд конфирмации. Со временем вы все это 
поймете лучше. Далее, перед тем, как они соединятся в 
пары и у них появятся их собственные розовые младен
цы, они должны прийти ко мне вновь и прослушать то> 
что я прочту им из некой книги. Если девушка заведет 
себе розового младенца, не дав мне сперва почитать над 
нею минут двадцать из той моей книги, то ни одна дру



гая девушка в деревне не захочет с нею разговаривать 
и она будет отверженной среди людей. Это чтение, как 
вы увидите, необходимо. Как ни странно вам вто пока
жется. А  позже, когда они обратятся в развалины, я 
стараюсь внушить им веру в некий странный мир, в ко
торый я и сам не очень верю,— мир, где жизнь совершен
но отлична от той, какая им выпала на долю или какой 
они желали себе. Под конец же я их хороню и читаю из 
моей книги для тех, кому тоже скоро настанет черед уй
ти в неведомый край. Я стою подле них на заре, и в пол
день, и на закате их жизни. И каждый седьмой день я, 
который и сам — человек, я, который не вижу дальше, 
чем они, говорю им о Жизни Грядущей, о жизни, про 
которую мы ничего не знаем. Если только она вообще су
ществует. И, ее предвещая, сам я медленно превращаюсь 
в развалину.

— Какая странная жизнь! — сказал Ангел.
— Да,— повторил Викарий.— Какая странная

жизнь! Но то, что делает ее странной для меня, возник
ло лишь совсем недавно. Я принимал в ней все как долж
ное, пока в мою жизнь не вступили вы.

— ...В нашей жизни все так настоятельно,— продол
жал Викарий.— Своими мелкими нуждами, преходя
щими усладами своими (Крак!) она опутывает наши ду
ши. Пока я проповедую этим моим людям о жизни иной, 
одни из них ублажают свое тело и жуют сласти, дру
гие — те, что постарше,— дремлют, юноши поглядыва
ют на девушек, солидные отцы семейств выставляют на
показ белые жилеты и золотые цепочки, тщеславие свое 
и чванство, воплощенное в реальную сущность; их жены 
кичатся друг перед дружкой кричащими шляпками. А я 
бубню и бубню о вещах незримых и нереальных. «Да не 
увидят глазами,—я читаю,—и не услышат ушами, и серд
цем не уразумеют»,— и я поднимаю взгляд и ловлю ка
кого-нибудь бессмертного зрелого мужа на том, как он 
потихоньку любуется ловко сидящей на его руке перчат
кой ценою в три с половиной шиллинга пара. Так за го
дом год все в тебе приглушается. В молодости я, когда бо
лел, то чувствовал как нечто почти зримо достоверное, 
что под этим преходящим и призрачным миром есть дру
гой, реальный мир — непреходящий мир Жизни Вечной. 
А теперь...— Он посмотрел на пальцы своей пухлой бе-



ао й  руки, играющие на ножке рюмки.— Я с того вре
мени оброс жирком,— сказал он. (Пауза.)

Я сильно изменился и преобразился. Борьба Пло
ти и Духа меня не смущает, как бывало. Я с каждым 
днем все меньше верю в свою религию и больше верю 
в бога. Я живу, боюсь я, слишком успокоенной жизнью, 
честно отправляю требы, занимаюсь понемножку орни
тологией, понемножку шахматами, балуюсь математиче
скими пустячками... Дни мои в его руце...

Викарий вздохнул и задумался. Ангел глядел на 
него, и в глазах Ангела отразилось смятение перед за
гадкой Викария. «Буль-буль-буль»,— шло из графина: 
Викарий снова наполнял свою рюмку.

X IX

Так Ангел обедал и беседовал с Викарием, и вот на
двинулась ночь, и его стала одолевать зевота.

— Уаа-о! — произнес вдруг Ангел.— Что со мной? 
Какая-то высшая сила словно вдруг растянула мне рот, 
и большой глоток воздуха сам вошел мне в горло.

— Вы зевнули,— сказал Викарий.— У вас в ангель
ской стране никогда не зевают?

— Никогда,— сказал Ангел.
— Хоть вы и бессмертны!.. Я думаю, вам пора идти 

спать.
— Идти спать? — удивился Ангел.— А куда?
Пришлось объяснить ему про темноту и про искус

ство укладываться спать (ангелы, оказывается, спят толь
ко затем, чтобы видеть сны, и сны они смотрят, как пер
вобытный человек, уткнув лоб в колени. Спят они днем, 
в жару, на лугах, усыпанных белыми маками). Спаль
ные принадлежности показались Ангелу довольно неле
пой затеей.

— Почему все приподнято на высоких деревянных 
ножках? — сказал он.— У вас же есть пол, а вы еще 
кладете все, что вам нужно, на деревянное четвероногое. 
Зачем?

Викарий объяснил философски туманно. Ангел обжег 
палец о пламя свечи и обнаружил полное незнание эле
ментарных законов горения. Ему даже очень понрави



лось, когда язычок огня побежал вверх по занавесям. 
Погасив пожар, Викарий должен был тут же прочитать 
лекцию об огне. Пришлось дать еще целый ряд всевоз
можных разъяснений, их потребовало даже мыло. Про
шло не меньше часа, пока Ангела удалось благополучно 
уложить в постель.

— Он очень красив,— сказал Викарий, когда, вконец 
измученный, сошел вниз.— И он, несомненно, настоящий 
Ангел. Но боюсь, с ним все-таки будет тьма хлопот, 
пока он освоится с нашим земным укладом жизни.

Он был, казалось, сильно обеспокоен. Даже угостил
ся лишней рюмкой хереса, перед тем как убрать вино 
в шкафчик.

X X

Помощник Викария стоял перед зеркалом и тор
жественно отстегивал свой воротник.

— Я в жизни не слышала более фантастической вы
думки,— отозвалась миссис Мендхем из своего плете
ного кресла.— Он, несомненно, сумасшедший. Ты уверен, 
что...

— Абсолютно, моя дорогая. Я передал тебе все, как 
было,— каждое слово, каждую мелочь.

— Превосходно!— сказала миссис Мендхем.— Тут 
же нет ни капли смысла.

— Вот именно, моя дорогая.
— Викарий,— сказала миссис Мендхем,— несомнен

но, сошел с ума.
— Этот горбун—положительно самый странный субъ

ект из всех, кого я встречал на протяжении многих лет. 
С виду иностранец — круглое с ярким румянцем лицо 
и длинные каштановые волосы... Он не подстригал их, 
верно, несколько месяцев! — Мендхем аккуратно поло
жил запонки на полочку туалетного стола.— Пялит на 
вас глаза и жеманно улыбается. Сразу видно, что глуп. 
И какой-то женственный.

— Но кем он может быть? — сказала миссис Менд
хем.

— Не представляю себе, моя дорогая, ни кто он, ни 
откуда взялся. Бродячий певец, возможно, или что-ни
будь в этом роде.



— Но как он мог очутиться возле тех кустов... в та
ком ужасном наряде?

— Не знаю. Викарий не дал мне никакого объясне
ния. Он просто сказал: «Мендхем, это ангел».

— А  не стал ли он попивать?.. Они. допустим, могли 
купаться, где-нибудь около источника,— гадала миссис 
Мендхем.— Но я не заметила, чтобы он нес на руке 
остальную одежду.

Помощник Викария сел на кровать и принялся рас
шнуровывать свои башмаки.

— Для меня все это непроницаемая тайна, моя до
рогая. (Шнурки — флип, флип.) Галлюцинация — вот 
единственное милосердное предполо...

— Ты уверен, Джордж, что это не была женщина?
— Абсолютно,— сказал Помощник Викария.
— Я, конечно, знаю, каковы мужчины.
— Это молодой человек лет девятнадцати, двадца

ти,— сказал Помощник Викария.
— Не понимаю,— сказала миссис Мендхем.— Ты го

воришь, этот субъект гостит у Викария.
— Хильер просто сошел с ума,— провозгласил По

мощник Викария. Он встал и прошлепал в носках через 
всю комнату к двери, чтобы выставить башмаки в кори
дор.— Судя по его тону, он как будто и в самом деле ве
рит, что его калека — ангел. (Ты свои туфли выставила, 
дорогая?)

— (Они там, у гардероба.) Он был всегда немножко, 
знаешь, чудаковат. В нем есть что-то детское... Но — 
ангел!

Ее супруг вернулся и стоял у огня, завозившись с под
тяжками. Миссис Мендхем любила, чтобы и летом то
пился камин.

— Он уклоняется от всех серьезных жизненных про
блем и вечно носится с каким-нибудь новым сумасброд
ством,— сказал Помощник Викария.— Ведь это ж на
до — ангел! — Он рассмеялся.— Нет, Хильер — несо
мненно сумасшедший! — сказал он.

Миссис Мендхем тоже рассмеялась.
— Но это все-таки не объясняет, откуда взялся 

горбун.
— Горбун, верно, тоже сумасшедший,— решил Менд

хем.



— Единственное разумное объяснение, — сказала 
миссис Мендхем. (Пауза.)

— Ангел или не ангел,— сказала миссис Мендхем,— 
я знаю, чего я вправе требовать. Предположим даже, че
ловек искренне думал, что находится в обществе анге
ла,— это еще не причина, чтобы он не вел себя, как 
джентльмен.

— Совершенно верно.
— Ты, конечно, напишешь епископу?
Супруг кашлянул.
— Нет, епископу я писать не стану,— сказал су

пруг.— Это, мне кажется, будет выглядеть не совсем ло
яльно... К тому же он, ты знаешь, оставил без внимания 
мое последнее письмо.

— Но разве...
— Я напишу Остину. Под секретом. А он, ты знаешь, 

непременно передаст епископу. И ты не должна забы
вать, моя дорогая...

— ...что Хильер может дать тебе расчет? Мой доро
гой, для этого он слишком безволен! Я тогда поговорю 
с ним сама! А кроме того, ты же исполняешь за него всю 
его работу. Фактически весь приход целиком у нас на ру
ках. Не знаю, до чего бы дошли наши бедняки, если бы 
не я! Да он их завтра же всех поселил бы бесплатно 
у себя в доме! Взять хоть эту медоточивую Ансель...

— Я знаю, моя дорогая,— перебил Помощник Вика
рия, отвернувшись и продолжая разоблачаться.—Ты мне 
рассказывала про нее не далее, как сегодня перед обе
дом.

XXI

Поднявшись в тесную спаленку на чердаке, мы добра
лись в нашей повести до места, где можно наконец от
дохнуть. И так как мы изрядно поусердствовали, раз
вертывая перед вами события, будет, пожалуй, неплохо 
остановиться и подвести итог.

Оглянувшись, вы увидите, что сделано немало: мы на
чали с сияния—сне сплошного и ровного, а повсюду про
резаемого зигзагами огненных вспышек, подобных взма
хам сабель»,— и могучего пения арф, и пришествия Ан
гела на многоцветных крыльях.



Быстро и ловко, как не может не признать читатель, 
крылья были подрезаны, нимб сорван, блистательная 
красота запрятана под сюртук и панталоны, и Ангел 
практически превратился в человека, состоящего под по
дозрением, что он то ли помешанный, то ли шарлатан. 
Вы слышали также, или, во всяком случае, получили 
представление, как судили о странном госте Викарий, и 
Доктор, и Жена Помощника Викария. Далее вы узнаете 
еще немало примечательных суждений.

Отблески летнего заката на северо-западе угасли в но
чи, и Ангел спит, и снится ему, что он снова в чудес
ном мире, где всегда светло и каждый счастлив, где 
огонь не жжет и лед не студен; где звездный свет стру
ится ручейками среди неувядаемых пурпуровых цветов 
к морям Безмятежного Покоя. Он спит и' видит во сне, 
что вновь его крылья пылают тысячью красок и несут его 
по кристальному воздуху мира, откуда он пришел.

Он спит и видит сны. Но Викарий, слишком встрево
женный, лежит и не может уснуть. Больше всего его сму
щают великие возможности миссис Мендхем; однако ве
черний разговор открыл перед его разумом странные го
ризонты, и он взволнован ощущением, будто он смут
но, полузрячим взором увидел кое-что от незримого досе
ле мира чудес, лежащего вокруг нашего мира. Двадцать 
лет — с тех пор, как получил этот приход,— он тут жил в 
деревне повседневной жизнью, защищенный своей при
вычной верой и шумом житейских мелочей от всяких 
мистических снов. Но теперь, переплетаясь с привыч
ной досадой на докучное вмешательство ближнего, воз
никло до сих пор совершенно ему незнакомое чувство 
соприкосновения с какими-то странно новыми явле
ниями.

Было в этом чувстве что-то зловещее. Даже была ми
нута, когда оно взяло верх над всеми прочими сообра
жениями, и Викарий в ужасе вскочил с кровати, весьма 
убедительно ушиб коленку, нашарил наконец коробок со 
спичками и зажег свечу, чтобы вернуть себе веру и реаль
ность своего обыденного мира. Но в общем наиболее ощу
тимо давила мысль о миссис Мендхем, об этой неотвра
тимой лавине! Ее язык, казалось, навис над ним дамо
кловым мечом. Чего только она не наговорит по этому по
воду, покуда не иссякнет ее негодующая фантазия!



А пока счастливый пленитель Странной Птицы на
прасно старался уснуть, Галли из Сиддертона осторож
но разряжал свою двустволку после утомительного и бес
плодного дня, а Сэнди Брайт, преклонив колени, молил
ся, не преминув тщательно запереть окно. Энни Дерган 
крепко спала с раскрытым настежь ртом, а мать непуте
вой Эмори стирала во сне чужое белье, и обе они еще 
задолго до сна полностью исчерпали тему о Струнах ар
фы и о Сиянии. Дерган Недоумок сидел в постели, то 
мурлыча обрывки мелодии, то напряженно прислушива
ясь, не зазвучат ли звуки, которые он слышал раз и жаж
дал услышать вновь. Ну, а конторщик нотариуса из Ай- 
пинг-Хенгера — тот бился над стихами в честь продав
щицы из портбердокской кондитерской и начисто забыл о 
Странной Птице. А вот батрак, который видел ее у огра
ды Сиддермортон-парка, приобрел фонарь под глазом. 
Это явилось наиболее вещественным следствием неболь
шого спора в «Корабле» о птичьих ногах. Происшествие 
заслуживает (хотя бы и такого беглого) упоминания, по
скольку оно, по-видимому, представляет собою единст
венный достоверный случай, когда ангел оказался винов
ником чего-либо подобного.

НАУТРО

X X II

Зайдя разбудить Ангела, Викарий увидел, что тот 
уже одет и стоит, глядя в окно. Было дивное утро, роса 
еще не сошла, из-за угла дома косые лучи восходящего 
солнца били, желтые и горячие, в склон холма. Птицы 
уже всполошились в живой изгороди и в зарослях кустов. 
Вверх по склону — как-никак был уже август месяц — 
медленно полз плуг. Ангел подпер подбородок обеими ру
ками и не обернулся, когда Викарий подошел к нему.

— Как крыло? — спросил Викарий.
— Я о нем забыл,— ответил Ангел.— Этот там — че. 

ловек?
Викарий посмотрел.
— Это пахарь.
— Почему он ходит так взад и вперед? Ему это нра

вится?



— Он пашет. В этом его работа.
— Работа! А  зачем он ее делает? Она так однообраз

на — разве это не скучно?
— Скучно,— согласился Викарий.— Но ему надо ее 

делать, чтобы... понимаете... заработать на жизнь. По
лучить еду и всякое такое.

— Как странно! — удивился Ангел.— Люди все 
должны это делать? И вы?

— О нет. Он работает за меня. Исполняет мою долю 
работы.

— А почему? — спросил Ангел.
— О! В уплату за все то, что я, знаете ли, делаю для 

него. Мы в нашем мире полагаем справедливым разде
ление труда. Обмен не грабеж.

— Понимаю,— молвил Ангел, все еще следуя взгля
дом за тяжелыми движениями пахаря.

— А вы что делаете для него?
— Вам кажется, это легкий вопрос,— сказал Вика

рий,— а на деле он... куда как труден! Наше обществен
ное устройство очень сложно. Невозможно так вот на хо
ду, перед завтраком, объяснить все эти вещи. Вы разве 
не голодны?

— Да, как будто,— медленно проговорил Ангел, не 
отходя от окна, и резко вдруг добавил: — Все же не мо
гу я не думать о том, что пахать, наверно, совсем не 
весело.

— Возможно,— сказал Викарий,— очень возможно. 
Но завтрак подан. Вы не сойдете вниз?

Ангел нехотя отошел от окна.
— Наше общество,— объяснил Викарий на лестни

це,— сложный организм.
— Да?
— И в  нем так установлено, что одни делают одно, 

другие — другое.
— И пока мы с вами будем есть, тот худой, сутулый, 

старый человек так и будет плестись за тем тяжелым 
железным резаком, который волочит пара лошадей?

— Да. Вы скоро убедитесь, что это совершенно пра
вильно. А, грибочки и яйцо-пашот! Такова социальная 
система! Садитесь, прошу! Может быть, вам она пред
ставляется несправедливой?



■— Мне все это непонятно,— молвил Ангел.
— Напиток, который я вам предлагаю, называется 

кофе,— сказал Викарий.— Это естественно. Когда я был 
молодым человеком, мне тоже многое казалось непонят
ным. Но позднее приходит Более Широкий Взгляд на Ве
щи. (Эти черные штучки называются грибами; с виду 
они превосходны!) Побочные Соображения. Все люди — 
братья, конечно, но иные из них, так сказать, младшие 
братья. Есть работа, требующая культуры и утонченно
сти, есть и другая, при которой утонченность и культура 
явились бы помехой. И не следует забывать о праве соб
ственности. Должно воздавать кесарю... Знаете, чем 
разъяснять сейчас эти материи (отведайте этого), я, пожа. 
луй, дам вам лучше почитать одну книжечку (ням, ням, 
ням — грибочки на вкус не хуже, чем на вид), в кото
рой это все изложено очень ясно и просто.

СКРИПКА

XXIII

После завтрака Викарий прошел в маленькую комна
ту рядом с кабинетом отыскать для Ангела книжку по 
политической экономии. Ибо невежество Ангела в соци
альных вопросах было не пробить никакими устными 
разъяснениями. Дверь оставалась открыта.

— Что это? — сказал Ангел, войдя за ним следом.— 
Скрипка! — Он снял ее.

— Вы играете? — спросил Викарий.
Ангел уже держал в руке смычок и вместо ответа 

провел им по струнам. Звук был так хорош, что Викарий 
сразу обернулся.

Ангел крепче стиснул рукою гриф. Смычок пролетел 
обратно, заколыхался, и мелодия, которой Викарий нико
гда в своей жизни не слышал, заплясала в его ушах. Ан
гел продвинул скрипку под свой изящный подбородок и 
продолжал играть, и, пока он играл, его глаза светились 
все ясней, а губы улыбались. Сперва он смотрел на Ви
кария, потом его лицо приняло отсутствующее выраже
ние. Казалось, он смотрит уже не на Викария, а сквозь 
него, на что-то постороннее, что-то, что жило в его памя



ти, в его воображении, что-то бесконечно далекое, дото
ле невиданное и во сне...

Викарий пытался следить за музыкой. Мелодия ка
залась подобной огню, она налетала, сияла, искрилась и 
плясала, проносилась и появлялась вновь. Нет!.. Не по
являлась! Другая мелодия, схожая и несхожая с преж
ней, взвивалась вслед за той, колыхалась, исчезала. По
том еще одна — та же и не та. Было похоже на тре
петные языки огня, что вспыхивают попеременно над 
только что разведенным костром. «Здесь две мелодии — 
или два мотива — как верней?» — думал Викарий. Надо 
сказать, он удивительно мало смыслил в музыкальной 
технике. Гонясь друг за другом, мелодии, танцуя, уноси
лись ввысь из костра заклинаний — гонясь, колыхаясь, 
крутясь — в высокое небо. Внизу разгорался костер, пла
мя без топлива, на ровном месте, и две резвящихся ба
бочки звука, танцуя, уносились от него, уносились ввысь, 
одна над другой, стремительные, порывистые, неотчетли
вые.

«Две резвящихся бабочки — вот что это было!» О 
чем думает Викарий? Где он? Ну конечно же, в малень
кой комнате рядом с кабинетом! И Ангел стоит напротив 
и улыбается ему, играя на скрипке и глядя сквозь него, 
точно он не более как окно... Опять тот мотив — желтое 
пламя, в бурном порыве расходящееся веером; сперва 
один, и за ним, взметнувшись быстрым наплывом, другой. 
Снова два создания из огня и света, гонясь друг за дру
гом, уносятся ввысь, в этот светлый безмерный простор.

Кабинет и вся реальность жизни вдруг поблекли пе
ред глазами Викария, становились все прозрачней, как 
расплывающийся в воздухе туман; и он с Ангелом уже 
стоят рядом на самой вершине творимой башни музы
ки, вокруг которой кружили сверкающие мелодии, ис
чезали, появлялись опять. Он был в стране красоты, и 
вновь, как вначале, блеск небес озарял лицо Ангела и 
жаркая радость красок билась в его крыльях. Себя са
мого Викарий видеть не мог. Но я не берусь описать вам 
видение этой великой и широкой земли, ее невообрази
мую незамкнутость, и высоту, и благородство. Там ведь 
нет пространства, подобного нашему, нет и времени, ка
ким мы его знаем; пришлось бы, хочешь не хочешь, го
ворить путаными метафорами и с досадой в конце кон



цов признаться в своем бессилии. И было это всего лишь 
видением. Чудесные создания, носившиеся в эфире, не ви
дели их, стоявших там, на башне, и пролетали сквозь 
них, как можно пройти сквозь туман. Викарий утратил 
всякое ощущение длительности, всякое понятие о необ
ходимости...

— Ах! — сказал Ангел и вдруг опустил скрипку.
Викарий забыл о книжке по политической экономии,

забыл обо всем, покуда Ангел не кончил. Минуту он си
дел притихший. Потом, вздрогнув, очнулся. Он сидел на 
старом с железной оковкой сундуке.

— Да,— сказал он медленно,— вы, оказывается, 
большой искусник.— Он растерянно посмотрел вокруг.— 
У меня, пока вы играли, было как бы видение. Мне чуди
лось, будто я вижу... Что же я видел? Пронеслось! — Он 
стоял, точно ослепленный ярким светом.— Я больше ни
когда не буду играть на скрипке,—сказал он.—Я вас про
шу, унесите скрипку в вашу комнату... и возьмите ее се
бе... И порой играйте для меня. Я совсем не знал, что 
такое музыка, пока не услышал вашу игру. У меня такое 
чувство, точно до этого дня я никогда и не слышал му
зыки.— Он смотрел на Ангела во все глаза, потом обвел 
взглядом комнату.— Раньше, слушая музыку, я никогда 
ничего подобного не чувствовал,— сказал он. И 
покачал головой.— Больше я никогда не буду играть.

АНГЕЛ ИССЛЕДУЕТ ДЕРЕВНЮ  

X X IV

Викарий — полагаю, очень неразумно — позволил 
Ангелу одному пойти в деревню, чтобы расширить свои 
представления о человечестве. Неразумно, ибо разве мог 
он представить себе, какой прием встретит там Ангел? Не
разумно, но, боюсь, не безраздумно. В деревне он всегда 
держался с достоинством, он и помыслить не мог о том, 
чтобы ему пройтись вдвоем со своим гостем по улочке,— 
тот непременно станет обо всем расспрашивать и ука
зывать пальцем, а он, Викарий, должен будет объяснять. 
Ангел может повести себя странно — а в деревне уж не
пременно вообразят что-нибудь и вовсе дикое. Будут смо



треть на них во все глаза: «Кто это с ним?» К тому же 
разве долг не велит ему заблаговременно заняться сво
ей проповедью? И вот, получив необходимые наставле
ния, Ангел бодро отправился в путь один, еще ничего по
чти не ведая об особенностях, отличающих человеческий 
образ мыслей от ангельского.

Ангел медленно брел, заложив белые руки за свою 
горбатую спину. Он пытливо заглядывал в глаза каждо
му встречному. Маленькая девочка, рвавшая жимолость 
и вику, поглядела ему в лицо, потом подошла и вложила 
ему в руку свой букетик. Это был пока, пожалуй, един
ственный случай, когда кто-либо из людей (не считая Ви
кария и еще одного существа) отнесся к нему с добро
той. Потом, проходя мимо домика матушки Гестик, он 
услышал, как та бранила свою внучку.

— Ах ты наглая дрянь!—кричала матушка Гестик.— 
Щеголиха бесстыжая!— Ангел остановился, пораженный 
странным звучанием голоса матушки Гестик.— Выряди
лась в лучшее платье, в шляпу с пером, и шасть со дво
ра — фу-ты, ну-ты! — к своим кавалерам, а я тут рабо
тай на нее, как каторжная! Корчишь из себя барыню, го
лубушка моя, а сама шлюха шлюхой: тебе один шаг до 
гибели. Лень да франтовство до добра не доведут!

Голос внезапно смолк, и в сотрясенном воздухе разли
лась благостная тишина.

— Как дико и нелепо! — сказал Ангел, не сводя глаз 
с удивительного ларчика раздора. — Кого-то корчат! — 
Он не знал, что матушка Гестик вдруг обнаружила его 
присутствие и рассматривает его сквозь щели в ставне. 
Но вдруг дверь распахнулась, и старуха уставилась 
Ангелу в лицо. Странное явление: пыльные седые воло
сы и грязное розовое платье, расстегнутое спереди буд
то нарочно затем, чтобы выставить напоказ дряблую 
шею и грудь,— ржавая водосточная труба, которая вот- 
вот станет изрыгать непостижимую ругань.

— Так-то, сударь,—начала миссис Гестик.— Больше 
вам и делать нечего, как подслушивать у чужих дверей, 
сплетни собирать?

Ангел недоуменно смотрел на нее.
— Ишь ты как!— продолжала миссис Гестик, вид

но, и в самом деле очень рассерженная.— Подслуши
вать!



— Если вам не нравится, что я вас слушаю...
— Не нравится, что он слушает! Еще бы мне это нра

вилось! Что вы в самом деле думаете? Ишь, простачок 
нашелся!..

— Но если вы не хотели, чтобы я вас слышал, за
чем вы так громко кричали? Я подумал...

— Он подумал! Дурак безмозглый, вот ты кто! Ду
рень пучеглазый. Что, не придумал ничего умней, как 
стоять, разиня свое поганое хайло — авось, что и попадет 
в него! А  потом побежишь разносить по деревне! Ах ты 
жирная рожа, чурбан, разносчик сплетен! Уж я бы так 
постыдилась рыскать и подглядывать вокруг домов, где 
живут приличные люди...

Ангел с удивлением открыл, что какая-то неизъясни
мая особенность ее голоса вызывает в нем крайне непри
ятные ощущения и сильное желание удалиться. Но, пере
барывая себя, он стоял и вежливо слушал (как принято 
слушать в Ангельской Стране, пока другой говорит). 
Весь в целом этот взрыв был для него непонятен. Было 
непостижимо, по какой причине внезапно выдвинулась — 
так сказать, из бесконечности — зта исступленная голова. 
И он никак не представлял себе — весь его прежний 
опыт это исключал,— что можно задавать вопрос за во
просом, не дожидаясь ответов.

Ни на миг не прерывая свою цветистую речь, миссис 
Гестик заверила его, что он не джентльмен, спросила, не 
называет ли он себя таковым, отметила, что в наши дни 
это делает каждый проходимец, сравнила его с раскорм
ленной свиньей, удивилась его бесстыдству, справи
лась, не совестно ли ему перед самим собой стоять тут у 
дверей, осведомилась, не врос ли он в землю, полюбо
пытствовала, что он этим хочет доказать, пожелала уз
нать, не обворовал ли он огородное пугало, чтобы напя
лить на себя его наряд, высказала догадку, что на такое 
поведение его толкает непомерное тщеславие, поинтере
совалась, знает ли его мамаша, что он вышел погулять, 
добавила в заключение: «У меня, голубчик, кое-что най
дется, чтобы сдвинуть вас с места!» — и скрылась, ярост
но хлопнув дверью.

Наступившая временно тишина показалась Ангелу по
разительно мирной. Голова шла у него кругом, но теперь 
он наконец получил возможность разобраться в своих



новых ощущениях. Он перестал улыбаться и кланяться и 
только стоял в удивлении.

— Какое-то странное чувство, сродное боли,— сказал 
Ангел.— Чуть ли не хуже, чем голод, и совсем непохо
же на него. Когда ты голоден, хочется есть. Она, я пола
гаю, была женщиной. Так и хочется удалиться. Пола
гаю, мне можно уйти сейчас же?

Он неторопливо повернулся и, задумавшись, пошел 
дальше. Он услышал, как дверь домика снова распахну
лась, и, оглянувшись, увидел сквозь алый заслон вьюна 
матушку Гестик, державшую в руках кастрюлю с горя
чим отваром из-под капусты.

— Хорошо сделали, что ушли, мистер Укради Шта
ны,— донесся через пурпур вьюна голос миссис Гестик.— 
Только не вздумайте прийти опять и рыскать вокруг до
ма, а не то я вас научу приличным манерам, уж по
верьте!

Ангел остановился в полной растерянности. У него и 
в мыслях не было когда-либо опять подойти к этому дому. 
Он не понимал точного назначения черного сосуда, но об
щее впечатление было крайне неприятным. И ничем нель
зя было это объяснить.

— Я всерьез! — говорил крещендо голос миссис Ге
стик.— А, чтоб тебя!.. Я всерьез!

Ангел отвернулся и пошел дальше с недоумением в 
глазах.

— Она очень смешная! — сказал Ангел.—Очень! Ку
да смешней того человечка в черном. И она говорит, что 
она всерьез... А  что «всерьез», я не знаю!..—Он умолк.— 
А другие разве у них не всерьез?..— сказал он наконец 
все с тем же недоумением.

X X V

Ангел издалека завидел кузницу, где брат Сэнди 
Брайта подковывал лошадь возчика из Апмортона. Воз
ле кузницы стояли два неуклюжих подростка и глазели 
по-бычьи на работу кузнеца. Когда Ангел подошел бли
же, эти двое, а затем и возчик медленно повернули 
головы (под углом в тридцать градусов) и стали следить
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за его приближением, уставив на него спокойный и не
движный взгляд. Их лица выражали безразличное лю
бопытство.

Впервые в жизни Ангел почувствовал неловкость от
того, что на него глядят. Он подошел, стараясь сохранить 
на лице любезное выражение, но тщетно: оно было бес
сильно сломить этот гранитный взгляд. Руки он держал 
за спиной. Он приветливо улыбался, с любопытством 
глядя на непонятное (для Ангела) занятие кузнеца. Но 
батарея глаз норовила перехватить его взгляд. Стараясь 
встретить все три пары глаз сразу, Ангел утратил лег
кость поступи и споткнулся о камень. Один подросток 
насмешливо хихикнул и, охваченный смущением под во
прошающим взором Ангела, тут же, чтобы прикрыть 
внутреннее беспокойство, подтолкнул второго подростка 
локтем в бок. Никто не заговаривал, промолчал 
и Ангел.

Но едва Ангел прошел мимо, один из тех троих в вы
зывающем тоне промычал такой мотив:

Затем все трое расхохотались. Попробовал и другой что- 
то спеть, но почувствовал, что должен сперва отхаркать
ся. Ангел проследовал дальше своим путем.

— Это кто ж такой? — сказал второй подросток.
«Бинг, бинг, бинг»,— выстукивал молоток кузнеца.
— Не иначе как иностранец,— сказал возчик из 

Апмортона.— Сразу видно, что дурак, че-орт его 
возьми.

— А иностранцы всегда дураки,— мудро рассудил 
первый подросток.

— У него, похоже, горб на спине! — сказал возчик 
из Апмортона.— Че-оорт меня подери, если не так.

Снова установилось нерушимое молчание, и все трое 
пустым, ничего не выражающим взглядом провожали 
удалявшуюся фигуру Ангела.

— Очень похоже на горб,— сказал возчик после 
нескончаемо долгой паузы.



Ангел шел дальше по деревне, и все ему казалось 
удивительным. «Они начинаются, проходит короткое 
время, и они кончаются,— говорил он сам с собой не
доуменным голосом.— Но что же они делают в проме
жутке?» — Он услышал раз, как невидимый рот пел 
невнятные слова на тот мотив, что промычал человек воз
ле кузницы.

— Это тот несчастный, которого Викарий подстре- 
• лил из своей двустволки,— сказала Сара Глу (Приход
ские дома, № 1), рассматривая его поверх жалюзи.

— Похож на француза,— сказала Сьюзен Хопер, гля
дя в просветы этой удобной ширмы для любопытства.

— У него такие милые глаза,— сказала Сара Глу, 
на одно мгновение перехватив их взгляд.

Ангел продолжал свою прогулку. Мимо шел почталь
он и в знак привета приложил руку к козырьку; даль
ше он увидел спящую на припеке собаку. Ангел миновал 
ее и увидел Мендхема, который холодно кивнул ему и 
поспешил пройти мимо. (Помощник Викария не хотел, 
чтобы его видели в деревне разговаривающим с Ан
гелом, пока не выяснится, что это за личность.) Потом 
из одного дома донесся визг раскапризничавшегося ре
бенка, что Ангела и вовсе озадачило. Затем Ангел вышел 
на мост за последним домом деревни и здесь, склонив
шись над перилами, загляделся на сверкание маленького 
водопада у мельницы.

— Они начинаются, проходит короткое время, и они 
кончаются,— говорила мельничная запруда. Вода убега
ла под мост, зеленая и темная, исполосованная пеной.

За  мельницей поднимала ввысь свою прямоугольную 
колокольню церковь с погостом позади, волна могиль
ных камней и деревянных надгробий расплескалась 
по склону холма. Картину обрамляли шесть или семь 
буков.

Ангел услышал за спиной шарканье ног, скрип коле
са и, повернув го лову, увидел человека в грязных бу
рых лохмотьях и фетровой, серой от пыли шляпе. Он сто
ял, слегка покачиваясь, и пристально смотрел Ангелу в 
спину. Позади него другой, почти такой же грязный че
ловек катил по мосту на тачке точильный станок.



— Здрасс... — сказал первый, чуть улыбнувшись,— 
с добрым ...ут-т...— Он сдерживал вырывавшуюся икоту.

Ангел остановил на нем взгляд. Он еще никогда не 
видел такой совсем уж бессмысленной улыбки.

— Кто вы ?— сказал Ангел.
Бессмысленная улыбка исчезла.
— А  к-какое вам дело, кто я? Ддобб... утро...
— Идем-идем! — сказал, поравнявшись с ним, чело

век с точильным станком.
— Й-я гговорю «ддоб-б... утро»,— сказал оборва

нец с обидой в голосе.— Не можете ответить?
— Идем-идем, дурак! — сказал, двинувшись дальше, 

человек со станком.
— Я не понимаю,— сказал Ангел.
— Нне понима... Да просто — ик! Я сказал: доб-б-б 

у-ут... Нне жжела... ик! отвечать? Не жжела...? Джен- 
мен... г-грит дженмену «с добрым у-ут...» Положено 
отвечать. Вы не джентльмен. Придется поучить.

Ангел был озадачен. Минуту пьяный стоял, покачи
ваясь, потом неуверенно снял с себя шляпу и швырнул 
ее Ангелу под ноги.

— Оч-чч хорошо! — сказал он таким тоном, точно 
принял важное решение.

— Идем-идем!— донесся голос человека со станком, 
откатившего свою тачку на добрых двадцать ярдов.

— Не х-х-хочешь драться, эх ты...— Ангел не разо
брал слова.

— Й-йя те покажу, как не отвечать дж-мену на 
«добр... утро».

Он принялся стаскивать с себя куртку.
— Думаешь, я пьян?— сказал он.— Я те покажу!
Человек со станком присел на край тачки и пригото

вился наблюдать.
— Идем-иде-ом! — сказал он.
Куртка завернулась, и пьяный топтался на месте, пы

таясь выпутаться из нее и выкрикивая угрозы и ругань. 
Понемногу Ангел начал подозревать, пока еще довольно 
смутно, что эти подготовления носят враждебный ха
рактер.

— Рродная ммать не уззнает тебя, так я тебя разде
лаю! — сказал пьяный, закинув куртку чуть не на го
лову.



Наконец одежка оказалась на земле, и пьяный то
чильщик позволил внимательному глазу Ангела разгля
деть сквозь частые прорехи в останках жилета прекрас
ное, волосатое и мускулистое, тело. Он с молодецким 
видом выпятил грудь.

— Хочешь, сорву с тебя кочерыжку, а ? — предло
жил пьяный и сделал шаг вперед и шаг назад, под
няв кулаки и оттопырив локти.

— Валяй, пошли,— донеслось с дороги.
Внимание Ангела сосредоточилось на паре огром

ных, волосатых черных кулаков, которые раскачива
лись, то надвигаясь, то отступая.

— Валяй, говоришь? Йя ему покажу! — сказал 
джентльмен в лохмотьях и затем с предельной свирепо
стью: — Голубчик ты мой! Я т-те покажу!

Он вдруг рванулся вперед, и Ангел, повинуясь 
новорожденному инстинкту, отступил на шаг и, чтобы 
избежать удара, даже заслонил рукой лицо. Кулак 
прошел на волосок от ангельского плеча, и точильщик 
грудой лохмотьев повалился наземь, упершись лбом 
в перила моста. Ангел с полминуты стоял в колебании 
над дергающейся в судороге грязной кучей богохульст
ва, потом повернулся к ждавшему на дороге товарищу 
своего противника.

— Ддай мне только встать, — сказал человек на мо
сту.— Дай мне встать, и я те покажу, скотина! Я те 
покажу!

Странная неприязнь, судорога отвращения охватила 
Ангела. Он медленно побрел прочь от пьяного к человеку 
с точильным станком.

— Что все это значит?— сказал Ангел.— Я не по
нимаю.

— Дурак он паршивый!.. Говорит, у него серебряная 
свадьба,— досадливо ответил человек со станком и с воз
росшим нетерпением в голосе еще раз закричал в сторо
ну моста: — Иде-ом!

— Серебряная свадьба! — повторил Ангел.— Что 
вто такое, серебряная свадьба?

— А, чистый вздор,— сказал человек на тачке.— Он 
всегда найдет, на что сослаться. С души воротит. На той 
неделе был день его рождения, будь он неладен, а перед



тем он никак не мог протрезвиться после выпивки в честь 
моеЗ новой тачки. (Да идем же, дурень!)

— Но я не понимаю,— сказал Ангел,— почему он так 
шатается? Почему он все старается поднять свою шляпу 
и никак не поднимет?

— Почему? — сказал точильщик.— Есть же еще на 
свете такие, черт их возьми, невинные дитяти! Почему? 
Да потому, что нализался! А  то с чего бы? Идем же... 
чертов болван. Потому что пьян в дым. Вот почему!

По тону голоса второго точильщика Ангел рассудил, 
что разумней будет воздержаться от новых расспросов. 
Но он стоял у его тачки и продолжал наблюдать за та
инственными маневрами на мосту.

— Иде-ом! Эх, видать, придется мне пойти самому 
и поднять ему эту шляпу... ну просто беда мне с ним. Ни
когда еще у меня не было такого паршивого напарника. 
Беда мне с ним, да и только.

Человек с тачкой призадумался.
— Добро бы он был джентльмен и не должен был бы 

зарабатывать себе кусок хлеба. И ведь такой дурак. Как 
хватит малость, так ему удержу нет. Задирает каждого 
встречного. (Наконец-то пошел!) Провались я на месте, 
если он не собрался драться со всей Армией Спасения, 
будь она неладна1 Совсем разума нет у человека. (Эгей! 
Идем-иде-о-ом! Иде-ом!) Нет, придется мне все-таки схо
дить за его шляпой, будь она неладна! Сколько хлопот 
доставляет, а ему хоть бы что!

Второй точильщик вернулся на мост и, любовно чер
тыхаясь, помог первому надеть шляпу и куртку. Ангел 
все глядел на них. Потом, в полном недоумении перед 
столькими тайнами, двинулся назад в деревню.

X XVII

После этой встречи Ангел прошел мимо мельницы и, 
обогнув церковь, направился осмотреть надгробья.

— Это как будто место, куда они складывают облом
ки развалин,— сказал Ангел, читая надписи.— Любо
пытное слово — «Вдовица» — «Resurgam»...1 Значит, они

1 Восстану из мертвых (лат.),
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не вовсе уничтожаются. И такая огромная понадобилась 
куча, чтобы удержать ее под землей... Какая сила духа!

— Хокинс! — тихо молвил Ангел...— Хокинс? Имя 
мне незнакомо... Он, значит, не умер — ясно же: «При
общился Сонму Ангелов 17-го мая 1863 г.». Ему, верно, 
было здесь, внизу, так же неуютно, как мне. Но не пой
му, зачем на памятник поставили сверху эту штуку вроде 
горшка. Любопытно! Тут кругом еще несколько таких 
же — каменные горшочки, а над ними обрывки застыв
шего каменного покрывала.

Из Народного училища высыпала ватага мальчишек, 
и сперва один, а за ним и несколько других остановились, 
разиня рот, при виде черной сгорбленной фигуры Ан
гела среди белых надгробных камней.

— А  у него горб на спине! — заметил маленький 
критик.

— Волосы-то как у девчонки! — сказал второй.
Ангел обернулся на их голоса. Его поразил стран

ный вид смешных маленьких голов, торчавших по зам
шелой стене. Он тихо улыбнулся глазевшим на него личи
кам и, отвернувшись, снова засмотрелся на чугунную 
решетку вокруг могилы Фитц-Джарвиса. «Странно, 
какое чувство недоверия,— сказал он.— Плиты, груды 
камней, эти решетки... Боятся они?.. Или мертвые ино
гда пытаются встать? Их как будто хотят придавить... 
строят укрепления...»

— Остриги волосья, остриги волосья,— запели хором 
трое мальчуганов.

— И чудные они, люди! — сказал Ангел.— Вчера 
тот мужчина хотел спилить мне крылья, сейчас эти 
маленькие создания хотят отрезать мне волосы! А тот 
человек на мосту предложил сорвать с меня «кочерыж
ку». Еще немного, и они ничего от меня не оставят.

— Где нашел ты эту шляпу?— пел другой мальчу
ган.— Где ты взял свой балахон?

— Они задают вопросы, но ответы им, видимо, 
не нужны,— сказал Ангел.— Это ясно по их тону.— Он 
задумчиво смотрел на мальчиков.— Мне непонятны ме
тоды человеческого общения. То, что происходит сейчас, 
наверно, изъявление дружбы, нечто вроде обряда. Но я 
не знаю ответов. Пожалуй, мне лучше пойти назад к ма
ленькому толстому человечку в черном, с золотой цепоч-
5. Г. У эллс. Т. 5. 6 5



кой через весь живот, и пусть он мне объяснит. Все так 
непросто.

Он повернулся к арке у входа на кладбище.
— Эгей!— пронзительным фальцетом сказал один 

из мальчиков и швырнул в него скорлупой букового оре
ха. Она, подпрыгивая, покатилась по кладбищенской 
дорожке. Ангел остановился в удивлении.

Тут все мальчики расхохотались. В подражание 
первому второй тоже сказал «Эгей!» и попал в Ангела. 
Удивленный вид горбуна был прямо восхитителен. Они 
все стали кричать «Эгей!» и швыряться скорлупой буко
вых орехов. Одна скорлупа попала Ангелу в кисть руки, 
другая сильно кольнула за ухом. Ангел неумело замахал, 
проговорил, запинаясь, несколько слов упрека и вы
шел на дорогу. Его замешательство и трусость удивили 
и возмутили мальчиков. Нечего поощрять слюнтяев! 
Обстрел становился все жесточе. Вы без труда представи
те себе яркие моменты боя: самые задиристые мальчуганы 
сомкнутым строем выбегают вперед и дают дружные зал
пы; мальчуганы более робкие следуют врассыпную позади, 
ограничиваясь одиночными выстрелами. Шавку Милтона 
Попрошайки это зрелище привело в экстаз, и она, вооб
разив самые дикие вещи, с визгом принялась бегать по 
кругу, подбираясь все ближе к ангельским лодыжкам.

— Ай-ай-ай! — сказал могучий голос.— Не ожидал! 
Не ожидал! Где мистер Джарвис? Кто учил вас таким 
манерам, маленькие негодники!

Малыши кинулись кто влево, кто вправо, иные — ма
хом через ограду на школьный двор, иные — во всю 
прыть по улице.

— Эти мальчишки просто невыносимы! — гудел, 
подходя, мистер Крумп.— Очень сожалею, что они на
доедали вам.

Ангел был, казалось, сильно расстроен.
— Не пойму,—сказал он.—Человеческие обычаи про

сто...
— Ну, разумеется. Для вас они непривычны. Как 

ваш отросток?
— Мой — как вы назвали?— спросил Ангел.
— Ваша раздвоенная конечность. Как она сейчас? Раз 

уж вы тут рядом, зайдемте ко мне. Зайдемте, и я по
смотрю еще разок, что там у вас делается. (Ах вы,



шалопаи!) А тем временем эти маленькие невежи разой
дутся по домам. В деревнях они все одного пошиба. Не 
способны понять ничего, что выходит за пределы нормы. 
Увидел приезжего непривычной внешности — швыряй 
в него камень! Их воображение не идет дальше своего 
прихода... (Смотрите, вкачу вам микстуры, если еще 
раз поймаю вас на том, что вы задеваете приезжих!) 
Впрочем, скажу я, ничего другого и ждать не прихо
дится... В эту дверь, прошу!

Так Ангела, все еще полного смущения, затащили на 
перевязку.

ТО ЧКА  ЗР Е Н И Я  ЛЕДИ ХАМ М ЕРГЕЛЛОУ 

X X V III

В’ Сиддермортон-парке стоит Сиддермортон-Хаус — 
барский дом, где живет старая леди Хаммергеллоу; 
живет главным образом бургундским и деревенскими 
сплетнями — милая старая дама с морщинистой шеей и 
красно-бурым цветом лица. Она подвержена бурным при
ступам дурного настроения и признает для своих слуг и 
арендаторов только три средства от всех их бед: бу
тылку джина, одеяло из благотворительного фонда или 
новенькую крону. От Сиддермортона до Сиддермортон- 
Хауса мили полторы. Старая дама владеет всей дерев
ней, за исключением южной окраины, принадлежащей 
сэру Джону Готчу, и правит ею самодержавно, что в 
наши дни разделения власти несет отраду, как родник 
среди пустыни. Она предписывает и запрещает браки, 
изгоняет из деревни неугодных ей людей путем про
стого повышения арендной платы, увольняет батраков, 
обязывает еретиков ходить в церковь и заставила Сью
зен Денгетт, когда та выбрала для своей дочки имя 
«Юфимия», окрестить младенца Мэри-Анной. Она проте
стантка широких воззрений и не одобряет, что у Викария 
лысинка похожа на тонзуру. Она член Приходского Со
вета, вследствие чего Совет во всем составе плетется к 
ней по холму и через вересковую пустошь и все свои речи 
(так как она глуховата) произносит не с трибуны, а в 
трубку слухового аппарата. Политикой она больше не



интересуется, но до начала текущего года была ярой 
противницей «этого Гладстона». Вместо лакеев она дер
жит в доме только женскую прислугу — по милости 
американского биржевого маклера Хоклея и его четырех 
ливрейных великанов.

Она держит деревню во власти чуть не колдовской. 
Вы можете в трактире «Кот и Рог Изобилия» поклясть
ся господом богом, и никого вы этим не заденете; но 
помяните всуе имя леди Хаммергеллоу, и все будут так 
оскорблены, что вас, чего доброго, выставят вон. Про
езжая через Сиддермортон, она неизменно заглядывает 
к почтмейстерше Бесси Флумп — послушать, где что слу
чилось, а затем к мисс Финч, портнихе — проверить Бес
си Флумп. Иногда она навещает Викария, иногда 
миссис Мендхем, которую ни во что не ставит, а изред
ка и Крумпа. Ее блистательная пара сивых чуть не пе
реехала Ангела, когда он шел в деревню.

— Так вот он, этот гений!— сказала леди Хаммер
геллоу, обернулась и посмотрела на него в позолоченный 
лорнет, который всегда держала в своей морщинистой, 
трясущейся руке.— Сумасшедший? Что-то непохоже. 
Лицо у бедняжки красивое. Жалко, надо было с ним 
поговорить.

Она тем не менее заехала к Викарию, чтобы лично 
расспросить его про новость. Разноречивые отчеты мисс 
Флумп, мисс Финч, миссис Мендхем, Крумпа и миссис 
Джехорем совсем сбили ее с толку. Окончательно за
травленный, Викарий старался, как мог, объяснить ей 
в трубку, что произошло на самом деле. Он не упомя
нул о крыльях и шафрановой ризе. Но все же он чувст
вовал всю безнадежность положения. Своего протеже он 
называл «мистером» Ангелом. А сам бросал жалобные 
реплики в сторону своего зимородка. Старая дама заме
тила его замешательство. Ее чудная старческая голова 
дергалась взад и вперед, трубка вдруг тыкалась в его ли
цо, когда он вовсе и не собирался говорить, а потом 
сощуренные глазки жадно впивались в него, 
забыв про объяснения, сходившие в это время с его губ. 
Охи да ахи невпопад. Но кое-что она, несомненно, 
разобрала.

— Вы пригласили его погостить на неопределенный 
срок?—сказала леди Хаммергеллоу в то время, как вели



кая мысль быстро принимала в ее уме отчетливую 
форму.

— Да, я совершил... может быть, по оплошности, 
такую... такую...

— И вы не знаете, откуда он?
— Не знаю совершенно.
— И я  полагаю, не знаете, кто его отец? — таинст

венно добавила леди Хаммергеллоу.
— Не знаю,— сказал Викарий.
— Но-но! — сказала шаловливо леди Хаммергеллоу 

и, поднеся к глазам лорнет, вдруг ткнула Викария труб
кой в бок.

— Моя дорогая леди Хаммергеллоу!
— Я так и предполагала. Не подумайте, что я буду 

вас винить, мистер Хильер.— Она засмеялась самодо
вольным циничным смешком.— Мир есть мир, мужчина 
есть мужчина. И бедный мальчик — калека, да? Это в 
своем роде кара. Я еще утром заметила... Мне это напо- 
мнило «Алую Букву» Готорна. Мать, как я понимаю, 
умерла. Это, пожалуй, к лучшему. Нет, в самом деле, я 
женщина широких взглядов — я вас уважаю за то, что 
он у вас есть. В самом деле уважаю.

— Что вы, леди Хаммергеллоу!
— Не отрицайте, вы только все испортите. Для жен

щины, знающей свет, здесь все совершенно ясно. Ах, 
эта миссис Мендхем! Она мне смешна со своими подо
зрениями. Какая дикая мысль... для жены священника! 
Но это случилось, надеюсь, до того, как вы приняли сан?

— Леди Хаммергеллоу, вы ошибаетесь. Поверьте 
мне.

— Мистер Хильер, ни слова! Я знаю. Говорите, что 
вам угодно, вы ни на йоту не измените моего мнения. 
И не пытайтесь. Я и не подозревала, что вы такой инте
ресный мужчина!

— Но это подозрение невыносимо.
— Мы станем вместе помогать ему, мистер Хильер. 

Можете на меня положиться. Это необычайно роман
тично.— Она источала благоволение.

— Но, леди Хаммергеллоу, вы должны меня выслу
шать!

Она решительно отняла от уха трубку и, прижав ее 
к груди, затрясла головой.



— Я слышала, Викарий, у него большой музыкаль
ный талант?

— Заверяю вас самым торжественным образом...
— Я так и думала. И будучи притом калекой...
— Вы введены в жесточайшее...
— Я подумала, что если он в самом деле так ода

рен, как говорит эта Джехорем...
— Это — самое несправедливое подозрение, какое 

только падало когда-либо на человека!
— Впрочем, я всегда была невысокого мнения о 

ее уме.
— Как,можно в моем положении! И разве мое доброе 

имя так мало весит?
— Пожалуй, можно будет испробовать его в ка

честве исполнителя.
— Разве я... (А  что толку?.. Провались оно все!)
— Итак, дорогой Викарий, предлагаю: предоставим 

ему возможность показать нам, на что он способен. Я 
все обдумала, пока ехала сюда. В ближайший втор
ник я устрою у себя небольшой прием — для людей с хо
рошим вкусом, и пусть он придет со скрипкой. Так? И 
если пройдет удачно, я посмотрю, не смогу ли я ввести 
его и в другие дома, и мы, что называется, станем его 
продвигать.

— Но леди... леди Хаммергеллоу!
— Ни слова больше! — отрезала леди Хаммергеллоу, 

все еще решительно прижимая трубку к груди и стиснув 
в руке лорнет.— Я, право, больше не могу — лошади за
стоялись. Кетлер так не любит, когда я их заставляю 
слишком долго стоять. Ему, бедному, очень скучно бы
вает ждать, если нет поблизости кабака.— Она направи
лась к дверям.

— Черт возьми! — сказал Викарий вполголоса. Он 
еще ни разу не произнес этих слов с того часа, как при
нял сан. Судите по этому, в какое расстройство может 
привести человека появление в его доме ангела.

Он стоял под верандой и следил, как отъезжала 
карета. Казалось, мир вокруг разваливается на куски. 
Неужели он напрасно тридцать с лишним лет вел добро
детельную, целомудренную жизнь? Подумать только, на 
какие вещи считают его способным эти люди! Он стоял 
и смотрел на зеленую ниву напротив, на разбросанную



по склону холма деревню. Они казались достаточно 
реальными. И все-таки — впервые в жизни — у него 
явилось странное сомнение в их реальности. Он почесал 
подбородок, повернулся и медленно поднялся по лест
нице в свою гардеробную и долгое время сидел, не 
сводя глаз с какой-то желтой ткани.

— «Знаю ли я, кто его отец»! — сказал он.— А  он, 
бессмертный, он парил в своем небе, когда наши пред
ки были еще сумчатыми... Хотелось бы, чтобы сейчас 
он был рядом.

Он встал и пощупал ризу.
— Интересно, откуда у них берутся такие вещи,— 

сказал Викарий. Потом подошел к окну и стал смо
треть. — Мне думается, все на свете чудо, даже восход 
и закат солнца. Мне думается, нет ее, несокрушимой ос
новы всякой веры. Но есть у человека некий установлен
ный порядок принятия всего сущего. И вот он нарушен. 
Я как будто пробуждаюсь для невидимого. Какая-то из 
странных странная неуверенность. Никогда со дней моей 
юности я не чувствовал себя таким смятенным, внутрен
не неустроенным.

ДАЛЬНЕЙШ ИЕ ПРИКЛЮ ЧЕНИЯ 
А Н ГЕЛА  В Д ЕРЕВ НЕ

X X IX

— Теперь все в порядке,— сказал Крумп, кончив 
перевязку.— Это, несомненно, проделки памяти, но сего
дня ваши отростки кажутся мне совсем не такими боль
шими, как вчера. Наверно, они меня слишком тогда 
поразили. Оставайтесь, позавтракаем вместе, раз уж вы 
здесь. Полдник, знаете, да? А потом ребятишки убе
рутся опять в училище до самого вечера.

— Я никогда в жизни не видел, чтобы рана так 
хорошо заживала,— сказал он, когда шел с Ангелом 
в столовую.— У вас кровь и плоть, наверно, чертовски 
чисты и совершенно свободны от бактерий. Какой 
бы дрянью ни была набита ваша голова,— добавил 
он sotto voce *. 1

1 Вполголоса (итал.).



За завтраком он пристально наблюдал за Ангелом, и 
разговаривал, стараясь побольше выведать как бы меж
ду прочим.

— Вас не утомило вчерашнее путешествие? — сказал 
он вдруг.

— Путешествие? — удивился Ангел.— Да, крылья 
как-то онемели.

(...Его не собьешь,— подумал Крумп.— Придется, 
видно, войти в его игру.)

— Так вы почти всю дорогу летели, а? И ни на чем 
не ехали?

— Не было никакой дороги,— объяснял Ангел, наби
рая горчицу.— Я летел по ходу симфонии с несколь
кими Гриффонами и Огненным херувимом, и .вдруг 
настал сплошной мрак, и я оказался здесь, в вашем мире.

— Ага! — сказал Крумп.— Так вот почему у вас нет 
с собой никакого багажа.— Он провел салфеткой по 
губам, и в глазах его заиграла усмешка.

— Полагаю, наш мир вам хорошо знаком. Вы 
наблюдали за нами через адамантовые стены и всякое 
такое. А?

— Не очень хорошо. Мы изредка видим его во сне. 
Лунными ночами, когда нас усыпляют кошмары, вея чер
ными крыльями.

— А, да... понятно,— сказал Крумп.— Очень поэтич
ное иносказание. Не выпьете ли бургундского? Вот оно, 
рядом с вами. ...В нашем мире существует, знаете, 
убеждение, что ангелы совсем не так редко посещают 
землю. Может быть, некоторые из ваших... друзей уже 
совершали такие путешествия? Предполагают, что они 
нисходят к достойным лицам в тюрьму, танцуют танец 
баядерок и тому подобное. Ну, как в «Фаусте», знаете?

— Я никогда не слышал ни о чем похожем,— ска
зал Ангел.

— Совсем на днях одна дама, чей ребенок стал 
на некоторое время моим пациентом (несварение же
лудка), уверяла меня, когда малыш строил гримасы, 
будто это указывает на то, что ему снятся ангелы. В 
романах миссис Генри Вуд этот симптом трактуется как 
безошибочное предвестие ранней смерти. Не могли ли бы 
вы пролить некоторый свет на эти сбивчивые патологиче
ские показания?



— Мне это все непонятно,— сказал Ангел. Он был 
озадачен и не представлял себе ясно, куда клонит доктор.

(— Обиделся,— сказал Крумп самому себе.— Видит, 
что я над ним потешаюсь.)—Меня интересует одна вещь: 
часто вновь прибывшие жалуются там у вас на врачей, 
которые их пользовали? Мне всегда представлялось, что 
прежде всего должно быть немало толков насчет водо
лечения. Не далее, как в июне текущего года, когда я 
смотрел на эту картину в Академии...

— Вновь прибывшие? — удивился Ангел.— Я не 
улавливаю вашу мысль.

Доктор широко открыл глаза.
— Разве они не попадают к вам?
— К нам? — сказал Ангел.— Кто?
— Те, что здесь умирают.
— После того, как превратятся в развалины?
— У нас, знаете, так верит большинство.
■— Такие люди, как та женщина, что кричала в 

дверь, как тот шатавшийся чернолицый мужчина, как 
те гадкие маленькие человечки, что швырялись скорлу
пой? Конечно, нет! Я никогда не видел таких созданий, 
пока не упал в ваш мир...

— Но! Бросьте! — сказал Доктор.— Вы еще скажете, 
что ваша форменная одежда вовсе не белая и что вы не 
умеете играть на арфе.

— Белого в Ангельской Стране вообще не бывает,— 
сказал Ангел.— Это же тот странный пустой цвет, кото
рый получается у вас от смешения всех других.

— Простите, сэр!— сказал Доктор, вдруг изменив 
тон.— Вы положительно ничего не знаете о Стране, от
куда вы явились. Белое — это ее сущность!

Ангел воззрился на него. Шутит он? Нет как будто..
— Я вам сейчас покажу,— сказал Крумп, встал и 

подошел к буфету, на котором лежал номер «Журналь 
де Пари». Он поднес его Ангелу и раскрыл на цветном 
приложении.

— Вот вам настоящие ангелы,— сказал он.— Одни 
лишь крылья еще не делают ангела. Все они в белом, 
как видите, в кисейных платьицах, возносятся в небо, не 
развернув своих крыльев. Вот это ангелы, согласно мне
нию знатоков. Волосы словно высветлены перекисью 
водорода. У одного в руках маленькая арфа. Другой



помогает этой бескрылой даме — так сказать, ангелу- 
личинке — вознестись ввысь.

— Ах, нет! Правда же,— сказал Ангел.— Это со
всем не ангелы.

— Ангелы! — сказал Крумп, положил журнал обрат
но на буфет и с видом глубокого удовлетворения сел 
на свой стул.— Могу вас уверить, сославшись на самые 
высокие авторитеты...

— А  я могу вас уверить...
Крумп всосал уголки губ и покачал головой — сов

сем как тогда в разговоре с Викарием.
— Спорить бесполезно,— сказал он.— Мы не можем 

менять свои представления только потому, что какой-то 
безответственный пришелец...

— Если это ангелы,— сказал Ангел,— то я никогда 
не бывал в Ангельской Стране.

— Вот именно,— подхватил Крумп, чрезвычайно до
вольный собой.— Это то, к чему я и хотел подвести.

Минуту Ангел смотрел на него круглыми глазами, 
потом вторично поддался особенному, чисто человеческо
му смятению — разразился смехом.

— Ха-ха-ха!—присоединился к нему Крумп.—Я сра
зу понял, что вы совсем не такой сумасшедший, каким 
кажетесь. Ха-ха-ха!

До конца завтрака они оба, хоть и по разным при
чинам, были очень веселы, и Крумп теперь обращал
ся с Ангелом уже не иначе, как с ловким шутником.

XXX

Выйдя от Крумпа, Ангел опять направился вверх по 
холму к дому Викария. Однако у перелаза — может 
быть, желая избежать встречи с миссис Гестик, — он 
свернул в сторону и пошел кружным путем мимо Жаво
ронкова поля и фермы Бредли.

Он набрел на Благородного Бродягу, мирно спавшего 
среди полевых цветов. Он остановился, привлеченный 
небесным спокойствием на лице этого индивидуума. Под 
ангельским взглядом Благородный Бродяга вздрогнул, 
проснулся и привстал с земли. У него был тусклый цвет 
лица; одет он был в ржаво-черное; шапокляк, дав



но утративший свой гордый вид, был нахлобучен на 
один глаз.

— Добрый день,— сказал он учтиво.— Как пожи
ваете?

— Отлично, благодарю вас,— сказал Ангел, уже 
освоивший эти фразы.

Благородный Бродяга смерил Ангела критическим 
взглядом.

— Обиваешь копыта, приятель? — сказал он.— 
Как я?

Ангелу- он показался загадочным.
— Почему,— спросил он,— вы спите вот так, а не 

в воздухе, на кровати?
— Разрази меня гром!— ответил Благородный Бро

дяга.— Почему я не сплю на кровати? Да так получается, 
В Сендрингеме идет побелка, в Виндзорском замке1 
чинят канализацию, а больше мне ночевать негде. 
У вас не найдется в кармане на полпинты, а?

— У меня в кармане нет ничего, — сказал Ангел.
— Эта деревня не Сиддермортон? — спросил Бродя

га. Он, хрустя суставами, встал на ноги и кивнул на 
кучу крыш под горой.

— Да,— сказал Ангел, — ее называют Сиддермор
тон.

— Я знаю ее, знаю,— проговорил Бродяга.— Это 
очень миленькая деревушка.— Он потянулся, зевнул и 
стал смотреть на деревню.— Дома,—сказал он раздумчи
во.— Съестное (он повел рукой, указывая на поля и са
ды). Выглядит уютно, не правда ли?

— В этом есть своя особенная причудливая красо
та,— сказал Ангел.

— Есть, еще бы — особенная, причудливая, да... Го- 
споди! Я бы в дым разгромил это проклятое место... Я 
здесь родился.

— Вот как! — вздохнул Ангел.
— Да, я здесь родился. Вы когда-нибудь слышали 

о напичканных лягушках?
— О напичканных лягушках? — спросил Ангел.— 

Нет!

‘ С е н д р и н г е м  и В и н д з о р с к и й  з а м о к  — королев
ские резиденции.



— Этим вивисекторы занимаются. Возьмут лягушку, 
вырежут ей мозг, а потом насуют заместо мозга трухи. 
Это и будет напичканная лягушка. Так вот, здесь в 
деревне полно напичканных людей.

Ангел принял все в прямом смысле.
— Неужели это так? — сказал он.
— Так и не иначе, поверьте моему слову. Тут как 

есть каждому вырезали мозги и набили голову гнилы
ми опилками. Видите вы вон то местечко за красным 
забором?

— Оно зовется «Народное училище»,— сказал Ан
гел.

— Да. Вот там их и пичкают,— сказал Бродяга, с 
увлечением развивая свою метафору.

— В самом деле? Как интересно!
— Делается с расчетом,— продолжал Бродяга.— Ко

гда б у них были мозги, у них завелись бы мысли, а за
велись бы у них мысли, они бы стали думать сами за 
себя. А сейчас вы можете пройти деревню из конца 
в конец и не. встретите ни одного человека, который 
умел бы думать сам за себя. Это все люди с трухой 
вместо мозга. Я знаю эту деревню. Я в ней родил
ся, и я бы, верно, по сей день жил тут и работал 
на тех, кто почище, если б не отбился от выпускания 
мозгов.

— Это болезненная операция? — спросил Ангел.
— Достаточно. Хотя голову и не трогают. И длится 

она долгое время. В школу их забирают маленькими, и 
им говорят: «Ступайте сюда, здесь вы наберетесь ума». 
Так они им говорят, а приходят малыши хорошими — 
чистое золото! И вот их начинают пичкать. Понемногу, 
по капельке выжимают из них добрые живые соки моз
га. И забивают им черепушки датами, перечнями, вся
кой мурой. Выйдут они из школы — голова безмозглая, 
механизм заведен как надо — сейчас шляпу снимут перед 
всяким, кто на них посмотрит. Уж куда лучше: один 
вчера снял шляпу даже передо мной. Они бегают на 
побегушках, делают самую грязную работу да еще го
ворят спасибо, что им, понимаете, дают жить! Они пря
мо-таки гордятся тяжелой работой и работают даром. 
После того, как их напичкают. Видишь, там парень 
пашет?



— Да,— сказал Ангел,— его тоже напичкали?
— Непременно. А то бы он сейчас, по такой прият

ной погоде обивал бы свои копыта, как я и благие апо
столы.

— Начинаю понимать,— сказал Ангел не совсем 
уверенно.

— Я знал, что вы способны понять,— приободрил 
его Бродячий Философ.— Я сразу увидел, что вы правиль
ный человек. Но серьезно: разве ж это не смешно—столь
ко столетий цивилизации, а взять хоть этого безмозг
лого осла там, на косогоре,— исходит седьмым потом, 
надрывается! А  ведь он англичанин. Он принадлежит, 
так сказать, к высшей расе во всем творении! Один из 
повелителей Индии. Да это ж курам на смех! Флаг, 
который тысячу лет реет над полями битв и над всеми 
морями,— это его флаг. Еще не было в мире страны, 
столь великой и славной, как его страна. Не было 
испокон. И вот что из нас делают. Я вам расскажу одну 
здешнюю историйку, как вы, я вижу, здесь — чужой. 
Есть тут парень по фамилии Готч — сэр Джон Готч,.как 
он тут зовется. Так вот, когда Готч еще обучался 
джентльменским наукам в Оксфорде, я был восьмилет
ним мальчонкой, а моя сестра была девушкой семнадцати 
лет — у них в услужении. Но бог ты мой! Кто же не слы
шал эту историю, самую что ни на есть обыкновенную, о 
нем или о других вроде него?

— Я не слышал,— сказал Ангел.
— Каждую хорошенькую и веселую девчонку они 

выгоняют на панель, и каждого парня, если в нем есть 
хоть на грош задора и отваги или если он не хочет пить 
вместо пива то пойло, что ему присылает супруга по
мощника его преподобия, и снимать шляпу перед кем 
ни приведись, и оставлять кроликов и птицу тем, кто 
почище,— всех их. выживают из деревни, как отпетых 
негодяев. А  еще говорят о патриотизме! Об улучшении 
расы! Да ведь остаются такие, что их и с черномазыми 
не поставишь рядом, косоглазым-то на них тошно смот
реть...

— Но мне не все понятно,— сказал Ангел,— я не 
услежу за вашей мыслью.

Бродячий Философ попробовал объясниться проще и 
рассказал Ангелу незамысловатую историю о сэре Джоне



Готче и судомойке. Едва ли есть нужда ее пересказы
вать. Вы и так, наверно, догадались, что Ангела она ос
тавила в том же недоумении. В ней полно было слов, 
которых он не понимал, потому что единственным сред
ством передачи эмоций, каким располагал Философ, была 
богохульная ругань. Но хотя они говорили на несходных 
языках, он все же сумел в какой-то мере передать Ан
гелу свое убеждение (возможно, и необоснованное), 
что жизнь несправедлива и жестока и что сэр Джон 
Готч до крайности мерзок.

Он ушел, и последнее, что видел Ангел, была его 
пыльно-черная спина, удалявшаяся в сторону Айпинг- 
Хенгера. В поле у дороги взлетел фазан, и Философ-бро
дяга тут же поднял камень и метнул в птицу, которая 
жалобно заклохтала под злым и метким ударом. За
тем он скрылся за углом.

ТОЧКА ЗРЕ Н И Я  МИССИС ДЖ ЕХОРЕМ  

X X X I

— Я проходила мимо церковного дома и слышала, 
как там кто-то играл на скрипке,— сказала миссис 
Джехорем, принимая из рук миссис Мендхем чашку 
чая.

— Викарий играет,— сказала миссис Мендхем.— Я 
говорила об этом с Джорджем, но впустую. Не думаю, 
чтобы для священника было допустимо такое занятие. 
Это принято только у иностранцев. Однако с ним...

— Знаю, дорогая,— перебила миссис Джехорем.— 
Но Викария я слышала однажды на школьном празд
нике. Едва ли это был Викарий. Играли очень недурно, 
местами даже, знаете, с большим искусством. И что-то 
совсем новое. Я сегодня утром рассказала это нашей ми
лой леди Хаммергеллоу. Мне пришел на ум...

— Тот сумасшедший? Очень возможно. Эти полоум
ные... Ах, милочка, я, верно, никогда не забуду ту ужас
ную встречу! Вчерашнюю.

— Я тоже.
— Мои бедные девочки! Они были так смущены, что 

не в силах вымолвить об этом ни единого слова. Я 
рассказывала леди Хаммер...



— Еще бы. Они же воспитанные девицы. Это было 
ужасно, милочка моя. Для них.

— А теперь, моя дорогая, скажите мне откровенно: 
вы и вправду поверили, что эта тварь — мужчина?

— Вы не слышали его игру.
— А  я все-таки подозреваю, я даже почти уверена, 

Джесси...— Миссис Мендхем наклонилась вперед, как бы 
желая перейти на шепот.

Миссис Джехорем потянулась за печеньем.
— Но то, что я слышала сегодня утром... Я уверена, 

ни одна женщина на свете так не сыграет!
— Конечно, раз вы это утверждаете, то и спору 

нет,— сказала миссис Мендхем.
Миссис Джехорем считалась в Сиддермортоне непре

рекаемым авторитетом во всех вопросах живописи, музы
ки и литературы. Ее покойный муж был малоизвестным 
поэтом.

Затем строгим тоном судьи миссис Мендхем доба
вила:

— И все же...
— Знаете,— сказала миссис Джехорем,— я почти 

что склонна поверить рассказу нашего дорогого Викария.
— Ах, Джесси, вы слишком добры,— сказала мис

сис Мендхем.
— Нет, на самом деле, я не думаю, чтобы Ви

карий мог вчера, еще с утра, спрятать кого-то в своем 
доме. Уж мы, поверьте, узнали бы... Я не представляю 
себе, как могла бы чужая кошка пробежать в четырех 
милях от Сиддертона, и чтобы мы об этом не услышали. 
Здесь народ так любит посудачить...

— Я Викарию никогда не доверяла,— сказала мис
сис Мендхем.— Я его знаю.

— Да. Но его рассказ вполне правдоподобен. Если 
бы этот мистер Ангел был неким очень талантливым 
и эксцентричным...

— Да, нужно быть уж очень эксцентричным, чтобы 
одеваться так, как он. Всему должны быть границы, 
дорогая.

— А  шотландцы в юбках до колен? — сказала мис
сис Джехорем.

— Они хороши у себя в горах...



Миссис Джехорем остановила глаза на черном пят
не, которое медленно ползло по желто-зеленому квадра
ту на склоне холма.

— Вот он идет,— сказала, поднявшись, миссис Дже
хорем,— прямо по полю. Уверена, что он. Я различаю 
горб. Если только это не человек с мешком. Ах, боже 
мой, Минни, тут же есть бинокль! Так удобно — можно 
подсматривать, что творится у Викария!.. Да, мужчина. 
Несомненно, мужчина. Но какое у него нежное лицо!

Она с истинным альтруизмом передала бинокль хо
зяйке дома. Минуту царила шелестящая тишина.

— Сейчас,— заметила миссис Мендхем,— он одет 
вполне благопристойно.

— Вполне,— сказала миссис Джехорем.
Молчание.
— Он как будто рассержен.
— И сюртук в пыли.
— Походка довольно твердая,— сказала миссис 

Мендхем,— а то можно бы подумать... В такую жару...
Опять молчание.
— Понимаете, милочка,— сказала миссис Джехо

рем, опуская лорнет,— я, собственно, вот что имела в 
виду: он, возможно, какая-нибудь знаменитость, скрыва
ющаяся под причудливым нарядом.

— Если можно назвать нарядом то, что граничит с 
наготой.

— Спору нет, это было эксцентрично. Но мне 
приходилось видеть маленьких детей в таких же распа
шонках, какая была на нем. Люди искусства часто по
зволяют себе разные причуды в одежде и поведении. Ге
ний может украсть лошадь там, где какой-нибудь сче
товод не посмеет заглянуть через чужой забор. Очень 
может быть, что он знаменитость и подсмеивается над 
нашей сельской простотой. И право же, его костюм был 
не так уж неприличен — приличней, чем велосипедный 
костюм на этих Новых женщинах. Я на днях видела та
кой в каком-то иллюстрированном журнале — кажется, в 
«Новом Бюджете»,— знаете, милочка, ну просто три
ко! Нет, я склоняюсь к гипотезе о гении. Особенно 
после его игры. Я уверена, что он оригинал. И, вероят
но, презабавный. Знаете, я буду просить Викария, что
бы он меня с ним познакомил.



— Моя дорогая! — вскричала миссис Мендхем.
— Непременно,— сказала миссис Джехорем.
— Боюсь, вы слишком опрометчивы,— предостерегла 

миссис Мендхем.— Гении и все такое — это хорошо в 
Лондоне. А не здесь, в церковном доме.

— Мы же собираемся просвещать народ. Я люблю 
оригинальность. Так или иначе, я хочу посмотреть на 
него вблизи.

— Будьте осторожны, чтобы вам не увидеть боль
ше, чем следует,— сказала миссис Мендхем.— Я слыша
ла, моды сильно изменились. Как я понимаю, в высшем 
свете решили, что гениев больше не следует поощрять. 
Эти недавние скандалы...

— Только в литературе, милочка, смею вас уверить. 
А в музыке...

— Говорите что угодно, милочка моя,— сказала мис
сис Мендхем, вдруг свернув на другое,— вы меня не 
убедите, что костюм этого субъекта не был до крайности 
откровенен и непристоен.

САМОЕ О БЫ ЧН О Е ПРОИСШ ЕСТВИЕ 

X X X II

Ангел задумчиво шел полем вдоль живой изгороди, 
направляясь к дому Викария. Лучи заходящего солнца 
сияли на его плечах, и тронули золотом дом, и горе
ли огнем во всех окнах. У ворот, залитая солнечным 
светом, стояла маленькая Делия, служанка. Она стояла 
и глядела на него, приставив щитком ладонь к глазам. 
Ангелу вдруг пришло на ум, что хоть она здесь красива 
и не только красива — она живая и теплая.

Девушка открыла перед ним калитку, а сама посто
ронилась. Она его жалела, потому что ее старшая се
стра была калекой. Он поклонился ей, как поклонил
ся бы всякой другой женщине, и одну секунду глядел 
ей в лицо. Она ответила взглядом на взгляд, и у нее 
екнуло в груди. Ангел нерешительно подошел.

— У вас очень красивые глаза,— сказал он спокойно, 
с оттенком удивления.

— О, что вы, сэр! — сказала она и отпрянула.
816. Г. Уэллс. Т. 5.



Удивление на лице Ангела перешло в растерянность. 
Он пошел дальше по дорожке между клумбами Викария, 
а она все стояла, придерживая рукой калитку, и неот
рывно смотрела ему вслед. Под увитой розами верандой 
он оглянулся и посмотрел на нее.

Еще секунду она тоже смотрела на него, потом как- 
то неловко повела плечом, повернулась к нему спиной, 
захлопнув при этом калитку, и стала как будто смотреть 
вниз на долину, туда, где высилась колокольня.

ОСНОВА ОСНОВ ВСЕГО СУЩЕГО 

X X X III

За обедом Ангел рассказал Викарию обо всем, что 
его наиболее поразило из приключившегося с ним в тот 
день.

— Что странно в людях,—заметил Ангел,—это ваша 
готовность, чуть ли не наслаждение, с каким вы причи
няете боль. Те мальчики, когда они утром швырялись в 
меня...

— ...Казалось, делали это с радостью? — подсказал 
Викарий.— Знаю.

— А ведь они не любят боль,— сказал Ангел.
— Да,— подтвердил Викарий.— Не любят, если 

больно им самим.
— А  еще,— сказал Ангел,— я видел красивые расте

ния, у которых листья растут остриями — два сюда и 
два туда, а когда я погладил один листок, он у меня выз
вал очень неприятное ощущение.

— Жгучая крапива! — догадался Викарий.
— Это был новый вид боли. А  другое растение, с 

головкой, как маленькая корона, и богато украшен
ное листьями, кололось и жалило...

— Чертополох, наверно.
— И у вас в саду есть красивые растения с неж

ным запахом...
— Шиповник,— сказал Викарий.— Как же, помню.
— И тот алый цветок, что выскочил из коробки...
— Из коробки? — удивился Викарий.
— Этой ночью,— напомнил Ангел.— Он еще полез 

на занавески... Огонь!



— А!.. Спички и свеча! Да,— сказал Викарий.
— Потом животные. Собака сегодня вела себя очень 

нехорошо... И эти мальчики, и вообще, как люди 
разговаривают... Каждый будто рвется или, во всяком 
случае, хочет доставить боль. Каждый будто о том и 
хлопочет, как бы причинить другому боль.

— Или как бы самому избежать ее,—сказал Викарий, 
отодвинув от себя тарелку.— Да, конечно. Везде идет 
драка. Весь наш живой мир — сплошное поле битвы, 
весь мир! Нас подстегивает боль. Да. Это лежит на 
поверхности! Ангел это разглядел в один день.

— Но почему же все хотят — все хочет — делать 
больно? — спросил Ангел.

— В Ангельской Стране это не так? — спросил Ви
карий.

— Не так,— сказал Ангел.— Почему же здесь это 
так?

Викарий медленно вытер салфеткой рот.
— Да, здесь оно так,— сказал он.— Боль,— загово

рил он еще медленней,— есть основа основ нашей жизни. 
Знаете,— продолжал он, немного помолчав,— я, пожа
луй, просто не мог бы представить себе... мир без боли... 
И все же, когда вы утром играли на скрипке!.. А  наш 
мир, он другой. Он полная противоположность вашему, 
Ангельскому миру. Многие люди, превосходные, благоче
стивые люди, видя всюду боль, настолько подпали под ее 
действие, что стали думать, будто после смерти большин
ству из нас будет еще хуже, чем здесь. Мне такой взгляд 
представляется излишней крайностью. Но это вопрос 
глубокий. Его обсуждать, пожалуй, не в наших воз
можностях.

И Викарий, совершенно непоследовательно, пустился 
читать экспромтом лекцию о «Необходимости»— о том, 
что вещи таковы, потому что они таковы, и что каждому 
приходится делать то и это.

— Даже наша пища...— сказал Викарий.
— Пища? — сказал Ангел.— А что?
— Ее не получишь, не причинив боли,— сказал Ви

карий.
У Ангела так побелело лицо, что Викарий сразу осек

ся. А он уже собрался было дать гостю краткое разъясне



ние о том, чем был и через что прошел бараний окорок. 
Минуту оба молчали.

— Кстати,— вдруг вспомнил Ангел.— Вас тоже на
пичкали? Как простой народ?

А Н ГЕЛ Д ЕБЮ ТИ РУ ЕТ 

X X X IV

Если леди Хаммергеллоу примет какое-либо решение, 
все так и пойдет, как она решила. И хотя Викарий судо
рожно противился, она провела задуманное в жизнь. 
Не прошло и недели, как в Сиддермортон-Хаус явились 
к ней на прием избранные ценители и Ангел со своею 
скрипкой. «Талант, открытый нашим Викарием!» — го
ворила она и таким образом с замечательной предусмот
рительностью перекладывала на плечи Викария всю от
ветственность за возможный провал. «Милый Викарий 
уверяет...» — говорила она. И дальше следовал востор
женный отзыв о том, как превосходно Ангел владеет ин
струментом. Но ей и самой полюбилась ее идея: она 
всегда втайне лелеяла мечту предстать покровительницей 
безвестного гения. До сих пор, когда доходило до про
верки, обнаруживалось, что гений — вовсе и не гений.

— Ему это так подойдет,— сказала она.— У него и 
так уже длинные волосы, да еще при ярком своем румян
це он будет на эстраде так хорош — ну просто красив. И 
одежда Викария сидит на нем так дурно, что он уже и 
сейчас очень походит на модного пианиста. А история 
его рождения, рассказываемая, конечно, не вслух, а 
шепотом, будет тоже к его выгоде... Понятно, не здесь, 
а когда он переедет в Лондон.

Викарий с приближением срока испытывал страшней
шие муки. Он убивал час за часом, стараясь разъяснить 
Ангелу создавшееся положение; час за часом — стара
ясь представить себе, что подумают люди; но всего 
тяжелее были те часы, когда он старался предугадать, 
как поведет себя Ангел. До сих пор Ангел если играл, 
то только для собственного удовольствия. Викарий то и 
дело пугал своего гостя, обрушиваясь на него с каким-



нибудь новым правилом этикета, всплывшим в его па
мяти. Например, так: «Очень важно, знаете, куда поло
жить шляпу. Не кладите ее на стул ни в коем слу
чае! Держите в руках, пока, знаете, не подадут чай, а 
тогда... дайте подумать... тогда положите ее, знаете, ку
да-нибудь». Путешествие до Сиддермортон-Хауса совер
шилось без злоключений, но при входе в гостиную Вика
рия бросило в озноб от страшного предчувствия. Он 
забыл объяснить церемонию представления гостя. Было 
видно, что Ангел в своем простодушии находил ее за
бавной, но ничего ужасного не произошло.

— Субъект очень странного вида,— сказал мистер 
Ратбон-Слейтер, придававший большое значение одеж
де.— Не хватает лоска. Невоспитан. Ухмыльнулся, 
увидав, как я пожимаю руку. А уж я, разумеется, про
делал это со всем изяществом.

Произошел лишь один незначительный инцидент. 
Леди Хаммергеллоу, когда здоровалась с Ангелом, смот
рела на него в лорнет. Гостя поразили ее глаза, необы
чайно большие сквозь стекла. Его удивление и от
кровенная попытка заглянуть поверх оправы были слиш
ком явны. К счастью, насчет слухового аппарата Ви
карий предупредил его заранее.

То обстоятельство, что Ангел не может сидеть ни 
на чем, кроме рояльного стула, видимо, возбудило среди 
дам интерес, однако никаких замечаний не вызвало. Воз
можно, они усмотрели в этом нарочитую причуду мно
гообещающего молодого музыканта.

Чашки он передавал очень неловко и, когда пил 
чай, насорил вокруг себя крошками от печенья. (Не надо 
забывать, что в отношении еды он был полный диле
тант.) Он сидел, закинув нога на ногу. Шляпу расте
рянно вертел в руках, напрасно стараясь поймать 
взгляд Викария. Мисс Папавер, старшая из сестер 
Папавер, немолодая девица, завела с ним разговор 
о морских курортах Европы и о сигаретах и осталась 
невысокого мнения о его уме.

Ангел пришел в недоумение, когда к нему придвину
ли пюпитр и кипу нотных тетрадей, и поначалу его не
сколько смущало, что леди Хаммергеллоу сидит, накло
нив голову набок, и смотрит на него в золоченый лорнет 
своими непомерно большими глазами.



Миссис Джехорем подошла к нему перед тем, как 
он приступил к игре, и спросила, как называется та оча
ровательная вещица, которую он играл несколько дней 
тому назад. Ангел сказал, что она без названия, и мис
сис Джехорем высказала мнение, что в музыке никакие 
названия не нужны, и полюбопытствовала, чья это была 
вещь, и когда Ангел объяснил, что он ее играл по наитию, 
она сказала, что если так, то он настоящий гений, и воз
зрилась на него с откровенным (и, бесспорно, обольсти
тельным) восхищением. Младший священник из Айпинг- 
Хейгера (убежденный кельт, игравший на рояле и го
воривший о музыке и колорите с видом расового 
превосходства) ревниво наблюдал за новоявленным 
скрипачом.

Викарий, сразу взятый под арест и усаженный ря
дом с леди Хаммергеллоу, не сводил беспокойного взгля
да с Ангела, пока леди во всех подробностях расска
зывала ему о гонорарах скрипачей, причем большин
ство подробностей она выдумывала на ходу. Инцидент 
с лорнетом ее покоробил, но она решила, что это не вы
ходит за пределы дозволительной оригинальности.

Итак, представьте себе Зеленую гостиную в Сиддер- 
мортон-Хаусе. Ангела, прячущего крылья под одеж
дой священника и со скрипкой в руках подле большого 
рояля. И небольшое респектабельное общество вполне 
прилично одетых приличных людей, расположившихся 
группами по комнате. Возбужденный гомон перед нача
лом — слышатся обрывки разговоров.

— Он здесь инкогнито,— говорит весьма немолодая 
мисс Папавер, наклонившись к миссис Пербрайт.— 
Правда, как странно и как мило? Джесси Джехорем уве
ряет, что встречалась с ним в Вене, но не может вспо
мнить его имя. Викарий знает о нем все, но он такой 
скрытный...

— Он раскраснелся, наш добрый Викарий, и видно, 
что ему не по себе,— сказала миссис Пербрайт.— Я и 
раньше это замечала, когда он сидел рядом с леди Хам
мергеллоу. Она просто не хочет считаться с его саном. 
Она и теперь...

— Галстук у него съехал набок,— заметила весьма 
немолодая мисс Папавер,— а волосы! Он, верно, за 
весь день ни разу не провел по ним щеткой.



— Как видно, иностранец. Претенциозен. Это недур
но для гостиной,— сказал Джордж Хэррингей, сидев
ший в стороне с младшей мисс Пербрайт.— Но, на мой 
вкус, мужчина должен быть мужествен, женщина — жен
ственна. А  вы как считаете?

— О!.. Я тоже так считаю,— сказала мисс Пербрайт 
младшая.

— Гинеи и гинеи,— говорила леди Хаммергеллоу.— 
Я слышала, многие из них живут на широкую ногу. Вы 
просто не поверили бы...

— Я так люблю музыку, мистер Ангел, я ее обожаю. 
Она что-то будит во мне,—говорила миссис Джехорем.— 
Кто-то, не помню кто, высказал прелестную антитезу: 
«Жизнь без музыки—зверство; музыка же без жизни...» 
Ах, как это... вы не припомните? Музыка без жизни... 
Это ведь из Рескина, да?

— К сожалению, я не знаю,— сказал Ангел.— Я про
чел совсем мало книг.

— Какая прелесть! — воскликнула миссис Джехо
рем.— Я жалею, что много читала. Я искренне разделяю 
ваши взгляды. Я бы тоже не читала книг, но мы, бед
ные женщины... Я думаю, нам не хватает оригинально
сти... И здесь так отчаянно затягивает эта рутина... Вся
кие ненужные дела...

— Он очень миловиден, спору нет. Но в мужчине са
мое главное — это его сила,— сказал Джордж Хэррин
гей.— Как вы считаете?

— О!.. Я тоже так считаю,— сказала мисс Пербрайт 
младшая.

— Это женственные мужчины виновны в появлении 
мужеподобных женщин. Если мужчина начинает щего
лять длинными волосами, то что же остается делать жен
щине? И когда мужчина ходит с прелестными чахо
точными румянами на щеках...

— О Джордж! Вы сегодня ужасно язвительны,— 
сказала мисс Пербрайт младшая.— Я уверена, что это 
не краска.

— Нет, правда, я совсем не его опекун, дорогая леди 
Хаммергеллоу. Конечно, вы очень добры, что принимаете 
в нем такое участие...

— Вы в самом деле собираетесь импровизировать? — 
спросила миссис Джехорем в умильном восторге.



— Шш! — произнес младший священник из Айпинг- 
Хенгера.

Ангел заиграл, глядя в пространство и думая о чу
десах Ангельской Страны, но все же незаметно дал 
вкрасться в создаваемую им фантазию той печали, кото
рая уже овладевала им. Когда он забывал о слушателях, 
музыка его была странной и неясной, когда же окружаю
щее вдруг проникало в его сознание, музыка становилась 
причудливой и капризной. Но над Викарием музыка Ан
гела уже приобрела такую власть, что все тревоги сра
зу оставили его, как только Ангел взмахнул смычком. 
Миссис Джехорем сидела и старательно сохраняла со
чувственно-восхищенный вид (хотя музыка была време
нами путаной) и старалась перехватить взгляд Ангела. 
У него было удивительно подвижное лицо, с самыми 
тонкими нюансами выражения! А уж в этом миссис 
Джехорем знала толк! Джордж Хэррингей явно ску
чал, пока мисс Пербрайт младшая, обожавшая его, не 
выдвинула свою робкую туфельку как раз настолько, что
бы коснуться ею его мужественного башмака, и тогда 
он повернулся как раз настолько, чтобы оценить женст
венную нежность ее кокетливого взгляда, и это его уте
шило; Весьма немолодая мисс Папавер и миссис Пер
брайт просидели неподвижно, как на проповеди, доб
рых четыре минуты.

Наконец немолодая мисс Папавер сказала шепотом:
— Я всегда с таким наслаждением слушаю скрипку!
И миссис Пербрайт ответила:
— Мы здесь так редко слышим хорошую музыку!
И мисс Папавер сказала:
— Он играет очень приятно.
И миссис Пербрайт:
— У него такое легкое туше!
А мисс Папавер:
— Уилли по-прежнему берет уроки?
И зашептались о самых разных вещах.
Младший священник из Айпинг-Хенгера сидел (он 

это помнил) на виду у всего общества. Одну ладонь он 
приставил к уху, а глаза недвижно вперил в пьедестал 
севрской вазы—гордости дома Хаммергеллоу. Движения 
его губ служили как бы критическими указаниями для 
каждого из слушателей, кто был склонен руководство



ваться ими. Таков был его великодушный обычай. Он си
дел с видом сурового беспристрастия, сквозь которое вре
менами прорывалось явное осуждение или — изредка — 
осторожное одобрение. Викарий откинулся на спинку кре
сла и неотрывно глядел Ангелу в лицо, а сам отдался 
волшебному сну. Леди Хаммергеллоу, подергивая голо
вой и тихо, но непрестанно шелестя шелками, вела наблю
дение и силилась понять, какое впечатление производит 
игра Ангела. Мистер Ратбон-Слейтер важно уставил 
взгляд в свою шляпу, и вид у него был самый несчаст
ный, а миссис Ратбон-Слейтер старалась запечатлеть в 
своей памяти фасон рукавов миссис Джехорем. А  воздух 
вокруг был насыщен восхитительной музыкой — для 
всех, кто имел уши, чтобы слышать.

— Пожалуй, слишком непосредственно? — шепнула 
леди Хаммергеллоу и толкнула Викария в бок.

Викария точно вдруг изгнали из царства Снов.
— А ? !— вскричал Викарий и привскочил.
— Тшш! — зашипел младший священник из Айпинг- 

Хенгера.
И каждый посмотрел на Хильера, возмущенный его 

грубой нечувствительностью.
— Как не похоже на Викария! — сказала весьма не

молодая мисс Папавер.— Позволить себе такую вещь!
Ангел продолжал играть.
Младший священник из Айпинг-Хенгера начал про

делывать месмерические мановения указательным паль
цем, и мистер Ратбон-Слейтер под эти мановения как- 
то странно обмяк. Он повернул шляпу донышком вверх 
и избрал для созерцания другой предмет. Викарий, за
быв недавнее чувство неловкости, снова унесся в царство 
Снов. Леди Хаммергеллоу продолжала шелестеть все 
громче и вдобавок еще наловчилась скрипеть креслом. И 
вот наконец музыка оборвалась. Леди Хаммергеллоу 
прокричала: «Очаровательно!»—хотя не слышала ни зву
ка, и начала аплодировать. Как по сигналу, зааплодиро
вали и другие — все, кроме мистера Ратбон-Слейтера, ко
торый стал вместо того постукивать в поля своей шляпы. 
Младший священник из Айпинг-Хенгера аплодировал с 
видом беспристрастного судьи.

— Тогда я сказала (хлоп, хлоп, хлоп), если вы не мо
жете готовить на мой вкус (хлоп, хлоп, хлоп), мне при



дется дать вам расчет,— рассказывала миссис Пербрайт, 
хлопая изо всех сил. («Эта музыка для меня, как лучшее 
угощение!»)

— О, да! Я всегда просто упиваюсь музыкой,— ска
зала весьма немолодая мисс Папавер.— И что же, она 
после этого стала готовить вкусней?

— Нисколько,— сказала миссис Пербрайт.
Викарий опять очнулся и обвел глазами зал. Другие

тоже видели эти образы, или они открылись только 
ему одному? Нет, конечно же, они все должны были ви
деть... но только удивительно владеют собой. Невероят
но, чтобы такая музыка не подействовала на них.

— Он чуточку gauche1,— наседала леди Хаммергел- 
лоу, требуя от Викария внимания.— Не кланяется, не 
улыбается. Ему нужно усвоить побольше всяких причуд. 
Каждый исполнитель, выступающий с успехом, бывает в 
какой-то мере gauche.

— Вы действительно сами это сочинили? — спросила 
миссис Джехорем, сверкнув глазами на Ангела.— Сочи
няли, пока играли? Но это же чудо! Настоящее чудо!

— Немного дилетантски,— сказал младший священ
ник из Айпинг-Хенгера мистеру Ратбон-Слейтеру.— 
Большой талант, бесспорно, но, конечно, чувствуется 
недостаток систематических упражнений. Я заметил кое- 
какие мелочи... Я не прочь побеседовать с ним.

— Брюки у него, точно две гармони,— сказал Рат- 
бон-Слейтер.— Вот на что ему необходимо указать. Это 
просто неприлично.

— Вы умеете играть имитации, мистер Ангел? — 
спросила ледн Хаммергеллоу.

— О, пожалуйста, сыграйте имитации! — подхвати
ла миссис Джехорем.— Я обожаю имитации!

— Это была вещь фантастическая,— сказал младший 
священник из Айпинг-Хенгера Викарию из Сиддермор- 
тона и, говоря, помогал своими узкими, бесспорно, музы
кальными руками,— и, по моему мнению, несколько сли
шком усложненная. Я где-то слышал ее раньше, не по
мню, где. Он не лишен дарования, это бесспорно, но ме
стами, я бы сказал, расхлябан. Ощущается недостаток

1 Неловок ( ф р а н ц .) .



полной четкости. Потребуются целые годы работы и дис
циплины.

— Я не любитель этих сложных музыкальных пьес,— 
говорил Джордж Хэррингей.— Боюсь, у меня простые 
вкусы. Мне кажется, там не было никакой мелодии. Я ни
чего так не люблю, как простую музыку. Мелодия, прос
тота—вот в чем, по-моему, нуждается наш век. Мы стали 
слишком утонченны. Все какое-то сложное, манерное. 
Простая, домашняя философия, «Отчий дом, очаг род
ной» — вот что по мне. А вы как считаете?

— О г я считаю... совершенно так же,— сказала мисс 
Пербрайт младшая.

— А ты, Эми, как обычно, все болтаешь с Джорд
жем?— бросила через всю гостиную миссис Пербрайт.

— Как обычно, мама! — сказала мисс Пербрайт 
младшая, оглянулась с сияющей улыбкой на мисс Па- 
павер и быстро опять повернулась, чтобы не упустить 
следующего высказывания Джорджа.

— А не могли ли бы вы с мистером Ангелом соста
вить дуэт? — обратилась леди Хаммергеллоу к младше
му священнику из Айпинг-Хенгера, который стал сверхъ
естественно мрачен.

— Я всегда рад доставить вам удовольствие,— ска
зал младший священник из Айпинг-Хенгера, сразу пове
селев.

— Дуэт! — сказал Ангел.— Мне с ним вдвоем? Он, 
значит, умеет играть? Я так понимаю... Викарий объяс
нял мне... что...

— Мистер Уилмердингс — превосходный пианист,— 
перебил Викарий.

— Но как же с имитациями? — вмешалась миссис 
Джехорем. Она терпеть не могла Уилмердингса.

— С имитациями? — переспросил Ангел.
— Знаете, показать, как хрюкает свинья, как кукаре

кает петух,— сказал мистер Ратбон-Слейтер и добавил 
вполголоса: — Самое веселое, что можно извлечь из 
скрипки, по-моему.

— Я, право, не понимаю,— сказал Ангел.— Как ку
карекает свинья!

— А, так вы не любите имитаций,— сказала миссис 
Джехорем.— Я тоже не люблю, нет, правда! Я принимаю 
вашу критику. Они, по-моему, принижают...



— Может быть, немного позже мистер Ангел согла
сится...— сказала леди Хаммергеллоу, когда миссис Пер- 
брайт объяснила ей, в чем дело. Она не верила своим 
ушам, вернее, своему слуховому аппарату. Если она про
сила имитации, она привыкла получать имитации.

Мистер Уилмердингс сел за рояль и повернулся к 
лежавшей сбоку знакомой кипе нот.

— Что вы скажете о «Баркароле» Шпора *? — спро
сил он через плечо.— Полагаю, вы ее знаете?

Ангел ответил растерянным взглядом.
Он раскрыл перед Ангелом большую нотную тетрадь.
— Какая забавная книга!—сказал Ангел.— Что обо

значают эти нелепые крапинки? (У Викария при этих 
его словах похолодела кровь.)

— Какие крапинки? — не понял младший священник.
— Вот! — Ангел ткнул обличительным пальцем.
— Вы шутите!— сказал младший священник.
Наступило внезапное короткое молчание, столь мно

гозначительное в светском обществе.
Затем немолодая мисс Папавер повернулась к Вика

рию:
— Разве мистер Ангел не умеет играть с листа, не

знаком с нотным письмом?
— Я никогда не слышал...— заговорил Викарий и, 

справившись с первой оторопью, начал медленно зали
ваться краской.

— Я, по правде говоря, никогда не видел, чтобы 
он...

Ангел чувствовал напряженность положения, хотя не 
мог понять, отчего оно сделалось напряженным. Он за
мечал недоверчивое, недружелюбное выражение на ли
цах, обращенных к нему.

— Не может быть,— услышал он снова голос миссис 
Пербрайт.— После такой прелестной музыки!

Немолодая мисс Папавер тут же подошла к леди 
Хаммергеллоу и начала объяснять ей в слуховую трубку, 
что мистер Ангел не желает играть с мистером Уилмер- 
дингсом и делает вид, что не знает нот.

— Не умеет играть по нотам?— сказала леди 
Хаммергеллоу с благородным ужасом в голосе.— Вздор! 1

1 Л ю д в и г  Ш п о р  (1784— 1859) — модный в свое время 
немецкий композитор и скрипач.



— По нотам! — повторил растерянно Ангел.— Вот 
это ноты ?

— Он заводит шутку слишком далеко и только пото
му, что не хочет играть с Уилмердингсом,— сказал мис
тер Ратбон-Слейтер Джорджу Хэррингею.

Все замолчали в ожидании. Ангел почувствовал, что 
должен устыдиться. И он устыдился.

— Что ж!—сказала леди Хаммергеллоу с подчеркну
тым негодованием в голосе и, закинув голову, с шумным 
шелестом наклонилась вперед.— Если вы не можете 
играть с мистером Уилмердингсом, боюсь, я не могу про
сить вас, чтобы вы нам сыграли что-нибудь еще.— Это 
прозвучало у нее, как ультиматум.

От негодования лорнет в ее руке судорожно дергался. 
Ангел уже достаточно очеловечился, чтобы уяснить се
бе, что он уничтожен.

— В чем дело? — спросила маленькая Люси Растчак 
в дальнем уголке гостиной.

— Он не стал играть со старым Уилмердингсом,— 
сказал Томми Ратбон-Слейтер.— Вот потеха! Старушен
ция прямо-таки побагровела. Она ведь без ума от этого 
болвана Уилмердингса.

— Может быть, вы нас порадуете, мистер Уилмер- 
дингс, и сыграете нам этот прелестный «Полонез» Шопе
на? — сказала леди Хаммергеллоу.

Все, затаив дыхание, молчали. Негодование леди Хам
мергеллоу вызвало ту тишину, какая наступает перед 
землетрясением или перед затмением солнца. Мистер 
Уилмердингс почувствовал, что окажет неоценимую 
услугу обществу, если начнет играть, и (отметим это к 
его чести — теперь, когда скоро будет подведен итог его 
деяниям) заиграл незамедлительно.

— Если человек хочет заниматься искусством,— ска
зал Джордж Хэррингей,— то он по меньшей мере дол
жен добросовестно выучить его азбуку. А вы как...

— О, я думаю точно так же,— сказала мисс Пер- 
брайт младшая.

Викарию чудилось, что рухнуло небо. Он сидел, 
съежившись в своем кресле, совсем уничтоженный. Леди 
Хаммергеллоу села рядом с ним и точно не видела его. 
Она тяжело дышала, но ее лицо было устрашающе спо
койным. Сели и все остальные. Что же, Ангел непомер



но невежествен или непомерно дерзок?.. Ангел смутно со
знавал, что совершил какой-то тяжелый проступок, созна
вал, что каким-то таинственным образом перестал быть 
средоточием общего внимания. В глазах Викария он чи
тал укоризненное разочарование. Он медленно просколь
знул к окну в глубине зала и сел на восьмиугольный мав
ританский табурет рядом с миссис Джехорем. И под дей
ствием обстановки он оценил любезную улыбку миссис 
Джехорем выше ее действительной цены. Он положил 
скрипку на диванчик в нише окна.

X X X V

Миссис Джехорем с Ангелом (в стороне). Мистер 
Уилмердингс играет.

— Мне так давно хотелось побеседовать с вами без 
помех,— сказала полушепотом миссис Джехорем.— Вы
сказать вам, какой восхитительной показалась мне ваша 
игра.

— Я рад, что вам она понравилась,— сказал Ангел.
— Понравилась — не то слово,— сказала миссис 

Джехорем.— Она меня глубоко взволновала. Другие 
здесь не поняли... Я обрадовалась, когда вы не стали с 
ним играть.

Ангел посмотрел на автомат, называемый Уилмер- 
дингсом, и тоже порадовался. (По ангельским понятиям 
дуэт представляет собою нечто вроде разговора на двух 
скрипках.) Но он промолчал.

— Я обожаю музыку,— сказала миссис Джехорем.— 
Я ничего не смыслю в ее технике, но есть в ней что-то 
такое... томление, желание...

Ангел смотрел ей в лицо. Их глаза встретились.
— Вы понимаете,— сказала она.— Я вижу, что вы по

нимаете. («Нет, бесспорно, он очень милый мальчик, мо
жет быть, преждевременно созревший в смысле чувств, 
и с восхитительно томными глазами».)

Наступившую паузу заполнял Шопен (опус № 40), 
играемый с невероятной четкостью.

У миссис Джехорем было еще довольно привлека
тельное лицо — здесь, в тени, где на ее золотые волосы



ложились отсветы огней,— и в голове Ангела возникла 
любопытная гипотеза. Толстый слой пудры на этом лице 
только утверждал мелькнувшее ему видение чего-то бес
конечно светлого и милого, что было поймано, потускне
ло, закостенело, обтянулось жесткой оболочкой.

— Вы...— сказал совсем тихо Ангел.— Вы... разлу
чены... с вашим миром?

— Как вы? — прошептала миссис Джехорем.
— Этот мир так... холоден,— сказал Ангел.— Так 

груб.— Он подразумевал мир в целом.
— Я чувствую то же,— сказала миссис Джехорем, от

неся его слова к Сиддермортону.
— Есть души, которые не могут жить без сочувствую

щей души,— сказала она, глубокомысленно помолчав.— 
И бывают минуты, когда чувствуешь свое одиночество в 
мире. Вступаешь в борьбу против этого всего. Сама сме
ешься, кокетничаешь, прячешь свою боль...

— И надеешься,— сказал Ангел, остановив на ней 
чудесный взгляд.— Да.

Миссис Джехорем (она была гурманом флирта) поду
мала, что Ангел выполняет, и даже с лихвой, то, что обе
щала его внешность. (О, несомненно, он ее боготво
рит!)

— Вы тоже ищете сочувствия? — спросила она.— 
Или, может быть, вы его нашли?

— Мне кажется,— молвил Ангел очень нежно и на
клоняясь к ней,— мне кажется, что я его нашел.

Снова пауза, заполненная опусом № 40. Весьма не
молодая мисс Папавер и миссис Пербрайт перешепты
ваются. Леди Хаммергеллоу (подняв лорнет) недруже
любным взором смотрит через всю гостиную на Ангела. 
Миссис Джехорем и Ангел глубоко, со значением смот
рят друг другу в глаза.

— Ее зовут,— сказал Ангел (миссис Джехорем на
клонилась к нему),— Делией. Она...

— Делия!— резко сказала миссис Джехорем, меж 
тем как страшное недоразумение доходило до ее созна
ния.— Причудливое имя... Как?.. Не может быть... Не
ужели маленькая горничная в доме Викария?..

Полонез закончился бравурным пассажем. Ангела 
крайне удивила внезапная смена выражения на лице 
миссис Джехорем.



— Неслыханно!.. — сказала, опомнившись, миссис 
Джехорем.— Делать из меня поверенную в интриге со 
служанкой! Право, мистер Ангел, вы, кажется, хотите 
быть уж слишком оригинальным.

Но тут их разговор неожиданно прервали.

X X XV I

Эта подглавка (насколько я помню) самая короткая 
в книге.

Но беспримерность проступка делает необходимым 
даыделить ее.

Викарий, надо вам сказать, старался привить свое
му подопечному все те особенности, какие признаются от
личительными для джентльмена. «Никогда не позволяй
те даме ничего нести,— объяснял Викарий.— Скажите: 
«Позвольте мне» — и освободите ее от ноши». «Стойте и 
не садитесь, пока все дамы не усядутся». «Всегда нужно 
встать и открыть перед дамой дверь...» — и так далее. 
(Каждому юноше, имеющему старшую сестру, известен 
этот кодекс.)

И Ангел, не сообразивший перед тем взять у леди 
Хаммергеллоу чашку, когда она допила чай, протанцевал 
через всю залу и с поразительным проворством (оставив 
миссис Джехорем одну в оконной нише), с самым изы
сканным «Позвольте мне!» перенял чайный поднос у ми
ловидной горничной леди Хаммергеллоу и, услужливо 
неся его перед нею, исчез за дверью. С невнятным хрип
лым криком Викарий поднялся с кресла.

X X X V II

— Он пьян! — сказал мистер Ратбон-Слейтер, нару
шив грозную тишину.— Вот и все.

Миссис Джехорем истерически смеялась.
Викарий застыл на месте, глядя в пространство.
— Ах! Я забыл объяснить ему про слуг! — угрыза

ясь, сказал Викарий самому себе.— Я думал, про слуг 
он и сам поймет.

— Действительно, мистер Хильер! — с судорогой в 
голосе, прилагая все усилия, чтобы не утратить власть



над собой, проговорила леди Хаммергеллоу.— Действи
тельно, мистер Хилъер!.. Ваш гений слишком ужасен. Я 
должна, действительно должна просить вас, чтобы вы 
увели его домой.

И вот, прерывая завязавшийся в коридоре диалог 
между напуганной служанкой и Ангелом (полным благих 
намерений, хоть и крайне gauche), появляется Викарий 
с пунцово-красным сморщенным личиком, с сумрачным 
отчаянием в глазах и с галстуком, сбившимся под ле
вое ухо.

— Идемте,— сказал он, подавляя волнение.— Идем
те отсюда прочь... Я... я опозорен навек!

Ангел секунду смотрел на Викария и подчинился 
кротко и покорно, чувствуя, как на него ополчаются неве
домые, но явно грозные силы.

Так началась и закончилась карьера Ангела в свете.
На последовавшем неофициальном митинге возмуще

ния леди Хаммергеллоу (неофициально) взяла на себя 
обязанность председателя.

— Я глубоко сожалею,— сказала она.— Викарий уве
рял меня, что это замечательный скрипач. Я и не пред
ставляла...

— Он был пьян,— сказал мистер Ратбон-Слейтер.— 
Это было видно по тому, как он возился со своим чаем.

— Какое фиаско! — сказала миссис Мергл.
— Викарий меня уверял,— сказала леди Хаммергел

лоу.— «Человек, которого я приютил,— гениальный му
зыкант»,— говорил он. Его подлинные слова.

— Как у него сейчас горят уши, воображаю! — ска
зал юный Томми Ратбон-Слейтер.

— Я старалась,— сказала миссис Джехорем,— не 
дать ему расшуметься и нарочно подлаживалась к нему. 
Если бы вы знали, что он мне наговорил, какие вещи!

— Пьеса, которую он сыграл...— заявил мистер Уил- 
мердингс.— ...Признаюсь, я не решился высказать ему 
это прямо в лицо, но, сказать по правде, это было не
что очень расплывчатое.

— Просто валял дурака на скрипке, э? — сказал 
Джордж Хэррингей.— Я сразу подумал, что этого мне 
не понять. Как, впрочем, и всю вашу утонченную му
зыку...

— Ах, Джордж! — сказала мисс Пербрайт младшая.
977. Г. Уэллс. Т. 5.



— Викарий тоже выпил лишнего, судя по галсту
ку,— сказал мистер Ратбон-Слейтер.— Все это довольно 
подозрительно. Заметили, как он все беспокоился за свое
го гения?

— Нужно быть очень осторожными,— сказала весь
ма немолодая мисс Папавер.

— Он мне рассказал, что влюблен в горничную Ви
кария,— сказала миссис Джехорем.— Я чуть не расхо
хоталась ему в лицо.

— Викарий никак не должен был приводить его сю
да,— решительно сказала миссис Ратбон-Слейтер.

НЕПРИЯТНОСТЬ С КОЛЮ ЧЕЙ ПРОВОЛОКОЙ 

X X X V III

Таков был бесславный конец первого и последнего по
явления Ангела в обществе. Викарий с Ангелом шли до
мой: шли приунывшие черные понурые фигуры в ярком 
свете солнца. Ангел был глубоко огорчен тем, что огор
чен Викарий. Викарий, взъерошенный и на грани отчая
ния, то начинал разъяснять Ангелу правила этикета, то 
ударялся корить самого себя, то предавался мрачным 
ожиданиям.

— Они не понимают,— снова и снова повторял Вика
рий.— Они будут все так обижены. Не знаю, что и ска
зать им*. Так все смутно, так запутано...

А  у калитки, на том самом месте, где Ангел впервые 
увидел, что Делия красива, стоял, поджидая их, Хоррокс, 
деревенский констебль. Он держал, накрутив на руку, 
обрывки колючей проволоки.

— Добрый вечер, Хоррокс,— сказал Викарий кон
стеблю, когда тот открыл перед ними калитку.

— Добрый вечер, сэр,— сказал Хоррокс. И добавил 
таинственным полушепотом: — Могу я поговорить с вами 
минутку, сэр?

— Конечно,— сказал Викарий. Ангел задумчиво по
брел дальше один и, повстречав в прихожей Делию, оста
новил ее и учинил ей обстоятельный допрос о разли
чиях между служанками и дамами.



— Вы меня, конечно, извините за вольность, сэр,— 
начал Хоррокс,— но тут может выйти неприятность для 
этого увечного джентльмена, вашего гостя.

— Да неужели? — вздохнул Викарий.— Что вы го
ворите!

— Сэр Джон Готч, сэр... Он страх как рассержен, 
сэр. Так выражается, сэр!.. Но я счел себя обязанным 
рассказать вам, сэр. Он определенно намерен возбудить 
дело по поводу вот этой самой колючей проволоки. 
Определенно намерен, сэр.

— Сэр Джон Готч! — сказал Викарий.— Проволока! 
Не понимаю.

— Он попросил меня выяснить, кто это сделал. Мне, 
конечно, пришлось выполнять свой долг, сэр. Неприят
ный, разумеется, долг.

— Колючая проволока! Долг! Я ничего не понимаю, 
Хоррокс.

— Боюсь, сэр, доказательства неопровержимы. Я 
тщательно собрал все показания, сэр. — И констебль 
стал рассказывать Викарию про новый возмутительный 
проступок гостя из Ангельской Страны.

Но нам незачем передавать это объяснение во всех 
подробностях или приводить последовавшее признание 
Ангела. (Лично я считаю, что нет ничего скучнее, чем 
диалог.) Оно показало Викарию характер Ангела в новом 
аспекте, добавило новую причудливую черту—ангельский 
гнев. Тенистый проселок; душистые живые изгороди в 
пятнах солнечного света; по ту и другую сторону—жимо
лость и вика; и маленькая девочка собирает цветы, за
быв о колючей проволоке, что тянется вдоль всей Сиддер- 
фордской дороги, ограждая достоинство сэра Джона 
Готча от соприкосновения с «невежами» и «презренной 
толпой». Потом вдруг оцарапанная ручка, жалобный 
плач — и Ангел, сострадательный, утешающий, ищущий 
дознаться до сути. Разъяснения сквозь всхлипы и затем 
нечто совсем неожиданное в Ангеле — взрыв страстного 
гнева. Ангел яростно набрасывается на колючую прово
локу сэра Джона Готча. Колючая проволока безрассуд
но попрана — она иссечена, прогнута и сломана. Ангел, 
впрочем, действовал без личной злобы на кого-либо — 
он просто видел в проволоке безобразное и порочное злое 
растение, коварно замешавшееся в среду своих собратьев.



Из дополнительного допроса, учиненного Викарием Ан
гелу, вырисовалась такая картина: Ангел один среди про
изведенных им разрушений, дрожащий, изумленный не 
самим собою, а некой неведомой силой, вдруг прорвав
шейся в нем и толкнувшей его разить и резать. Изуми
ла его и багряная кровь, заструившаяся по пальцам.

— Тогда это еще гнусней,— сказал Ангел, узнав от 
Викария про искусственную природу «растения».— Ес
ли бы я увидел человека, который запрятал туда эту 
глупую злую штуку, чтобы ранить маленьких детей, я бы 
уж наверно постарался причинить боль ему самому. Ни
когда до сих пор я не испытывал такого чувства. Право, 
я уже весь запятнан и окрашен злобой вашего мира.

...И подумать только, до чего же вы, люди, безум
ны! Вы поддерживаете законы, разрешающие человеку 
совершать такие злые поступки. Да, я знаю: вы скажете, 
это необходимо. По каким-то отдаленным причинам. Но 
это меня только сильней возмущает. Почему нельзя оце
нивать поступок сообразно тому, чего он стоит сам по се
бе, как это делается в Ангельской Стране?..

Таково было происшествие, историю которого Вика
рий узнал постепенно, получив общие сведения от Хорро- 
кса, а эмоциональную окраску — позднее — от Ангела. 
Случилось оно накануне музыкального вечера в Сид- 
дермортон-Хаусе.

—■ Вы доложили сэру Джону, кто это совершил? — 
спросил Викарий.— И сами вы уверены в том?

— Вполне уверен, сэр. Не может быть сомнения, что 
это сделано вашим джентльменом, сэр. Сэру Джону я 
еще не докладывал. Но я должен ему доложить сегодня 
вечером. Хоть я и не хотел бы причинять вам неприят
ность, сэр, как вы, надеюсь, сами понимаете. Таков уж 
мой долг, сэр. К тому же...

— Разумеется,— перебил Викарий.— Разумеется, это 
ваш долг. А  как поступит сэр Джон?

— Он страшно возмущен против лица, натворивше
го это,— посягать вот так на чужую собственность, да 
еще вроде как бы наплевав на все порядки.

Минута молчания. Хоррокс переминался с ноги на 
ногу. Викарий — с галстуком, съехавшим уже чуть не на 
загривок (вещь для Викария совершенно необычная), 
тупо уставился на носки своих башмаков.



— Я подумал, что мне следует рассказать вам, сэр,— 
повторил Хоррокс.

— Да,— выговорил Викарий.— Я вам очень благода
рен, Хоррокс, очень! — Он почесал в затылке.— Вы, по
жалуй, могли бы... Думаю, так будет лучше всего... Вы 
вполне уверены, что это сделал мистер Ангел?

— Уверен, как сам Шерлок Холмс.
— Тогда мне самое лучшее передать через вас сэру 

Джону письмецо.
X X X IX

В тот вечер разговор за обедом у Викария, после того 
как Ангел рассказал, как было дело, шел о мрачных 
предметах — о тюрьмах, о сумасшествии.

— Теперь уже поздно раскрывать о вас правду,— 
объяснял Викарий.— Да, впрочем, и невозможно. Я про
сто не знаю, что и посоветовать. Думаю, нам нужно будет 
вести себя так, как подскажут обстоятельства. Я в нере
шительности... Я разрываюсь пополам. Есть два мира 
сразу. Если бы ваш ангельский мир был только сном, 
или если бы наш мир был только сном, или если бы я 
мог поверить, что какой-то из них или оба они—только 
сон, ну, тогда для меня все было бы легко. Но вот пере
до мною настоящий Ангел и настоящий вызов в суд, а 
как их примирить, я не знаю. Надо бы мне поговорить 
с Готчем... Но он не поймет. Никто не поймет...

— Боюсь, я доставляю вам страшные неудобства. 
Мое ужасающее незнание вашего мира...

— Нет, дело не в вас,— сказал Викарий.— Не в вас. 
Я чувствую, что вы внесли в мою жизнь нечто необычное 
и прекрасное. Дело не в вас. Дело во мне самом. Если 
бы я тверже верил в то или в другое. Если бы я мог без
оговорочно принять этот мир и называть вас, как док
тор Крумп, неким аномальным феноменом. Так нет же. 
Ангельское—и вместе земное; земное — и вместе ангель
ское, как посмотреть! Точно на качелях.

...Однако от Готча ничего хорошего ждать не прихо
дится. Он очень неприятный человек. Всегда и во всем. 
И теперь я в его руках. Он, я знаю, подает дурной при
мер. Пьет. Играет. И кое-что похуже. Все же надо от
дать кесарево кесарю. И он ратует против отделения 
церкви от государства...



Далее Викарий вернулся к скандалу на приеме у ле
ди Хаммергеллоу.

— Вы, знаете, слишком стараетесь докопаться во 
всем до основ,— повторил он несколько раз.

Гость пошел в свою спальню, озадаченный и совсем 
подавленный. Мир смотрел с каждым днем мрачнее на 
него и на его ангельские пути. Ангел видел, как огорчен 
его бедой Викарий, но не представлял себе, как он мог 
бы ее избежать. Все казалось таким странным и нера
зумным. Вдобавок его дважды прогнали из деревни, 
зашвыряв камнями.

Он увидел свою скрипку — она лежала на кровати, 
как он положил ее перед обедом. Чтобы утешиться, он 
ее взял и начал играть. Но теперь он играл не плени
тельные видения Ангельской Страны. Железо мира про
никло в его душу. Уже неделю он был знаком с болью и 
отверженностью, с подозрением и ненавистью, и стран
ный, новый для него дух возмущения рос в его сердце. 
Он играл мелодию, все еще сладостную и нежную, как 
напевы Ангельской Страны, но отягченную новым зву
чанием — звучанием человеческого горя и борения; ме
лодию, то разраставшуюся в нечто подобное вызову, то 
сникавшую в жалобную грусть. Он играл тихо, играл 
в утешение самому себе, но Викарий слышал, и все его 
последние тревоги поглотила смутная печаль — печаль, 
очень далекая от скорби. И , кроме Викария, Ангела 
слушал кто-то еще, о ком не думали ни Ангел, ни 
Викарий.

ДЕЛИ Я

X L

Она была всего в четырех-пяти ярдах от Ангела — 
на чердачке, смотревшем на запад. В ее комнатке окон
це с ромбическими стеклами было распахнуто. Она стоя
ла на коленях на своем лакированном жестяном сундуч
ке и, облокотись на подоконник, подперла обеими рука
ми подбородок. Молодой месяц повис над соснами, и свет 
его, холодный и белесый, мягко ложился на тихо дре
мавший мир. Свет его падал иа ее белое лицо и рас
крыл новую глубину в ее мечтательных глазах. Мягкие 
губы ее разомкнулись, открыв белые зубки.



Делия ушла в свои думы, смутные, волшебные, какие 
бывают у девушек. Это были скорее чувства, чем думы; 
облака прекрасных, прозрачных эмоций проносились по 
ясному небу ее сознания, принимая образы, которые, ме
нялись и исчезали. В ней была вся та чудесная взволно
ванная нежность, тихая и благородная жажда самопо
жертвования, которая живет неизъяснимо в девичьем 
сердце, живет как будто лишь затем, чтобы тотчас ее 
растоптали под ногами злого произвола будничной 
жизни; чтобы запахали обратно в землю, безжалост
но и грубо, как фермер вновь запахивает в почву 
пробившийся на пашне клевер. Она загляделась на лун
ную тишь еще задолго до того, как Ангел начал играть, 
глядела в окно и ждала; и вдруг в спокойную, не
движимую красоту серебра и тени вплелась нежная 
музыка.

Девушка не шелохнулась, только губы ее сомкнулись 
и стали нежнее глаза. Перед тем она думала о стран
ном сиянии, вдруг загоревшемся вокруг склонившегося 
горбуна, когда он заговорил с нею на закате; о том, как 
он смотрел на нее тогда, да и раньше не раз; как, случа
лось, оглядывался на нее, а однажды даже прикоснулся 
к ее руке. Сегодня перед обедом он заговорил с ней, за
давая странные вопросы. А сейчас под его музыку его 
лицо, казалось, возникло перед ней, как живое, его взгляд, 
пытливый и ласковый, всматривался в ее лицо, в ее гла
за, в нее и сквозь нее — в глубину ее души. Теперь он, 
казалось, обращался прямо к ней, говорил ей о своем оди
ночестве и беде. О, эта горесть и это томление! Потому 
что он в беде! Но как может помочь ему служанка — 
ему, джентльмену с мягкой речью, который так мил в об
ращении, который так прекрасно играет на скрипке. Му
зыка была так сладостна и проникновенна, так близка 
была думам ее сердца, что она вдруг стиснула ладони, 
и слезы полились по лицу.

Как вам сказал бы Крумп, подобное происходит с 
людьми только тогда, когда у них не в порядке нервная 
система. Но если так, то с научной точки зрения влюб
ленность есть состояние патологическое.

Я с прискорбием сознаю, что здесь моя повесть при
нимает предосудительный характер. Я даже подумал,



не извратить ли мне своевольно истину в угоду госпоже 
читательнице. Но не могу. Я не властен над фактами. 
То, что делаю, я делаю с открытыми глазами. Делия долж
на остаться тем, чем она была в действительности,— 
девушкой-служанкой. Я знаю, что наделив простую слу
жанку — или по меньшей мере английскую служанку — 
тонкими человеческими чувствами, изобразив ее как-то 
иначе, нежели говорящей неграмотным языком, я тем са
мым исключаю себя из разряда респектабельных писа
телей. В наши дни общение со слугами, хотя бы только 
в мыслях,— опасное дело. В свое оправдание я могу 
лишь сказать (хоть это, знаю, будет напрасной попыт
кой), что Делия была среди служанок редким исключе
нием. Возможно, если провести расследование, то ока
жется, что по своему происхождению она принадлежала 
к высшему слою среднего класса; что она создана была 
из более тонкой глины — из глины высшего слоя сред
него класса. И я могу пообещать (возможно, это послу
жит мне более верным извинением), что в одной из 
будущих моих работ я восстановлю равновесие и терпе
ливая читательница получит то, что всеми признано: 
огромные руки и ноги, безграмотную речь, полное 
отсутствие фигуры (фигуры бывают только у девушек 
среднего класса — служанкам они не по средствам), 
челку (по требованию) и бойкую готовность за полкро- 
ны поступиться своим самолюбием. Такова признанная 
английская служанка, типическая английская женщина 
(если отнять у нее деньги и воспитание), каковой она 
предстает перед нами в произведениях современных 
прозаиков. Но Делия была несколько другой. Я могу 
только пожалеть об этом обстоятельстве — изменить 
его я не властен.

Д О К ТО Р КРУМП ДЕЙСТВУЕТ 

XLI

На другое утро Ангел спозаранку спустился в дерев
ню, перелез через изгородь и побрел берегом Сиддера 
сквозь высокий, по плечи, камыш. Он шел к Бендремской 
бухте, чтобы поближе поглядеть на море, которое в Сид- 
дермортоне можно видеть только в ясный день с самых



высоких холмов Сиддермортон-парка. И вдруг он на
толкнулся на Крумпа, который сидел на бревне и курил 
(Крумп неизменно выкуривал ровно две унции табака 
в неделю — и курил он неизменно на открытом воздухе).

— Приветствую вас!— сказал Крумп своим самым 
бодрым голосом.— Как наше крыло?

— Отлично,— сказал Ангел.— Боль прошла.
— Полагаю, вам известно, что вы совершаете право

нарушение?
— Правонарушение? — переспросил Ангел.
— Полагаю, вам не известно, что это значит,— ска

зал Крумп.
— Не известно,— подтвердил Ангел.
— Могу вас поздравить. Я не знаю, надолго ли вас 

хватит, но вы замечательно выдерживаете вашу роль. 
Я сперва принял вас за сумасшедшего, но вы порази
тельно последовательны. Ваша поза полного незнания 
элементарных житейских фактов, сказать по прав
де,— очень забавная поза. Вы, конечно, допускаете про
махи, но крайне редко. Мы с вами, несомненно, пони
маем друг друга.

Он улыбнулся Ангелу.
— Перед вами спасовал бы и Шерлок Холмс. Хоте

лось бы мне знать, кто вы на самом деле.
Ангел улыбнулся в ответ, поднял брови и развел ру

ками...
— Кто я, вам понять невозможно. Глаза ваши слепы, 

ваши уши глухи, ваша душа темна для всего, что во мне 
есть чудесного. Мне бесполезно говорить вам, что я упал 
в ваш мир.

Доктор взмахнул своею трубкой.
— Нет, уж без этих штук. Я не хочу допытываться — 

у вас, наверно, есть свои причины помалкивать. Только 
я хотел бы, чтобы вы подумали о душевном здоровье 
Хильера. Он действительно поверил в эту чушь.

Ангел пожал своими съежившимися крыльями.
— Вы не знаете, каким он был раньше. Он чудовищ

но изменился. Он был всегда аккуратный, уравновешен
ный. Но последние две недели он точно в тумане, у него 
отсутствующий взгляд. В прошлое воскресенье он пропо
ведовал в церкви без запонок в манжетах, с перекосив
шимся галстуком, а текстом избрал: «Да не увидят гла-



эами и не услышат ушами». Он в самом деле поверил 
во всю эту чушь про Ангельскую Страну. Старик на гра
ни умопомешательства.

— Вы способны смотреть на вещи только с вашей 
собственной точки зрения,— сказал Ангел.

— А иначе и нельзя. Во всяком случае, мне прискорб
но видеть беднягу загипнотизированным, потому что вы, 
несомненно, загипнотизировали его! Я не знаю, ни от
куда вы явились, ни кто вы такой, но я вас предупреж
даю: больше я не намерен смотреть, как дурачат бедно
го Викария.

— Но его вовсе не дурачат. Он просто начинает ви
деть сны о мире, лежащем по ту сторону его познания...

— Не выйдет,— сказал Крумп.— Меня вам не одура
чить. Вы одно из двух: либо сумасшедший в бегах (чему 
я  не верю), либо шарлатан. Ничего другого предполо
жить нельзя. Как ни мало я знаю о вашем мире, о на
шем, думаю, мне кое-что известно. Так вот. Если вы не 
оставите Хильера в покое, я обращусь в полицию... и если 
вы не отступитесь от вашей выдумки, запрячу вас в тюрь
му, а если будете настаивать, то в сумасшедший дом. 
Пусть это и не совсем добросовестно, но, клянусь вам, я 
завтра же объявлю вас душевнобольным, лишь бы уда
лить вас из деревни... Дело тут не только в Викарии, как 
вам известно. Надеюсь, ясно? Так что же вы скажете?

Напустив на себя вид величественного спокойствия, 
Крумп достал из кармана перочинный нож и начал ко
вырять лезвием в чашечке трубки. Пока он произносил 
свою речь, трубка у него погасла.

Минуту оба молчали. Ангел, бледный, смотрел вокруг. 
Доктор извлек из трубки перегоревший табак и выбросил 
вон, сложил и сунул в жилетный карман перочинный 
нож. Он не собирался говорить так категорически, но, 
как всегда, собственная речь его распалила.

— В тюрьму,— сказал Ангел,— в сумасшедший дом! 
Дайте подумать...— Потом он вспомнил объяснения Ви
кария.— Нет, только не это,— сказал он. Он подошел к 
Крумпу с расширившимися глазами и простер к нему 
руки.

— Я так и знал, что значение этих слов вам, во вся
ком случае, известно. Присядьте,— сказал Крумп, кив
ком головы указав на ближний пенек.



Ангел, весь дрожа, сел на пенек и не сводил взгляда 
с доктора.

Крумп вынул кисет.
— Вы странный человек,— сказал Ангел.— Ваши 

убеждения, как... стальной капкан.
— Именно,— сказал Крумп. Он был польщен.
— Но говорю вам... уверяю вас, так оно и есть: я ни

чего не знаю или по меньшей мере я не помню, чтобы 
раньше я что-либо знал об этом мире — до того как очу
тился в ночной темноте на пустоши у Сиддерфорда.

— Где же тогда вы научились нашему языку?
— Не знаю. Только говорю вам... Но у меня нет ни

чего похожего на доказательство, которое могло бы убе
дить вас.

— И вы в самом деле,— сказал Крумп, вдруг круто к 
нему повернувшись и глядя ему в глаза,— вы в самом де
ле верите, что до того времени вы вечно пребывали в не
коем сияющем небе?

— Верю,— сказал Ангел.
— Фью-у!— протянул Крумп и разжег трубку. Не

которое время он сидел и курил, уперев локоть в колено, 
а Ангел сидел и наблюдал за ним. Потом лицо его про
яснилось.

— Вполне возможно,— сказал он скорее самому себе, 
чем Ангелу. И снова оба надолго замолкли.

— Видите ли,— сказал Крумп, прерывая молчание,— 
есть такая штука, как раздвоение личности... Человек ино
гда забывает, кто он, и думает, что он кто-то еще. Бро
сает дом, друзей, все на свете и начинает жить двойною 
жизнью. Подобный случай описан в «Природе» месяц 
тому назад. Человек был иногда англичанином и нормаль
но владел правой рукой, а иногда валлийцем и притом 
левшой. Когда он бывал англичанином, он не понимал по- 
валлийски, когда же валлийцем — не понимал по- 
английски... Г м!

Он вдруг повернулся к Ангелу и сказал: «Дом!» Он 
вообразил, что, может быть, ему удастся оживить в Ан
геле какие-то скрытые воспоминания о его забытом дет
стве. Он продолжал:

— Папа, папочка, папуля, отец, папаша, старик; 
мать, дорогая мама, матушка, мамуся... Не помогает? 
Над чем вы смеетесь?



— Ни над чем,— сказал Ангел.— Вы меня немного 
удивили, вот и все. Неделю назад этот набор слов ме
ня, вероятно, смутил бы.

Минуту Крумп с молчаливым укором глядел на Ан
гела уголком глаза.

— У вас такое искреннее лицо. Вы почти принуждае
те меня поверить вам. Вы, несомненно, не заурядный су
масшедший. Если исключить отрыв от прошлого, психика 
у вас достаточно, по-видимому, уравновешенная. • Хотел 
бы я, чтобы на вас взглянули Нордау, или Ломброзо, или 
кто-нибудь из сальпетриеровцев '. Здесь у нас в смысле 
душевных заболеваний совсем мало практики, так мало, 
что не о чем и говорить. Имеется, правда, один идиот — 
так он самый жалкий идиот из идиотов! Все прочие пси
хически вполне здоровы.

— Возможно, этим и объясняется их поведение,— 
сказал Ангел задумчиво.

— Но, принимая во внимание ваше положение 
здесь,—сказал Крумп, оставив его замечание без отве
та,— я действительно считаю, что вы оказываете на лю
дей дурное влияние. Подобные фантазии заразительны. 
Дело не только в Викарии. Тут есть еще один человек, по 
имени Шайн, так он тоже зачудил: целую неделю был в 
запое и вызывал на драку каждого, кто посмеет сказать, 
что вы не Ангел. А другой человек, там, в Сиддерфор- 
де, заболел, я слышал, религиозной манией на той же 
почве. Такие вещи заразительны. Следует ввести ка
рантин для вредных мыслей. Я слышал еще про один 
случай...

— Но что могу я сделать? — сказал Ангел.— Допу
стим, я (без всякого намерения) приношу вред...

— Вы можете покинуть деревню,— сказал Крумп.
— Но тогда я только перейду в какую-нибудь дру

гую деревню.
— А это меня не касается,— сказал Крумп.— Уходи

те куда вам угодно. Только уходите. Оставьте этих трех 
человек — Викария, Шайна и маленькую служанку,— 
у которых теперь кружатся в голове целые сонмы 
ангелов... 1

1 С а л ь п е т р и е р  — парижское убежище для престарелых 
женщин, а также для нервно- и психически больных.



— Как! — сказал Ангел.— Оказаться одному лицом 
к лицу с вашим миром! Оставить Делию! Не понимаю... 
Я не знаю даже, как достают работу, и пищу, и кров. 
Я начинаю бояться людей.

— Все фантазии, фантазии,— сказал Крумп, погля
дывая на него.— Мания. Ну, довольно мне вас расстраи
вать,— добавил он вдруг.— Пользы от этого не будет. 
Ясно одно: так продолжаться не может.— Он вскочил.

— До свидания, мистер... Ангел,— сказал он.— Суть 
дела в том,— говорю вам как врач этого прихода,— что 
вы оказываете нездоровое влияние. Мы не можем оста
вить вас у себя. Вы должны покинуть деревню.

Он повернулся и широким шагом пошел прямо по тра
ве к большой дороге. Ангел, безутешный, сидел один 
на пеньке.

— Нездоровое влияние,— медленно повторил он, гля
дя в пространство невидящим взглядом, и попробовал 
осознать, что это означало.

СЭР ДЖ ОН ГОТЧ ДЕЙСТВУЕТ 

X LII

Сэр Джон Готч был маленький человечек со щетини
стыми жидкими волосами и тонким носиком, торчащим 
на иссеченном морщинами лице; на ногах — тугие корич
невые гетры, в руках — хлыст.

— Я пришел, как видите,— сказал он, когда миссис 
Хайниджер закрыла дверь.

— Благодарю вас,— сказал Викарий,— я очень вам 
обязан. Очень обязан!

— Рад оказать вам услугу,— сказал сэр Джон Готч 
(вызывающая поза).

— Это дело,— начал Викарий,— эта злополучная ис
тория с колючей проволокой, оНа, вы знаете, действи
тельно... очень злополучная история.

Поза сэра Джона Готча стала куда более вызы
вающей.

— Согласен с вами,— сказал он.
— Поскольку этот мистер Ангел — мой гость...
— Это еще не основание для того, чтобы перерезать 

мою проволоку,— оборвал сэр Джон Готч.



— Никак не основание.
— Могу я спросить, кто он такой, ваш мистер Ан

гел? — спросил сэр Джон Готч со всей резкостью, какую 
дает заранее принятое решение.

Пальцы Викария подскочили к подбородку. Что поль
зы было говорить об ангелах такому человеку, как сэр 
Джон Готч!

— Сказать вам истинную правду,— сказал Вика
рий,— тут имеется небольшая тайна.

— Леди Хаммергеллоу намекнула мне на это.
Лицо Викария стало вдруг пунцовым..
— А  вы знаете,— сказал сэр Джон Готч почти без 

передышки,— что он ходит по деревне и проповедует 
социализм?

— Милостивое небо! — сказал Викарий.— Не может 
быть.

— Может! Он хватает за пуговицу каждого встреч
ного и поперечного и спрашивает у них, почему они 
должны работать, тогда как мы, мы с вами, понимае
те, ничего не делаем. Он говорит, что мы должны воспи
танием поднимать каждого человека до нашего с вами 
уровня... Конечно, за счет налогоплательщиков — ста
рая песенка. Он внушал мысль, что мы — то есть, по
нимаете, мы с вами — нарочно держим этих людей в 
темноте, пичкаем их всякой ерундой.

— Неужели! — сказал Викарий.— Я и понятия не 
имел.

— Он перерезал проволоку в порядке демонстрации, 
говорю я вам, в порядке социалистической демонстра
ции. Если мы не примем против него крутых мер, завтра, 
говорю я вам, у нас будут свалены все изгороди по 
Флиндерской дороге, а потом пойдут гореть амбары. 
И по всему приходу перебьют все до последнего эти, 
черт их побери (извините, Викарий, знаю сам, что 
слишком привержен к этому словцу)... эти, благослови их 
небо, фазаньи яйца. Знаю я их, этих...

— Социалист!— сказал Викарий, совсем пришиб
ленный.— Я и понятия не имел.

— Теперь вы понимаете, почему я склонен притя
нуть джентльмена к ответу, хоть он и ваш гость. Мне 
кажется, что он, пользуясь вашей отеческой...



— Нет, не отеческой! — сказал Викарий.— Право 
же...

— Извините, Викарий, я оговорился... вашей доб
ротой, ходит и чинит повсюду зло, восстанавливая 
класс на класс и бедняка на того, кто дает ему ку
сок хлеба с маслом.

Пальцы Викария опять потянулись к подбородку.
— Так что одно из двух,— сказал сэр Джон Готч.— 

Или этот ваш гость покидает наш приход, или я подаю 
в суд. Мое решение окончательное.

У Викария перекосился рот.
— Значит, вот так,— сказал сэр Джон, вскочив на 

ноги.— Если бы не вы, я подал бы в суд немедленно; 
но поскольку тут замешаны вы, решайте сами: подавать 
мне в суд или нет?

— Видите ли...— начал Викарий в крайнем смуще
нии.

— Да?
— Нужно кое-что подготовить.
— Он бездельник и подстрекатель... Знаю я эту по

роду. Все же я даю вам неделю сроку.
— Благодарю вас,— сказал Викарий.— Я понимаю 

ваше положение. Я вижу сам, что ситуация становит
ся невозможной...

— Мне, разумеется, очень жаль, что я вам достав
ляю эту неприятность,— сказал сэр Джон.

— Неделю? — сказал Викарий.
— Неделю,— сказал, выходя, сэр Джон.

Проводив Готча, Викарий вернулся, и долгое время 
он сидел за письменным столом в своем кабинете, по
груженный в раздумье.

— Одна неделя?— сказал он после бесконечно дол
гого молчания.— Ко мне явился Ангел, Ангел во славе 
своей, который оживил мою душу для красоты и востор
га, который открыл мои глаза на Страну Чудес и нечто 
еще более значительное, чем Страна Чудес... а я пообе
щал избавиться от него через неделю! Из чего же мы, 
люди, созданы?.. Как я это ему скажу?

Он принялся расхаживать взад и вперед по комна
те, потом прошел в столовую и остановился у окна,



бессмысленно глядя на хлебное поле. Уже накрыт был 
стол ко второму завтраку. Он вдруг повернулся, все еще 
грезя наяву, и почти машинально налил себе рюмку 
хереса.

СКА ЛА  Н А Д  МОРЕМ 

XLIII

Ангел лежал на вершине скалы над Бендремской 
бухтой и смотрел в даль мерцающего моря. Прямо из- 
под его локтей шел обрыв на пятьсот семь футов вниз, 
чуть не к самой воде, а там, внизу, парили и кружили 
морские птицы.

Верхняя часть обрыва представляла собой зеленова
тую меловую скалу, нижние две трети были горячего крас
ного тона и сплошь исчерчены полосами гипса, а в пя
ти-шести местах из отвесной стены пробивались ключи 
и бурлили по ней длинными каскадами. Кипень прибоя 
белела на кремнистой отмели, а дальше — там, где стла
лась тень от одинокого утеса,— вода переливала тысячью 
оттенков лилового и зеленого, испещренная пятнами и по
лосами пены. Воздух был напоен солнечным светом, 
и звоном маленьких водопадов, и медленным шумом моря 
внизу. Время от времени перед обрывом проносилась ба
бочка, и стаи морских птиц то садились на выступы, 
то сновали в воздухе взад и вперед.

Ангел лежал, и его покалеченные, съежившиеся кры
лья горбились на его спине. Он наблюдал за чайками, 
и галками, и грачами, как они парили и кружили в сол
нечном свете и то стремительно падали к воде, то взмы
вали в слепящую синеву неба. Ангел долго лежал так и 
наблюдал за ними, летающими туда и сюда на развер
нутых крыльях. Он наблюдал и, наблюдая, вспоминал 
с бесконечной тоской реки звездного света и сладость 
земли, откуда он явился. Проскользнула чайка над его 
головой, быстрая и легкая, красиво белея в синеве 
развернутыми крыльями. Ангелу вступила тень в глаза, 
свет солнца их покинул. Он подумал о собственных 
своих покалеченных крыльях, и уткнулся лицом в свой 
локоть, и заплакал.



Женщина, проходившая тропой по кремнистому по
лю, увидела только горбуна, одетого в  старый сюртук 
Викария из Сиддермортона, который разлегся на самом 
краю обрыва и лбом уткнулся в руку. Она поглядела на 
него раз и еще раз.

— Глупый человек, ведь уснул, поди,— сказала она и, 
хотя тащила в корзине тяжелую кладь, все-таки напра
вилась к нему, решив его разбудить. Но, подойдя побли
же, она увидела, что плечи его тяжело вздымаются, и 
услышала его глухое рыдание.

Минуту она стояла тихо, и ее лицо покривилось ус
мешкой. Потом, бесшумно ступая, она повернулась и по
шла назад к тропе.

— Трудное это дело, не придумаешь, что и сказать,— 
сказала она.— Горемычная душа!

Ангел сразу перестал рыдать и уставился с мокрым 
от слез лицом на берег под обрывом.

— Этот мир,— сказал он,— окутывает меня и готов 
проглотить. Крылья мои усохли и стали бесполезными. 
Скоро я буду не чем иным, как только увечным челове
ком; и буду я стареть, и склонюсь перед болью, и ум
ру... Я несчастен. И я одинок.

Потом он уперся подбородком в ладони над самым 
краем обрыва и стал думать о Делии — о ее лице и о све
те в ее глазах. Ангел почувствовал необычайное желание 
пойти к ней и рассказать о своих покалеченных крыль
ях. Обвить ее руками и плакать о своей потерянной 
земле. «Делия!»—сказал он самому себе тихо-тихо. 
Солнце вдруг затянуло тучей.

МИССИС ХА ЙН И ДЖ ЕР ДЕЙСТВУЕТ 

X LIV

Миссис Хайниджер удивила Викария, постучав
шись после чая в дверь его кабинета.

— Прошу прощения, сэр,— сказала миссис Хайнид
жер.— Могу я взять на себя такую смелость и поговорить 
с вами минутку?

— Конечно, миссис Хайниджер,— сказал Викарий,
не подозревая, какой на него обрушится новый удар. 
8. Г. Уэллс. T. 5. 113



Он держал в руке письмо, очень странное и неприятное 
письмо от своего епископа, письмо, которое и раздражи
ло его и повергло в отчаяние, ибо оно в самых рез
ких выражениях осуждало гостей, каких Викарий счи
тает возможным принимать в своем доме. Только епи
скоп, ищущий популярности, живущий в век де
мократии, епископ, еще остающийся в какой-то мере 
педагогом, мог написать подобное письмо.

Миссис Хайниджер кашляла в ладонь, как будто что- 
то затрудняло ей дыхание. У Викария возникло сквер
ное предчувствие. Обыкновенно при их разговорах ес
ли кто смущался, так по большей части он. А к окон
чанию разговора неизменно он один.

— Д а?— сказал он.
— Могу я взять на себя смелость, сэр, и спросить 

вас, когда мистер Ангел уедет? (Кхе-кхе.)
Викарий вздрогнул.
— Спросить, когда мистер Ангел уедет? — повторил 

он медленно, чтобы выгадать время.— (И эта туда же!)
— Извините, сэр. Но я привыкла, сэр, прислужи

вать благородным; а вы, наверно, даже и не пред
ставляете себе, как чувствуешь себя, прислуживая та
кому, как он.

— «Такому, как он»! Вам, миссис Хайниджер, если 
я вас правильно понял, не нравится мистер Ангел?

— Видите ли, сэр, перед тем как я поступила к вам, 
я, сэр, прожила семнадцать лет у лорда Дундоллера, 
да и вы, простите, вы тоже, сэр, настоящий джентль
мен... хоть и духовное лицо. А  потом...

— Что же это такое!— вздохнул Викарий.— Так вы 
не считаете мистера Ангела джентльменом?

— Уж извините, сэр, что я должна вам это сказать.
— Но почему же?.. (Ох, ну конечно же!)
— Прошу извинить меня на этом слове, сэр. Но если 

гость вдруг переходит в вегетарианцы и оставляет все, 
что ни готовишь, и если у него нет приличного своего 
багажа и он одалживает рубашки и носки у своего хо
зяина; и позволяет себе есть горошек с ножа (как я ви
дела своими глазами), и так и ищет, как бы в темном 
уголке поговорить со служанками, и складывает после 
еды салфетку и ест телячий паштет пальцами, и среди



ночи играет на скрипке, не давая никому уснуть, и 
пялит с ухмылкой глаза, когда старшие поднимаются по 
лестнице, и вообще ведет себя непристойно в таких де
лах, что и сказать-то неудобно,— то уж тут, сэр, по
неволе всякое приходит в голову. Мысли, сэр, свобод
ны, и поневоле делаешь свои собственные выводы. А, 
кроме того, в деревне на его счет поговаривают всякое, 
одни — одно, другие — другое. Я, как посмотрю на 
джентльмена, то уже знаю, джентльмен он или он не 
джентльмен, и мы трое—я, Сьюзен и Джордж,—мы это 
все обговорили меж собой, как мы есть старшие слуги, 
так сказать, и опытные, а Делию мы оставили в стороне, 
как она еще совсем девчонка, и я хотела бы только 
надеяться, что ей через него не приключится никакой 
беды, и уж положитесь, сэр, на нас, но этот мистер 
Ангел совсем не тот, за кого вы его принимаете, сэр. И 
чем скорее он оставит этот дом, тем лучше.

Миссис Хайниджер резко оборвала свою речь и стоя
ла, запыхавшись, мрачно глядя Викарию в лицо.

— Вы это всерьез, миссис Хайниджер? — сказал Ви
карий. И затем:— О, господи!.. Что я такое сделал?— 
сказал Викарий, вдруг вскочив и взывая к непреклон
ной судьбе.— Что я сделал?

— Это уж вам знать,— сказала миссис Хайниджер.— 
Впрочем, в деревне поговаривают всякое.

— Ну и ну!— сказал Викарий и стал расхаживать по 
комнате, поглядывая в окно. Потом обернулся.— Вот 
что, миссис Хайниджер! Мистер Ангел уедет из нашего 
дома в течение недели. Вас это устраивает?

— Вполне,— сказала миссис Хайниджер.— Я так по
нимаю, сэр...

Взгляд Викария, непривычно красноречивый, ука
зал на дверь.

А Н ГЕЛ В БЕДЕ 

XLV

— Дело в том,— сказал Викарий,— что этот мир не 
для ангелов.

Шторы не были задернуты, и сумрак за окнами под 
облачным небом казался несказанно серым и холодным.
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Ангел сидел, удрученный, за столом и молчал. Ему уже 
объяснили, что он непременно должен уехать. Раз его 
присутствие оскорбляло людей и делало Викария не
счастным, он покорно признал справедливость этого ре
шения; но он не мог себе вообразить, что с ним про
изойдет, когда он окунется в жизнь. Наверно, что-ни
будь до крайности неприятное.

— Есть, конечно, скрипка,— сказал Викарий.—Од
нако после нашего первого опыта...

...Я должен достать для вас одежду... полное снаря
жение. Ах! Вы же ничего не знаете о железных доро
гах! И о деньгах! И как снимают квартиру! И о рестора
нах!.. Я должен поехать с вами, помочь вам устроиться 
хоть на первое время. Достать вам работу. Подумать 
только — ангел в Лондоне! Трудом зарабатывает себе 
на жизнь! В этой людской пустыне, серой и холодной! 
Что с вами станется... Ах, если бы мне знать, что есть у 
меня на свете друг, который мне поверит.

...Я не должен был отсылать вас...
— Не печальтесь так из-за меня, мой друг,— сказал 

Ангел.— Здесь у вас жизнь по крайней мере конечна. 
И есть в ней хорошие вещи. Есть нечто такое в этой 
вашей жизни... Вот вы заботитесь обо мне! Я думал 
сперва, что во всей вашей жизни нет ничего красивого...

— Я вас предал! — сказал Викарий в порыве вне
запного раскаяния.— Почему я не пошел один против 
всех, почему не сказал: «Это лучшее в жизни»? Что они 
значат, повседневные дела?

Он вдруг замолчал, потом повторил:
— Да, что они значат?
— Я вошел в вашу жизнь только затем, чтобы вне

сти в нее смуту,— сказал Ангел.
— Не говорите так,— сказал Викарий.— Вы вошли в 

мою жизнь, чтобы меня пробудить. Я спал — спал и 
видел сны. Мне снилось, что необходимо то и это. Сни
лось, что эта тесная тюрьма — весь мир. И этот сон 
еще тяготеет надо мной и смущает меня. Вот и все! Те
перь, даже если вы уедете... А не снится мне, что вы 
должны уехать?

Когда Викарий в ту ночь лежал в постели, вопрос 
опять, еще настоятельней, возник перед ним в своем 
мистическом аспекте. Он лежал без сна, и самые страш



ные видения вставали перед ним: его гость, такой без
защитный и мягкий, затерян в этом бесчувственном ми
ре, где ему выпадают самые жестокие злоключения. Его 
гость, несомненно, ангел. Викарий пытался снова мы
сленно пережить все случившееся за последние восемь 
дней. Он вспомнил тот жаркий день; свой нечаянный— 
от неожиданности — выстрел; заплескавшие в воздухе 
радужные крылья; прекрасную фигуру в шафрановом 
одеянии, бившуюся на земле. Каким это тогда показа
лось ему чудесным! Потом его мысль обратилась к тому, 
что он слышал о мире ином; к видениям, вызванным 
волшебной скрипкой, к туманным колышущимся, див
ным городам Ангельской Страны. Он старался вспом
нить очертания зданий, форму плодов на деревьях, 
внешний облик крылатых созданий на ее дорогах. Из 
воспоминаний все это перерастало в действительность 
настоящего, делалось с каждым мгновением все более 
живым, а его беды все менее значительными. И вот, тихо, 
и незаметно, Викарий ускользнул от своих бед и непри
ятностей в Край Сновидений.

XLVI

Делия сидела перед раскрытым окном в надежде 
услышать скрипку Ангела. Но в эту ночь игры не было. 
Небо затянуло, но не так плотно, чтобы не видно было 
месяца. Высоко в небе проходили гряды рваных облаков, 
и месяц то проступал туманным пятном света, то скры
вался вовсе, то опять выплывал, ясный и яркий, четко 
вырисовываясь в синей бездне ночи. И вдруг девушка 
услышала, как дверь в сад отворилась, и в мареве лунно
го света выступил чей-то силуэт.

Это был Ангел. Но на нем снова была шафрановая 
риза вместо бесформенного сюртука. В неверном свете 
риза выглядела бесцветной и только чуть мерцала, а 
крылья за его спиной казались свинцово-серыми. Он на
чал бегать — брал короткий разбег и подпрыгивал, 
хлопая крыльями; он метался взад и вперед в игре све
тотени под деревьями. Делия с изумлением смотрела на 
него. Он крикнул в отчаянии, прыгнул выше. Его съежив
шиеся крылья вспыхнули и опали. Более темный лоскут



в пелене облаков все покрыл темнотой. Ангел, казалось, 
подпрыгнул на пять или шесть футов от земли и тяже
ло упал. В полумраке она видела, как он бьется на зем
ле, затем услышала его рыдания.

— Он убился!— сказала Делия. Она сжала губы и 
пристально смотрела вперед.— Я должна ему помочь.

Она немного подумала, потом встала, легко и быстро 
выбежала за дверь, тихонько соскользнула вниз по лест
нице — и в  сад, в лунный свет. Ангел все еще лежал 
на земле и рыдал, сокрушенный горем.

— Ох, что это с вами?— сказала Делия, наклонив
шись над ним, и робко коснулась его головы.

Ангел перестал рыдать, приподнялся и остановил 
на ней взгляд. Он видел ее лицо в свете месяца, нежное 
от адания.

■о это с вами?— повторила она шепотом.— Вы

Ангел поглядел вокруг и вновь остановил глаза на 
ее лице. •

— Делия!— прошептал он.
— Вы убились?— спросила Делия.
— Мои крылья!— сказал Ангел.— Они бессильны.
Делия не поняла, но она чувствовала, что это, навер

но, очень страшно.
— Здесь темно, здесь холодно,— шептал Ангел.— 

Мои крылья бессильны.
Ей было безотчетно больно видеть слезы на его лице. 

Она не знала, что делать.
— Пожалей меня, Делия,— сказал Ангел, вдруг 

протянув к ней руки.— Пожалей меня.
Ее точно толкнуло опуститься на колени и взять в 

ладони его лицо.
— Я не понимаю,— сказала она,— только мне очень 

жалко. Мне вас жалко от всего моего сердца.
Ангел не ответил ни слова. Он смотрел на ее малень

кое личико в ярком свете месяца, и в его глазах было не
доумение и восторг.

— Странный это мир! — сказал он.
Она вдруг опустила руки. Облако затянуло месяц.
— Чем я могу вам помочь?— шептала она.— Я бы 

все сделала, только бы помочь вам.

убились?



Он все еще смотрел на девушку, отклоняясь от нее 
на длину своей руки, и горе на его лице сменилось не
доумением.— Странный это мир! — повторил он.

Они оба говорили шепотом, она — стоя на коленях, 
он — сидя во мраке в колеблющемся свете месяца на 
лужайке перед верандой.

— Делия,— сказала миссис Хайниджер, вдруг вы
сунувшись в окно.— Делия, это ты?

Оба в оторопи смотрели на нее.
— Сейчас же домой, Делия!— оказала миссис Хай

ниджер.— Если б мистер Ангел был джентльмен (кем 
он сроду не был), он бы устыдился. А ты еще к тому 
же сиротка!

ПОСЛЕДНИЙ Д ЕН Ь ПОСЕЩ ЕНИЯ 

X LVII

На другое утро Ангел, позавтракав, пошел в сторону 
пустоши, а миссис Хайниджер, испросив на то разреше
ния, переговорила с Викарием. Что она ему сообщи
ла, для нас теперь не имеет значения. Викарий был явно 
расстроен.

— Он должен уехать,— сказал он.— Он непременно 
должен уехать! — И, подавленный горем, тут же забыл, 
в чем, собственно, состояло обвинение. Утро он провел, 
то погружаясь в сумрачные думы, то судорожно 
хватаясь изучать прейскурант фирмы «Скифф и 
Уотерло» и каталог оптового магазина медицинских, 
учебных и церковных принадлежностей. На листке бу
маги, лежавшем перед ним на письменном столе, мед
ленно рос столбик коротких строчек. Он вырезал из 
каталога, из раздела «Заказ Готового Платья», указа
тель, как самому снять мерку, и пришпилил его к шторе. 
Вот что представлял собой составляемый им документ. I.

I. Черный суконный сюртук. Фасон? Три фунта 
10 шил.
I. Брюки. Одна или две пары....  цена?
I. Шевиотовый костюм (написать, чтобы выслали 
фасоны). Мерку снять самим.— Цена—?



Некоторое время Викарий провел, изучая шеренгу 
приятных джентльменов в модных костюмах. Все они 
выглядели очень мило, но было трудно представить себе 
Ангела в таком преображении. Ибо, хотя минуло уже 
шесть дней, у Ангела все еще не было ни одного собст
венного костюма. Викарий все колебался между на
мерением поехать с Ангелом в Порт-Бердок, чтобы там 
с него сняли мерку и сшили ему костюм, и дикнм ужа
сом перед вкрадчивой манерой своего портного. Он 
знал, что этот его портной потребует исчерпывающего 
разъяснения. К тому же кто мог знать: а вдруг Ангел 
улетит? Так что миновало шесть дней, и Ангел медлен
но, но верно набирался мудрости земного мира и утра
чивал свою яркость, все еще одетый в просторный, 
самый новый сюртук Викария.

1 Мягкая фетровая шляпа № (скажем) 57... 8 шил.
6 пен.
1 Ц и л и н д р .............................. 14 шил. 6 пенс.
1 Шляпная к а р т о н к а ........................................ ?

— Полагаю, ему все-таки нужно будет завести ци
линдр,—сказал Викарий.—Там без этого нельзя, если хо
чешь иметь приличный вид. Фасон № 3, пожалуй, пой
дет ему лучше всего. Но страшно подумать, как это 
он останется совсем один в огромном городе. Никто его 
там не поймет, и будут у него недоразумения со всеми. 
Однако, полагаю, другого выхода нет. Так на чем же 
я остановился? 1 2

1 зубная щетка. 1 щетка с гребнем. Бритва...?
7г дюж. рубашек. Размер? (смерить шею)... 6 шил.
кажд.
Носки..? Комнатные туфли..?
2 ночи, пижамы... Цена? Скажем, 15 шил.
I дюж. крахмальных воротничков...... 8 шил.
Подтяжки (от Оксона — с усовершенствованными
пряжками для регулирования длины)....  1 шил.
II */г пенс.
(Но как он будет их надевать? — сказал Викарий.)
1 каучуковый штамп «Т. Ангел» (с чернилами для
меток — полный комплект)..... 9 пенсов.
(Прачки, конечно, разворуют у него все вещи.)



1 перочинный ножик с одним лезвием и штопо
ром... (скажем) 1 шил. 6 пенс.
JN3.: не забыть запонки для манжет, запонку для 
воротника и т. д.
(Викарий любил «и т. д.»: это придает всему та
кой деловой и точный вид!)
1 кожаный чемодан (пожалуй, вот этот) и прочее 
и прочее — скачками от одного к другому.

Этим делом Викарий был занят все время до второго 
завтрака, как ни болело сердце.

Ко второму завтраку Ангел не вернулся. В этом не 
было ничего особенного — он и раньше пропустил одна
жды полуденную еду. Однако, если принять в сообра
жение, как мало времени им осталось провести вме
сте, гостю, пожалуй, следовало вернуться домой. Впро
чем, у него, конечно, были свои, очень уважительные, 
причины для отсутствия. Завтрак прошел для Викария 
скучно. Потом он лег, как всегда, поспать; еще часок 
поработал над списком необходимого снаряжения. Бес
покоиться за Ангела он начал по-настоящему только 
к чаю. Он все не садился за стол, прождав добрых 
полчаса. «Странно!» — сказал Викарий и за чаем еще 
острее почувствовал свое одиночество.

Когда время близилось к обеду, а Ангела все не бы
ло, в воображении Викария стали возникать тревожные 
картины. К обеду он, конечно, придет, говорил Вика
рий, поглаживая подбородок, и сновал по дому, приду
мывая себе разные мелкие дела,— как было у него в обы
чае, когда что-нибудь нарушало привычный уклад. Закат 
был великолепен: солнце садилось в гряде клубящихся 
багряных облаков. Золото и пурпур отцвели в полу
мраке; вечерняя звезда собрала на свой убор весь свет 
сияющего неба на западе. Нарушая безмолвие ве
чера, охватившее мир за стенами дома, завел свою скри
пучую песню коростель. Викарий хмурился все мрачней, 
два раза выходил он в сад, смотрел на темнеющий 
склон холма и плелся обратно домой. Миссис Хайниджер 
накрыла на стол.

— Ваш обед готов,— объявила она во второй раз, 
с упреком в голосе.



-  Да, да,— сказал Викарий и, пыхтя, полез на
верх.

Он опять спустился, прошел в свой кабинет и зажег 
лампу для чтения — новомодную, керосинокалильную, 
с сетчатым колпачком,— а спичку бросил в корзину для 
бумаг, не удосужась даже посмотреть, погасла ли она. 
Потом просеменил в столовую и принялся, не разбирая, 
что ест, за остывший обед...

(Дорогой читатель, уже почти приспело время про
ститься с нашим маленьким Викарием.)

XLVIII

Сэр Джон Готч (все еще негодуя из-за колючей про
волоки) ехал верхом зеленой просекой через свой за
поведник у Сиддера, когда вдруг он увидел медлен
но пробирающегося сквозь чащу деревьев за молодою 
порослью как раз того человека, которого он никак н е  
хотел бы видеть.

— Будь я проклят,— сказал очень выразительно сэр 
Джон Готч.— Уж это слишком!

Он приподнялся в стременах.
— Этой! — закричал он.— Эй, ты, там!
Ангел с улыбкой обернулся.
— Убирайся вон из этого леса,— сказал сэр Джон 

Готч.
— Почему?— сказал Ангел.
— Будь я...— Сэр Джон Готч запнулся, подбирая 

какое-нибудь более сокрушительное слово. Но не приду
мал ничего сильнее, чем «проклят».— Вон из этого ле
са,— добавил он.

Улыбка Ангела угасла.
— Почему я должен убраться вон из этого леса? — 

сказал он и остановился.
Добрых полминуты оба молчали, потом сэр Джон Готч 

соскочил с седла и стал подле своего коня.
Вы не должны забывать — иначе дальнейшее могло 

бы скомпрометировать все ангельское воинство,—что Ан
гел уже вторую неделю дышал ядовитым воздухом нашей 
борьбы за существование. От этого пострадали не только 
его крылья, не только ясность его взора. Он ел, и спал,



и познакомился с болью — он прошел уже довольно да
леко по пути к очеловечиванию. З а  время, что он был 
гостем на земле, он все чаще встречался с суровостью 
нашего мира и его несогласиями, утрачивая сопричаст
ность к светлым высотам своего собственного мира...

— Так ты не желаешь уходить!—сказал Готч и повел 
своего коня сквозь кусты прямо на Ангела. Ангел стоял 
и, чувствуя, как напрягается в нем каждый мускул, 
каждый нерв, следил за приближавшимся к нему про
тивником.

— Вон из этого леса!— сказал Готч, остановившись 
в трех ярдах от него. Лицо белое от бешенства, в одной 
руке — узда, в другой — хлыст.

Ангела пронзило током странного волнения.
— Кто ты,— сказал он тихим, дрожащим голосом,— 

и кто я? Что дает тебе право гнать меня из этого места? 
Чем провинился этот мир, чтобы люди, такие, как ты...

— Ты тот самый дурак, который перерезал мою ко
лючую проволоку! — сказал с угрозой в голосе Готч.— 
Если тебе угодно это знать!

— Твою колючую проволоку!—сказал Ангел.— Ко
лючая проволока была твоей? Ты тот самый человек, ко
торый натянул здесь колючую проволоку? Какое ты име
ешь право?..

— Хватит с нас твоей социалистической чуши! —ска
зал Готч, задыхаясь.—Лес мой, и я вправе ограждать его, 
как могу. Знаю я вас — все вы мразь, такая же, как ты! 
Несете чушь и разжигаете недовольство. Если ты сейчас 
же не уберешься отсюда...

— Отлично!—сказал Ангел, и безотчетная сила вски
пела в нем.

— Вон из этого проклятого леса! — сказал Готч, сам 
в себе разжигая злобу в страхе перед светом, озарив
шим лицо Ангела.

Он сделал шаг вперед, занес хлыст, и тогда случи
лось такое, чего толком не поняли потом ни он, ни Ан
гел. Ангел, казалось, подпрыгнул в воздух, пара се
рых крыльев развернулась над землевладельцем, он уви
дел склонившееся к нему лицо, полное дикой красоты 
и огненного гнева. Хлыст был вырван из его руки, конь 
за его спиной взвился на дыбы, опрокинул его, выдер
нул поводья и унесся вскачь.



Хлыст резнул Готча по лицу, когда он упал навз
ничь, и опять ожег ему лицо, когда он привстал. Он 
увидел Ангела, осиянного гневом, готового разить и ра
зить. Готч упал ничком, чтобы уберечь глаза, и стал 
кататься по земле под нещадной яростью ударов, лив
нем обрушившихся на него.

— Ты скот,— кричал Ангел, хлеща всюду, где толь
ко виделась ему уязвимая плоть,— ты, зверь, исполнен- 
ный гордости и лжи! Ты, ломающий души людей! Ты, 
злой дурак с лошадьми и собаками! Будешь знать, как 
возносить голову над чем-либо живущим! Учись! 
Учись! Учись!

Готч завизжал, призывая на помощь. Дважды он 
попробовал подняться на ноги, привставал на колени 
и снова падал ничком под лютым гневом Ангела. Нако
нец в горле у него что-то заклокотало, и он перестал 
даже корчиться под карающим бичом.

Тут Ангел вдруг очнулся от своей ярости и осознал, 
что стоит, задыхаясь и дрожа, попирая ногой не
движное тело в зеленой тишине пронизанного солнцем 
леса.

Он поглядел вокруг, потом себе под ноги, где на 
сухих листьях, перепутавшихся с волосами, краснели 
пятна крови. Хлыст выпал из его руки, жаркий румянец 
сбежал с лица.

— Боль!— сказал он.— Почему он лежит так тихо?
Он снял ногу с плеча Готча, наклонился над рас

пластанным телом, постоял, прислушиваясь, опустился 
на колени... потряс его.

— Проснись!—сказал Ангел. И еще глуше:—Прос
нись!

Несколько минут — или дольше?— он все прислуши
вался, стоя на коленях, потом вдруг вскочил и поглядел 
на обступившие его безмолвные деревья. На него опу
стилось чувство глубокого омерзения, окутало его вЛ- 
го Он дернул плечом и отвернулся.

— Что сталось со мной? — прошептал он в трепет
ном страхе.

Он отпрянул от недвижного тела.
— Мертв! — сказал он вдруг, повернулся и, охвачен

ный ужасом, побежал без оглядки в лес.



XLIX

Через несколько минут после того, как шаги Ангела 
замерли вдали, Готч приподнялся, опершись на одну 
руку.

— Ей-богу! — сказал он.— Крумп прав. ...Лицо то
же рассечено.— Он провел рукой по лицу и нащупал два 
прорезавших его рубца, горячих и припухлых.

Я дважды подумаю, прежде чем еще раз поды
му руку на сумасшедшего,— сказал сэр Джон Готч.

— ...Он, может быть, и слабоумный, но рука у 
него, черт возьми, сильнющая. Фью. Он начисто 
срезал мне верхний кончик уха этой чертовой 
плеткой.

...Эта чертова лошадь прискачет теперь домой по всем 
правилам мелодрамы. Крошка испугается. А  я... Мне при
дется объяснять, как все произошло. Она замучает меня 
расспросами.

...Взять бы теперь да и расставить по заповеднику 
самострельных ружей и капканов. Черт бы их по
брал, эти законы!

L

Ангел между тем, уверенный, что Готч убит, шел и 
шел, гонимый раскаянием и страхом, через заросли 
и перелески по берегу Сиддера. Вы и представить себе 
не можете, как он был подавлен этим сокрушительным 
доказательством, что он и сам все больше проникается 
человеческими свойствами. Вся темнота, и гнев, и боль 
жизни, казалось, охватывают его неумолимо, становят
ся частью его самого, приковывают ко всему тому, что 
неделю назад он находил в человеке нелепым и жалким.

— Поистине этот мир не для ангела! — сказал 
Ангел.— Это мир Войны, мир Боли, мир Смерти. Здесь 
на тебя находит гнев. Я, не знавший ни боли, ни гне
ва, стою здесь с кровью на руках. Я пал. Прийти в этот 
мир — значит пасть. Здесь ты должен испытывать голод 
и жажду, должен терзаться тысячью желаний. Здесь ты 
должен бороться за землю под ногами, и поддаваться 
злобе, и бить...



С горечью бессильных сожалений на лице Он поднял 
руки к небу и опустил их в отчаянии. Тюремные стены 
этой тесной, кипящей страстями жизни, казалось, на
ползали на него, смыкаясь верно и неуклонно, чтобы 
вовсе его сокрушить. Он чувствовал то, что всем нам, 
жалким смертным, рано или поздно приходится почув
ствовать,— безжалостную силу Того, Что Должно Быть 
не только вне нас самих, но также (что особенно тяжко) 
и внутри нас; всю неизбежную мучительность наших 
высоких решений, тех неизбежных часов, когда наше 
лучшее «я» бывает забыто. Но для нас это не крутой 
спуск, а постепенное нисхождение, совершаемое неза
метно, со ступеньки на ступеньку, на протяжении долгих 
лет; для него ж это явилось мерзким открытием, сде
ланным за одну короткую неделю. Он чувствовал, что 
в оболочке этой жизни он покалечен, что он заскоруз, 
ослеп и отупел; он чувствовал то, что мог бы почувство
вать человек, когда бы принял страшный яд и ощутил бы, 
как разрушение распространяется внутри него.

Он не замечал ни голода, ни усталости, ни хода вре
мени. Он шел и шел, сторонясь домов и дорог, уклоня
ясь от встреч с людьми, чтобы не видеть их и не слы
шать в своем безмолвном отчаянном споре с судьбой. 
Мысли его не летели, а стояли на месте, как перед глу
хой стеной, в невнятном своем протесте против такого 
унизительного вырождения. Случайность направила его 
шаги к церковному дому, и наконец, когда уже смерка
лось, он очутился на пустоши и, усталый, ослабевший, 
несчастный, поплелся по ней к задам деревни Сиддер- 
мортон. Он слышал, как крысы шныряли и попискива
ли в вереске, а раз вылетела из темноты большая 
бесшумная птица, пронеслась мимо и опять исчезла. 
А небо перед ним было в тусклом красном зареве, кото
рого он не замечал.

LI

Но когда он поднялся на гребень холма, яркий свет 
вспрянул прямо перед ним, и уже нельзя было его не 
заметить. Ангел пошел дальше вниз по косогору и скоро 
у видел более отчетливо, что означало это зарево. Оно

126



было отсветом дрожащих, мятущихся языков огня, зо
лотых и красных, вырывавшихся из окон и из дыры 
в крыше церковного дома. Огромная гроздь черных го
лов— по сути, вся деревня (все, кроме пожарной 
команды, которая топталась внизу у домика Эйлмера, 
отыскивая ключ от сарая, где была заперта пожарная 
машина) — рисовалась силуэтом на завесе огня. Слышал
ся грозный вой — гомон голосов и вдруг чей-то отчаян
ный крик. Слышалось: «Нельзя, нельзя! Назад!» И 
опять невнятный грозный вой.

Ангел кинулся бежать к горящему дому. Он спо
тыкался, он чуть не падал и все-таки бежал. Вокруг 
него, он видел, бежали черные фигуры. Пламя вздува
лось, бурно клонясь туда и сюда, и он ощущал запах 
гари.

— Она вошла в дом,— сказал голос.— Все-таки во
шла.

— Сумасшедшая,— сказал другой.
■— Стой! Не напирай!— кричали кругом.
Он пробивался сквозь возбужденную, шарахающую

ся толпу. Люди глядели на огонь, и красные отсветы 
плясали в их глазах.

— Стой,— сказал какой-то батрак, схватив его за 
плечо.

— Что это? — сказал Ангел.— Что происходит?
— Там в доме девушка, и она не может выбраться!
— Бросилась в дом за скрипкой,— сказал кто-то еще.
— Безнадежное дело! — услышал он еще чьи-то сло

ва.— Я стоял рядом с ней. Я слышал сам. Она говорит: 
«Я могу спасти его скрипку». Я слышал ясно. Так и ска
зала: «Я могу спасти его скрипку...»

Секунду Ангел стоял, широко раскрыв глаза, потом, 
как при вспышке молнии, он увидел все сразу: увидел 
этот маленький угрюмый мир борьбы и жестокости 
преображенным в блеске славы, которая затмила сия
ние ангельской земли; он стал нестерпимо прекрасен, 
этот мир, внезапно залитый чудесным светом любви 
и самоотречения. Ангел испустил странный крик, 
и прежде чем кто-либо сумел его остановить, кинулся 
к горящему зданию. Раздались крики: «Горбун! Ино
странец!»



Викарий (ему как раз перевязывали обожженную 
руку) повернул голову, и они с Крумпом увидали Анге
ла — черный силуэт в рамке двери на густо-красном фо
не огня. Это длилось десятую долю секунды, но оба, 
и Викарий и врач, не могли бы запомнить свое мгновен
ное видение более отчетливо, даже если бы оно было 
картиной, которую они бы разглядывали часами. Затем 
Ангела скрыл какой-то предмет (что это было, не знал 
никто), который упал, пылая, в проеме дверей.

LII

Послышался крик: «Делия!»— и больше ничего. Но 
вдруг огонь взвился над домом ослепительным пламе
нем, которое вознеслось в бездонную высоту — ослепи
тельное ровное сияние, прорезаемое тысячью сверкаю
щих вспышек, подобных взмахам сабель. И сноп искр, 
пылая тысячью цветов, взвихрился и исчез. Одновре
менно, и на один лишь миг,—  наверно, по странному 
совпадению — взрыв музыки, как будто гром органа, 
вплелся в завывание огня.

Вся деревня, сбившаяся в группы черных силуэтов, 
услышала этот звук, исключая дядюшку Сиддонса, ко
торый был глух. Он прозвучал чудесно и странно — 
и сразу смолк. Дерган Недоумок, придурковатый юно
ша из Сиддерфорда, сказал, что этот звук начался 
и тут же оборвался, как будто открыли и закрыли 
дверь...

А  маленькая Хетти Пензенс забрала себе в голову, 
будто она видела две крылатые фигуры, которые взви
лись и исчезли в огне.

(После этого она и начала тосковать о разных вещах, 
которые видела во сне, и стала рассеянной и странной. 
Это сильно огорчало ее мать. Девочка стала хрупкой, 
точно вот-вот должна покинуть мир, и взгляд у нее сде
лался какой-то отчужденный, далекий. Она все говорила 
об ангелах, и о радужных красках, и о золотых крыльях 
и вечно напевала какие-то бессмысленные обрывки пес
ни, которую никто не знал. Наконец Крумп взялся за 
нее и вылечил, прописав ей усиленное питание, сироп 
из гипофосфатов и рыбий жир.)



«ЧУДЕСНОЕ ПОСЕЩЕНИЕ»





эпилог
На этом и кончается повесть о Чудесном Посещении. 

Эпилог мы услышим из уст миссис Мендхем. Два ма
леньких белых креста стоят рядом на Сиддермортонском 
кладбище в том месте, где плети куманики перекину
лись через каменную ограду. На одном значится «То
мас Ангел», на другом — «Делия Харди», и дата смерти 
на обоих одна и та же. На самом деле под крестами нет 
ничего, кроме горстки пепла от принадлежавшего Вика
рию чучела страуса (как вы припоминаете, Викарий увле
кался орнитологией). Я  обратил внимание на эти два 
креста, когда миссис Мендхем показывала мне новый 
памятник работы Де ла Беша (после смерти Хильера 
приходским священником стал Мендхем).

— Гранит привезен откуда-то из Шотландии,— объ
ясняла миссис Мендхем,— и стоил очень дорого, я за
была, сколько именно, но ужасно дорого! Вся деревня 
только об этом и говорит.

— Мама,— сказала Сесили Мендхем,— ты наступи
ла на могилу.

—  Ай-ай-ай,— сказала миссис Мендхем,— как не
хорошо! Да еще на могилу калеки. Нет, в самом деле, 
вы даже представить себе не можете, во что обошелся 
1тот памятник.

— ...Между прочим, они оба,— сказала миссис Менд
хем,— погибли при пожаре, когда сгорел старый церков
ный дом. Это очень любопытная история. Он был пре
странный человек, горбатый скрипач, который приехал 
неизвестно откуда и ужасно злоупотреблял добротой 
покойного Викария. Он играл на слух с большим аплом
бом, а потом мы узнали, что он совсем не знает нот, не 
разбирает ни единой ноты — ни единой. Его вывели на 
чистую воду в присутствии большого общества. В до
бавление ко всему он, кажется,— так тут у нас поговари
вают,— завел шашни с одной служанкой, хитрой ма
ленькой дрянью... Но об этом пусть вам лучше расска
жет Мендхем. Этот человек был полоумный и вдобавок 
калека с каким-то совсем особенным уродством. Стран
но, какие иногда фантазии забирают себе в голову 
девчонки.



Она колюче посмотрела на Сесили, и Сесили вспых
нула до корней волос.

— Она осталась в доме, и он бросился в огонь спа
сать ее. Правда, как романтично? Он на свой лад не
плохо играл на скрипке, хоть и был самоучка.

...Бедный Викарий, тогда же сгорела и вся его кол
лекция чучел! А  она была его единственная отрада. По 
правде сказать, он так никогда и не оправился от это
го удара. Он после пожара некоторое время жил у нас: 
ведь во всей деревне нет другого сколько-нибудь при
личного дома. Но казалось, он все время чувствовал се
бя несчастным. Он был страшно потрясен. Я никогда не 
видела, чтобы человек так изменился. Я старалась его 
приободрить, только безуспешно, совершенно безуспеш
но! У него был какой-то нелепый бред — всё ангелы и 
тому подобное. Временами с ним тяжело бывало гово
рить. Он уверял, что слышит музыку, и много часов кря
ду бессмысленно смотрел в пространство... Стал очень 
неряшлив. Умер он, не протянув и года после пожара.
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ВТОРЖЕНИЕ ЗЕМЛЯН

ГЛАВА ПЕРВАЯ

М ИСТЕР БАРНСТЕЙПА РЕШ А ЕТ О ТДО Х Н У ТЬ

1

Мистер Барнстейпл почувствовал, что самым настоя
тельным образом нуждается в отдыхе, но поехать ему 
было не с кем и некуда. А он был переутомлен. И он 
устал от своей семьи.

По натуре он был человеком очень привязчивым; он 
нежно любил жену и детей и поэтому знал их наизусть, 
так что в подобные периоды душевной подавленности 
они его невыносимо раздражали. Трое его сыновей, 
дружно взрослевшие, казалось, с каждым днем стано
вились все более широкоплечими и долговязыми; они 
усаживались именно в то кресло, которое он только что 
облюбовал для себя; они доводили его до исступления с 
помощью им же купленной пианолы; они сотрясали дом 
оглушительным хохотом, а спросить, над чем они сме
ются, было неудобно; они перебивали ему дорогу в бе
зобидном отеческом флирте, до тех пор составлявшем 
одно из главных его утешений в этой юдоли скорби; они 
обыгрывали его в теннис; они в шутку затевали драки на 
лестничных площадках и с невообразимым грохотом по



двое и по трое катились вниз. Их шляпы валялись по
всюду. Они опаздывали к завтраку. Каждый вечер они 
укладывались спать под громовые раскаты: «Ха-ха-ха! 
Бац!» — а их матери это как будто было приятно. Они 
обходились недешево, но вовсе не желали считаться с 
тем, что цены растут в отличие от жалованья мистера 
Барнстейпла. А когда за завтраком или обедом он по
зволял себе без обиняков высказаться о мистере Ллойд 
Джордже или пытался придать хоть некоторую серьез
ность пустой застольной болтовне, они слушали его с 
демонстративной рассеянностью... во всяком случае, так 
ему казалось.

Ему страшно хотелось уехать от своей семьи куда- 
нибудь подальше, туда, где он мог бы думать о жене и 
сыновьях с любовью и тихой гордостью или не думать 
совсем...

А  кроме того, ему хотелось на некоторое время уехать 
подальше от мистера Пиви. Городские улицы стали 
для него источником мучений — он больше не мог вы
носить даже вида газет или газетных афишек. Его томи
ло гнетущее предчувствие гигантского финансового и 
экономического краха, по сравнению с которым недав
няя мировая война покажется сущим пустяком. И все 
это объяснялось тем, что он был помощником редактора 
и фактотумом в «Либерале», известном рупоре наибо
лее унылых аспектов передовой мысли, и неизбывный 
пессимизм его шефа, мистера Пиви, заражал его все 
больше и больше. Прежде ему удавалось как-то сопро
тивляться мистеру Пиви, подшучивая над его мрачно
стью в частных беседах с другими сотрудниками, но те
перь в редакции не было других сотрудников: мистер 
Пиви уволил их в особенно остром припадке финансово
го пессимизма. Практически теперь для «Либерала» пи
сали регулярно только мистер Барнстейпл и мистер Пи
ви, так что мистер Барнстейпл оказался в полной власти 
мистера Пиви. Глубоко засунув руки в карманы брюк 
и сгорбившись в своем редакторском кресле, мистер Пи
ви весьма мрачно оценивал положение вещей, иногда не 
умолкая по два часа подряд. Мистер Барнстейпл от при
роды был склонен надеяться на лучшее и верил в прог
ресс, однако мистер Пиви безапелляционно утверждал, 
что вера в прогресс вот уже шесть лет как полностью



устарела и что либерализму остается надеяться разве 
только на скорый приход какого-нибудь Судного Дня. 
Затем, завершив передовицу, которую сотрудники ре
дакции— когда в ней еще были сотрудники — имели 
обыкновение называть его «еженедельным несварением», 
мистер Пиви удалялся, предоставляя мистеру Барн- 
стейплу заботиться об остальной части номера для сле
дующей недели.

Даже в обычные времена терпеть общество мистера 
Пиви было бы нелегко, но времена отнюдь не были 
обычными; они слагались из крайне неприятных собы
тий, которые давали достаточно оснований для мрачных 
предчувствий. Уже месяц в угольной промышленности 
длился широчайший локаут, казалось, предвещавший 
экономическую гибель Англии; каждое утро приносило 
вести о новых возмутительных инцидентах в Ирлан
дии — инцидентах, которые невозможно было ни про
стить, ни забыть; длительная засуха угрожала погу
бить урожай во всем мире; Лига Наций, от которой ми
стер Барнстейпл в великие дни президента Вильсона 
ожидал огромных свершений, оказалась жалкой самодо
вольной пустышкой; повсюду царили вражда и безу
мие; семь восьмых мира, казалось, стремительно при
ближались к состоянию хронического хаоса и социаль
ного разложения. Даже и без мистера Пиви было бы 
трудно сохранять оптимизм перед лицом таких фактов.

И действительно, организм мистера Барнстейпла 
переставал вырабатывать надежду, а для людей его ти
па надежда — необходимый фермент, без которого они 
оказываются неспособными переваривать жизнь. Свою 
надежду он всегда возлагал на либерализм и на его бла
городные усилия, но теперь он постепенно начинал скло
няться к мысли, что либерализм способен только си
деть, сгорбившись и засунув руки в карманы, и брюзгли
во ворчать по поводу деятельности людей менее воз
вышенного образа мыслей, но зато более энергичных, 
чьи свары неизбежно погубят мир.

И теперь мистер Барнстейпл днем и ночью терзал
ся мыслями о положении в мире. И ночью даже больше, 
чем днем, поскольку у него началась бессонница. А кро
ме того, его неотступно преследовало отчаянное жела
ние выпустить собственный номер «Либерала», цели



ком его собственный,— изменить макет после ухода 
мистера Пиви, выбросить все желчные излияния, все 
пустопорожние нападки на такую-то или такую-то ошиб
ку, злорадное смакование жестокостей и несчастий, раз
дувание простых, естественных человеческих греш
ков мистера Ллойд Джорджа в преступления, выбросить 
все призывы к лорду Грею, лорду Роберту Сесилю, лор
ду Лэнсдауну, королеве Анне или императору Фридриху 
Барбароссе (адресат менялся из недели в неделю) вос
креснуть, дабы выразить и воплотить юные надежды 
возрожденного мира,— выбросить все это и взамен по
святить номер... Утопии! Сказать пораженным читате
лям «Либерала»: «Вот то, что необходимо сделать! Вот 
то, что мы собираемся сделать!» Как ошарашен будет 
мистер Пиви, когда в воскресенье за завтраком он от
кроет свою газету! От такого удара у него, пожалуй, 
повысится выделение желудочного сока, и ему, быть 
может, удастся переварить хотя бы этот завтрак!

Но все это были только пустые мечты... Дома его 
ждали три юных Барнстейпла, и он был обязан всемерно 
облегчить им начало самостоятельной жизни. А  кроме 
того, хотя в мечтах это представлялось замечательным, 
мистер Барнстейпл в глубине души испытывал крайне 
неприятную уверенность, что для осуществления подоб
ного замысла у него не хватит ни ума, ни таланта. Он 
обязательно все испортит...

Ведь из огня можно угодить и в полымя. «Либерал» 
был унылой, пессимистической, брюзгливой газетой, 
но его по крайней мере нельзя было назвать ни подлой, 
ни вредной газетой.

Но как бы то ни было, во избежание подобного ка
тастрофического взрыва мистеру Барнстейплу настоятель
но требовалось некоторое время отдохнуть от мистера 
Пиви. Он и так уже раза два начинал ему противоре
чить. Ссора могла вспыхнуть в любую минуту. И совер
шенно очевидно, что в качестве первого шага к отдыху 
от мистера Пиви надо было посетить врача. И вот ми
стер Барнстейпл отправился к врачу.

— У меня шалят нервы,— сказал мистер Барн
стейпл.— Мне кажется, я становлюсь ужасным невра
стеником.

— Вы больны неврастенией,— сказал врач.



— Я чувствую отвращение к моей работе.
— Вам необходимо отдохнуть.
— Вы полагаете, что мне следует переменить обста

новку?
— Настолько радикально, насколько это возможно.
— Не посоветуете ли вы, куда мне лучше всего пое

хать?
— А куда вам хотелось бы поехать?
— Да никуда конкретно. Я думал, вы посоветуете...
— Облюбуйте какое-нибудь место... и поезжайте ту

да. Ни в коем случае не насилуйте сейчас ваших жела
ний.

Мистер Барнстейпл заплатил доктору положенную 
гинею и, вооружившись этими наставлениями, приго
товился ждать подходящего случая, чтобы сообщить 
мистеру Пиви о своей болезни и о том, что ему требует
ся отпуск.

2

В течение некоторого времени этот будущий отдых ос
тавался всего лишь новым добавлением к бремени тревог, 
терзавших мистера Барнстейпла. Решиться уехать зна
чило столкнуться с тремя на первый взгляд непреодо
лимыми трудностями: каким образом уехать? Куда? 
И — поскольку мистер Барнстейпл принадлежал к числу 
людей, которым весьма быстро надоедает собственное 
общество,— с кем? Уныние, последнее время не схо
дившее с лица мистера Барнстейпла, теперь порой 
внезапно сменялось хитроватой настороженностью 
тайного интригана. Впрочем, никто не обращал 
особого внимания на выражение лица мистера Барн
стейпла.

Одно ему было совершенно ясно: домашние ни в ко
ем случае не должны догадаться о его планах. Если 
миссис Барнстейпл проведает о них, то дальнейшее из
вестно: она преданно и деловито возьмет на себя все за
боты. «Тебе надо отдохнуть как следует!»— скажет она. 
Затем она выберет какой-нибудь отдаленный и дорогой 
курорт в Корнуэлле, Шотландии или Бретани, накупит 
массу дорожных вещей, будет то и дело что-нибудь до
бавлять, так что в последнюю минуту багаж обрастет



множеством неудобных пакетов, и непременно захватит с 
собой сыновей. Она, возможно, кроме, того, уговорит не
скольких знакомых поехать туда же, «чтобы было весе
лей». А эти знакомые, если они поедут, наверняка при
хватят с собой худшие стороны своего характера и будут 
надоедать ему с поразительной неутомимостью. Говорить 
будет не о чем. Все будут вымученно смеяться. Играть 
в бесконечные игры... Нет!!!

Но может ли муж уехать отдыхать так, чтобы об 
этом не проведала его жена? Надо ведь уложить чемо
дан, незаметно вынести его из дому...

Однако в положении мистера Барнстейпла имелось 
одно обстоятельство, которое, с точки зрения мистера 
Барнстейпла, обещало надежду на благополучный исход: 
у него был маленький автомобиль, и пользовался им 
только он один. Естественно, что в его тайных планах 
этому автомобилю отводилась существенная роль. Он, 
казалось, давал наиболее простую возможность уехать; 
он превращал ответ на вопрос «куда?» из точного на
звания конкретного места в то, что математики, если не 
ошибаюсь, называют траекторией; и в этой зверушке бы
ло что-то настолько уютно-добродушное, что она, хотя 
и в малой степени, но все же отвечала на вопрос «с кем?». 
Это был двухместный автомобильчик. В семье его на
зывали «лоханкой», «горчицей Колмена» и «желтой опас
ностью». По этим прозвищам нетрудно догадаться, что 
это была низкая открытая машина пронзительно-желто
го цвета. Мистер Барнстейпл ездил на ней из Сайден- 
хема в редакцию, потому что она расходовала всего 
один галлон бензина на тридцать три мили, и это об
ходилось намного дешевле сезонного билета. Днем авто
мобильчик стоял под окнами редакции во дворе, а в Сай- 
денхеме жил в сарае, единственный ключ от которого ми
стер Барнстейпл всегда носил с собой. Благодаря этому 
сыновьям мистера Барнстейпла пока еще не удалось ни 
завладеть автомобилем, ни разобрать его на составные 
части. Иногда миссис Барнстейпл, отправляясь за по
купками, заставляла мужа возить ее по Сайденхему, но 
в глубине души она недолюбливала автомобильчик, по
тому что он отдавал ее на произвол ветра, который по
крывал ее пылью и трепал прическу. Все, что автомо
бильчик делал возможным, и все, что он делал невоз



можным, превращало его в наилучшее средство для 
столь необходимого отдыха. А кроме того, мистер Барн- 
стейпл любил ездить на своем автомобиле. Правил он 
очень скверно, но зато крайне осторожно, и хотя авто
мобильчик порой останавливался и отказывался ехать 
дальше, он (во всяком случае, до сих пор) еще ни разу 
не позволил себе того, чего мистер Барнстейпл привык 
ожидать от большинства вещей, с которыми сталкивался 
в жизни, а именно не ехал прямо на восток, когда ми
стер Барнстейпл поворачивал рулевое колесо прямо на 
запад. И в его обществе мистер Барнстейпл чувство
вал себя хозяином положения, а это было приятное 
чувство.

И все же окончательное решение мистер Барнстейпл 
принял почти внезапно. Ему неожиданно представился 
удобный случай. По четвергам он бывал в типографии 
и в этот четверг вернулся вечером домой совсем обесси
ленный. Палящая жара упорно не спадала, и не станови
лась более сносной из-за того, что засуха сулила голод 
и горе половине населения земли. А лондонский сезон, 
элегантный и ухмыляющийся, был в полном разгаре: 
глупостью он, пожалуй, умудрился превзойти даже ле
то t9 t3  года— великого года танго, который в 
свете последующих событий мистер Барнстейпл 
до сих пор считал глупейшим годом во всей истории че
ловечества. «Стар» сообщала обычный набор сквер
ных новостей, скромно ютившихся по соседству со 
спортивной и светской хроникой, занимавшими наиболее 
видное место. Продолжались бои между русскими и по
ляками, а также в Ирландии, Малой Азии, на индий
ской границе и в Восточной Сибири. Произошло еще три 
зверских убийства. Горняки по-прежнему бастовали, и 
вот-вот должна была вспыхнуть большая стачка машино
строительных рабочих. На скамьях пригородного поезда 
не нашлось ни одного свободного местечка, и он тронулся 
с опозданием на двадцать минут.

Дома мистер Барнстейпл нашел записку от жены: ее 
родственники прислали телеграмму из Уимблдона о том, 
что неожиданно возникла возможность посмотреть игру 
мадемуазель Ленглен и всех других теннисных чемпи
онов,— она уехала с мальчиками, и они вернутся очень 
поздно. Мальчикам необходимо посмотреть настоящий



теннис, тогда они и сами станут играть лучше, писала 
она. Кроме того, сегодня у горничной и кухарки свобод
ный вечер. Он не очень рассердится, если ему разок при
дется посидеть дома одному? Кухарка перед уходом 
оставит ему в столовой холодный ужин.

Мистер Барнстейпл прочел эту записку с чувством 
покорности судьбе. Ужиная, он просмотрел брошюру, 
которую ему прислал знакомый китаец, чтобы показать, 
как японцы сознательно уничтожают все, что еще сохра
нилось от китайской цивилизации и культуры.

И только когда мистер Барнстейпл после ужина 
устроился с трубкой в садике позади дома, он вдруг со
образил, какие возможности открывает перед ним его 
неожиданное одиночество.

Он начал действовать немедленно. Он позвонил ми
стеру Пиви, сообщил ему о заключении врача, объяс
нил, что именно сейчас его отъезд может 
пройти для «Либерала» почти безболезненно, и добился 
желанного отпуска. Потом он поспешил к себе в спаль
ню, торопливо уложил необходимые вещи в старый сак
вояж, исчезновение которого вряд ли могло быть скоро 
замечено, и спрятал его в багажник автомобиля. Вер
нувшись в дом, он довольно долго трудился над письмом 
жене, которое затем засунул в нагрудный карман пид
жака.

Когда с этим было покончено, он запер сарай и рас
положился в саду в шезлонге с трубкой и хорошей, об
стоятельной книгой, посвященной банкротству Европы, 
чтобы жена и сыновья, вернувшись домой, не заподозри
ли ничего необычного.

Вечером он словно между прочим сообщил жене, 
что у него последнее время пошаливают нервы и что на 
следующий день он поедет в Лондон посоветоваться 
с врачом.

Миссис Барнстейпл хотела было сама выбрать для 
него доктора, но он вышел из затруднения, заявив, что 
в этом вопросе ему следует считаться с желаниями Пи
ви и что Пиви настоятельно рекомендовал ему своего 
доктора (того самого, с которым он на самом деле уже 
советовался). А когда миссис Барнстейпл сказала, что, 
по ее мнению, им всем нужно как следует отдохнуть, 
он буркнул в ответ что-то невнятное.



Таким образом, мистеру Барнстейплу удалось уехать 
из дому, захватив все необходимое для нескольких 
недель отдыха и не вызвав сопротивления, которое ему 
вряд ли удалось бы преодолеть. На следующее утро, 
выехав на шоссе, он повернул в сторону Лондона. Дви
жение по шоссе было оживленным, но не настолько, что
бы затруднить мистера Барнстейпла, и «желтая опас
ность» вела себя так хорошо и мило, что ее стоило бы 
переименовать в «золотую надежду». В Камберуэлле он 
свернул на Камберуэлл-нью-роуд и остановился у поч
ты в конце Воксхолл-бридж-роуд. Пугаясь и радуясь 
собственной смелости, он пошел на почту и отправил же
не следующую телеграмму:

«Доктор Пейген настоятельно рекомендует немедлен
ный отдых одиночество отправляюсь Озерный край пред
полагая это захватил саквояж вещи подробности пись
мом».

Затем, выйдя на улицу, он порылся в кармане, выта
щил письмо, которое так старательно сочинял накануне, и 
бросил его в ящик. Оно специально было написано 
каракулями, долженствовавшими навести на мысль об 
острой форме неврастении. Доктор Пейген, говорилось 
в нем, прописал немедленный отдых и посоветовал «по
бродить по северу». Ему полезно будет несколько дней 
или даже неделю не писать и не получать писем. Он не 
станет писать, если только не произойдет какого-нибудь 
несчастья. Нет вестей — значит, хорошие вести. И вообще 
все будет отлично. Как только он решит, где остановить
ся, он протелеграфирует адрес, но писать ему следует 
юлько в случае крайней необходимости.

После этого мистер Барнстейпл снова уселся за руль 
с блаженным чувством свободы, какого не испытывал с 
тех пор, как в первый раз уехал из школы на канику
лы. Он собирался выбраться на Большое Северное шос
се, но попал в затор у Гайд-парк Корнер и, следуя 
указанию полицейского, повернул в сторону Найтсбрид- 
жа, а когда оказался на перекрестке, где от Оксфорд
ского шоссе ответвляется шоссе на Бат, то, не желая ожи
дать, пока тяжелый фургон освободит ему путь, свернул 
на дорогу в Бат. Это ведь не имело ни малейшего зна
чения. Любое шоссе вело вдаль, а отправиться на се
вер можно будет и позже.



День был ослепительно солнечный, как почти все 
дни великой засухи 1921 года. Однако он нисколько не 
был душным. В воздухе даже чувствовалась свежесть, 
очень подходившая к бодрому настроению мистера Барн- 
стейпла, и его не покидала уверенность, что ему пред
стоят всякие приятные приключения. Надежда вновь 
вернулась к нему. Он знал, что этот путь уведет его 
далеко от мира привычных вещей, но ему и в голову не 
приходило, какая пропасть отделит его от мира при
вычных вещей в конце этого пути. Он с удовольствием 
думал, что скоро остановится у какой-нибудь придорож
ной гостиницы и перекусит, а если ему станет скучно, 
то, отправившись дальше, он подвезет кого-нибудь, что
бы было с кем поговорить. А  найти попутчика будет 
нетрудно: он готов ехать в любом направлении, лишь 
бы не назад к Сайденхему и редакции «Либерала».

Едва он выехал из Слау, как его обогнал огромный 
серый автомобиль. Мистер Барнстейпл вздрогнул и ша
рахнулся в сторону. Серый автомобиль, даже не просигна
лив, скользнул мимо, и хотя, согласно лишь чуть-чуть 
привиравшему спидометру, мистер Барнстейпл ехал со 
скоростью добрых двадцати семи миль в час, эта маши
на обогнала его за одну секунду. В ней, заметил он, 
сидело трое мужчин и одна дама. Все они сидели выпря
мившись и повернув головы, словно интересуясь чем- 
то, оставшимся позади. Они промелькнули мимо очень 
быстро, и он успел разглядеть только, что дама ослепи
тельно красива яркой и бесспорной красотой, а ее 
спутник, сидящий слева, похож на состарившегося 
эльфа.

Не успел мистер Барнстейпл опомниться от этого про
исшествия, как другой автомобиль, наделенный голо
сом доисторического ящера, предупредил, что собирает
ся его обогнать. Мистер Барнстейпл любил, чтобы его 
обгоняли именно так, после надлежащих переговоров. 
Он уменьшил скорость, освободил середину шоссе 
и сделал приглашающий жест. Большой, стремительный 
лимузин внял его разрешению воспользоваться тридца
тью с лишком футами освободившейся ширины дороги. 
В лимузине было много багажа, но из всех пассажиров



мистер Барнстейпл успел заметить только молодого че
ловека с моноклем в глазу, сидевшего рядом с шофе
ром. Вслед за серым автомобилем лимузин исчез за бли
жайшим поворотом.

Однако даже механизированная лоханка возмутится, 
если ее столь высокомерно обгоняют в такое солнечное 
утро на свободной дороге. Акселератор мистера Барн- 
стейпла пошел вниз, и он миновал этот поворот на доб
рых десять миль быстрее, чем позволяла его обычная 
осторожность. Шоссе впереди было пустынно.

Даже слишком пустынно. Оно отлично просматрива
лось на треть мили вперед. Слева его окаймляла низкая, 
аккуратно подстриженная живая изгородь, за ней вид
нелись купы деревьев, ровные поля, за ними — не
большие домики, одинокие тополя, а вдали — Виндзор
ский замок. Справа расстилался ровный луг, стояла 
маленькая гостиница, а дальше тянулась цепь невысо
ких лесистых холмов. Самым ярким пятном на этом мир
ном ландшафте была реклама какого-то отеля на речном 
берегу в Мейденхеде. Над полотном дороги колебалось 
жаркое марево и крутились крохотные пылевые смерчи. 
И нигде не было видно серого автомобиля, и нигде 
не было видно лимузина.

Мистеру Барнстейплу потребовалось почти целых 
две секунды, чтобы осознать всю поразительность этого 
факта. Ни справа, ни слева от шоссе не ответвлялось ни 
одной дороги, на которую могли бы свернуть эти авто
мобили. Если они уже успели скрыться за дальним по
воротом, это означало, что они мчались со скоростью 
двести, а то и триста миль в час!

У мистера Барнстейпла было похвальное обыкнове
ние снижать скорость в тех случаях, когда он терялся. 
Он снизил скорость и сейчас. Он ехал не быстрее пят
надцати миль в час, изумленно озираясь по сторонам 
в поисках разгадки этого таинственного исчезновения. 
Как ни странно, у него не было ощущения, что ему угро
жает какая-то опасность.

Но тут автомобиль словно наткнулся на что-то, и 
его занесло. Он повернул так стремительно, что на се
кунду мистер Барнстейпл совсем потерял голову. Он не 
мог вспомнить, что надо делать в таких случаях. Прав
да, ему смутно мерещилось, что полагается повернуть



руль в сторону заноса, но в горячке волнения он никак 
не мог сообразить, в какую именно сторону занесло 
автомобиль.

Потом он вспоминал, что в это мгновение услышал 
какой-то звук. Именно такой, каким разрешается накап
ливавшееся давление, резкий, словно звон оборвавшейся 
струны, который слышишь, когда теряешь сознание под 
наркозом или когда приходишь в себя.

Ему казалось, что автомобиль завернуло к живой из
городи справа, однако дорога по-прежнему простиралась 
прямо перед ним. Он нажал было на акселератор, но 
тут же затормозил и остановился. Он остановился, по
раженный удивлением.

Это было совсем не то шоссе, по которому он ехал все
го тридцать секунд назад. Изгородь изменилась, деревья 
стали другими, Виндзорский замок исчез, и в качестве 
некоторой компенсации впереди вновь возник большой 
лимузин. Он стоял у обочины ярдах в двухстах дальше 
по дороге.

г л а в а  в т о ра я  

УДИВИТЕЛЬНАЯ ДОРОГА

1
В течение некоторого времени внимание мистера Барн- 

стейпла в очень неравной пропорции раздваивалось меж
ду лимузином, пассажиры которого тем временем вышли 
на дорогу, и окружавшим его ландшафтом. Этот послед
ний был настолько удивителен и прекрасен, что группа 
людей впереди занимала мистера Барнстейпла лишь по
стольку, поскольку он предполагал, что они должны были 
разделять его изумление и восторг и, значит, могли 
как-то помочь ему рассеять его все растущее недоумение.

Сама дорога уже не была обычным английским шос
се из спрессованной гальки и грязи, покрытой варом, на 
который налип всякий мусор, пыль и экскременты живот
ных. Оно, казалось, было сделано из стекла, то про
зрачного, как вода тихого озера, то молочно-белого или 
жемчужного, пронизанного радужными прожилками 
или сверкающими облачками золотистых снежинок. Ши
риной она была ярдов в двенадцать-пятнадцать. По



обеим ее сторонам зеленела трава, прекрасней которой 
мистеру Барнстейплу не приходилось видеть, хотя он 
был любителем и знатоком газонов, а за ней пестрело 
настоящее море цветов. У того места, где сидел в своем 
автомобиле ошеломленный мистер Барнстейпл, и еще 
ярдов на тридцать в обе стороны за полосой травы гу
сто росли какие-то незнакомые цветы, голубые, как неза
будки. Дальше они все больше вытеснялись высокими, 
ослепительно-белыми кистями и в конце концов исчезали 
вовсе. По ту сторону дороги эти белые кисти были пере
мешаны с буйной массой каких-то также незнакомых ми
стеру Барнстейплу растений, увешанных семенными коро
бочками; они перемежались венчиками синих, палевых и 
лиловых оттенков, переходивших в конце концов в огнен
но-красную полосу. З а  этой великолепной цветочной 
пеной простирались ровные луга, где паслись бледно
золотистые коровы. Три из них, стоявшие поблизости и, 
возможно, несколько пораженные внезапным появле
нием мистера Барнстейпла, жевали свою жвачку и по
глядывали на него с задумчивым добродушием. У них 
были длинные рога и отвислые складки на шее, как у юж
ноевропейского и индийского скота. Затем мистер Барн
стейпл перевел взгляд от этих безмятежных созданий на 
бесконечный ряд деревьев, чья форма напоминала языки 
пламени, на бело-золотую колоннаду и на замыкавшие го
ризонт вершины гор. В ослепительно-синем небе плыли 
курчавые облака. Воздух показался мистеру Барнстейп
лу удивительно прозрачным и благоуханным.

Если не считать коров и группы людей у лимузина, 
вокруг не было видно ни одной живой души. Пасса
жиры лимузина стояли, недоуменно озираясь по сторо
нам. До мистера Барнстейпла донеслись раздраженные 
голоса.

Громкий треск, раздавшийся где-то сзади, заставил 
мистера Барнстейпла обернуться. Возле дороги, при
мерно в том же направлении, откуда мог попасть 
на нее его автомобиль, виднелись развалины каменно
го здания, очевидно, разрушенного совсем недавно. Во
зле него торчали две только что сломанные яблони, 
скрученные и расщепленные, словно взрывом, а из 
развалин поднимался столб дыма и доносился рев раз
горающегося огня. Поглядев на изуродованные ябло- 
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ни, мистер Барнстейпл вдруг заметил, что цветы у до
роги рядом с ним тоже полегли в одном направлении, 
как будто от резкого порыва ветра. Но ведь он не слы
шал никакого взрыва, не чувствовал никакого ветра!

Несколько минут он недоуменно смотрел на развали
ны, а потом, словно ожидая объяснения, оглянулся на 
лимузин. Трое из пассажиров шли теперь по дороге, на
правляясь к нему,— впереди высокий, худощавый се
дой господин в фетровой шляпе и длинном дорожном 
пыльнике. Лицо у него было маленькое, вздернутое квер
ху, а носик такой крохотный, что позолоченное пенсне 
еле-еле на нем удерживалось. Мистер Барнстейпл завел 
свой автомобиль и медленно поехал к ним навстречу.

Когда, по его расчетам, они сблизились настолько, 
что могли без труда расслышать друг друга, он остановил 
«желтую опасность» и перегнулся через борт, соби
раясь задать вопрос. Но в ту же секунду высокий 
седой господин обратился к нему с этим же самым во
просом.

— Не могли бы вы сказать мне, сэр, где мы нахо
димся?— спросил он.

2

— Пять минут назад,—ответил мистер Барнстейпл,— 
я сказал бы, что мы находимся на Мейденхедском шос
се. Вблизи Слау.

— Вот именно! — убежденным и назидательным то
ном подтвердил высокий господин.— Вот именно! И я ут
верждаю, что нет ни малейших оснований предполагать, 
что сейчас мы находимся не на Мейденхедском шоссе.

В его тоне прозвучал вызов искусного спорщика.
— Но все это непохоже на Мейденхедское шоссе, — 

заметил мистер Барнстейпл.
— Согласен! Но должны ли мы исходить из видимо

сти или из непрерывности собственного опыта? Мейден
хедское шоссе привело нас сюда, оно непосредственно 
связано с этим местом, и поэтому я утверждаю, что 
это — Мейденхедское шоссе.

— А как же горы?— спросил мистер Барнстейпл.
— Там полагается быть Виндзорскому замку,— жи

во сказал высокий господин, словно делая гамбитный 
ход.



— Пять минут назад он там и был,— сказал мистер 
Барнстейпл.

— Отсюда неопровержимо следует, что эти горы — 
маскировка,— с торжеством заявил высокий господин,— 
а все происшедшее — какой-то, как выражаются в наши 
дни, «розыгрыш».

— В таком случае это разыграно удивительно лов
ко,— заметил мистер Барнстейпл.

Наступило молчание, и мистер Барнстейпл восполь
зовался им, чтобы рассмотреть спутников своего собе
седника. Его самого он узнал сразу, так как не раз ви
дел его на различных собраниях и торжественных бан
кетах. Это был мистер Сесиль Берли, знаменитый лидер 
консервативной партии. Он прославился не только сво
ей политической деятельностью, но и был известен как 
человек безупречной репутации, философ и эрудит. Чуть 
позади него стоял невысокий, коренастый человек сред
них лет, незнакомый мистеру Барнстейплу. Выражение 
высокомерной брезгливости, присущее его лицу, еще уси
ливалось благодаря моноклю. Их третий спутник пока
зался мистеру Барнстейплу знакомым, но ему не удалось 
вспомнить, кто это такой. Чисто выбритая круглая пух
лая физиономия, упитанное тело, а главное, костюм дела
ли его похожим на священника Высокой церкви или даже 
на преуспевающего католического патера.

Теперь пронзительным фальцетом заговорил молодой 
человек с моноклем:

— Я проезжал по этому шоссе в Тэплоу-Корт всего 
месяц назад, и тут ничего подобного не было.

— Признаю, что мне не все ясно,— с наслаждением 
произнес мистер Берли.— Признаю, что мне многое не
ясно. Но все же осмелюсь полагать, что в своей основ
ной предпосылке я прав.

— Вы ведь не думаете, что это Мейденхедское шос
се! — безапелляционно заявил мистеру Барнстейплу гос
подин с моноклем.

— Все это выглядит слишком совершенным для 
того, чтобы быть подстроенным,— мягко, но упрямо ска
зал мистер Барнстейпл.

— Что вы, дорогой сэр! — запротестовал мистер Бер
ли.— Это шоссе на всю страну знаменито своими садово



да ми, и они иногда устраивают самые поразительные 
выставки. Для рекламы, знаете ли.

— В таком случае почему мы не едем сейчас в Тэп- 
лоу-Корт? — спросил господин с моноклем.

— Потому что, — ответил мистер Берли с легким раз
дражением человека, вынужденного повторять всем из
вестный факт, с которым упрямо не желают считать
ся,— потому что Руперт утверждает, будто мы попали 
в какой-то другой мир. И отказывается ехать дальше. 
Вот почему. Он всегда страдал избытком воображения. 
Он считает, что несуществующее может существовать. А 
сейчас он внушил себе, что произошло нечто в духе 
научно-фантастических романов и мы очутились вне 
нашего мира. В каком-то ином измерении. Порой мне ка
жется, что для нас всех было бы лучше, если бы Ру
перт начал писать фантастические романы вместо того, 
чтобы пытаться воплощать их сюжеты в жизнь. Если вы, 
как его секретарь, полагаете, что вам удастся убедить 
его поторопиться в Тэплоу-Корт, чтобы не опоздать 
к завтраку с виндзорским обществом...

И мистер Берли взмахнул рукой, заканчивая мысль, 
для которой у него не нашлось достаточно весомых слов.

Мистер Барнстейпл уже заметил медлительного ры
жеватого человека в сером цилиндре с черной лентой, 
прославленном карикатуристами. Он внимательно иссле
довал цветочную чащу около лимузина. Значит, это дей
ствительно не кто иной, как сам Руперт Кэтскилл, воен
ный министр. И впервые в жизни мистер Барнстейпл по
чувствовал, что полностью согласен с этим чрезмерно 
склонным к авантюрам государственным мужем. Они 
действительно попали в иной мир. Мистер Барнстейпл 
вылез из автомобиля и сказал, обращаясь к мистеру 
Берли:

— Я полагаю, сэр, что мы получим гораздо более 
ясное представление о том, где мы находимся, если рас
смотрим поближе вон то горящее здание. Мне кажется, 
дальше, на склоне, кто-то лежит. Если бы нам удалось 
поймать кого-нибудь из этих шутников...

Он умолк, так как на самом деле вовсе не верил в то, 
что они стали жертвой шутки. З а  последние пять минут 
мистер Берли чрезвычайно упал в его глазах.

Все четверо повернулись к дымящимся развалинам.



— Поразительно, что нигде не видно ни одной жи
вой души,— заметил господин с моноклем, оглядывая 
даль.

— Ну, я не усматриваю ничего нежелательного в том, 
чтобы выяснить, что там горит, — сказал мистер Берли и 
первым направился к разрушенному дому среди сломан
ных деревьев — на его интеллигентном лице было написа
но ожидание.

Но не успел он сделать и пяти шагов, как их внима
ние было снова привлечено к лимузину: сидевшая в нем 
дама вдруг испустила громкий вопль ужаса.
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— Нет, это уже переходит все границы! — восклик
нул мистер Берли с искренним негодованием.—Несомнен
но, полицейские установления запрещают что-либо по
добное.

— Он сбежал из какого-нибудь бродячего зверин
ца, — заметил господин с моноклем. — Что нам следует 
предпринять?

— С виду он совсем ручной,— сказал мистер Барн- 
стейпл, не проявляя, однако, ни малейшего желания 
проверить свою теорию на практике.

— И все-таки он может опасно напугать людей,— 
заявил мистер Берли и с тем же невозмутимым спокой
ствием крикнул:— Не бойтесь, Стелла! Он, разумеется, 
ручной и не причинит вам ни малейшего вреда. Только 
не дразните его этим зонтиком. Он может броситься на 
вас. Стел-л-ла!

«Он» был крупным, необычайно пестрым леопардом, 
который бесшумно вынырнул из цветочного моря и, слов
но огромный кот, уселся на стеклянной дороге возле 
лимузина. Он растерянно мигал и ритмично поматывал 
головой, с недоумением и интересом наблюдая, как мо
лодая дама, следуя лучшим традициям, принятым в 
подобных случаях, со всей возможной быстротой от
крывала и закрывала перед его мордой свой солнечный 
зонтик. Шофер укрылся за автомобилем. Мистер Ру
перт Кэтскилл стоял по колено в цветах и с удивлением 
взирал на зверя, очевидно, заметив его — как и мистер 
Берли со спутниками,— только когда услышал вопль.



Первым опомнился мистер Кэтскилл и показал, из 
какого материала он скроен. Его действия были одно
временно и осторожными и смелыми.

— Перестаньте хлопать зонтиком, леди Стелла,—ска
зал он.— Разрешите мне... я отвлеку его внимание на 
себя.

Он обошел лимузин и очутился прямо перед лео
пардом. Тут он на мгновение остановился, словно вы
ставляя себя напоказ,— решительный человечек в сером 
сюртуке и в цилиндре с черной лентой. Осторожно, ста
раясь не раздразнить зверя, он протянул к нему руку.

— Ки-иса!— сказал он.
Леопард, очень довольный исчезновением зонтика ле

ди Стеллы, поглядел на него с живым любопытством. 
Мистер Кэтскилл сделал шаг вперед. Леопард вытянул 
морду и понюхал воздух.

— Только бы он позволил мне погладить себя,— го
ворил мистер Кэтскилл, приблизившись к леопарду на 
расстояние вытянутой руки.

Зверь недоверчиво обнюхал его пальцы. Затем с вне
запностью, заставившей мистера Катскилла отскочить 
назад, он чихнул. Потом чихнул второй раз — еще силь
нее, с упреком посмотрел на мистера Кэтскилла, легко 
перескочил полосу цветов и длинными прыжками понес
ся в сторону бело-золотой колоннады. Мистер Барн- 
стейпл заметил, что пасущиеся коровы смотрят ему вслед 
без малейшего страха.

Мистер Кэтскилл, выпятив грудь, стоял посреди до
роги.

— Ни одно животное,— объявил он,— не может вы
держать пристального взгляда человеческих глаз. Ни 
одно. Пусть-ка материалисты попробуют это объяснить!.. 
Не присоединимся ли мы к мистеру Сесилю, леди Стел
ла? Он как будто обнаружил там нечто интересное. Вла
делец желтого автомобильчика, возможно, знает, что 
это за место. Ну, так как же?

Он помог леди Стелле выйти из автомобиля, и они на
правились к группе мистера Барнстейпла, уже прибли
зившейся к горящему зданию. Шофер, не решаясь, по- 
видимому, оставаться наедине с лимузином в этом мире 
невероятных происшествий, следовал за ними настолько 
близко, насколько позволяла почтительность.



М ИР КРАСИВЫ Х ЛЮ ДЕЙ 
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Пожар, казалось, затихал. Над маленьким зданием 
теперь поднималось меньше дыма, чем в ту минуту, ко
гда мистер Барнстейпл заметил его. Подойдя поближе, 
они обнаружили среди развалин множество скрученных 
кусков какого-то блестящего металла и осколки стекла. 
Больше всего это походило на остатки ‘взорвавшейся 
научной аппаратуры. Затем они почти одновременно уви
дели в траве позади здания неподвижное тело. Это был 
труп молодого мужчины — совершенно обнаженного, если 
не считать нескольких браслетов, ожерелья и набедрен
ной повязки. Из его рта и ноздрей сочилась кровь. Ми
стер Барнстейпл почти благоговейно опустился на колени 
рядом с погибшим и прижал руку к его груди — сердце 
не билось. Впервые в жизни видел он такое прекрасное 
тело и лицо.

— Умер,— сказал он шепотом.
— Посмотрите!— раздался пронзительный голос че

ловека с моноклем.— Еще один1
Обломок стены помешал мистеру Барнстейплу увидеть, 

на что он указывает. Только поднявшись на ноги и пе
ребравшись через груду мусора, он наконец увидел вто
рой труп. Это была тоненькая девушка, тоже почти на
гая. По-видимому, ее с огромной силой ударило о сте
ну, и смерть наступила мгновенно. Лицо ее нисколько не 
пострадало, хотя затылок был размозжен; изумитель
но очерченные губы и зеленовато-серые глаза были чуть 
приоткрыты, словно она все еще размышляла над какой- 
то трудной, но интересной проблемой. Она казалась не 
мертвой, а просто отрешенной от окружающего. Одна ру
ка все еще держала какой-то медный инструмент с 
ручкой из стекла, пальцы другой были бессильно раз
жаты.

Несколько секунд все молчали, как будто опасаясь 
прервать ее мысли.

Затем мистер Барнстейпл услышал позади себя голос 
человека, похожего на священника.



— Какая совершенная оболочка! — негромко сказал 
тот.

— Признаю, что я ошибся,— медленно произнес мис
тер Берли. — Я ошибся. Перед нами не земные люди. Это 
очевидно. Отсюда следует, что мы не на Земле. Не пред
ставляю, что случилось и где мы находимся. Перед ли
цом достаточно веских фактов я всегда без колебаний 
отказывался от своего прежнего мнения. Мир, в кото
ром мы сейчас находимся, — не наш мир. Это нечто... — 
Он помолчал и закончил:— Это нечто поистине чудес
ное.

— А виндзорскому обществу,— заметил мистер Кат
скилл как будто без малейшего сожаления, — придется 
завтракать без нас.

— Но в таком случае, — спросил человек, похожий 
на священника,— в каком мире мы находимся и как мы 
в него попали?

— На этот вопрос, — невозмутимо сказал мистер 
Берли,— мое скудное воображение не в состоянии под
сказать никакого ответа. Мы находимся в каком-то ми
ре, необыкновенно похожем на наш мир и необыкно
венно на него непохожем. Между ним и нашим ми
ром, несомненно, существует какая-то связь, иначе мы 
здесь не находились бы. Но что это за связь, признаюсь, 
сказать не могу: для меня это неразрешимая тайна. Воз
можно, мы попали в другое, неизвестное нам простран
ственное измерение. Но при одной мысли об этих измере
ниях моя бедная голова идет кругом. Я... я в недоуме
нии... в полном недоумении.

— Эйнштейн,— коротко и внушительно обронил гос
подин с моноклем.

— Вог именно!—отозвался мистер Берли.—Эйнштейн 
мог бы объяснить нам это. И милейший Холдейн мог бы 
взяться за объяснение и совсем сбил бы нас с толку сво
им туманным гегельянством. Но я не Холдейн и не Эйн
штейн. Мы оказались в каком-то мире, который с практи
ческой точки зрения — в том числе и с точки зрения на
ших планов на воскресенье — можно назвать «Нигде». 
Или, если вы предпочитаете греческое слово, мы в уто
пии. И поскольку я не вижу, каким образом мы можем 
из нее выбраться, то нам, как разумным существам, 
следует как-то приспособиться к создавшемуся положе-



нию. И выжидать удобной возможности. Мир этот, вне 
всякого сомнения, прелестен. И прелесть его даже превос
ходит его загадочность. Кроме того, тут живут люди— 
существа, наделенные разумом. Судя по тому, что нас 
сейчас окружает, я заключаю, что это мир, где широко 
ставятся химические опыты — ставятся, чего бы это 
ни стоило, — среди поистине идиллической приро
ды. Химия... и нагота! Будем ли мы считать эту пару, по- 
видимому, только что взорвавшую себя, греческими бо
гами или голыми дикарями,— по моему мнению, это за
висит от наших личных вкусов. Что до меня, то мне боль
ше импонирует греческий бог... и богиня.

— Этому мешает только одно: как-то трудно предста
вить себе двух мертвых бессмертных! — победоносно 
взвизгнул господин с моноклем.

Мистер Берли собирался уже ответить — и, судя по 
негодующему выражению его лица, это была бы краткая, 
но энергичная нотация,— но вместо этого он испустил 
удивленное восклицание и обернулся. В тот же момент 
все общество заметилог что около развалин стоят два на
гих Аполлона и смотрят на землян с не меньшим изумле
нием, чем те на них.

Один из новоприбывших заговорил, и мистер Барн- 
стейпл был необычайно поражен, обнаружив, что в 
его мозгу, будто эхо, возникают вполне понятные и 
знакомые слова.

— Красные боги! — воскликнул утопиец.— Что вы 
такое? И откуда вы взялись?

(Родной язык мистера Барнстейпла! Если бы он за
говорил по-древнегречески, это было бы менее порази
тельно. Но как поверить, что они говорят на одном из 
живых земных языков!) 2
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Мистер Сесиль Берли был ошеломлен гораздо меньше 
остальных.

— Теперь,—заметил он,—у нас есть основания пола
гать, что мы сможем узнать нечто определенное, посколь
ку перед нами разумные, наделенные даром речи су
щества.



Он кашлянул, взялся длинными, нервными пальца
ми за лацканы своего длиннополого пыльника и загово
рил от лица всех своих спутников.

— Мы не в состоянии, господа, объяснить наше появ
ление здесь,— сказал он.— Оно кажется нам столь же 
загадочным, как и вам. Мы внезапно заметили, что из 
своего мира перенеслись в ваш,— вот и все.

— Вы появились из другого мира?
— Вот именно. Из совершенно иного мира. Где у ка

ждого из нас есть свое естественное и надлежащее место. 
Мы ехали по нашему миру в... э... неких экипажах, как 
вдруг очутились здесь. Непрошеные гости, готов при
знать, но уверяю вас, не по собственному желанию и не 
по своей вине.

— Вы не знаете, почему не удался опыт Ардена и 
Гринлейк и почему они погибли?

— Если Арден и Гринлейк — имена этих красивых 
молодых людей, то мы ничего не знаем о них, кроме 
того, что нашли их здесь в том положении, в каком вы 
их видите, когда направились сюда вон с той дороги, 
чтобы узнать, а вернее сказать, осведомиться...

Он кашлянул и оборвал свою речь на этой неопреде
ленной ноте.

Утопиец (если, удобства ради, нам будет позволено на
зывать его так), первым заговоривший с ними, теперь 
посмотрел на своего спутника, словно безмолвно о чем- 
то его спрашивая. Затем он снова повернулся к зем
лянам. Он заговорил, и опять мистеру Барнстейплу по
казалось, что этот мелодичный голос звучит у него не в 
ушах, а в мозгу.

— Вам и вашим друзьям лучше не бродить среди 
этих развалин. Вам лучше вернуться на дорогу. Пой
демте со мной. Мой брат потушит огонь и сделает для 
нашего брата и сестры все, что необходимо. А  потом это 
место исследуют те, кто разбирается в опытах, которые 
здесь проводились.

— У нас нет иного выхода, кроме как прибег
нуть к вашему гостеприимству,— сказал мистер Берли.—■ 
Мы всецело в вашем распоряжении. Позвольте мне толь
ко повторить, что эта встреча произошла помимо нашей 
воли.



— Хотя, разумеется, мы сделали бы все для того, что
бы она осуществилась, подозревай мы о такой возмож
ности,— добавил мистер Катскилл, ни к кому в частно
сти не обращаясь, но поглядев на мистера Барнстейпла, 
словно ожидая от него подтверждения.— Ваш мир кажет
ся нам чрезвычайно привлекательным.

— При первом знакомстве, — подтвердил господин с 
моноклем,— он кажется чрезвычайно привлекательным.

Когда они вслед за утопийцем и мистером Берли по 
густому ковру цветов направились к шоссе, леди Стелла 
оказалась рядом с мистером Барнстейплом. Она заго
ворила, и на фоне окружавшего их чуда ее слова ошело
мили его своей безмятежной и непобедимой обычно
стью:

— Мне кажется, мы уже встречались... на званом 
завтраке или... мистер... мистер..?

Быть может, все окружающее ему только чудится? 
Он несколько секунд растерянно смотрел на нее, прежде 
чем сообразил подсказать:

— Барнстейпл.
— Мистер Барнстейпл?
Он настроился на ее лад.
— Я не имел этого удовольствия, леди Стелла. Хотя, 

разумеется, я знаю вас — знаю очень хорошо благодаря 
вашим фотографиям в иллюстрированных еженедель
никах.

— Вы слышали, что сейчас говорил мистер Сесиль? 
О том, что мы в Утопии?

— Он сказал, что мы можем назвать этот мир Уто
пией?

— Как это похоже на мистера Сесиля! Но все-таки 
это Утопия? Настоящая Утопия? — И, не дожидаясь от
вета мистера Барнстейпла, леди Стелла продолжала:—Я 
всегда мечтала побывать в Утопии! Как великолепны эти 
два утопийца! Я убеждена, что они принадлежат к мест
ной аристократии, несмотря на их... несколько домашний 
костюм. Или даже благодаря ему.

Мистеру Барнстейплу пришла в голову счастливая 
мысль.

— Я также узнал мистера Берли и мистера Рупер
та Кэтскилла, леди Стелла, но я был бы крайне вам 
обязан, если бы вы сказали мне, кто этот молодой



человек с моноклем и его собеседник, похожий на свя
щенника. Они идут следом за нами.

Очаровательно-доверительным шепотом леди Стел
ла сообщила просимые сведения.

— Монокль, — прожурчала она, — это (я скажу по 
буквам) Ф - р - е - д - д - и  М- а - ш.  Вкус. Изысканный 
вкус. Он удивительно умеет отыскивать молодых поэтов 
и всякие другие новости литературы. Кроме того, он сек
ретарь Руперта. Все говорят, что, будь у нас литератур
ная Академия, он непременно стал бы ее членом. Он ужас
но критичен и саркастичен. Мы ехали в Тэплоу-Корт, 
чтобы провести интеллектуальный вечер, словно в доб
рые старые времена. Разумеется, после того, как винд
зорское общество нас покинуло бы... Должны были при
ехать мистер Госс, и Макс Бирбом... и другие. Но теперь 
постоянно что-то случается. Постоянно. Неожиданности 
чуть-чуть даже в избытке... Его спутник в костюме духов
ного покроя,— она оглянулась, не слышит ли ее вла
делец костюма,— это отец Эмертон, ужасно красноречи
вый обличитель грехов общества и прочего в том же ро
де. Как ни странно, вне церковных стен он всегда застен
чив и тих и пользуется ножами и вилками не слишком 
умело. Парадоксально, не правда ли?

— Ну конечно же! — воскликнул мистер Барн- 
стейпл.— Теперь я припоминаю. Его лицо показалось 
мне знакомым, но я никак не мог сообразить, где я его 
видел. Очень вам благодарен, леди Стелла. 3
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Мистер Барнстейпл почерпнул какую-то спокойную 
уверенность в общении с этими знаменитыми и почита
емыми людьми, и особенно в разговоре с леди Стеллой. 
Она его просто ободрила: так много милого, прежнего 
мира принесла она с собой и такая в ней чувствовалась 
решимость при первом удобном случае подчинить его 
нормам и этот новый мир. Волны восторга и упоения кра
сотой, грозившие поглотить мистера Барнстейпла, разби
вались о созданный ею невидимый барьер. Знакомство 
с ней и с ее спутниками для человека его положения са
мо по себе было достаточно значительным приключением,



и это помогло ему в какой-то мере преодолеть пропасть, 
отделявшую его прежнее однообразное существование от 
этой чрезмерно бодрящей атмосферы Утопии. Эта встре
ча овеществляла, она (если позволительно воспользовать
ся этим словом в подобной связи) низводила окружаю
щее их сияющее великолепие до степени полнейшей веро
ятности, поскольку и леди Стелла и мистер Берли также 
видели Утопию и высказали по ее поводу свое мнение, и 
к тому же она созерцалась сквозь скептический монокль 
мистера Фредди Маша. И тем самым все это попадало в 
разряд явлений, о которых сообщают газеты. Если бы 
мистер Барнстейпл оказался в Утопии один, испытывае
мый им благоговейный трепет мог бы даже серьезно на
рушить его умственное равновесие. А теперь учтивый за
горелый бог, который в настоящую минуту беседовал с 
мистером Берли, стал благодаря посредничеству этого 
великого человека интеллектуально доступным.

И все же у мистера Барнстейпла чуть не вырвал
ся восторженный возглас, когда его мысли вновь 
обратились от его высокопоставленных спутников к пре
красному миру, в который все они попали. Каковы на 
самом деле были люди этого мира, где буйные сорняки, 
казалось, уже не заглушали цветов и где леопарды, утра
тившие злобное кошачье коварство, дружелюбно посмат
ривали на всех проходящих мимо?

И как удивительно,- что первые увиденные ими два 
обитателя этого мира покоренной природы были мерт
вы — насколько можно было судить, пали жертвами 
какого-то рискованного опыта! Но еще более удивитель
ным было то, что вторые двое, назвавшиеся братьями 
погибших юноши и девушки, не проявили при виде этой 
трагедии никаких признаков горя или отчаяния! Мистер 
Барнстейпл вдруг осознал, что они вообще не вырази
ли никакой печали — не были потрясены, не запла
кали. Их поведение говорило скорее о недоумении и лю
бопытстве, а не об ужасе и горе.

Утопиец, оставшийся возле развалин, отнес тело де
вушки туда, где лежал ее мертвый товарищ, и, когда 
мистер Барнстейпл обернулся, он внимательно рассматри
вал обломки неведомого аппарата.

Но теперь к месту происшествия уже спешили другие 
утошшцы. В этом мире существовали аэропланы — два



небольших летательных аппарата, быстрые и бесшумные, 
словно ласточки, как раз опустились на ближнем лугу. 
По шоссе к ним приближался человек на маленькой 
машине, похожей на двухместный автомобиль всего 
с двумя колесами, расположенными друг за другом, 
как у велосипеда; эта машина была несравненно легче и 
изящней земных автомобилей и таинственным образом 
продолжала сохранять полное равновесие на своих двух 
колесах, даже когда остановилась. Взрывы смеха, разда
вшиеся на шоссе, привлекли внимание мистера Барн- 
стейпла к небольшой группе утопийцев, которые, по-ви
димому, находили невообразимо потешным мотор ли
музина. Большинство из них было так же прекрасно 
сложено и столь же скудно одето, как и двое погибших 
экспериментаторов, хотя головы двоих-троих покрывали 
большие соломенные шляпы, а женщина, по-видимому, 
постарше, лет тридцати, носила белое одеяние с ярко- 
алой каймой. В это мгновение она заговорила с мисте
ром Берли.

Хотя их разделяло еще шагов двадцать пять, ее 
слова отразились в мозгу мистера Барнстейпла с вели
чайшей четкостью.

— Мы пока еще не знаем, какая связь существует 
между вашим появлением в нашем мире и недавним 
взрывом, не знаем даже, связаны ли они вообще. Мы 
собираемся исследовать оба эти вопроса. Мы полагаем, 

что разумнее всего будет проводить вас вместе со всем 
вашим имуществом в находящееся неподалеку отсю
да место, удобное для совещания. Мы уже вызвали 
машины, которые доставят вас туда. Там вас можно 
будет накормить. Скажите, когда вы привыкли есть?

— Нам действительно не мешало бы перекусить в 
ближайшем будущем,— сказал мистер Берли, которому 
это предложение пришлось очень по душе.— По правде 
говоря, если бы мы не перенеслись так внезапно из наше
го мира в ваш, то в настоящий момент мы бы уже за
втракали — завтракали бы в самом избранном обще
стве.

«Чудо — и завтрак!»— подумал мистер Барнстейпл. 
Человек создан так, что должен есть, какие бы чудеса 
его ни окружали. И сам мистер Барнстейпл вдруг по
чувствовал, что сильно проголодался и что воздух, ко



торым он дышит, необыкновенно способствует пробужде
нию аппетита.

Утопийке, казалось, пришла в голову новая мысль.
— Вы едите несколько раз в день? Что вы едите?
— Ах, неужели они вегетарианцы? Не может бытЛ»!— 

возмущенно воскликнул мистер Маш, роняя из глаза 
монокль.

Они все очень проголодались, что нетрудно было за
метить по их лицам.

— Мы привыкли есть по нескольку раз в день,— 
сказал мистер Берли.— Пожалуй, мне следует сооб
щить вам краткий перечень потребляемых нами пище
вых продуктов. Возможно, в этом отношении между нами 
существуют некоторые различия. Как правило, мы на
чинаем с чашки чая и тоненького ломтика хлеба 
с маслом, который нам подают в постель. Затем завт
рак...

И он дал мастерское резюме гастрономического 
содержания своих суток, точно и заманчиво описывая 
характерные черты первого английского завтрака, яйца к 
которому следует варить четыре с половиной минуты, не 
больше и не меньше, второго завтрака, к которому по
дается легкое вино любых марок, чая — еды, имеющей 
более светскую, нежели питательную функцию, обеда — 
с приличествующими подробностями, и наконец ужина — 
еды необязательной. Это была краткая и энергичная 
речь, которая, несомненно, пришлась бы по вкусу палате 
общин: нисколько не тяжеловесная, даже с блестками 
остроумия и все же достаточно серьезная. Утопийка смо
трела на мистера Берли с возрастающим интересом.

— И вы все едите вот таким образом?—спросила она.
Мистер Берли обвел взглядом своих спутников.
— Я не могу поручиться за мистера... мистера..?
— Барнстейпла... Да, и я ем примерно так же.
Утопийка почему-то улыбнулась ему. У нее были очень

красивые карие глаза, но, хотя ему нравилась ее улыб
ка, на этот раз он предпочел бы, чтобы она не улыба
лась.

—■ А как вы спите? — спросила она.
— От шести до десяти часов, в зависимости от об

стоятельств,— сообщил мистер Берли.
— А как вы любите?



Этот вопрос поверг наших землян в недоумение и до 
некоторой степени шокировал их. Что, собственно гово
ря, она имеет в виду? Несколько секунд все растерянно 
молчали. В  мозгу мистера Барнстейпла пронесся вихрь 
странных предположений.

Но тут на выручку пришли тонкий ум мистера Берли 
и его умение быстро и изящно уклоняться от ответа, 
обязательное для всякого крупного политика современ
ности.

—  Не постоянно, уверяю вас,— сказал он.— От
нюдь не постоянно.

Женщина в одеянии с алой каймой несколько мгно
вений обдумывала его слова, затем чуть-чуть улыбну
лась.

— Нам следует поскорее отправиться туда, где мы 
сможем подробно поговорить обо всем этом,— сказала 
она.— Вы, несомненно, явились из какого-то странного 
другого мира. Наши ученые должны встретиться с вами 
и обменяться сведениями.

4

Еще в половине одиннадцатого мистер Барнстейпл 
проезжал на своем автомобиле по шоссе через Слау, а 
теперь, в половине второго, он летел над страной чудес, 
почти забыв про свой привычный мир.

— Изумительно! — твердил он.— Изумительно! Я 
знал, что мое путешествие будет интересным. Но это, 
это...

Он был удивительно счастлив — тем ясным, безоб
лачным счастьем, которое бывает только во сне. Впер
вые в жизни познал он восторг открывателя новых 
земель — он и не надеялся, что ему когда-либо доведется 
испытать это чувство. Всего три недели назад он напи
сал для «Либерала» статью, в которой оплакивал «конец 
века открытий»,— статью настолько беспросветно и бес
причинно унылую, что она чрезвычайно понравилась мис
теру Пиви. Теперь он вспомнил эту статью, и ему стало 
немножко стыдно.

Компания землян была распределена по четырем ма
леньким аэропланам: когда мистер Барнстейпл и его 
спутник отец Эмертон взмыли в воздух, он поглядел вниз
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и усидел, что оба автомобиля вместе с багажом были 
без всякого труда погружены в два легких грузовика. 
Каждый грузовик выбросил пару сверкающих лап и под
хватил свой автомобиль, словно нянька младенца.

По современным земным представлениям о безопасно
сти авиатор вел их аэроплан слишком близко к земле. 
Иногда они пролетали между деревьями, а не над ни
ми — благодаря этому мистер Барнстейпл, хотя сначала 
и несколько испуганный, мог подробно рассмотреть окру
жающую местность. Сперва они летели над цветущими 
лугами, где паслись бледно-золотистые коровы, — вре
мя от времени зелень травы перемежалась яркими 
пятнами неизвестной мистеру Барнстейплу растительно
сти. Там и сям змеились узкие дорожки, предназна
ченные то ли для пешеходов, то ли для велосипе
дистов. Порой внизу мелькало шоссе, окаймленное цве
точными газонами и фруктовыми деревьями.

Домов было очень мало, и он не увидел ни одного 
города или деревни. Отдельные же дома были самых 
разных размеров — от небольших отдельных зданий, 
которые он счел изящными летними виллами или неболь
шими храмами, до сложного лабиринта всяческих кро
вель и башенок, словно у старинных замков,— это мог
ла быть большая сельскохозяйственная или молоч
ная усадьба. Кое-где в полях работали люди, иногда 
кто-нибудь шел или ехал по дороге, но, в общем, 
создавалось впечатление, что этот край очень мало 
населен.

Он уже понял, что их аэроплан собирается пересечь 
горный хребет, так внезапно заслонивший далекий Винд
зорский замок.

По мере приближения к горам зелень лугов сменя
лась широкими золотыми полосами хлебных злаков, а 
затем и других самых разнообразных культур. На 
солнечных склонах он заметил нечто похожее на вино
градники; домов и работающих людей стало заметно 
больше. Маленькая эскадрилья летела вдоль широкой 
долины по направлению к перевалу, так что мистер Барн
стейпл успел хорошо рассмотреть горный пейзаж. Вни
зу мелькали рощи каштанов, затем появились сосны. Бур
ные потоки были перегорожены гигантскими турбинами, 
рядами тянулись низкие здания со множеством окон —
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очевидно, заводы или мастерские. К перевалу поднима
лась искусно проложенная дорога, виадуки которой отли
чались удивительной смелостью, легкостью и красотой. 
Мистер Барнстейпл решил, что в горах людей значитель
но больше, чем на равнинах, хотя и гораздо мень
ше, чем в схожих районах у нас на Земле.

Около десяти минут аэроплан летел над пустыней 
занесенного снегом ледника, по краю которого высились 
скалистые пики, а затем снизился в высокогорной доли
не, где, очевидно, находилось Место Совещаний. Эта 
долина представляла собой своеобразную складку в 
склоне, пересеченную каменными уступами, так искус
но сложенными, что они казались частью геологиче
ской структуры самой горы. Долина выходила на широкое 
искусственное озеро, отделенное от ее нижнего конца 
могучей плотиной. На плотине через правильные интер
валы высились каменные столбы, смутно походившие 
на сидящие фигуры. З а  озером мистер Барнстейпл ус
пел заметить широкую равнину, напомнившую ему до
лину реки По, но тут аэроплан пошел на посадку и 
верхний край плотины заслонил даль.

На уступах, главным образом на нижних, распола
гались группы легких, изящных зданий; дорожки, лест
ницы, бассейны с прозрачной водой делали всю мест
ность похожей на сад.

Аэропланы мягко приземлились на широкой лужайке. 
Совсем рядом над водой озера виднелось изящное шале; 
его терраса служила пристанью, у которой стояла це
лая флотилия пестро раскрашенных лодок.

То, что деревень почти не видно, первым заметил 
Эмертон. И теперь он же сказал, что тут нигде нет церк
ви и что во время полета они не видели ни единой 
колокольни. Однако мистер Барнстейпл предположил, 
что некоторые из небольших зданий могли быть храмами 
или святилищами.

— Религия здесь, возможно, имеет другие формы,— 
сказал он.

— А как мало тут младенцев и маленьких детей! — 
заметил отец Эмертон. — И я не видел ни одной матери 
с ребенком.

— По ту сторону горы мы пролетали над местом, 
похожим на площадку для игр при большой школе.



Там было много детей и несколько взрослых, одетых 
в белое.

— Я заметил их. Но я говорил о младенцах. Срав
ните то, что мы видим тут, с тем, что можно увидеть в 
Италии. Такие красивые и привлекательные молодые 
женщины,— прибавил преподобный отец.— Чрезвычайно 
привлекательные — и ни признака материнства!

Их авиатор, загорелый блондин с синими глазами, 
помог им спуститься на землю, и они остановились, под
жидая остальных. Мистер Барнстейпл с удивлением от
метил про себя, что он необыкновенно быстро свыкся с 
красками и гармоничностью этого нового мира: теперь 
странными ему казались уже фигуры и одежда его со
отечественников. Мистер Рупер Катскилл в своем прос
лавленном сером цилиндре, мистер Маш с нелепым моно
клем, характерная тощая стройность мистера Берли и 
квадратный, облеченный в кожаную куртку торс шофера 
казались ему гораздо более необычными, чем изящные 
утопийцы вокруг.

Интерес, с которым авиатор посматривал на них, и его 
усмешка еще усилили это ощущение. И вдруг его охва
тила мучительная неуверенность.

— Ведь это реальная реальность? — спросил он от
ца Эмертона.

— Реальная реальность? Но чем же еще это может 
быть?

— Нам ведь это не снится?
— Мог ли совпасть ваш сон с моим?
— Да, конечно. Но ведь кое-что в этом невозможно. 

Просто невозможно.
— Что, например?
— Ну, скажем, то, что эти люди говорят с нами на 

нашем языке, как будто он их родной.
— Я как-то не подумал об этом. Действительно, 

странно. Друг с другом они на нем не говорят.
Мистер Барнстейпл уставился на отца Эмертона оста

новившимися от изумления глазами — его вдруг поразил 
еще более невероятный факт.

— Они вообще друг с другом не разговаривают,— 
пробормотал он.— А мы этого до сих пор не заме
чали!



НА РОМ АН П А ДА ЕТ Т Е Н Ь  ЭЙНШ ТЕЙНА,
НО ТУ Т ЖЕ И С Ч ЕЗА ЕТ

1
Если не считать того непонятного факта, что все 

утопийцы, по-видимому, свободно владели его родным 
языком, мистер Барнстейпл не мог найти ни одной ло
гической неувязки в своем непрерывно обогащающем
ся представлении об этом новом мире — несомненно, ни 
один сон не мог развиваться с такой последователь
ностью. Все было настолько оправданно, настолько 
) порядоченно, что мир этот уже переставал производить 
на него впечатление чего-то необычного; ему начинало ка
заться, что они просто приехали в чужую, но высоко
цивилизованную страну.

Кареглазая женщина в одеянии с алой каймой от
вела землян в предназначенные для них необыкновен
но удобные жилища вблизи от Места Совещаний. Ше
стеро юношей и девушек заботливо посвятили их во 
все тонкости домашнего утопийского обихода. Отдельные 
домики, в которых их поселили, все имели уютные 
спальни: кровати с тончайшими простынями и очень лег
кими пушистыми одеялами стояли в открытых лоджи
ях — чересчур открытых, заметила леди Стелла, но ведь, 
как она выразилась, «тут чувствуешь себя так спокой
но». Прибыл багаж, и чемоданы разнесли по комнатам, 
словно в каком-нибудь гостеприимном земном поместье.

Однако прежде, чем леди Стелла смогла открыть свой 
несессер и освежить цвет лица, ей пришлось выставить 
из своей спальни двух услужливых юношей.

Через несколько минут в убежище леди Стеллы раз
дались взрывы смеха и шум шутливой, но отчаянной 
борьбы, что вызвало некоторое замешательство. Остав
шаяся там девушка проявила чисто женское любопыт
ство к ее одежде и туалетным принадлежностям и в 
конце концов обратила внимание на необыкновенно оча
ровательную и прозрачную ночную рубашку. По какой- 
то непонятной причине эта тщательно спрятанная 
изящная вещица показалась юной утопийке чрезвы
чайно забавной, и леди Стелле лишь с трудом удалось



воспрепятствовать ее намерению облачиться в нее и выбе
жать наружу, дабы представить ее на всеобщее обозре
ние.

— Ну, так сами ее наденьте! — потребовала девушка.
— Как вы не понимаете! — воскликнула леди Стел

ла.— Она же... она же почти священна! Ее никому нель
зя видеть, никому!

— Но почему? — с глубочайшим недоумением спро
сила утопийка.

Леди Стелла не нашлась, что ответить.
Поданная затем легкая закуска была, по земным 

представлениям, во всех отношениях превосходной. 
Тревога мистера Фредди Маша оказалась напрасной: их 
угостили холодными цыплятами, ветчиной и отличным 
мясным паштетом. Кроме того, хлеб, правда, из муки 
довольно грубого помола, но очень вкусный, свежее 
масло, изумительный салат, сыр, напоминающий грю- 
йерский, и легкое белое вино, которое заставило мистера 
Берли воскликнуть, что «Мозель не производил ни
чего лучше!».

— Значит, наша пища похожа на вашу? — спроси
ла женщина в одеянии с алой каймой.

— Чудешно! — отозвался мистер Маш с набитым 
ртом.

— За последние три тысячи лет пища почти не 
менялась. Люди научились готовить наиболее лакомые 
блюда еще задолго до Последнего Века Хаоса.

«Это слишком реально, чтобы быть реальностью!— 
повтори \  про себя мистер Барнстейпл.— Слишком ре
ально».

Он взглянул на своих спутников: они оживленно и с 
интересом посматривали по сторонам и ели с большим 
удовольствием.

Если бы только не одна эта нелепость—если бы толь
ко он не понимал утопийцев с такой легкостью, что 
ясность знакомых слов отдавалась в его мозгу ударами 
молота, — мистер Барнстейпл не усомнился бы в реаль
ности происходящего.

З а  каменным, не покрытым скатертью столом никто 
не прислуживал: два авиатора и кареглазая женщина 
ели вместе с гостями, а те сами передавали друг другу 
требуемые блюда. Шофер мистера Берли хотел было



скромно сесть в сторонке, но знаменитый государствен
ный муж снисходительно подозвал его:

— Садитесь тут, Пенк. Рядом с мистером Машем.
На большую веранду с колоннами, где была подана

еда, сходилось все больше утопийцев, дружески, но 
внимательно рассматривавших землян. Они стояли или 
сидели, как кто хотел,— не было ни официальных пред
ставлений, ни других церемоний.

— Все это чрезвычайно приятно,—сказал мистер Бер
ли.— Чрезвычайно. Должен признать, что эти персики 
куда лучше четсуортских. Дорогой Руперт, в корич
невом кувшинчике перед вами, по-моему, сливки?.. Я 
так и думал. Если вам, правда, достаточно, Руперт.., 
Благодарю вас.

2

Некоторые из утопийцев сказали землянам свои име
на. Все их голоса казались мистеру Барнстейплу одинако
выми, а слова обладали четкостью печатного текста. Ка
реглазую женщину звали Ликнис. Бородатый утопиец, 
которому мистер Барнстейпл дал лет сорок, был не то 
Эрфредом, не то Адамом, не то Эдомом — его имя, не
смотря на всю чеканность произношения, оказалось 
очень трудно разобрать. Словно крупный шрифт вдруг 
расплылся. Эрфред сообщил, что он этнолог и историк 
и что он хотел бы как можно больше узнать о мире 
землян. Мистер Барнстейпл подумал, что неприну
жденностью манер он напоминает какого-нибудь земно
го банкира или влиятельного владельца многих газет: 
в нем не было и следа робости, которая в нашем буднич
ном мире обычно свойственна большинству ученых. 
И другой из их хозяев, Серпентин, к большому удивлению 
мистера Барнстейпла—ибо он держался почти властно,— 
также оказался ученым. Мистер Барнстейпл не разобрал, 
чем он занимается. Он сказал что-то вроде «атомной ме
ханики», но это почему-то прозвучало почти как «молеку
лярная химия». И тут же мистер Барнстейпл услышал, 
что мистер Берли спрашивает у мистера Маша:

— Он ведь сказал «физико-химия»?
— По-моему, он просто назвал себя материалистом,— 

отозвался мистер Маш.



— А по-моему, он объяснил, что занимается взвеши
ванием,— заметила леди Стелла.

— Их манера говорить обладает заметными странно
стями,— сказал мистер Берли.— То они произносят сло
ва до неприятности' громко, а то словно проглатывают 
звуки.

После еды все общество отправилось к другому не
большому зданию, по-видимому, предназначенному для 
занятий и бесед. Его завершало нечто вроде апсиды, 
окаймленной белыми плитами, которые, очевидно, слу
жили досками для лекторов — на мраморном выступе 
под ними лежали черные и цветные карандаши и тряп
ки. Человек, читающий лекцию, мог по мере надобности 
переходить от одной плиты к другой. Ликнис, Эрфред, 
Серпентин и земляне расположились на полукруглой 
скамье, чуть ниже лекторской площадки. Напротив них 
находились сиденья, на которых могло разместиться до 
ста человек. Все места были заняты, и позади у кустов, 
напоминающих рододендроны, живописными группами 
расположилось еще несколько десятков утопийцев. В про
светах между кустами виднелись зеленые лужайки, 
спускающиеся к сверкающей воде озера.

Утопийцы собирались обсудить это внезапное вторже
ние в свой мир. Что могло быть разумнее такого обсуж
дения? Что могло быть более фантастичным и невероят
ным?

— Странно, что не видно ласточек,— неожиданно 
прошептал на ухо мистеру Барнстейплу мистер Маш.— 
Не понимаю, почему тут нет ласточек.

Мистер Барнстейпл взглянул на пустынное небо.
— Вероятно, тут нет мух и комаров... — предполо

жил он.
Странно, как он сам прежде не заметил отсутствия 

ласточек.
— Шшш!— сказала леди Стелла.— Он начинает. 3

3

И это невероятное совещание началось. Первым вы
ступил тот, кого звали Серпентином: он встал и, каза
лось, обратился к присутствующим с речью. Его губы ше
велились, он жестикулировал, выражение его лица ме-



нялось. И все же мистер Барнстейпл почему-то смутно 
подозревал, что Серпентин на самом деле не произно
сит ни слова. Во всем этом было что-то необъяснимое. 
Иногда сказанное отдавалось в его мозгу звонким эхом, 
иногда оно было нечетким и неуловимым, как очерта
ния предмета под волнующейся водой, а иногда, хотя 
Серпентин по-прежнему жестикулировал красивыми ру
ками и смотрел на своих слушателей, вдруг наступало 
полное безмолвие, словно мистер Барнстейпл на мгно
вение делался глухим... И все же это была связная 
речь. Она была логична и захватила мистера Барн- 
стейпла.

Серпентин говорил так, словно прилагал большие уси
лия, чтобы возможно проще изложить трудную пробле
му. Он словно сообщал аксиомы, делая после каждой 
паузу.

— Давно известно, — начал он, — что возможное чис
ло пространственных измерений, как и число всего, что 
поддается счету, совершенно безгранично.

Это положение мистер Барнстейпл, во всяком случае, 
понял, хотя мистеру Машу оно оказалось не по зубам.

— О господи! — вздохнул он. — Измерения! — И, 
уронив монокль, погрузился в унылую рассеянность.

— Практически говоря,— продолжал Серпентин,— 
каждая данная вселенная, каждая данная система яв
лений, в которой мы находимся и часть которой мы со
ставляем, может рассматриваться как существующая в 
трехмерном пространстве и подвергающаяся изменениям, 
каковые изменения являются в действительности протя
женностью в четвертом измерении — времени. Такая си
стема явлений по необходимости является гравитацион
ной системой.

— Э? — внезапно перебил его мистер Берли.— Изви
ните, но я не вижу, из чего это следует.

Значит, он, во всяком случае, тоже пока еще понима
ет Серпентина.

— Всякая вселенная, существующая во времени, по 
необходимости должна находиться в состоянии гравита
ции,— повторил Серпентин, словно это само собой разу
мелось.

— Хоть убейте, я этого не вижу,— после некоторого 
размышления заявил мистер Берли.



Серпентин секунду задумчиво смотрел на него.
— Однако это так,— сказал он и продолжал свою 

речь.
— Наше сознание,— говорил он,— развивалось на ос

нове этого практического восприятия явлений, принима
ло его за истинное; и в результате только путем напря
женного и последовательного анализа мы сумели постиг
нуть, что та вселенная, в которой мы живем, не только 
имеет протяженность, но и, так сказать, несколько искрив
лена и вложена в другие пространственные измерения, о 
чем прежде и не подозревали. Она выходит за пределы 
своих трех главных пространственных измерений в эти 
другие измерения точно так же, как лист тонкой бума
ги, практически имеющий лишь два измерения, обрета
ет третье измерение не только за счет своей толщины, но 
и за счет вмятин и изгибов.

— Неужели я глохну? — театральным шепотом спро
сила леди Стелла.— Я не в состоянии разобрать ни еди
ного слова.

— И я  тоже,— заметил отец Эмертон.
Мистер Берли сделал успокаивающий жест в сторо

ну этих несчастливцев, не отводя взгляда от лица Сер
пентина. Мистер Барнстейпл нахмурил брови и сжал ру
ками колени в отчаянном усилии сосредоточиться.

Он должен услышать! Да, он слышит!
Далее Серпентин объяснил, что, как в трехмерном 

пространстве бок о бок может лежать любое число прак
тически двухмерных миров, подобно листам бумаги, точно 
так же многомерное пространство, которое плохо при
способленный к таким представлениям человеческий ра
зум еще только начинает с большим трудом постигать, 
может включать в себя любое число практически трех
мерных миров, лежащих, так сказать, бок о бок и прибли
зительно параллельно развивающихся во времени. Тео
ретические работы Лоунстона и Цефала уже давно соз
дали основу для твердой уверенности в реальном суще
ствовании бесчисленного множества таких пространствен
но-временных миров, параллельных друг другу и подоб
ных друг другу, хотя и не вполне, как подобны стра
ницы одной и той же книги. Все они должны обладать 
протяженностью во времени, все они должны представ
лять собой гравитирующие системы...



(Мистер Берли покачал головой в знак того, 'что он 
по-прежнему не видит, из чего это следует.)

...причем наиболее близко соседствующие должны 
обладать наиболее близким сходством. А насколько близ
ким, они теперь получили возможность узнать совершен
но точно. Ибо смелые попытки двух величайших гениев, 
Ардена и Гринлейк, использовать (неразборчиво) атом
ный удар, чтобы повернуть участок утопийской матери
альной вселенной в другое измерение, в измерение F, в 
которое, как давно уже было известно, он внедряется 
примерно на длину человеческой руки,— повернуть, как 
поворачиваются на петлях створки ворот,— эти попытки 
увенчались полным успехом. Створки захлопнулись, при
неся с собой волну душного воздуха, пылевую бурю 
и — к величайшему удивлению утопийцев!— три экипа
жа с гостями из неведомого мира.

— Три ?— с сомнением прошептал мистер Барн- 
стейпл.— Он сказал, три?

(Серпентин не обратил на «его внимания.)
— Наш брат и сестра были убиты непредвиденным 

высвобождением энергии, но их эксперимент раз и на
всегда открыд путь из нынешних ограниченных простран
ственных пределов Утопии в бесчисленные вселенные, 
о существовании которых мы прежде и не подозревали. 
Совсем рядом с нами, как много веков тому назад угадал 
Лоунстон, ближе к нам, как он выразился, чем кровь 
наших сердец...

( — «Ближе к нам, чем дыхание, дороже рук н 
ног»,— несколько вольно процитировал отец Эмертон, 
внезапно очнувшись.— Но о чем он говорит? Я почти 
ничего не могу расслышать.)

...мы открыли новую планету, примерно такого же 
размера, как наша, если судить по сложению ее обита
телей, вращающуюся, как мы можем с уверенностью пред
положить, вокруг такого же Солнца, как то, которое оза
ряет наши небеса,— планету, породившую жизнь и мед
ленно покоряющуюся разуму, который, по-видимому, 
эволюционировал в условиях, практически параллель
ных условиям нашей собственной эволюции. Эта наша се
стра-вселенная, насколько мы можем судить по внешним 
данным, несколько отстала во времени от нашей. Одежда 
наших гостей и их внешность напоминают одежду и



внешность наших предков в Последний Век Хаоса... У нас 
еще нет оснований утверждать, что их история развива
лась строго параллельно нашей. В мире не найдется 
двух абсолютно подобных материальных частиц, двух 
абсолютно подобных волн. Во всех измерениях бытия, 
во всех божьих вселенных не было и не может быть 
точного повторения. Это, как мы неопровержимо устано
вили,— единственная невозможная вещь. Тем не менее 
этот мир, который вы именуете Землей, явно близок 
нашей вселенной и очень ее напоминает... Мы очень хо
тим многое узнать от вас, землян, хотим проверить нашу 
собственную, еще далеко не познанную историю через 
вашу, хотим ознакомить вас с нашими знаниями, уста
новить, какое общение и помощь возможны и желатель
ны между обитателями вашей планеты и нашей. Мы тут 
постигли лишь самые начатки знания, мы пока сумели 
узнать лишь всю необъятность того, что нам еще только 
предстоит открыть и научиться делать. Есть миллионы 
сходных проблем, в разрешении которых два наших 
мира, наверное, могут оказать друг другу взаимную по
мощь, поделившись своими знаниями... Возможно, на 
вашей планете существуют линии наследственности, ко
торые не стали развиваться или же захирели на на
шей. Возможно, в одном мире есть элементы или ми
нералы, в которых нуждается другой... Структура ваших 
атомов (?)... наши миры могут скреститься (?)... для 
взаимного жизненного толчка...

Речь его стала беззвучной именно тогда, когда ми
стер Барнстейнл был особенно глубоко взволнован и с 
нетерпением ждал его дальнейших слов. Однако глу
хой не усомнился бы, что Серпентин продолжает гово
рить. Глаза мистера Барнстейпла встретились с глаза
ми мистера Руперта Катскилла — в них было то же тре
вожное недоумение. Отец Эмертон сидел, закрыв ли
цо руками. Леди Стелла и мистер Маш о чем-то шепо
том переговаривались— они уже давно перестали при
творяться, что слушают.

— Такова,—сказал Серпентин, вдруг снова стано
вясь слышным, — наша первая примерная оценка ваше
го появления в нашем мире и возможностей нашего 
взаимного общения. Я изложил вам наши предположе
ния, как мог проще и яснее. Теперь я хотел бы предло-



жить, чтобы кто-нибудь из вас сказал нам просто и яс
но, что вы считаете истиной о вашем мире и об его отно
шении к нашему.

ГЛАВА ПЯТАЯ

УПРАВЛЕНИЕ УТОПИИ И ЕЕ  ИСТОРИЯ 

1

Наступило молчание. Земляне переглядывались и один 
за другим поворачивались к мистеру Сесилю Берли. Го
сударственный муж сделал вид, будто он не понима
ет, чего от него ждут.

— Руперт,— сказал он.— Может быть, вы?
— Я выскажу свое мнение потом,— ответил мистер 

Кэтскилл.
— Отец Эмертон, вы привыкли рассуждать об иных 

мирах.
— Однако не в вашем присутствии, мистер Сесиль. 

Нет, не в вашем.
— Но что я им скажу?
— То, что вы обо всем этом думаете, — посоветовал 

мистер Барнстейпл.
— Вот именно,— подхватил мистер Кэтскилл.— Ска

жите им, что вы обо всем этом думаете.
Других подходящих кандидатов, очевидно, не 

было, и мистер Берли, медленно поднявшись, задумчиво 
направился к середине полукружья. Взявшись за лацка
ны своего сюртука, он несколько мгновений стоял, опу
стив голову и словно собираясь с мыслями.

— Мистер Серпентин,—начал он наконец, повернув к 
слушателям дышащее искренностью лицо и устремив 
взгляд сквозь пенсне на небо над дальним берегом озе
ра.— Мистер Серпентин, уважаемые дамы и господа...

Он собирался произнести речь! Словно он находился 
на званом чаепитии, устроенном «Лигой подснежника», 
или в Женеве. Это было нелепо, но что еще оставалось 
делать?

— Должен признаться, сэр, что, хотя это отнюдь не 
первое мое появление на ораторской трибуне, сейчас я



несколько растерян. Ваше замечательное выступление, 
сэр, простое, деловитое, ясное, сжатое и временами ис
тинно красноречивое, подало мне пример, которому 
я от души хотел бы последовать — но это, к сожалению, 
не в моих скромных силах. Вы просите меня со всей 
возможной ясностью изложить вам факты, известные 
нам об этом родственном вам мире, откуда мы столь 
неожиданно попали к вам. Насколько я вообще спо
собен понимать или обсуждать столь сложные материи, 
я полагаю, что не могу не только расширить ваше заме
чательное изложение математического аспекта проблемы, 
но хотя бы что-либо к нему добавить. То, что вы гово
рили, воплощает самые последние, самые смелые идеи 
земной науки и намного их превосходит. По некоторым 
частностям, например, по взаимоотношению времени и 
гравитации, признаюсь, я не могу согласиться с вами, но 
не потому, что у меня есть какие-либо позитивные возра
жения, а просто потому, что мне трудно понять ваши 
предпосылки. Относительно общего взгляда на сущность 
вопроса между нами, видимо, нет никаких противоречий. 
Мы принимаем ваше основное положение безоговорочно; 
а именно, мы признаем, что обитаем в параллельной 
вселенной, на планете, являющейся подлинной сестрой 
вашей планеты и удивительно похожей на вашу, даже 
принимая во внимание все те возможные отличия, ко
торые мы тут наблюдали. Мы находим разумным и склон
ны принять ваше предположение, что наша система, по 
всей вероятности, несколько менее приблизилась к зре
лости, несколько менее смягчена рукой времени, неже
ли ваша, и отстает от нее на столетия, если не на тыся
челетия. Ввиду всего этого наше отношение к вам, 
сэр, неизбежно должно быть окрашено некоторым 
смирением. Как младшим, нам более к лицу учиться, 
нежели поучать. Это нам надлежит спрашивать: «Что 
вы сделали? Чего достигли?» — вместо того, чтобы 
с простодушной гордостью продемонстрировать вам все, 
чего мы еще не знаем, все, чего мы еще не 
сделали...

«Нет! — сказал себе мистер Барнстейпл.— Это сон... 
Будь это что-нибудь другое...»

Он протер глаза, а потом вновь открыл их, но он 
по-прежнему сидел рядом с мистером Машем, окружен-



ный нагими олимпийцами. А мистер Берли, этот утончен
нейший из скептиков, который никогда ничему не верил, 
который никогда ничему не удивлялся, стоял на носках, 
слегка наклонившись вперед, и говорил, говорил с уве
ренностью человека, произнесшего на своем веку десять 
тысяч речей. Он так же не сомневался в себе и в реакции 
своих слушателей, словно выступал в лондонской рату
ше. И они действительно понимали его! А  это была уже 
полная нелепость!

Оставалось только одно: смириться с этой беспре
дельной бессмыслицей, сидеть и слушать. Иногда мысли 
мистера Барнстейпла уводили его далеко от речи мистера 
Берли. Потом, очнувшись, он делал отчаянные попытки 
следить за его словами. С обычной медлительной пар
ламентской манерой, то протирая пенсне, то берясь за 
лацканы сюртука, мистер Берли давал утопийцам общее 
представление о мире людей: стараясь говорить просто, 
ясно и логично, он рассказывал им о государствах и им
периях, о войнах и о Мировой войне, об организован
ной экономике и о хаосе, о революциях и о большевиз
ме, о начинающемся в России страшном голоде, о корруп
ции государственных деятелей и чиновников, среди ко
торых так редко можно найти честных людей, и о бес
полезности газет—обо всех мрачных и смутных сторонах 
человеческой жизни. Серпентин употребил выражение 
«Последний Век Хаоса», и мистер Берли ухватился за 
него и всячески его обыгрывал...

Это была великолепная ораторская импровизация. 
Длилась она примерно час, и утопийцы слушали ее с на
пряженным вниманием и интересом, иногда кивали в 
знак согласия и понимания.

«Очень похоже, — отдавалось в мозгу мистера Барн
стейпла.— Так же было и у нас — в Век Хаоса».

Наконец мистер Берли с рассчитанной неторопливо
стью искушенного парламентария завершил свою речь 
несколькими любезными фразами.

Он поклонился. Он кончил. Мистер Маш заставил 
всех вздрогнуть, энергично захлопав в ладоши, но ни
кто к нему не присоединился.

Мистер Барнстейпл почувствовал, что не может боль
ше выносить смятения своих мыслей. Он вскочил.



Он стоял, растерянно и умоляюще жестикулируя, как 
это обычно бывает с неопытными ораторами.

— Уважаемые дамы и господа!— сказал он.— 
Утопшщы, мистер Берли! Прошу у вас минуту внимания. 
Одна мелочь. Ею нужно заняться немедленно.

На несколько секунд он утратил дар речи.
Внимательный взгляд Эрфреда ободрил его.
— Я кое-чего не понимаю. Это невероятно... Я хочу 

сказать, непостижимо. Маленькое несоответствие, но оно 
превращает все в бессмысленную фантасмагорию.

Интерес в глазах Эрфреда ободрял и поддерживал 
его. Мистер Барнстейпл отказался от попытки обращать
ся ко всему обществу и заговорил непосредственно с 
Эрфредом:

— Вы в Утопии живете на сотню тысяч лет впереди 
нас. Так каким же образом вам известен наш язык со 
всеми его современными особенностями? Каким образом 
вы говорите на нем с такой же легкостью, как и мы 
сами? Я спрашиваю вас, как это так? Это немыслимо. 
Это нелогично. Это превращает вас в сновидение. Но 
ведь вы все-таки не сон? От этого я чувствую себя... 
сумасшедшим.

Эрфред ласково улыбнулся ему.
— Мы не говорим на вашем языке,— сказал он.
Мистер Барнстейпл почувствовал, что земля развер

зается под его ногами.
— Но ведь я слышу это своими ушами,— запроте

стовал он.
— И все-таки это не гак,— сказал Эрфред. Улыб

нувшись еще шире, он добавил:— Мы в обычных об
стоятельствах вообще не говорим.

Мистер Барнстейпл, чувствуя, что голова у него идет 
кругом, сохранил позу почтительного внимания.

— Много веков назад,— продолжал Эрфред,— мы, 
разумеется, пользовались для общения различными язы
ками. Мы издавали звуки и слышали их. Люди сначала 
думали, а потом подбирали необходимые слова и произ
носили их в соответствующем порядке. Слушающий слы
шал, воспринимал и вновь переводил звуки в мысли. 
Затем — каким образом, мы до сих пор полностью не



понимаем,— люди начали воспринимать идею прежде, 
чем она облекалась в слова и выражалась звуками. Они 
начали слышать мозгом, как только говоривший органи
зовывал свои мысли,— прежде, чем он подбирал для них 
словесные символы даже в уме. Они знали, что он хочет 
сказать, прежде чем он успевал это сказать. Этот прямой 
обмен мыслями вскоре широко распространился; оказа
лось, что ценой небольшого усилия почти всякий чело
век способен до некоторой степени проникать в мозг 
другого, и началось систематическое развитие этого но
вого способа общения. И в нашем мире он стал те
перь наиболее обычным. Мы непосредственно мыслим 
друг другу. Мы решаем сообщить мысль, и она тут же 
сообщается — при условии, что расстояние не слишком 
велико. Мы в нашем мире пользуемся теперь звуками 
только в поэзии, для удовольствия, в минуты эмоцио
нального возбуждения или чтобы крикнуть на далекое 
расстояние, или же в общении с животными, но не для 
передачи идей родственным умам. Когда я думаю вам, 
эта мысль, в той же мере, в какой она находит соответст
вующие понятия и подходящие слова в вашем мозгу, от
ражается там. Моя мысль облекается в слова в вашем 
мозгу, а вам кажется, что вы эти слова слышите,— и 
естественнЬ, что мыслите вы на своем языке с помощью 
наиболее привычной вам фразеологии. Весьма возмож
но, что эту мою речь, обращенную к вам, ваши товари
щи слышат с некоторыми различиями за счет их инди
видуальных речевых привычек и словаря.

На протяжении этого объяснения мистер Барнстейпл 
не раз энергично кивал в знак понимания, и порой каза
лось, что он вот-вот перебьет Эрфреда. Теперь он вос
кликнул:

— Так вот почему иногда — как, например, во время 
замечательной речи мистера Серпентина,— когда вы вос
паряете к идеям, которые недоступны для нашего моз
га, мы просто ничего не слышим!

— А разве такие паузы были? — спросил Эрфред.
— Боюсь, что неоднократно... и у всех нас,— ответил 

мистер Берли.
— Словно вдруг наступает полоса глухоты,— пояс

нила леди Стелла.— Большая полоса.
Отец Эмертон кивнул в знак согласия.



— И поэтому-то мы не могли разобрать, зовут ли 
вас Эрфред или Адам, а имя Арден казалось мне по
хожим на Лес.

— Надеюсь, ваше мучительное недоумение теперь ис
чезло?— сказал Эрфред.

— О, совершенно!— ответил мистер Барнстейпл.— 
Совершенно! И, принимая во внимание все обстоятель
ства, мы можем только радоваться, что у вас существу
ет такой способ общения. Иначе нам пришлось бы по
тратить несколько томительных недель на изучение ос
новных принципов вашей грамматики, логики, семан
тики и всего прочего,— по большей части вещей очень 
скучных,— прежде чем нам удалось бы достигнуть на
шей нынешней степени взаимопонимания.

— Очень удачно схвачено,— сказал мистер Берли, 
поворачиваясь к мистеру Барнстейплу самым дружеским 
образом.—'Очень, очень удачно. Я сам никогда бы этого 
не заметил, если бы вы не обратили на это мое внимание. 
Как странно! Я совсем не заметил этой... этой разницы. 
Впрочем, признаюсь, я был совершенно поглощен свои
ми мыслями. Мне казалось, что они говорят на нашем 
языке. И я счел это само собой разумеющимся.

3
Теперь это удивительное происшествие обрело для 

мистера Барнстейпла такую логическую законченность, 
что удивляться оставалось лишь полнейшей его реально
сти. Он сидел в открытой апсиде прелестного здания, лю
бовался волшебными цветниками и сверкающим озером, 
видел вокруг странное смешение английских загород
ных костюмов и более чем олимпийской наготы, ко
торую уже переставал замечать, и слушал завязавшу
юся теперь оживленную беседу, иногда сам вставляя ка
кое-нибудь замечание или отвечая на вопрос. В течение 
этой беседы раскрылись разительные различия в этиче
ских и социальных воззрениях двух миров. Но, уве
ровав в абсолютную реальность окружающего, мистер 
Барнстейпл ловил себя на мысли, что скоро он отправит
ся домой описывать случившееся в статье для «Либера
ла» и рассказывать жене—с некоторыми разумными опу
щениями— про обычаи и костюмы этого до сих пор не
ведомого мира. Он даже не чувствовал, что находится
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где-то далеко. Сайденхем был как будто совсем рядом, 
за утлом.

Вскоре две хорошенькие девушки приготовили чай 
на передвижном столике среди рододендронов и пода
ли его присутствующим. Чай! Своим тонким арома
том он напоминал наши китайские сорта, и подава
ли его в чашечках без ручек на китайский манер, но 
это был самый настоящий чай, и очень освежающий.

Прежде всего земляне осведомились о том, как управ
ляется Утопия. Это было вполне естественно: ведь среди 
них находились два таких политических светила, как 
мистер Берли и мистер Кэтскилл.

— Какая у вас форма правления? — осведомился ми
стер Берли.— Самодержавие, конституционная монархия 
или же чистая демократия? Разделены ли у вас испол
нительная и законодательная власть? И управляет ли 
вашей планетой одно центральное правительство, или 
их существует несколько?

Утопийцам после некоторых затруднений удалось 
объяснить мистеру Берли и остальным землянам, что 
в Утопии вообще не существует центрального правитель
ству, _

— Но все-таки,—сказал мистер Берли,—у вас же дол
жно быть какое-то лицо или учреждение — совет, бю
ро или еще что-нибудь в том же роде — для принятия 
окончательного решения, когда дело касается коллектив
ных действий, направленных на благо всего общества. 
Какой-то верховный пост или суверенный орган, мне 
кажется, необходим...

Нет, заявили утопийцы, в их мире подобного со
средоточения власти не существует. В прошлом это 
имело место, но постепенно власть вернулась к об
ществу во всей его совокупности. Решения в каждом кон
кретном случае принимаются теми, кто лучше остальных 
осведомлен в данном вопросе.

— Но предположим, это решение должно быть обя
зательно для всех? Правило, касающееся общественно
го здравоохранения, например? Кто будет осуществлять 
его принудительное выполнение?

— Но ведь никого не придется принуждать. Зачем?
— А предположим, кто-нибудь откажется выполнять 

это правило?



— Будет выяснено, почему он или она его не выпол
няет, Ведь могут быть особые причины.

— А если их нет?
— Тогда мы проверим, насколько этот человек ду

шевно и нравственно здоров.
— Психиатры в роли полицейских,— заметил мис

тер Берли.
— Я предпочту полицейских,— сказал мистер Руперт 

Кэтскилл.
— Вы, Руперт? О, несомненно,— заявил мистер Бер

ли, словно желая сказать: «Что, съел?»
— Следовательно,— с сосредоточенным видом про

должал он, обращаясь к утопийцам,— жизнью вашего 
общества управляют специальные учреждения или орга
низации (право, затрудняешься, как их назвать) без 
какой-либо централизованной координации их деятель
ности?

— Вся деятельность в нашем мире координируется 
идеей обеспечения общей свободы,— ответил Эрфред.— 
Определенное число ученых занимается общей психоло
гией всего нашего человечества и взаимодействием раз
личных коллективных функций.

— Так разве эта группа ученых не является правя
щим классом? — спросил мистер Берли.

— Нет — в том смысле, что у них нет власти произ
вольно навязывать свои решения,— ответил Эрфред.— 
Они занимаются проблемой коллективных взаимоотно
шений, только и всего. Но это не дает им никаких особых 
прав и ставит их выше всех остальных не более, чем сто
ит философ выше узкого специалиста.

— Вот это поистине республика! — воскликнул мис
тер Берли.— Но как она функционирует и как она сло
жилась, просто не могу себе представить. Ваше госу
дарство, вероятно, в высокой степени социализировано?

— А  вы до сих пор живете в мире, в котором почти 
все, кроме воздуха, больших дорог, открытого моря и 
пустынь, принадлежит частным владельцам?

— Да,— ответил мистер Кэтскилл.— Принадлежит и 
составляет объект конкуренции.

— Мы тоже прошли через эту стадию. Но в конце кон
цов мы обнаружили, что частная собственность на все, 
кроме предметов сугубо личного обихода, является не-



допустимой помехой на пути развития человечества. И 
мы покончили с ней. Художник или ученый имеет в сво
ем распоряжении весь необходимый ему материал, у 
каждого из нас есть свои инструменты и приборы, свое 
жилище и личный досуг, но собственности, которой 
можно было бы торговать или спекулировать, не суще
ствует. Такая вот воинствующая собственность, собствен
ность, дающая возможность для всяческих маневров, 
уничтожена полностью. Однако как мы от нее избави
лись — это долгая история. На это потребовалось много 
лет. Преувеличенная роль частной собственности была 
естественной и необходимой на определенном этапе 
развития человеческой натуры. В конце концов это при
вело к чудовищным и катастрофическим результатам, од
нако только благодаря им люди постигли, какую опас
ность представляет собой частная собственность и чем 
это объясняется.

Мистер Берли принял позу, которая была для него 
явно привычной. Он откинулся в своем кресле, вытянув 
и скрестив длинные ноги и прижав большой и указа
тельный пальцы одной руки к большому и указательно
му пальцам другой.

— Должен признаться,— сказал он,— что меня 
очень интересует эта своеобразная форма анархии, кото
рая, судя по всему, здесь господствует. Если я хоть в ка
кой-то мере правильно вас понял, каждый человек у вас 
занимается своим делом, как слуга государства. Насколь
ко я понимаю — пожалуйста, поправьте меня, если я 
заблуждаюсь,— у вас значительное число людей занято 
производством, распределением и приготовлением пищи; 
они, если не ошибаюсь, определяют потребности всего на
селения и удовлетворяют их, но в том, как они это де
лают,— они сами для себя закон. Они ведут научные 
изыскания, ставят опыты. Никто их не принуждает, не 
обязывает, не ограничивает, никто не препятствует им. 
(«Люди высказывают им свое мнение о результатах их 
деятельности»,— с легкой улыбкой сказал Эрфред.) 
Другие, в свою очередь, добывают, обрабатывают и 
изучают металлы для всего человечества, и опять-таки 
в этой области они сами для себя закон. Третьи, в свою 
очередь, занимаются проблемой жилья для всей вашей 
планеты, создают планы этих восхитительных зданий,



организуют их строительство, указывают, кто будет 
ими пользоваться и для каких целей они предназначе
ны. Четвертые занимаются чистой наукой. Пятые экс
периментируют с чувственными восприятиями и силой 
воображения — это художники. Шестые учат.

— Их работа очень важна,— вставила Ликнис.
— И все они занимаются своим делом в гармонии 

друг с другом, соблюдая надлежащие пропорции. При
чем обходятся без центральной административной или 
законодательной власти. Признаюсь, все это кажется 
мне восхитительным — и невозможным. В мире, из кото
рого мы попали к вам, никто никогда не предлагал ни
чего подобного.

— Нечто подобное уже давно было предложено 
«гильдейскими социалистами»,— сказал мистер Барн- 
стейпл.

— Неужели? — заметил мистер Берли.— Я почти ни
чего не знаю о «гильдейских социалистах». Что это бы
ло за учение? Расскажите мне.

Мистер Барнстейпл уклонился от такой сложной за
дачи.

— Наша молодежь прекрасно знакома с этой идеей,— 
сказал он только.— Ласки называет такое государство 
плюральным в отличие от монистичного государства, в 
котором власть концентрирована. Это течение существу
ет даже у китайцев. Пекинский профессор господин Чан 
написал брошюру о том, что он называет «профессиона
лизмом». Я прочитал ее недели две-три назад. Он при
слал ее в редакцию «Либерала». В ней он указывает, на
сколько нежелательно и не нужно Китаю проходить ста
дию демократии западного образца. По его мнению, 
в Китае должно непосредственно возникнуть сотрудни
чество независимых функциональных классов — ман
даринов, промышленников, крестьян и так далее, то 
есть примерно то же, что мы находим тут. Хотя это, 
разумеется, требует революции в области образования 
и воспитания. Нет, зачатки того, что вы назвали 
здешней анархией, несомненно, носятся в воздухе 
и у нас.

— Неужели? — сказал мистер Берли с еще более со
средоточенным и внимательным выражением.— Вот как! 
А я не имел ни малейшего понятия.



Беседа и дальше велась так же беспорядочно, однако 
обмен мыслями шел быстро и успешно. За  самое корот
кое время, как показалось мистеру Барнстейплу, у него 
сложилось достаточно полное представление об истории 
Утопии от Последнего Века Хаоса по настоящий день.

Чем больше он узнавал об этом Последнем Веке Хао
са, тем больше сходства находил в нем с современной 
жизнью на Земле. В те дни утопийцы носили множество 
одежд и жили в городах совсем по-земному. Счастливое 
стечение обстоятельств, в котором сознательной деятель
ности принадлежала крайне малая роль, обеспечило им 
несколько столетий широких возможностей и быстрого 
развития. После долгого периода непрерывной нужды, 
эпидемий и губительных войн судьба улыбнулась на
селению их планеты: наступили благодетельные клима
тические и политические изменения. Впервые перед уто- 
пийцами открылась возможность изучить всю свою пла
нету, и в результате этих исследований топор, лопата 
и плуг проникли в самые глухие ее дебри. Это принесло 
с собой резкое увеличение материальных богатств и до
суга и открыло новые пути его использования. Десятки 
тысяч людей были вырваны из прежнего жалкого су
ществования и при желании могли думать и действо
вать со свободой, о которой прежде нельзя было и меч
тать. И некоторые воспользовались этой возможностью. 
Число их было невелико, но и его оказалось доста
точно. Началось бурное развитие наук, повлекшее за 
собой множество важнейших изобретений, и все это 
чрезвычайно расширило власть человека над природой.

В Утопии и прежде бывали периоды подъема наук, 
но ни один из них не происходил при столь благоприят
ных обстоятельствах и не длился достаточно времени, 
чтобы принести такие обильные плоды. И вот за два 
века утопийцы, которые до тех пор ползали по своей 
планете, как неуклюжие муравьи, или паразитически ез
дили на более сильных и быстрых животных, научи
лись стремительно летать и разговаривать с любым угол
ком своей планеты. Кроме того, они стали господами не
слыханной доселе механической мощи, и не только ме
ханической: вслед за физикой и химией внесли свою 
лепту физиология и психология, и утопийцы оказались



на пороге нового дня, обещавшего им колоссальные воз
можности контроля над человеческим телом и жизнью 
общества. Однако эти перемены, когда они наконец 
наступили, произошли так быстро и беспорядочно, что 
лишь незначительное меньшинство утопийцев от
давало себе отчет, какие перспективы открывает это ко
лоссальное накопление знаний, выражавшееся пока 
только в чисто практическом применении. Остальные же 
принимали новые изобретения, как нечто само собой 
разумеющееся, и даже и не думали о необходимости 
приспосабливать свое мышление и привычки к новым 
требованиям, заложенным в этих нововведениях.

Первой реакцией основной массы населения Утопии 
на обретенные могущество, досуг и свободу было уси
ленное размножение. Человечество размножалось так 
же усердно и бездумно, как животные или растения в 
подобных же благоприятных обстоятельствах. Оно раз
множалось до тех пор, пока все новые ресурсы не бы
ли полностью истощены. В бессмысленном и хаотиче
ском воспроизведении обычной убогой жизни оно тран
жирило великие дары науки с такой же быстротой, 
с какой их получало. В Последнем Веке Хаоса насту
пил момент, когда население Утопии превысило два мил
лиарда человек...

— А  каково оно сейчас? — спросил мистер Берли.
Примерно двести пятьдесят миллионов, ответили уто-

пийцы. Таково было максимальное число, которому 
площадь Утопии предоставляла до сих пор возможность 
для полной и гармоничной жизни. Но теперь, с увели
чением материальных ресурсов, увеличивается и насе
ление.

У отца Эмертона вырвался стон ужаса. Его зловещее 
предчувствие оправдалось. Это было посягательство на 
основу основ его нравственных убеждений.

— И вы осмеливаетесь регулировать прирост населе
ния?! Вы его контролируете?! Ваши женщины соглаша
ются рожать или не рожать в зависимости от стати
стики?!

— Разумеется,— ответил Эрфред. — А  чем это 
плохо?

— Так я и знал!— воскликнул отец Эмертон. Он 
склонил голову и закрыл лицо руками, бормоча: — Это



носилось в воздухе. Человечий племенной завод! Отка
зываются творить души живые! Что может быть гнус
нее и греховнее! О господи!

Мистер Берли наблюдал сквозь свое пенсне за пере
живаниями преподобного отца с легкой брезгливостью. 
Он терпеть не мог банальностей. Однако отец Эмертон 
представлял очень влиятельные консервативные слои об
щества. Мистер Берли вновь повернулся к утопийцу.

— Это очень интересно,— сказал он.—Даже в насто
ящее время население, которое кормит наша Земля, в 
пять раз, если не больше, превышает эту цифру.

— Однако зимой этого года, как вы нам только что 
говорили, около двадцати миллионов человек должны 
умереть от голода в месте, которое называется «Россия». 
И ведь лишь незначительная часть остальных ведет 
жизнь, которую даже по вашим меркам можно назвать 
полной и ничем не стесненной?

— Тем не менее соотношение этих цифр порази
тельно,— сказал мистер Берли.

— Это ужасно,— бормотал отец Эмертон.
Однако утопийцы продолжали утверждать, что пере

населенность планеты в Последнем Веке Хаоса была 
главным злом, порождавшим все остальные несчастья 
тогдашнего человечества. Мир захлебывался во все ра
стущем потоке новорожденных, и интеллигентное мень
шинство было бессильно воспитать хотя бы часть моло
дого поколения так, чтобы оно могло во всеоружии 
встретить требования новых и по-прежнему быстро ме
няющихся условий жизни. К тому же положение этого 
интеллигентного меньшинства не давало ему никакой 
возможности заметно влиять на судьбы человечества. 
Огромные массы населения, неизвестно зачем появив
шиеся на свет, покорные рабы устаревших, утративших 
смысл традиций, податливые на грубейшую ложь и 
лесть, представляли собой естественную добычу и опору 
любого ловкого демагога, проповедующего доктрину 
успеха, достаточно низкопробную, чтобы прийтись им 
по вкусу. Экономическая система, неуклюже и судорож
но приспосабливавшаяся к новым условиям производства 
и распределения, становилась средством, с помощью ко
торого алчная кучка хищников все более жестоко и бес
стыдно эксплуатировала гигантские скопления простого



люда. А  этот слишком уж простой «простой ЛЮД» от 
колыбели до могилы знал только нищету и порабоще
ние; его улещивало и обманывало, его покупало, прода
вало и подчиняло себе наглое меньшинство, которое бы
ло смелее и, несомненно, предприимчивее его, но в интел
лектуальном отношении нисколько его не превосходило. 
Современный утопиец, сказал Эрфред, не в силах пере
дать всю меру чудовищной глупости, расточительности 
и душевного ничтожества, которые были свойственны 
этим богатым и могущественным властителям Послед
него Века Хаоса.

( — Мы не станем вас затруднять,— сказал мистер 
Берли.— К несчастью, нам это известно... слишком хоро
шо известно!)

И вот на это чудовищно раздувшееся разлагающееся 
население в конце концов обрушились всяческие беды —■ 
так слетаются осы на груды гниющих фруктов. Это была 
его естественная, неизбежная судьба. Война, охватившая 
почти всю планету, нанесла непоправимый удар ее хруп
кой финансовой системе и экономике. Гражданские вой
ны и неуклюжие попытки социальных революций еще 
больше способствовали всеобщему развалу. Несколько 
последовавших друг за другом неурожайных лет сделали 
обычную всемирную угрозу голода еще более грозной. А 
недальновидные эксплуататоры, по глупости своей не по
нимавшие происходящего, продолжали обманывать и 
надувать массы и втихомолку расправлялись с честны
ми людьми, пытавшимися сплотиться против них,— так 
осы продолжают есть, даже если их туловище отсечено. 
Стремление творить исчезло из жизни Утопии, триум
фально вытесненное стремлением получать. Производст
во постепенно сошло на нет. Накопленные богатства ис
тощились. Жесточайшая долговая система, рои кредито
ров, неспособных поступиться своей выгодой во имя об
щего блага, сделали какую-либо новую инициативу не
возможной.

Длительная диастола, которая наступила в жизни 
Утопии с эпохой великих открытий, перешла в фазу бы
строй систолы. Чем меньше оставалось в мире изобилия 
и радостей, тем более жадно их захватывали напористые 
финансисты и спекулянты. Организованная наука давно 
уже была поставлена на службу коммерции и «при-



кладывалась» теперь в основном лишь для поисков вы
годны х патентов и перехвата необходимого сырья. Остав
ленный в пренебрежении светильник чистой науки туск
нел, мигал и грозил совсем погаснуть, оставив Утопию 
перед началом новой вереницы Темных веков, подобных 
тем, которые предшествовали эпохе открытий...

— Право, это очень похоже на мрачные прогнозы на
шего собственного будущего,— заметил мистер Берли.— 
Удивительно похоже! Какое удовольствие доставило бы 
все это настоятелю Ингу!

— Еретику его толка, конечно, это очень понрави
лось бы,— невнятно пробормотал отец Эмертон.

Их реплики раздосадовали мистера Барнстейпла, ко
торому не терпелось услышать, что было дальше.

— А потом,— спросил он Эрфреда,— что было по
том?

5

А потом, насколько мог понять мистер Барнстейпл, 
произошел сознательно подготовленный переворот в ми
ровоззрении утопийцев. Все большее число людей начи
нало понимать, что с тех пор, как наука и высокая 
организация дали в руки человеку могучие и легко вы
свобождаемые силы, старая концепция социальной жиз
ни государства, как узаконенной внутри определенных 
рамок борьбы людей, стремящихся взять верх друг над 
другом, стала слишком опасной, а возросшая мощь со
временного оружия сделала слишком опасной суверен
ность отдельных стран. Должны были появиться новые 
идеи и новые формы общества, иначе его история за
вершилась бы полной н непоправимой катастрофой.

До тех пор основой всякого общественного строя бы
ло обуздание с помощью законов, моральных запре
тов и договоров той первобытной воинственности, ко
торую человек унаследовал от своего обезьяноподобно
го предка; этот древний дух самоутверждения теперь 
нужно было подчинить новым ограничениям, которые от
вечали бы новому опасному могуществу, обретенному че
ловечеством. Идея соперничества за право обладания 
как основной принцип общения людей между собой те
перь, словно плохо отрегулированный котел, грозила



развести вдребезги ту машину, которую прежде снабжа
ла энергией для движения вперед. Ее должна была за
менить идея творческого служения. Социальная жизнь 
могла сохраниться только в том случае, если человече
ский разум и воля воспримут эту идею. Мало-помалу 
выяснялось, что положения, которые в предшествующие 
века считались неосуществимыми идеалами, порожден
ными воображением вдохновенных мечтателей, представ
ляют собой даже не просто трезвую психологическую 
истину, но истину, требующую немедленного практиче
ского применения. Объясняя это, Эрфред выражал свою 
мысль таким образом, что в мозгу мистера Барнстейпла 
всплыли отголоски каких-то очень знакомых фраз: Эр- 
фред словно утверждал, что тот, кто хочет жизнь свою 
сберечь, тот потеряет ее, а тот, кто потеряет жизнь 
свою, тот приобретет весь мир.

В мозгу отца Эмертона возникли, очевидно, те же 
ассоциации, так как он неожиданно перебил Эрфреда 
восклицанием:

— Но ведь вы цитируете Священное писание!
Эрфред подтвердил, что ему действительно пришла

на ум цитата, отрывок из поучений человека, наделен
ного большим поэтическим даром и жившего очень дав
но, в эпоху звучащих слов.

Затем Эрфред собирался продолжать свой рассказ, 
но отец Эмертон в сильном волнении засыпал его гра
дом вопросов:

— Но кто был этот учитель? Где он жил? Како
вы обстоятельства его рождения? Как он умер?

В мозгу мистера Барнстейпла проплыла картина: 
бледный, исполненный скорби человек, избитый, весь 
в крови, окруженный стражей, в самой гуще воз
бужденной толпы смуглых людей, колышущейся в узкой 
улочке между высокими стенами. Позади несли какое-то 
большое, зловещего вида приспособление, которое дерга
лось и покачивалось в такт движению толпы...

— Неужели он умер на кресте и в этом мире тоже? — 
вскричал отец Эмертон.— Он умер на кресте?

Этот утопийский пророк, узнали они, умер очень му
чительной смертью, но не на кресте. Его сначала под
вергли пыткам, но ни утопийцы, ни эти земляне не 
обладали необходимыми знаниями, чтобы получить ясное



представление о том, в чем они заключались, а затем 
его как будто привязали к колесу, которое медленно вра
щалось, пока он не умер. Это была гнусная казнь, изо
бретенная жестокими завоевателями, и пророка казнили 
так потому, что его доктрина всеобщего служения напу
гала богатых и власть имущих, которые никому не слу
жили. Перед глазами мистера Барнстейпла на миг воз
никло изломанное тело на пыточном колесе под паля
щим солнцем. Но какая великолепная победа над смер
тью! Из мира, способного на такие чудовищные деяния, 
родились окружающие его сейчас великий покой и все
проникающая красота!

Однако отец Эмертон еще не кончил свои расспросы:
— Но разве вы не поняли, кто это был? Ваш мир не 

догадался об этом?
Очень многие считали, что этот человек был богом. 

Но он обыкновенно называл себя просто сыном божьим 
или сыном человеческим.

Отец Эмертон продолжал настойчиво идти к своей 
цели:

— А теперь вы ему поклоняетесь?
— Мы следуем его учению, потому что оно было ве

ликим и в нем заключалась истина,— ответил Эрфред.
— Но не поклоняетесь ему?
— Нет.
— И никто не поклоняется? Ведь вы же сказали, что 

прежде были люди, которые ему поклонялись?
Да, были, те, кто отступил перед суровым величием 

его учения и в то же время мучительно сознавал, что в 
нем скрыта глубокая правда. И вот такие люди пыта
лись одурачить свою встревоженную совесть, поклоняясь 
ему, как божку, наделенному волшебной силой, вместо 
того, чтобы признать его путеводным маяком своей ду
ши. Они придали его казни то же магическое значение, 
которое придавали некогда ритуальным убийствам 
царей. Вместо того, чтобы просто и честно сле
довать его идеям, претворяя их в свое мировоззрение 
и волю, они предпочитали мистически вкушать его, пре
творяя в свое тело. Они превратили колесо, на кото
ром он погиб, в чудотворный символ и видели его в эк
ваторе, в солнце, в эклиптике — короче говоря, в любом 
круге. В случае неудачи, болезни, скверной погоды



верующие считали очень полезным описать в воздухе 
указательным пальцем круг.

А так как память об учителе, благодаря его кротости 
и милосердию, была очень дорога невежественным мас
сам, этим воспользовались хитрые властолюбцы, кото
рые объявили себя защитниками и опорой колеса, во имя 
его богатели и становились все могущественнее, заставля
ли народы воевать за него и, прикрываясь им, оправды
вали свою зависть, ненависть, тиранию и удовлетворе
ние самых темных своих страстей. И, наконец, люди 
стали даже говорить, что, вернись древний пророк в 
Утопию вновь, его собственное торжествующее колесо 
вновь изломало бы его тело...

Эти подробности не заинтересовали отца Эмертона. 
У него была своя точка зрения.

— Но все же,— нетерпеливо сказал он,— хоть ча
стичка этих верующих должна же была сохраниться? 
Пусть их презирают, но они все-таки есть?

Нет, и частички не сохранилось. Весь мир следует 
идеям этого Величайшего Учителя, но никто ему не по
клоняется. На стенах некоторых старинных, тщательно 
охраняемых зданий уцелели вырезанные знаки колеса, 
иногда усложненные самыми фантастическими декора
тивными украшениями. Кроме того, в музейных коллек
циях можно увидеть множество картин, статуй, амулетов 
и других предметов его культа.

— Не понимаю! — сказал отец Эмертон.— Как это 
ужасно! Я не знаю, что и подумать. Я не в силах это
го понять. 6

6

Белокурый худощавый человек с тонкими изящными 
чертами лица, которого, как позднее узнал мистер Барн- 
стейпл, звали Лев, вскоре освободил Эрфреда от тяжкой 
обязанности давать землянам объяснения и отвечать ча 
их вопросы.

Он был одним из утопийских координаторов образо
вания. Он рассказал, что наступившие в Утопии пере
мены не явились результатом внезапной революции. Но
вая система законов и обычаев, новый метод экономи
ческого сотрудничества, опирающийся на идею общего



служения коллективному благу, вовсе не возникли в 
одно мгновение законченными и совершенными. На про
тяжении длительного периода перед Последним Висом 
Хаоса и во время него все возрастающее количество ис
следователей и твердое закладывало основы государства 
нового типа, работая без какого-либо заранее состав
ленного плана или готового метода, ко бессознатель
но сотрудничая друг с другом, потому что их объединя
ло присущее им всем желание служить человечеству, а 
также ясность и благородство ума. Только к самому за
вершению Последнего Века Хаоса в Утопии психологиче
ская наука начала наконец развиваться в темпах, срав
нимых с темпами развития географических и физических 
наук в предыдущие столетия. Это объяснялось тем, что 
социальный и экономический хаос, ставивший рогат
ки на пути экспериментальной науки и уродовавший орга
низованную работу университетов, в то же время делал 
необходимым исследование процесса взаимообщения 
людей — и оно велось с напряжением отчаяния.

Насколько понял мистер Барнстейпл, речь шла не 
об одном из тех бурных переворотов, которые наш мир 
привык называть революциями, но о постепенном рас
сеивании мрака, о наступлении зари новых идей, под 
влиянием которых прежний порядок вещей медленно, 
но верно менялся, и в конце концов люди начали посту
пать по-новому, так, как этого требовал от них простой 
здравый смысл.

Новый порядок зарождался в научных дискуссиях, 
в книгах и психологических лабораториях, его пита
тельной средой стали школы и университеты. Старый 
порядок скудно оплачивал школьных учителей, и те, кто 
властвовал в нем, были слишком заняты борьбой за 
богатство и могущество, чтобы -думать о вопросах образо
вания и воспитания; их они оставили на усмотрение 
тех, кто был готов, не заботясь о материальном воз
награждении, посвятить свой ум и труд пробуждению 
нового сознания у подрастающего поколения. И они 
этого добились. В мире, где все еще правили демагоги- 
политиканы, в мире, где власть принадлежала хищным 
предпринимателям и ловким финансистам, в этом мире 
все больше утверждалось учение о том, что крупная 
частная собственность является социальным злом и что



государство не может нормально функционировать, а 
образование — приносить желаемые плоды, пока суще
ствует класс безответственных богачей. Ибо по самой 
своей природе этот класс должен был губить, портить 
н подрывать любое государственное начинание; их па
разитическая роскошь искажала и компрометировала 
все истинные духовные ценности. Их надо было уничто
жить для блага всего человечества.

— А  разве они не боролись? —с вызовом спросил 
мистер Кэтскилл.

Да, они боролись — бестолково, но яростно. В тече
ние почти пятисот лет в Утопии шла сознательная борь
ба за то, чтобы не допустить возникновения всемирного 
научного государства, опирающегося на воспитание и 
«образование, или хотя бы задержать его возникнове
ние. Это была борьба алчных, разнузданных, преду
бежденных н своекорыстных людей против воплоще
ния в жизнь новой идеи коллективного служения. Стои
ло где-нибудь появиться этой идее, как с ней начиналась 
борьба: с ней боролись увольнениями, угрозами, бойко
тами, кровавыми расправами, с ней боролись ложью и 
клеветническими обвинениями, с ней боролись судом и 
тюрьмой, веревкой линчевателей, дегтем и перьями, ог
нем, дубиной и ружьем, бомбами и пушками.

Но служение этой новой идее не прекращалось ни 
на миг; с непреодолимой силой она овладевала умами 
и душами людей, в которых нуждалась. Прежде чем в 
Утопии утвердилось научное государство, во имя его ут
верждения погибло более миллиона мучеников — а тех, 
кто просто терпел ради него беды и страдания, сосчи
тать вообще невозможно. Все новые и новые позиции от
воевывались в системе образования, в социальных за
конах, в экономике. Точной даты перемены не суще
ствует. Просто Утопия в конце концов увидела, что за
ря сменилась солнечным днем и новый порядок вещей 
окончательно вытеснил старый...

— Да так и должно случиться,— сказал мистер 
Баристейпл, словно вокруг него не было преображенной 
Утопии.— Так и должно случиться.

Лев тем временем начал отвечать на чей-то вопрос. 
Каждого ребенка в Утопии обучают в полную меру его 
способностей, а затем поручают ему работу, соответ-



ствующую его склонностям и возможностям. Он рож
дается в самых благоприятных условиях. Он рождается 
от здоровых родителей — после того, как его мать ре
шит иметь ребенка и достаточно подготовится к этому. 
Он растет в абсолютно здоровой обстановке; его при
родная потребность играть и любознательность удовлет
воряются, согласно самым тонким методам воспитания; 
его руки, глаза и тело получают все необходимое для тре
нировки и нормального развития; он учится рисовать, 
писать и выражать свои мысли, пользуясь для этого 
множеством самых разнообразных символов. Доброже
лательность и вежливость воспитываются сами собой — 
ведь все вокруг добры и вежливы. Особенное внимание 
уделяется развитию детского воображения. Ребенок 
знакомится с удивительной историей своего мира и 
человеческого рода: он узнает, как боролся и борется 
человек, чтобы преодолеть свою изначальную животную 
узость и эгоизм и добиться полной власти над своей вну
тренней сущностью, которую он еще только-только на
чинает прозревать сквозь густое покрывало неведения. 
Все его желания облагораживаются. Поэзия, пример и 
любовь тех, кто его окружает, учат его в любви забывать 
о себе ради другого; его чувственная страсть, таким об
разом, становится оружием против его эгоизма, его 
любопытство превращается в одержимость наукой, его 
воинственность обращается против нарушения разумного 
порядка, его гордость и самолюбие воплощаются в стрем
ление внести почетную долю в общие достижения. Он 
выбирает работу, которая ему нравится, и сам решает, 
чем ему заниматься.

Если индивид ленив, это не страшно, так как уто- 
пийского изобилия хватит на всех, но такой человек не 
найдет себе пары, у него не будет детей, потому что 
ни один юноша, ни одна девушка в Утопии не полюбят 
того, кто лишен энергии и не хочет ни в чем отличиться. 
Утопийская любовь опирается на гордость за друга 
или подругу. И в Утопии нет ни паразитического «свет
ского общества» богачей, ни игр и зрелищ, рассчитан
ных на развлечение бездельников. Для бездельников в 
ней вообще ничего нет. Это очень приятный мир для тех, 
кто время от времени отдыхает от работы, но не для тех, 
кто вообще ничего не желает делать.



Уже несколько столетий назад утопийская наука на
училась управлять наследственностью, и чуть ли не 
каждый ныне живущий утопиец принадлежит к типу, 
который в далеком прошлом именовался деятельным и 
творческим. В Утопии почти нет малоспособных людей, 
а слабоумные отсутствуют вовсе; лентяи, люди, склон
ные к апатии или наделенные слабым воображением, по
степенно вымерли; меланхолический тип уже давно за
быт; злобные и завистливые характеры уже в значи
тельной степени исчезли. В подавляющем большинстве 
утопийцы энергичны, инициативны, изобретательны, 
восприимчивы и доброжелательны.

— И у вас нет даже парламента? — спросил ми
стер Берли, который никак не мог с этим примириться.

Нет, в Утопии нет ни парламента, ни политики, ни 
частного богатства, ни коммерческой конкуренции, ни 
полиции, ни тюрем, ни сумасшедших, ни слабоумных, 
ни уродов. А  всего этого нет потому, что в Утопии 
есть школы и учителя, которые в полной мере осущест
вляют главную задачу любой школы и любого учителя. 
Политика, коммерция и конкуренция — это формы при
способления к жизни общества, еще очень далекого от 
совершенства. Утопия отказалась от них уже тысячеле
тие назад. Взрослые утопийцы не нуждаются ни в конт
роле, ни в правительстве, потому что их поведение в до
статочной мере контролируется и управляется правила
ми, усвоенными в детстве и ранней юности.

И Лев закончил так:
— Наше воспитание и образование — вот наше пра

вительство.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

КРИТИЧЕСКИЕ ЗА М ЕЧ А Н И Я  ЗЕМ Л Я Н  1

1

В течение этого достопамятного дня и вечера мисте
ру Барнстейплу по временам начинало казаться, что 
он всего лишь разговаривает с кем-то о формах правле
ния и об истории, но разговор этот непонятным обра-
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зом обрел зрительное воплощение; ему чудилось 
даже, что все это происходит только в его мозгу, но 
тут же он вновь осознавал абсолютную реальность слу
чившегося, и поразительность ситуации отвлекала его 
внимание от обсуждения несомненно интересных проб
лем. В такие минуты его взгляд скользил по лицам си
девших вокруг утопийцев, на мгновение переходил на 
какую-нибудь особенно красивую архитектурную де
таль, а затем вновь обращался к этим божественно пре
красным людям.

Затем, словно не веря глазам, он поворачивался к 
своим собратьям — землянам.

У всех без исключения утопийцев лица были от
крытыми, одухотворенными и красивыми, как лица ан
гелов на итальянских картинах. Одна из женщин чем-то 
походила на Дельфийскую Сивиллу Микеланджело. Они 
сидели в непринужденных позах, мужчины и женщины 
вперемешку, и внимательно следили за беседой, однако 
порой мистер Барнстейпл встречал устремленный на не
го внимательный, хотя и дружеский взгляд, или обнару
живал, что какой-нибудь утопиец с любопытством рас
сматривает платье леди Стеллы или монокль мистера 
Маша.

Сначала мистеру Барнстейплу показалось, что все 
утопийцы очень молоды, но теперь он заметил, что многие 
лица помечены печатью деятельной зрелости. Ни на 
одном нельзя было отыскать признаков старости, 
обычных для нашего мира, но у губ, под гла
зами и на лбу Эрфреда и Льва пролегли складки, 
которые оставляют размышления и жизненный 
опыт.

При взгляде на этих людей мистер Барнстейпл испы
тывал двойственное ощущение: словно он видел что-то 
невероятное и в то же время очень знакомое. Ему каза
лось, будто он всегда знал о существовании подобных 
людей, и именно это сознание определяло его отноше
ние к тысячам различных аспектов земной жизни, но в 
то же время он был настолько ошеломлен, оказавшись 
в одном с ними мире, что все еще опасался, не грезит 
ли он. Они одновременно представлялись ему и чем-то 
естественным и безмерно чудесным по сравнению с ним 
самим и его спутниками, которые, в свою очередь, каза-



лись одновременно и чем-то нелепым и само собой разу
меющимся.

И вместе с горячим желанием стать близким и своим 
для этих прекрасных и милых людей, причислить себя 
к ним, обрести общность с ними через служение единой 
цели и взаимные услуги, в его душе жил благоговей
ный страх перед ними, который заставлял его избегать 
какого-либо контакта с ними и вздрагивать от их при
косновения. Он так жаждал, чтобы они признали в нем 
собрата и товарища, что ощущение собственной ненуж
ности и недостойности совсем его подавляло. Ему хоте
лось пасть перед ними ниц. Ясность и прелесть того, 
что его окружало, порождали в нем невыносимо мучи
тельное предчувствие, что в конце концов этот новый 
мир отвергнет его.

Утопийцы произвели на мистера Барнстейпла такое 
глубокое впечатление, он с такой полнотой отдался ра
достному созерцанию их изящества и красоты, что неко
торое время не замечал, насколько мало разделяют его 
восторг некоторые из землян. Утопийцы были так дале
ки от земной нелепости, безобразия и жестокости, что 
он готов был безоговорочно одобрить любые их институ
ты и весь их образ жизни.

Но тут поведение отца Эмертона открыло ему глаза 
на тот факт, что эти замечательные люди могут вызы
вать злобное неодобрение и даже прямую враждебность. 
Сначала округлившиеся глаза отца Эмертона и все его 
круглое лицо над круглым воротником выражали только 
простодушное изумление; он покорно следовал за тем, 
кто проявлял какую-нибудь инициативу, и не сказал ни* 
слова до тех пор, пока нагая красота мертвой Гринлейк 
не вырвала у него восклицания излишне мирского востор
га. Однако за время полета к озеру, завтрака и приго
товлений к беседе его наивное и смиренное удивление 
успело смениться упрямым протестом и враждебностью. 
Словно этот новый мир из зрелища превратился в не
кую догму, которую он должен был принять или отверг
нуть. Возможно, привычка порицать общественные нра
вы была в нем слишком сильна, и он чувствовал себя 
хорошо только тогда, когда начинал обличать. А  воз
можно, его искренне возмущала и пугала почти абсо
лютная нагота прелестных тел вокруг. Но как бы то ни



было, вскоре он принялся хмыкать и покашливать, вор- 
чать себе под нос и всяческими другими способами выра
жать нетерпение.

В первый раз он дал волю своему негодованию, ко
гда речь зашла о численности населения. Затем на ко
роткий срок его рассудок взял верх над эмоциональ
ной бурей — пока им рассказывали о колесованном про
роке,— но теперь он вновь подпал под власть все расту
щего возмущения. Мистер Барнстейпл услышал, что 
он бормочет:

— Я должен говорить. Я не могу долее молчать.
И он начал задавать вопросы.
— Мне хотелось бы получить ясное представление 

о некоторых вещах,— сказал он.— Я хочу знать, каково 
состояние нравственности в этой так называемой Уто
пии. Прошу прощения!

Он вскочил. Несколько секунд он стоял, размахи
вая руками, не в состоянии говорить. Затем он прошел в 
конец ряда кресел и встал так, чтобы можно было по
ложить руки на спинку крайнего из них. Он провел ла
донью по волосам и глубоко вздохнул. Его глаза засвер
кали, лицо покраснело и залоснилось. В голове мистера 
Барнстейпла мелькнуло ужасное подозрение: наверное, 
именно в этой позе отец Эмертон начинал свои ежене
дельные проповеди, эти свои бесстрашные обличения 
всех и вся в вест-эндской церкви святого Варнавы. Это 
подозрение тут же перешло в еще более ужасную уве
ренность.

— Друзья, братья из этого нового мира! Я должен 
говорить с вами и не могу этого откладывать. Я хочу 
задать вам несколько проникновенных вопросов. Я 
хочу прямо говорить с вами о неких простых и ясных, но 
самых важных вещах. Я хочу откровенно, как мужчина 
с мужчинами, обсудить с вами без экивоков сущест
веннейшие, хотя и очень деликатные вопросы. Позволь
те мне без лишних слов перейти к делу. Я хочу спросить 
у вас: уважаете ли вы, почитаете ли вы еще в этом так 
называемом государстве Утопии самое священное, что 
только есть в жизни общества? Чтите ли вы еще узы 
брака?

Он умолк, и во время этой паузы мистер Барнстейпл 
уловил ответ кого-то из утопийцев:



— В Утопии нет никаких уз.
Однако отец Эмертон задавал вопросы вовсе Не для 

того, чтобы получать на них ответы, это был всего 
лишь риторический прием опытного проповедника.

— Я хочу знать,— гремел он,— почитается ли здесь 
священный союз, открытый нашим прародителям в 
Эдеме? Является ли главным правилом вашей жизни 
благословенная свыше близость одного мужчины и од
ной женщины в счастье и в беде, близость, не допу
скающая никакой иной близости? Я хочу знать...

— Но он вовсе не хочет знать! — перебил кто-то из 
утопийцев.

— ...была ли эта лелеемая и охраняемая обоюдная 
чистота...

Мистер Берли поднял руку с длинными белыми паль
цами.

— Отец Эмертон,— сказал он настойчиво.— Будьте 
так добры...

Рука мистера Берли была весьма могущественной ру
кой, по-прежнему способной указать наиболее предпочти
тельный путь. Когда отец Эмертон отдавался во власть 
одной из своих душевных бурь, мало что в мире мог
ло заставить его остановиться, но рука мистера Берли 
принадлежала к немногим исключениям.

— ...отвергнута и отринута здесь вслед за другим 
еще более бесценным даром? В чем дело, мистер Берли?

— Мне представляется желательным, отец Эмер
тон, чтобы в настоящий момент вы более не касались 
этих вопросов. Погодите, пока мы не узнаем больше. 
Совершенно ясно, что здешние институты заметно отли
чаются от наших. Даже институт брака может быть 
здесь иным.

Лицо проповедника потемнело.
— Мистер Берли,— сказал он,— это мой долг. Если 

мои подозрения справедливы, я хочу сорвать с этого 
мира обманчивый покров здоровья и добродетели...

— Что уж тут срывать!— довольно громко пробор
мотал шофер мистера Берли.

Голос мистера Берли стал почти резким.
— В таком случае задавайте вопросы,— сказал он.— 

Задавайте вопросы. Будьте добры, обходитесь без ри
торики. Они не интересуются нашей риторикой.



— Я спросил то, что хотел спросить,— оскорбленно 
пробурчал отец Эмертон и, смерив Эрфреда вызываю
щим взглядом, остался стоять в прежней позе.

Он яолучил ясный и исчерпывающий ответ. В Уто
пии мужчин и женщин не обязывают разбиваться на 
пары, связанные нерасторжимым союзом. Для большин
ства утопийцев это было бы неудобно. Очень часто муж
чины и женщины, которых тесно сближала общая 
работа, становились любовниками и почти все время про
водили вместе, как, например, Арден и Грннлейк. Но 
на то была их добрая воля.

Такая свобода существовала не всегда. В былые дни 
перенаселения и противоречий мужчины и женщины Уто
пии, вступавшие в любовные отношения, связывались 
на всю жизнь под угрозой тяжких наказаний — особен
но в среде сельскохозяйственных рабочих и других под
чиненных сословий. Такие пары жили вместе в кро
хотном жилище, которое женщина убирала и содержа
ла в порядке для мужчины, она была его служанкой и 
рожала ему как можно больше детей, а он добывал пи
щу для всех них. Иметь детей они хотели потому, что ре
бенок вскоре начинал приносить пользу, помогая обра
батывать землю или работая по найму. Но неблаго
приятные условия, обрекавшие женщину на такого 
рода спаривание, давно исчезли.

Люди по-прежнему живут парами со своими избран
никами, но поступают они так в силу внутренней потреб
ности, а не подчиняясь внешнему принуждению.

Отец Эмертон слушал все это с плохо скрывае
мым нетерпением. Наконец он не выдержал и за
кричал:

— Так, значит, я был прав, и вы уничтожили се
мью?!— Его указующий на Эрфреда перст превращал 
эти слова почти в личное обвинение.

Нет, Утопия не уничтожила семьи. Она освятила се
мью и раздвинула ее рамки, пока та не обняла все че
ловечество. В давние времена колесованный пророк, ко
торый, как кажется, внушает отцу Эмертону большое 
уважение, проповедовал именно такое расширение древ
ней узости домашнего очага. Как-то во время одной из 
его проповедей ему сказали, что снаружи его дожида
ются мать и братья, но он не пошел к ним, а указал



на слушавшую его толпу и ответил: «Вот моя мать и мои 
братья!»

Отец Эмертон ударил кулаком по спинке кресла с та
кой силой, что все вздрогнули.

— Увертка! Жалкая увертка! — крикнул он.— И Са
тана может ссылаться на Писание!

Мистеру Барнстейплу было ясно, что отец Эмертон 
не владеет собой. Он сам пугался своего поведения, но 
остановиться не мог. В своем волнении он утратил яс
ность мысли и потерял власть над голосом — он кричал, 
он вопил, как безумный. Он «дал себе волю» и надеял
ся, что привычки, приобретенные на кафедре церкви 
святого Варнавы, помогут ему и тут.

— Теперь я понимаю, как вы живете. Слишком хоро
шо понимаю! С самого начала я догадывался об этом. 
Но я ждал — ждал, чтобы удостовериться, прежде чем 
выступить со своим свидетельством. Ваш образ жизни 
сам говорит за себя — бесстыдство ваших одеяний, рас
пущенность ваших нравов! Юноши и девушки улыба
ются, берутся за руки, чуть ли не ласкаются, когда 
потупленные глаза — потупленные глаза! — были бы на
именьшей данью стыдливости. А эти гнусные рассужде
ния о любовниках, любящих без уз и без благослове
ния, без установлений и ограничений! Что они означа
ют? И куда они ведут? Не воображайте, что, будучи свя
щеннослужителем, человеком чистым и девственным во
преки великим искушениям, я не способен понять 
всего этого! Или мне не открыты сокровенные тайны 
людских сердец? Или наказанные грешники — разби
тые сосуды — не влекутся ко мне с исповедью, достой
ной гнева и жалости? Так неужели я не скажу вам 
прямо, кто вы такие и куда идете? Эта ваша так на
зываемая свобода не что иное, как распутство. 
Ваша так называемая Утопия предстала передо мной 
адом дикого разгула всех плотских страстей! Дикого 
разгула!

Мистер Берли протестующе поднял руку, но эта пре
града уже не могла остановить красноречия отца Эмер- 
тона.

Он бил кулаком по спинке кресла.
— Я буду свидетельствовать!— кричал он.— Я буду 

свидетельствовать! Я не побоюсь сказать всю правду. Я



не побоюсь назвать вещи своими именами, говорю я вам! 
Вы все живете в свальном грехе! Вот слово для этого! 
Как скоты! Как непотребные скоты!

Мистер Берли вскочил на ноги. Подняв ладони, 
он жестом приказывал лондонскому Иеремии скорее 
сесть.

— Нет, нет! — воскликнул государственный муж.— 
Замолчите, мистер Эмертон! Право, вам следует замол
чать. Ваши слова оскорбительны. Вы не понимаете. Сядь
те же, будьте добры. Я требую, чтобы вы сели.

— Сядьте и успокойтесь,— сказал звонкий голос.— 
Или вас уведут.

Что-то заставило отца Эмертона оглянуться на непод
вижную фигуру, возникшую чуть позади него. Он встре
тился взглядом со стройным юношей, который вниматель
но его рассматривал, словно художник нового натур
щика. В выражении его лица не было ничего угрожаю
щего, он стоял неподвижно, и все же отец Эмертон 
весь как-то удивительно съежился. Поток его обличитель
ного красноречия внезапно иссяк.

Послышался невозмутимо-любезный голос мистера 
Берли, спешившего уладить конфликт:

— Мистер Серпентин, сэр! Я взываю к вашей терпи
мости и приношу извинения. Он не вполне отвечает за 
свои поступки. Мы, все остальные, очень сожалеем об 
этом отступлении, этом досадном инциденте. Прошу 
вас, не уводите его, что бы это ни означало. Ручаюсь, 
что такая выходка больше не повторится... Да сядьте же, 
мистер Эмертон, будьте так добры, и немедленно, или 
я умою руки.

Отец Эмертон колебался.
— Мое время настанет,— сказал он, несколько се

кунд смотрел в глаза юноши, а затем вернулся на 
свое место.

Эрфред сказал спокойно и внятно:
— Вы, земляне, оказались нелегкими гостями. И это 

еще не все... Совершенно очевидно, что у этого человека 
очень грязный ум. Его сексуальное воображение, не
сомненно, болезненно возбуждено и извращено. Он 
рассержен и стремится оскорблять и причинять боль. 
И производимый им шум невыносим для слуха. Завтра 
его придется осмотреть и заняться им,



— Что? — пробормотал отец Эмертон, и его круглое 
лицо вдруг-приобрело землистый оттенок.— Как это «за
няться»?

— Пожалуйста, замолчите,— сказал мистер Берли.— 
Пожалуйста, больше ничего не говорите. Вы и так уже 
наговорили много лишнего.

Инцидент, казалось, был исчерпан, но в душе мисте
ра Барнстейпла он оставил странный осадок страха. 
Эти утопийцы были очень любезны, их манеры были 
удивительно мягки, но на мгновение над землянами 
словно"нависла властная рука. Вокруг них сияла зали
тая солнечным светом красота, но тем не менее они были 
чужестранцами — и беззащитными чужестранцами — в 
неведомом мире. Лица утопийцев казались добрыми, их 
взгляды — любопытными и в какой-то мере дружелюб
ными, однако гораздо более наблюдающими, чем друже
любными. Словно смотревшие находились на другой сто
роне непреодолимой пропасти различия.

Но тут совсем расстроившийся мистер Барнстейпл 
встретил взгляд карих глаз Ликнис, и они показались 
ему добрее глаз остальных утопийцев. Во всяком слу
чае, она, решил он, поняла, какой страх его мучает, 
и хочет его успокоить, заверить в своей дружбе. И ми
стер Барнстейпл, посмотрев на нее, почувствовал то же, 
что, наверное, чувствует заблудившаяся собачонка, ко
гда, приблизившись к людям, которые могут оказаться 
и врагами, она вдруг встречает ласковый взгляд и слы
шит приветливое слово. 2

2

Другой душой, активно восстававшей против Утопии, 
была душа мистера Фредди Маша. Его ничуть не воз
мущали религия, нравственность или социальная орга
низация Утопии. Он уже давно твердо усвоил, что истин
ный джентльмен-эстет не интересуется подобными веща
ми. Он исходил из гипотезы, что его восприятие*слишком 
утонченно для них. Однако, как он вскоре заявил, науч
ные методы утопийцев уничтожили нечто весьма древнее 
и прекрасное, именуемое «Равновесием Природы». В чем 
заключалось это его «Равновесие Природы» и как оно 
осуществлялось на Земле, ни утопийцы, ни мистер Барн-



стейпл так и не смогли понять. Когда его попытались 
расспросить подробнее, мистер Маш порозовел, стал 
нервничать, и его монокль обиженно заблестел.

— Я сужу по ласточкам,— твердил он.— Если вы и 
это не считаете доказательством, то, право, не знаю, что 
еще я могу сказать.

Он вновь и вновь повторял только одно, что в Утопии 
не видно ласточек. Ласточек же в Утопии не было видно 
потому, что в ней не было комаров и мошкары. В Утопии 
произошло сознательное уничтожение значительной части 
мира насекомых, а это тяжело отразилось на всех су
ществах, чья жизнь прямо или косвенно зависела от на
секомых. Едва новый порядок прочно утвердился в Уто
пии и научное государство начало свою деятельность, 
утопийское общество обратилось к осуществлению дав
ней мечты о систематическом уничтожении вредных и не
приятных животных и растений. Проводилось тщатель
ное исследование того, насколько вредны и подлежат ли 
уничтожению, например, домашние мухи, осы и шершни, 
различные виды мышей и крыс, кролики и жгучая кра
пива. Десять тысяч видов, начиная с болезнетворных 
микробов и кончая носорогами и гиенами, были подверг
нуты суду. Каждому виду был дан защитник. О каждом 
спрашивалось: какую он приносит пользу? Какой вред? 
Как можно его уничтожить? Что еще может исчезнуть 
вслед за ним, если он исчезнет? Стоит ли его уничтоже
ние связанных с этим хлопот? Или его можно обезвре
дить и сохранить? И даже когда тому или иному виду 
выносился окончательный смертный приговор, Утопия 
приступала к его уничтожению с большой осмотритель
ностью. В каком-нибудь надежно изолированном месте 
сохранялся достаточный резерв особей осужденного ви
да— в некоторых случаях он сохранялся еще и по сей 
день.

Большинство инфекционных лихорадок было уничто
жено полностью — с одними удалось покончить без осо
бого труда, но для того, чтобы избавить человечество 
от других, пришлось объявить им настоящую войну и 
подчинить все население планеты строжайшей дисципли
не. Кроме того, были полностью истреблены многие ви
ды, паразитировавшие на человеке и животных. Мир 
был совершенно очищен от вредных насекомых, сорня-



ков, всяческих гадов и животных, опасных для человека. 
Исчезли москиты, домашняя муха, навозная муха и еще 
множество всяких мух; они исчезли в результате широ
чайшей кампании, потребовавшей огромных усилий и 
длившейся несколько веков. Было несравненно легче 
избавиться от таких крупных врагов, как гиены и вол
ки, чем от этих мелких вредителей. Война против мух 
потребовала полнейшей перестройки значительной части 
утопийских домов и проведения тщательной дезинсек
ции на всей планете.

Наиболее сложная проблема, которую пришлось 
разрешать утопийцам в этой связи, заключалась в воз
можных гибельных последствиях такой чистки для дру
гих растений и животных. Например, некоторые насеко
мые в стадии личинки были вредны и неприятны, были 
губительны в стадии гусеницы или окукливания, но за
тем либо радовали глаз своей красотой, либо были необ
ходимы для опыления каких-нибудь полезных или краси
вых цветов. Другие, сами по себе вредоносные, оказыва
лись единственной пищей нужных и приятных созда
ний. Неверно, что ласточки совсем перевелись в Утопии, 
но они стали очень редкими птицами, как и значитель
ное число насекомоядных пичужек, вроде мухолов
ки, этой воздушной гимнастки. Однако они не вымерли: 
истребление насекомых не было доведено до такой край
ней степени; было сохранено достаточно видов, чтобы 
сделать некоторые области планеты по-прежнему при
годными для обитания этих прелестных птичек.

Многие вредные сорняки в то же время были удобным 
источником сложных химических веществ, полу
чать которые синтетическим путем было либо дорого, 
либо сложно, поэтому такие растения были в ограни
ченных количествах сохранены. Вообще растения и цветы 
гораздо легче поддаются гибридизации и другим внеш
ним воздействиям, нежели животные, и поэтому в Утопии 
они сильно изменились. Земляне увидят сотни новых 
форм листвы и прелестных душистых цветов, о которых 
они не имеют ни малейшего представления. Путем от
бора и особого ухода, как узнал мистер Барнстейпл, были 
выведены растения, вырабатывавшие новые и крайне цен
ные соки, смолы, эфиры, масла и другие полезные ве
щества.



Большие звери приручались и укрощались. Крупные 
хищники, вычесанные и вымытые, приученные к чисто 
молочной диете, забывшие былую злобность и превратив
шиеся, короче говоря, в ласковых кошек, стали в Утопии 
товарищами детских игр и украшением пейзажа. По
чти вымершие слоны теперь вновь стали размножать
ся, и Утопия спасла своих жирафов. Бурый медведь 
всегда был склонен к сластям и вегетарианской пище, 
а, кроме того, его интеллект очень развился. Собаки пе
рестали лаять и превратились в относительную редкость. 
Охотничьи породы и комнатные собачки перевелись 
вовсе.

Лошадей мистер Барнстейпл не видел в Утопии ни 
разу, но, будучи современным городским жителем, он 
попросту не заметил, что их нет, и не расспрашивал о 
них, пока находился там. Он так и не узнал, вымерли 
они или еще существуют.

Когда в первый день своего пребывания в этом мире 
он услышал о том, как человечество здесь меняло и пере
делывало, очищало и облагораживало царство приро
ды, эта деятельность показалась ему вполне естествен
ной и необходимой фазой человеческой истории.

«Что ни говори,— подумал он,— а миф о том, что пер
вый человек был сотворен садовником, очень неглуп!»

И вот теперь человек очищал и облагораживал свою 
собственную породу...

Утопийцы рассказывали про зарождение евгеники, 
про новые и более точные способы отбора родителей, про 
все большую безошибочность науки о наследственности; 
и, сравнивая ясную, совершенную красоту лица и тела 
любого утопийца с негармоничными чертами и непропор
циональным сложением своих собратьев-землян, мистер 
Барнстейпл понял, что, обогнав их всего на каких-ни
будь три тысячи лет, утопийцы уже переставали быть 
людьми в привычном для него смысле и превраща
лись в нечто более высокое и благородное. Их от
личие от землян становилось уже видовым отличием. 3

3
Это был уже иной вид.
По мере того как продолжались вопросы, ответы и 

обмен мнениями, мистер Барнстейпл со все большей оче-



видностью убеждался, что телесные различия между ни
ми были просто ничтожными по сравнению с различием 
в их духовном облике. Уже с рождения наделенные боль
шими умственными способностями, эти дети света ро
сли в условиях, освобожденных от тех чудовищных про
тиворечий, утаиваний, путаницы и невежества, которые 
калечат умы юных землян. Всем им была свойственна яс
ность мысли, откровенность и прямота. В них не разви
валось то оборонительное недоверие к наставнику, то со
противление воспитанию, которое является естественной 
реакцией на форму обучения, в значительной мере сво
дящуюся к насильственному навязыванию и подавлению. 
Они были изумительно доверчивы в своем общении с 
другими. Ирония, умалчивание, неискренность, хвастли
вость и искусственность земных разговоров были им не
знакомы. Эта их духовная обнаженность показалась ми
стеру Барнстейплу столь же упоительной и бодрящей, 
как горный воздух, которым он дышал. Его поражали 
терпение и снисходительность, которые они проявляли в 
отношении столь неразвитых существ.

«Неразвитые» — именно это слово употребил он мыс
ленно. И самым неразвитым он чувствовал себя. Он ро
бел перед утопийцами, готов был заискивать и пресмы
каться перед ними, словно неотесанный земной мужлан, 
очутившийся в светской гостиной, и эта его принижен
ность вызывала в его душе горькое чувство стыда. Во 
всех других землянах, за исключением леди Стеллы и ми
стера Берли, чувствовалась злобная ощеренность людей, 
сознающих свою неполноценность и пытающихся пода
вить в себе это сознание.

Как и отец Эмертон, шофер мистера Берли был, по- 
видимому, возмущен и оскорблен наготой утопийцев; его 
негодование находило выражение в жестах, гримасах и 
саркастических замечаниях, вроде «Ну и ну!» или «Ишь 
ты!», с которыми он обращался к мистеру Барнстей
плу,— владелец такого старого и маленького автомоби
ля внушал ему, очевидно, порядочное презрение, но в то 
же время казался почти своим. Он то и дело щурился, 
подымал брови и гримасничал, стараясь привлечь внима
ние мистера Барнстейпла к тем жестам или позам уто
пийцев, которые представлялись ему примечательными. 
При других обстоятельствах его способ указывать с



помощью губ и носа мог бы позабавить мистера Барн- 
стейпла.

Леди Стелла, которая сначала показалась мистеру 
Барнстейплу истинной леди, в самом лучшем и современ
ном смысле этого слова, теперь, насколько он мог судить, 
испытывала большую растерянность и маскировала ее 
подчеркнуто светской манерой держаться. Однако мис
тер Берли в значительной мере сохранил свой аристокра
тизм. На Земле он всю жизнь был великим человеком и, 
очевидно, не видел причин, которые помешали бы ему 
остаться великим человеком и в Утопии. На Земле он 
почти ничего не делал, ограничиваясь высокоинтеллек
туальным восприятием, и с самыми счастливыми ре
зультатами. Его острый, скептический ум, свободный от 
каких-либо убеждений, верований или революционных 
желаний помог ему чрезвычайно легко приспособиться 
к позе почетного гостя, который с доброжелательным, 
но ни к чему не обязывающим интересом знакомится 
с институтами чужого государства. Любезное «ска
жите мне» было его лейтмотивом на протяжении всей 
беседы.

Уже вечерело, и ясное утопийское небо горело за
катным золотом, а курчавые башни облаков над озером 
меняли цвета, становясь из розовых темно-лиловыми, ко
гда внимание мистера Барнстейпла внезапно привлек мис
тер Руперт Кэтскилл. Он нетерпеливо ерзал на своем 
сиденье.

— Я хочу кое-что сказать,— бормотал он.— Я хочу 
кое-что сказать.

Затем он вскочил и направился к центру полукружия, 
где ранее произносил свою речь мистер Берли.

— Мистер Серпентин! — сказал он.— Мистер Берли, 
я был бы рад высказать кое-какие соображения, если вы 
мне разрешите.

4

Мистер Кэтскилл снял с головы серый цилиндр, вер
нулся к своему месту и положил его на сиденье, а затем 
вновь направился к центру апсиды. Он откинул полы сво
его сюртука, упер руки в бедра, выставил рперед голову, 
несколько секунд обводил своих слушателей испытующим
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и вызывающим взглядом, что-то бормоча себе под 
нос, а затем начал говорить.

Его вступление не было особенно внушительным. Он 
страдал некоторым недостатком речи, чем-то вроде при
шепетывания, и, стремясь его преодолеть, говорил гортан
но. Первые несколько фраз вырвались у него как бы толч
ками. Затем мистер Барнстейпл понял, что мистер Кат
скилл излагает очень четкую точку зрения — по-своему 
обоснованную и стройную картину Утопии. Мистер Барн
стейпл не был согласен с его критикой, она его глубоко 
возмутила. Но он не мог отрицать, что она логически вы
текала из определенного образа мышления.

Мистер Кэтскилл начал с того, что полностью при
знал красоту и упорядоченность Утопии. Он похвалил 
«румянец здоровья», который он видит «на каждой ще
ке», похвалил изобилие, безмятежность и удобства уто- 
пийской жизни. Они здесь «укротили силы природы и 
полностью подчинили их себе во имя единственной це
ли — материального благополучия своего человечества».

— А как же Арден и Гринлейк? — пробормотал мис
тер Барнстейпл, но мистер Кэтскилл либо не расслышал 
его слов, либо не обратил на них внимания и продол
жал:

— В первый момент, мистер спикер,— мистер Серпен
тин, хотел я сказать,— в первый момент все это произво
дит на земной ум поистине ошеломляющее впечатление. 
Нужно ли удивляться,— тут он взглянул на мистера Бер
ли и мистера Барнстейпла,— что восхищение совсем 
вскружило голову некоторым из нас? Нужно ли удив
ляться, что на какой-то срок почти колдовская красота 
вашей планеты настолько зачаровала нас, что мы забыли 
о многом, заложенном в самой нашей природе,— забыли 
сокрытую в ней могущественную и таинственную жажду 
стремления, потребности и были готовы сказать: «Вот, 
наконец, страна блаженного покоя! Останемся же здесь, 
приспособимся к этому продуманному и упорядоченному 
великолепию, проведем здесь всю свою жизнь до самой 
смерти!» И я, мистер... э... мистер Серпентин, на время 
поддался этим чарам. Но только на время. Уже сейчас, 
сэр, меня начинают одолевать всяческие сомнения...

Его блестящий прямолинейный ум вцепился в тот 
факт, что каждый этап очищения Утопии от вредителей,



паразитов и болезней сопровождался возможностью ка
ких-то ограничений и утрат. Впрочем, точнее будет ска
зать, что этот факт вцепился в его ум. Он не хотел счи
таться с тем, что каждый шаг этого процесса надежно
го оздоровления мира и превращения его в безопасное 
поле человеческой деятельности рассчитывался с крайней 
осторожностью и предусмотрительностью. Он упрямо ис
ходил из того, что каждое достижение сопровождалось 
потерями, сильно преувеличил эти потери, а затем умело 
подвел свою речь к неизбежной метафоре о младенце, 
которого выплескивают из ванны вместе с водой,— не
избежной, разумеется, для английского парламентско
го деятеля. Утопийцы, заявил он, ведут жизнь удиви
тельно спокойную, легкую и — «если мне будет разреше
но так выразиться — перенасыщенную удовольствия
ми». («Они же трудятся»,— пробормотал мистер Барнс- 
тейпл.) Но вместе с тысячами опасностей и неудобств 
разве не исчезло из их жизни и нечто иное, великое и 
драгоценное? Жизнь на Земле, признал он, полна опас
ностей, боли и тревог, полна даже страданий, горестей и 
бед, но кроме того — а вернее, благодаря этому,— она 
включает в себя упоительные мгновения полного напря
жения сил, надежд, радостных неожиданностей, опасений 
и свершений, каких не может дать упорядоченная жизнь 
Утопии. «Вы покончили с противоречиями и нуждой. Но 
не покончили ли вы тем самым с живыми и трепещущи
ми проявлениями жизни?»

Он разразился панегириком земной жизни. Он пре
возносил ее созидающую энергию, словно в окружающем 
его дивном великолепии не были заключены признаки са
мого высокого созидания. Он говорил о «громе наших 
перенаселенных городов», о «силе наших скученных 
миллионеров», о «приливной волне нашей коммерции, про
мышленности и войн», которые «накатываются и бушуют, 
сотрясая ульи и тихие гавани нашей расы».

Он умел облечь свои мысли в удачные фразы с той 
искрой фантазии, которая сходит за красноречие. Ми
стер Барнстейпл уже не замечал легкого пришепетывания, 
не замечал гортанности его голоса. Мистер Кэтскилл 
смело указал на земные опасности и беды, о которых 
умолчал мистер Берли. То, что говорил мистер Берли, 
было правдой. То, что он сказал, далеко не исчерпы-



вало всей правды. Да, мы знаем голод и смертонос
ные эпидемии. Мы становимся жертвами тысяч болез
ней, о которых Утопия давно забыла. Мы страдаем от 
тысяч бедствий которые в Утопии известны толь
ко из древних легенд. Крысы грызут, мухи летом не 
дают покоя, сводят с ума. Порой жизнь бывает зло
вонной. Я признаю это, сэр, я это признаю. Вам неве
домы наши бездны бедствий и печали, тревог, телесных 
и душевных страданий, горечи, ужаса и отчаяния. О да! 
Но доступны ли вам наши высоты? Ответьте мне на это! 
Что можете вы знать в нерушимой своей безопасности о 
напряжении всех сил, об отчаянном, подстегиваемом ужа
сом напряжении, которое порождает многие из наших 
свершений? Что можете вы знать о передышках, свет
лых промежутках, избавлении? Подумайте, какие глуби
ны нашего счастья вовсе вам не доступны! Что вы знаете 
здесь о сладостных днях выздоровления после тя
желой болезни? О радости, которую дарит возможность 
уехать и отдохнуть от окружающего тебя убожест
ва? О торжестве после благополучного завершения како
го-нибудь рискованного предприятия, когда на карту бы
ла поставлена твоя жизнь или все состояние? О выигры
ше безнадежного пари? Об освобождении из тюрьмы? 
И ведь известно, сэр, что в нашем мире есть люди, на
ходящие упоение в самом страдании. Да, именно пото
му, сэр, что наша жизнь несравненно ужаснее вашей, в 
ней есть и должны быть такие светлые мгновения, каких 
вы не можете знать. Там, где у нас титаническая борьба, 
у вас — всего лишь упорядоченная рутина. И мы воспи
таны этой борьбой, закалены в ней. Наша сталь несрав
ненно тверже и острее вашей. Вот об этом-то я и хо
тел сказать. Предложите нам отказаться от нашего зем
ного хаоса, от наших горестей и бед, от нашей высокой 
смертности и наших мучительных болезней, и на первое 
такое предложение каждый человек нашего мира отве
тит: «Да! От всего сердца — да!» Но на первое такое 
предложение, сэр.

На мгновение мистер Кэтскилл умолк, указуя перстом 
на своих слушателей.

— Но затем мы задумаемся. Мы спросим, как, по 
вашим словам, спрашивали ваши естествоиспытатели про 
ваших мух и подобную им докучливую мелочь,—мы спро-

20914. Г. Уэллс Т. 5.



сим: «Что должно исчезнуть вместе со всем этим? 
Какова цена?» И когда мы узнаем, что за это придется 
заплатить отказом от той напряженности жизни, той 
бурной энергии, той рожденной в горниле опыта и бед 
закаленности, того крысиного, волчьего упорства, кото
рым одаряет нас наша вечная борьба, когда мы узнаем 
это, наша решимость поколеблется. Да, она поколеблет
ся. И в конце концов, сэр, я верю, я надеюсь и верю, 
молюсь и верю, что мы ответим: «Нет!» Мы ответим: 
«Нет!»

К этому времени мистер Катскилл впал в настоящий 
экстаз. Он все чаще выбрасывал вперед сжатый кулак. 
Его голос становился то звонким, то тихим, то начинал 
греметь. Он раскачивался, поглядывал на своих собрать- 
ев-землян, ожидая их одобрения, посылал мимолетные 
улыбки мистеру Берли.

Он сам уже совершенно уверовал, будто наш жалкий, 
раздираемый сварами, бесхребетный, подчиненный слу
чайностям мир на самом деле представляет собой строй
ную систему яростной и могучей борьбы, рядом с которой 
меркнет вечерняя благость завершенной и иссякшей 
Утопии.

— Никогда еще, сэр, я так ясно и отчетливо не по
нимал высокие, грозные, исполненные благородного ри
ска судьбы нашей земной расы. Я смотрю на вашу 
страну безмятежного золотого покоя, на эту страну, дове
денную до божественного совершенства, из которой 
изгнано самое понятие противоречий и столкновений...

Мистер Барнстейпл заметил легкую улыбку на гу
бах женщины, похожей на Дельфийскую Сивиллу.

— ...и я признаю и хвалю ее порядок и красоту — так 
запыленный паломник, неутомимо стремящийся к высо
кой и таинственной цели, может замедлить шаг, чтобы по
любоваться порядком и красотой ухоженного сада какого- 
нибудь богатого сибарита. И, как этот паломник, сэр, 
я беру на себя смелость усомниться в мудрости вашего 
образа жизни. Ибо я считаю, сэр, доказанным, что 
жизнь и вся ее энергия и красота порождены борьбой, 
конкуренцией, противоречиями и столкновениями; нас 
формирует и закаляет нужда, как когда-то она формиро
вала и закаляла и вас, сэр. И все же вы здесь убаюкивае
те себя уверенностью, что навсегда уничтожили самую



возможность противоречий и столкновений. Ваша эко
номическая система, насколько я могу судить, является 
какой-то разновидностью социализма; вы уничтожили 
конкуренцию во всех отраслях мирного труда. Ваша по
литическая система представляет собой всемирное единст
во, и из вашего мира полностью исчезла подстегивающая 
и облагораживающая угроза войны, исчез ее устрашаю
щий и очищающий пожар. Все продумано, все обеспе
чено. Воцарилось полное благополучие. Полное благо
получие, сэр, если не считать одного... Мне неприятно 
тревожить вас, сэр, но я должен назвать вслух то, о 
чем вы забыли,— дегенерация! Что здесь может вос
препятствовать дегенерации? Чем вы препятствуете 
дегенерации? Как теперь наказуется лень? Как вознагра
ждается исключительная энергия и деятельность? Что 
может поддерживать в людях трудолюбие и что может 
поддерживать в них бдительность, когда наглядность 
личных опасностей, личных потерь исчезла и остается 
только отвлеченная мысль о возможном вреде для всего 
общества? В течение некоторого времени вы сможете про
держаться на своеобразной инерции. Сможете поддер
живать видимость успеха. Я признаю, на первый взгляд 
может показаться, что вы действительно добились проч
ного успеха. Осеннее золото! Великолепие заката! А ря
дом с вами во вселенных, параллельных вашей, параллель
ные расы все еще трудятся, все еще страдают, все еще 
конкурируют и через гибель слабых накапливают силу и 
энергию!

Мистер Кэтскилл торжествующе взмахнул рукой пе
ред лицами утопийцев.

— Мне не хотелось бы, сэр, чтобы у вас создалось 
впечатление, будто эта критика вашего мира продикто
вана враждебностью к нему. О  нет, она порождена са
мыми дружескими чувствами и желанием помочь. Я че
реп на вашем пиру, но дружески настроенный и смущен
ный череп. Я задаю тревожные и неприятные вопро
сы потому, что это мой долг. Действительно ли вами выб
ран правильный путь? У вас есть красота, и свет, и до
суг. Согласен. Но раз существует это множество все
ленных, о которых вы, мистер Серпентин, рассказали 
нам так понятно и исчерпывающе, и- раз одна из них 
может внезапно открыться в другую, как наша откры-



лась в вашу, то, спрошу я вас со всей серьезностью, дей
ствительно ли ничто не угрожает вашей красоте, вашему 
свету и вашему досугу? Вот мы разговариваем здесь, а 
от бесчисленных миров нас отделяет лишь тонкая 

преграда — мы даже не знаем, насколько тонкая. И 
при этой мысли, сэр, мне, стоящему здесь, среди без
граничного золотого покоя вашей планеты, мне кажет
ся, что я уже слышу топот голодных мириад, столь 
же яростных и столь же упорных, как крысы и волки, 
слышу рычание рас, закаленных в боли и жестокости,— 
слышу угрозу беспощадного героизма и безжалостной 
агрессии...

Он внезапно оборвал свою речь. Он чуть-чуть улыб
нулся, мистеру Барнстейплу показалось, что он уже тор
жествует победу над Утопией. Он стоял, уперев руки в 
бока, и, словно согнув руками свой торс, вдруг угловато 
поклонился.

— Сэр,—сказал он с еле заметным пришепетыванием, 
устремив глаза на мистера Берли.—• Я сказал все, что 
имел сказать.

Он повернулся и несколько мгновений смотрел на 
мистера Барнстейпла, сморщив лицо так, что казалось, 
будто он вот-вот подмигнет. Затем дернул головой, 
словно забивая затылком гвоздь, и вернулся на свое 
место.

5
Эрфред продолжал сидеть, опираясь локтем на 

колено и положив подбородок на ладонь. Он не столь
ко отвечал мистеру Кэтскиллу, сколько рассуждал сам 
с собой.

— Энергия грызущей крысы, жадная настой
чивость волка, механическое упорство ос, мух и болез
нетворных микробов исчезли из нашего мира. Это вер
но. Мы уничтожили многие силы, пожиравшие жизнь. И 
при этом не потеряли ничего, о чем стоило бы жалеть. 
Боль, грязь, унижение как для нас самих, так и для 
любого другого существа уже исчезли без следа или 
же скоро исчезнут. Но неверно, что из нашего мира ис
чезло соревнование. Почему он утверждает это? Все на
ши мужчины и женщины работают в полную силу — 
ради общего блага и личной славы. Никому не дано ос-



вободить себя от труда и обязанностей, как осво
бождались от них люди в век хаоса, когда бесчестные и 
жадные жили и размножались в роскоши, пользуясь 
нерасчетливостью более благородных натур. Почему он 
утверждает, что мы дегенерируем? Ему ведь уже все 
объяснили. Для ленивых и малоспособных у нас нет пи
тательной почвы. И почему он грозит нам воображаемы
ми вторжениями из других, более жестоких, более варвар
ских миров? Ведь это мы по желанию можем открыть 
дверь в другую вселенную или опять ее захлопнуть. Ибо 
мы обладаем знанием. Мы можем пойти к ним — и когда 
мы будем знать достаточно, то так и поступим,— но они 
не могут прийти к нам. Только знание устраняет перего
родки, разделяющие жизнь... Чем болен разум этого 
человека? Его собратья-земляне стоят еще только у самых 
начатков знания. С практической точки зрения они еще 
находятся на том этапе страха и религиозных запретов, 
который пережила и Утопия, прежде чем наступил 
век уверенности в себе и понимания. Именно этот этап 
и преодолевал наш мир в Последнем Веке Хаоса. Со
знание этих землян изуродовано страхами и запретами, 
и, хотя они уже смутно чувствуют, что могут управлять 
своей вселенной, такая мысль слишком ужасна, чтобы 
они решились в нее поверить. Они чураются ее. Они по- 
прежнему хотят верить, как верили их отцы, что кто-то 
управляет их вселенной, и управляет лучше, чем способ
ны это делать они сами. Ведь в таком случае они получа
ют свободу любыми средствами добиваться своих мел
ких, своекорыстных целей. Предоставьте мир на усмо
трение бога, вопят они, или на усмотрение конкуренции.

— Мы предпочитаем для этого словечко «эволю
ция»,— заметил мистер Барнстейпл, глубоко заинтересо
ванный его речью.

— Это одно и то же: бог ли, эволюция ли,— какое 
это имеет значение, если в любом случае вы подразуме
ваете силу, более могущественную, чем вы сами, оправ
дывая тем самым свое нежелание исполнять лежащий на 
вас долг. Утопия говорит: «Не предоставляйте мир са
мому себе. Подчиняйте его». Но эти земляне все еще не 
умеют видеть действительность такой, какова она есть. 
Вон тот человек в белом полотняном ошейнике боится 
даже смотреть на мужчин и женщин в их естествен-



ном виде. Его охватывает гнусное возбуждение при взгля
де на самое обыкновенное человеческое тело. Вон тот че
ловек с оптической линзой в левом глазу изо всех сил 
внушает себе, что за внешним миром таится мудрая 
Мать Природа, сохраняющая его в равновесии. Что может 
быть нелепее его Равновесия Природы? Неужели, 
имея глаза и оптическую линзу, он совсем слеп? А  тот, 
кто говорил последним, и говорил с таким жаром, счи
тает, что эта же самая Старуха Природа становится не
исчерпаемым источником воли и энергии, стоит нам толь
ко подчиниться ее капризам и жестокостям, стоит нам на
чать подражать самым диким ее выходкам и угнетать, 
убивать, обворовывать и насиловать друг друга... Кроме 
того, он проповедует древний фатализм, считая его науч
ной истиной... Эти земляне боятся увидеть, какова на са
мом деле наша Мать Природа. В глубине их душ еще жи
вет желание отдаться на ее милость. Они не понимают, 
что она слепа и лишена воли, если отнять у нее наши гла
за и нашу целеустремленность. Она не исполнена грозно
го величия, она отвратительна. Она не признает на
ших понятий о совершенстве — да и вообще никаких на
ших понятий. Она сотворила нас случайно. Все ее де
ти — незаконнорожденные, которых она не хотела и не 
ждала. Она лелеет их или бросает без ухода, ласкает, 
морит голодом или мучает без всякого смысла или 
причины. Она ничего не замечает. Ей все равно. Она 
может вознести нас на вершины разума и силы или 
унизить до жалкой слабости кролика или белой сли
зистой мерзости десятков тысяч изобретенных ею пара
зитов. В ней, безусловно, есть что-то хорошее, поскольку 
всем, что есть хорошего в нас, мы обязаны ей, но она 
исполнена и безграничного зла. Неужели вы, земляне, не 
видите ее грязи, жестокости и бессмысленной гнусности 
многих ее творений?

— Ого! Это, пожалуй, похуже, чем «Природа с окро
вавленными когтями и клыками»!— пробормотал ми
стер Фредди Маш.

— Все это очевидно,— размышлял Эрфред.— Если 
бы только они не боялись взглянуть в лицо правде! Когда 
мы впервые взялись за эту старую ведьму, нашу Матерь, 
на нашей планете многие живые организмы, даже более 
половины всех живых видов, тоже были безобраз-



ны или вредоносны, бессмысленны, несчастны, замучены 
всяческими сложными болезнями и до жалости не приспо
соблены к постоянно меняющимся условиям Природы. 
После долгих столетий борьбы мы сумели подавить ее 
наиболее отвратительные фантазии, умыли ее, причесали 
и научили уважать и почитать последнее дитя ее распут
ства — Человека. С Человеком в мир вошел Логос — 
Слово и Воля, чтобы наблюдать вселенную, страшиться 
ее, познавать и утрачивать страх, чтобы постичь ее, 
осмыслить и покорить. И вот теперь мы, люди Утопии, 
уже перестали быть забитыми, голодными детьми Приро
ды— мы теперь ее свободные и взрослые сыновья. Мы 
взяли на себя управление имением нашей родительницы. 
Каждый день мы добиваемся все новой власти над нашей 
маленькой планетой. Каждый день наши мысли со все 
большей уверенностью устремляются к нашему насле
дию — к звездам. И к безднам за звездами и под ними.

— Вы уже достигли звезд? — воскликнул мистер 
Барнстейпл.

— Пока еще нет. Мы не побывали даже на соседних 
планетах. Но уже близко время, когда эти колоссальные 
расстояния станут доступными для нас...— Он помол
чал.— Многим из нас придется отправиться в глубины 
пространства... Чтобы никогда не вернуться... Отдать 
жизнь... И в эти непознанные пространства бесчислен
ные мужественные люди...

Эрфред повернулся к мистеру Кэтскиллу и обратился 
прямо к нему:

— Ваши откровенно изложенные мысли показались 
нам наиболее интересными из всего, что мы услышали 
сегодня. Они помогут нам яснее понять прошлое нашего 
собственного мира. Они помогут нам разрешить важней
шую проблему, о которой мы сейчас вам расскажем. В 
нашей древней литературе двух-трехтысячелетней давно
сти содержатся мысли и идеи, подобные вашим,— та же 
самая проповедь своекорыстного насилия как некоей 
добродетели. Однако даже тогда умные люди понимали 
всю ее ошибочность, как могли бы понять и вы, если 
бы не цеплялись упрямо за неверные взгляды. Но ваша 
манера держаться и говорить ясно показывает, что, про
извольно признав что-либо истиной, вы будете настаивать 
на ней вопреки очевидности. Вы должны признать, что



ваша внешность не слишком красива, и, возможно, 
ваши удовольствия и самая манера жить также не очень 
красивы. Но вы наделены бурной энергией, и естествен
но, что вы любите волнения, связанные с риском, чтс 
лучшим даром жизни вы считаете ощущение борьбы и 
победы над противником. Кроме того, экономический ха
ос мира, подобного вашему, означает необходимость бес
конечного и тяжкого труда — причем труда настолько 
неприятного, что всякий не совсем бесхарактерный чело
век старается, насколько возможно, избавиться от него и 
требует для себя исключения, ссылаясь на благородство 
происхождения, заслуги или богатство. Люди вашего ми
ра, несомненно, легко внушают себе, что они имеют пол
ное право на подобную привилегию,—это внушили себе и 
вы. Вы живете в классовом мире. Вашему плохо трениро
ванному уму не пришлось самому отыскивать оправда
ния вашему привилегированному положению: класс, в 
котором вы родились, давно приготовил их для вас. И 
поэтому вы без малейших угрызений совести забираете 
себе все самое лучшее и пускаетесь во всевозможные 
рискованные авантюры, в основном за счет чужих жиз
ней, причем ваше сознание, сформированное окружающей 
его средой, упорно отказывается допустить даже мысль 
о возможности обеспеченного и упорядоченного и в то же 
время деятельного и счастливого человеческого общества. 
Вы всю свою жизнь боролись против такой идеи, словно 
видели в ней своего личного врага. Она и была вашим 
личным врагом: она безоговорочно осуждает ваш образ 
жизни, она лишает ваши авантюры какого-либо оправда
ния. И теперь, своими глазами увидев прекрасную жизнь, 
сотворенную сознательно и последовательно, вы по-преж
нему сопротивляетесь; вы сопротивляетесь, чтобы не 
впасть в отчаяние; вы пытаетесь доказать, что наш мир 
неромантичен, лишен деятельной энергии, упадочен, 
слаб. Ну... что касается вопроса о физической силе, по
жмите руку юноши, который сидит рядом с вами.

Мистер Кэтскилл взглянул на протянутую ему руку и 
покачал головой с видом человека, которого не прове
дешь.

— Нет, лучше я послушаю вас,— сказал он.
— И все же, когда я говорю вам, что и наша воля 

и наши тела гораздо сильнее ваших, ваше сознание упря-



мо сопротивляется этому. Вы не хотите этому верить. 
Если на мгновение ваше сознание и признает это, оно 
тут же прячется за систему взглядов, предназначенную 
для защиты вашего самоуважения. Только один из вас 
приемлет наш мир. но и это объясняется тем, что его от
талкивает ваш мир, а не тем, что его влечет наш. Я прихо
жу к заключению, что это неизбежно. Ваше сознание — 
это сознание Века Хаоса, воспитанное на противоречи
ях, на неуверенности в завтрашнем дне и на тайном 
своекорыстии. Так Природа и ваше государство научили 
вас жить, и так вы будете жить до самой смерти. Та
кие уроки могут быть забыты только через сто поколений, 
после трех тысячелетий правильного воспитания. И нас 
смущает вопрос: что с вами делать? Если вы будете ува
жать наши законы и' обычаи, мы постараемся сделать 
для вас все, что в наших силах. Но мы понимаем, что 
это будет нелегко. Вы даже не представляете себе, на
сколько трудно будет вам преодолеть ваши привыч
ки и предубеждения. Вы, здесь присутствующие, до сих 
пор вели себя очень разумно и корректно — если не в мы
слях, то по крайней мере в поступках. Но сегодня нам 
пришлось узнать землян и с другой стороны — знакомст
во это было гораздо более трагичным. Ваше предсказание 
о вторжении к нам более жестоких и варварских миров 
уже сегодня нашло гротескное воплощение в реально
сти. Это правда: в людях Земли есть что-то хищное, кры
синое и опасное. Вы не единственные земляне, проникшие 
в Утопию через дверь, которая на мгновение распахну 
лась сегодня. И другие тоже...

— Ну конечно же! — воскликнул мистер Барн- 
стейпл.— И как это я раньше не догадался? Третий эки
паж!

— В Утопию попала еще одна из этих ваших стран
ных самодвижущихся машин.

— Серый автомобиль! — сказал мистер Барнстейпл 
мистеру Берли.— Он был впереди вас ярдов на сто, не 
больше.

— Старался обойти нас от самого Хайнслоу,— заме
тил шофер мистера Берли.— Машина — зверь!

Мистер Берли повернулся к мистеру Фредди Машу.
— Кажется, вы тогда узнали кого-то из пассажи

ров этого автомобиля?



— Я уверен, что видел лорда Барралонга, сэр, и, 
по-моему, мисс Гриту Грей.

— Там были еще двое,— добавил мистер Барн- 
стейпл.

— Они осложнят положение, — заметил мистер 
Берли.

— Они его уже осложнили,— сказал Эрфред.— Они 
убили человека.

— Утопийца?
— Эти другие земляне — их пятеро,— чьи имена 

вы, по-видимому, знаете, попали в Утопию перед вашими 
двумя экипажами. Вместо того, чтобы остановить
ся, как сделали вы, оказавшись на незнакомой странной 
дороге, они, насколько можно судить, значительно увели
чили скорость своего передвижения. Они обогнали не
скольких прохожих, нелепо размахивая руками и издавая 
отвратительные звуки с помощью инструмента, специ
ально для этого предназначенного. Затем на дорогу пе
ред ними вышел серебристый гепард — они повернули 
прямо на него, переехали его н сломали ему позвоночник. 
И даже не задержались, чтобы поглядеть, что с ним ста
лось. Юноша, по имени Золото, выбежал на дорогу по
просить их остановиться, но их машина сконструирована 
удивительно нелепо: она крайне сложна и нерациональна. 
Оказалось, что она не способна остановиться сразу. Она 
не обладает единым, полностью контролируемым двига
телем. Она работает на каком-то сложном внутреннем 
противоречии, и экипаж движется вперед с помощью гро
моздкой зубчатой передачи на оси задних колес, на кото
рых, как и на передних, расположены неуклюжие оста
навливающие устройства, основанные на принципе тре
ния. По-видимому, можно, развив на этой машине пре
дельную скорость, тут же заклинить колеса, чтобы поме
шать им вращаться. Когда юноша встал перед ними на 
дороге, они не были в состоянии остановиться. Возмож
но, они пытались это сделать. Так они, во всяком случае, 
утверждают. Их машина сделала опасный рывок в сторо
ну н ударила его боком.

— И убила его?
— На месте. Его труп был страшно изуродован... Но 

даже это нх не остановило. Они уменьшили скорость и 
начали торопливо совещаться, однако, заметив, что к до-



роге сбегаются люди, они вновь рванулись вперед и 
скрылись. По-видимому, ими овладела паника, страх пе
ред лишением свободы и наказанием. Мотивы их поступ
ков разгадать очень трудно. Как бы то ни было, они по
ехали дальше. Несколько часов они ехали все вперед 
и вперед, не останавливаясь. Один аэроплан был немед
ленно послан следовать за ними, а другой — расчищать 
им дорогу. Это было очень трудно, так как ни наши 
люди, ни наши животные не привыкли к подобным эки
пажам... и к подобному поведению. К середине дня они 
оказались в горах, и, по-видимому, наши дороги там были 
слишком скользкими и трудными для их машины. Она 
испускала странные звуки, словно лязгала зубами, и за 
ней тянулся синий парок с отвратительным запахом. На 
одном из поворотов, где ей следовало резко замедлить 
ход, она заскользила, пошла боком, сорвалась с обрыва 
и с высоты примерно в два человеческих роста упала 
в горный поток.

— И они были убиты? — спросил мистер Берли с не
которым облегчением, как показалось мистеру Барн- 
стейплу.

— Все остались в живых.
— А-а! — протянул мистер Берли.— Ну и что же бы

ло потом?
— Один из них сломал руку, а другой разбил ли

цо. Двое остальных мужчин и женщина остались целы, 
если не считать нервного шока. Когда наши люди по
дошли к ним, четверо мужчин подняли руки над голо
вой. По-видимому, они опасались, что их убьют тут же 
на месте, и таким образом просили пощады.

— И как вы с ними поступили?
— Мы намерены доставить их сюда. Нам кажется, 

будет лучше, если вы, земляне, будете находиться в од
ном месте. В данный момент мы не представляем, что с 
вами делать. Мы многое хотим узнать от вас и хотели бы 
относиться к вам по-дружески, если это окажется воз
можным. Выдвигалось предложение вернуть вас в ваш 
мир. В конечном счете это, пожалуй, наилучший выход. 
Но в настоящее время мы знаем еще слишком мало, 
чтобы осуществить это без всякого риска. Арден и Грин- 
лейк, предпринимая попытку повернуть часть нашей ма
терии в измерение F, предполагали, что она пройдет че-



рез пустое пространство. То, что вы оказались там и 
были увлечены в нашу вселенную,— это самое невероят
ное происшествие, какое только случалось в Утопии за 
многие тысячелетия.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

П РИ БЫ ТИ Е КОМ ПАНИИ ЛО РДА  БАРРА Л ОН ГА

1

На этом беседа закончилась, но лорд Барралонг и 
его спутники были доставлены в Сады Совещаний, толь
ко когда уже давно стемнело. Все это время наши земля
не могли ходить, куда им угодно, и делать, что им забла
горассудится, без всяких помех. Мистер Берли в общест
ве леди Стеллы и психолога, которого звали Лев, напра
вился к озеру, задавая вопросы и отвечая на вопросы 
утопийца. Шофер мистера Берли с унылым видом бродил 
неподалеку по дорожкам, не выпуская из виду своего хо
зяина. Мистер Руперт Кэтскилл удалился с мистером 
Машем, держа его под руку, словно желая дать ему кое- 
какие инструкции.

Мистеру Барнстейплу хотелось погулять в одиночест
ве, чтобы припомнить и хорошенько обдумать все удиви
тельные откровения этого дня, а также чтобы свыкнуть
ся с этим удивительно прекрасным миром — таким 
прекрасным и таким таинственным теперь, в сумерках, 
когда его деревья и цветы превращались в смутные 
и бесформенные переливы более прозрачного и более гу
стого мрака, а четкие и стройные очертания его зданий 
растворялись в надвигающейся тьме.

Его слишком земные спутники стояли между ним и 
этим миром — если бы не они, казалось ему, он был бы 
принят здесь как свой. А пока он в этом мире только 
непрошеный и неуместный пришелец. И все же он уже 
любил его, тянулся к нему и страстно желал стать его 
частью. Ему все время чудилось, что если только он 
сумеет ускользнуть от своих спутников, если только 
он каким-то образом сумеет освободиться от своего 
земного одеяния и от всего того, что было в нем от Земли 
и связывало его с Землей, то через самый этот акт ос-



вобождения он станет для Утопии родным, и тогда 
его перестанет томить эта щемящая тоска, это гнетущее 
ощущение неприкаянности. Он внезапно преобразится в 
подлинного утопийца, и Земля, а не Утопия станет неве
роятным сном, который постепенно изгладится из его 
памяти и будет забыт навсегда.

Однако потребность отца Эмертона в слушателе на 
некоторое время сделала невозможным подобное отре
шение от земных мыслей и предметов. Священник ни на 
шаг не отходил от мистера Барнстейпла, оглушая его не
прерывным потоком вопросов и рассуждений, придавав
ших утопийскому саду странное сходство с выставкой в 
Эрлкорте, которую они вместе осматривают и которая им 
обоим не нравится. Для него все это было, очевидно, на
столько условным и нереальным, что, как казалось ми
стеру Барнстейплу, он нисколько не удивился бы, если 
бы через какую-нибудь щель до них вдруг донесся 
шум Эрлкортской железнодорожной станции и за ку
стом блеснул готический шпиль церкви Святого Вар
навы.

Вначале мысли отца Эмертона были в основном по
глощены тем фактом, что на следующий день им обе
щали «заняться» из-за его выходки во время беседы.

— Как это они могут мной заняться? — вопросил он 
в четвертый раз.

— Прошу прощения? — отозвался мистер Барн- 
стейпл.

На каждый вопрос отца Эмертона мистер Барн- 
стейпл упорно отзывался этой фразой, желая показать 
священнику, что он мешает ему думать. Но каждый раз, 
когда мистер Барнстейпл говорил свое «прошу проще
ния», отец Эмертон только рассеянно советовал: «Вам 
следовало бы обратиться к специалисту, чтобы прове
рить слух»,— и продолжал свою тираду.

—- Как мной могут заняться? — осведомился он у ми
стера Барнстейпла и окружающей мглы.— Как это мной 
могут заняться?

— Ну, вероятно, с помощью чего-нибудь вроде пси
хоанализа,— сказал мистер Барнстейпл.

— Чтобы играть в эту игру, нужны двое! — возра
зил отец Эмертон, но в его тоне мистеру Барнстейплу по
слышалось облегчение.— О чем бы они меня ни спраши-



вали, что бы они мне ни внушали, я не отступлю, я буду 
свидетельствовать...

— Не сомневаюсь, что им будет нелегко подавить ва
ше красноречие,— с горечью заметил мистер Барнстейпл.

Некоторое время они в молчании прогуливались сре
ди высоких душистых кустов, усыпанных белыми цвета
ми. Мистер Барнстейпл то убыстрял шаги, то замедлял 
их в надежде незаметно удалиться от отца Эмертона, но 
тот машинально следовал его примеру.

— Свальный грех,— вскоре вновь заговорил он.—- 
Какое другое слово могли бы вы употребить?

— Прошу прощения? — почти огрызнулся мистер 
Барнстейпл.

— Какое другое слово мог бы я употребить вместо 
«свальный»? Чего еще можно ожидать от людей, раз
гуливающих в столь поразительно скудных костюмах, 
кроме нравов обезьянника? Они не отрицают, что у них 
практически не существует института брака.

— Это же другой мир,— с раздражением ответил ми
стер Барнстейпл.— Совсем другой мир.

—■ Законы нравственности обязательны для любого 
возможного мира.

— Даже для мира, где люди размножались бы поч
кованием и где не существовало бы полов?

— Требования нравственности были бы там проще, 
но суть их осталась бы прежней...

Вскоре мистер Барнстейпл вновь привычно попро
сил прощения.

— Я сказал, что это погибший мир.
— Он не похож на погибший,— возразил мистер 

Барнстейпл.
— Он отверг и забыл принесенное ему Спасение.
Мистер Барнстейпл сунул руки в карманы и начал ти

хонько насвистывать баркаролу из «Сказок Гофмана». 
Неужели отец Эмертон так и не оставит его в покое? Не
ужели нет способа избавиться от отца Эмертона? На вы
ставках в Эрлкорте имелись проволочные корзины для 
бумажек, окурков и другого ненужного мусора. Вот если 
бы можно было запихнуть отца Эмертона в такое полез
ное приспособление!

— Им было даровано Спасение, а они его отвергли 
и почти забыли. Вот потому-то мы и были ниспосланы к



мим. Мы были досланы к ним, чтобы напомнить им о 
Единственной Истинно Важной Вещи, о Единственной 
Забытой Вещи. Вновь надлежит нам воздвигнуть цели
тельный символ, как Моисей воздвиг его в пустыне. И 
долг, возложенный на нас, нелегок. Мы были посланы в 
этот ад чувственного материализма...

— О господи! — простонал мистер Барнстейпл и 
вновь принялся насвистывать баркаролу...— Прошу про
щения! — вскоре воскликнул он вновь.

— Где Полярная звезда? Что случилось с Большой 
Медведицей?

Мистер Барнстейпл взглянул на небо.
Он как-то не задумывался о здешних звездах и, под

нимая голову, был готов увидеть в этой новой вселенной 
самые непривычные созвездия. Однако как сама планета, 
как жизнь на ней, так и они оказались сходными с 
земными, и мистер Барнстейпл увидел над собой давно 
знакомые звездные узоры. Но точно так же, как утопий- 
ский мир все же не был абсолютно параллелен земному, 
так и эти созвездия были словно немного искажены. 
Орион, решил мистер Барнстейпл, расползся вширь, и с 
одного его края виднелась огромная незнакомая туман
ность, а Большая Медведица действительно расплющи
лась и вместо Полярной звезды указывала на темный 
провал в небесах.

— Их Полярная звезда исчезла! Большая Медведица 
перекосилась! В этом заложен глубочайший символиче
ский смысл,— сказал отец Эмертон.

Да, в этом, несомненно, можно было усмотреть глу
бочайшую символику: мистер Барнстейпл понял, что 
отец Эмертон вот-вот разразится новым ураганом 
красноречия. Он почувствовал, что пойдет на все, лишь 
бы избавиться от этой чумы, 2
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На Земле мистер Барнстейпл всегда был безропотной 
жертвой всевозможных докучных собеседников, так как 
деликатность заставляла его всячески считаться с умст
венной ограниченностью, лежавшей в основе их бесцере
монной навязчивости. Но вольный воздух Утопии уже 
ударил ему в голову и освободил стремления, которые его



укоренившаяся привычка в первую очередь считаться с 
другими до сих пор держала в железной узде. Он был по 
горло сыт отцом Эмертоном; отца Эмертона нужно было 
отпугнуть, и он приступил к этой операции с прямоли
нейностью, которая удивила его самого.

— Отец Эмертон,— сказал он,— я должен сделать 
вам одно признание.

— О! — воскликнул отец Эмертон.— Пожалуйста... 
я к вашим услугам.

— Вы прогуливались со мной и кричали у меня над 
ухом столько времени, что я испытываю сильнейшее же
лание убить вас.

— Если мои слова попали в цель...
— Они не попали в цель. Они сливались в утомитель

ный, бессмысленный, оглушительный шум. Я невырази
мо от него устал. Он мешает мне сосредоточить внимание 
на окружающих нас чудесах. Мне не надо объяснять, ка
кой символический смысл вы вкладываете в то, что здесь 
нет Полярной звезды. Вам незачем продолжать: этот 
символ напрашивается сам собой, но это натянутый и аб
солютно неверный символ. Однако вы принадлежите к 
числу тех упрямых душ, которые вопреки очевидности ве
рят в то, что вечные горы действительно вечны, а неизмен
ные звезды останутся неизменными во веки веков. Я хо
чу, чтобы вы поняли, насколько мне чужда и противна 
вся эта ваша ерунда. Право, в вас воплотилось все невер
ное, безобразное и невозможное, что только существует 
в католической религии. Я согласен с утопийцами: в ва
шем восприятии пола есть что-то болезненное — вероят
но, какое-то неприятное впечатление вашего детства оста
вило уродливый след в вашем сознании — и все ваши не
прерывные утверждения и намеки на якобы царящий 
здесь разврат возмутительны и гнусны. И точно такое же 
отвращение, злость и досаду вызываете вы у меня, когда 
начинаете рассуждать о религии как таковой. В ваших 
устах она превращается в мерзость, как превращается 
в мерзость плотская любовь. Вы грязный ханжа. То, что 
вы зовете христианством,— не более, как темное и урод
ливое суеверие, всего лишь предлог для мракобесия и го
нений. Это надругательство над Христом. И если вы хри
стианин, то я со всей страстью заявляю, что я не христи
анин. Но христианство имеет и другие истолкования, кро-



ме того, которое навязываете ему вы, и в определенном 
смысле эта Утопия — лучшее воплощение его заветов. 
И абсолютно недоступное вашему пониманию. Мы попали 
в этот великолепный мир, который по сравнению с на
шим — то же, что хрустальная ваза по сравнению с ржа
вой жестянкой, и у вас хватает наглого бесстыдства ут
верждать, будто мы посланы сюда в качестве миссионе
ров, чтобы учить их бог знает чему!

— Да, бог знает, чему, — ответил несколько расте
рявшийся отец Эмертон, с честью выходя из поло
жения.

— А... э...— и, поперхнувшись, мистер Барнстейпл на 
несколько секунд онемел.

— Прислушайтесь к моим словам, друг мой! — возо
пил отец Эмертон, вцепляясь в его рукав.

— Ни за что на свете! — воскликнул мистер Барн
стейпл, отшатываясь.— Поглядите! Вон там, на берегу 
озера, видны темные фигуры. Это мистер Берли, мистер 
Маш и леди Стелла. Они привезли вас сюда. Они для вас 
свои, и вы для них свой. Если бы ваше общество было 
для них нежелательно, вы не ехали бы в их автомобиле. 
Идите к ним. Я требую, чтобы вы оставили меня в покое. 
Я отвергаю вас и не желаю иметь с вами ничего общего. 
Вот ваша дорога. А  эта — в сторону беседки — моя. Не 
смейте идти за мной, или я прибегну к физическому воз
действию, и утопийцам придется нас разнимать... Про
стите мою откровенность, мистер Эмертон. Но уйдите от 
меня! Уйдите!

Мистер Барнстейпл повернулся и, заметив, что отец 
Эмертон поглядывает на разветвление дорожек весьма 
нерешительно, опрометью кинулся бежать.

Он пробежал по аллее, окаймленной высокой живой 
изгородью, свернул вправо, а потом влево, миновал изо
гнутый мостик над водопадом, обдавшим брызгами его 
лицо, нарушил уединение двух пар влюбленных, нежно 
шептавшихся во мраке, помчался зигзагами по цветоч
ному газону и наконец устало опустился на ступени лест
ницы, поднимавшейся к террасе, откуда открывался вид 
на озеро и горы, а вдоль балюстрады тянулся ряд камен
ных статуй, изображавших, насколько можно было су
дить в смутном свете, сидящих животных и людей, кото
рые настороженно чего-то ждут.
15. Г. Уэллс, т. 5. 225



— О милосердные звезды! — воскликнул мистер 
Барнстейпл.— Наконец-то я один!

Он долго сидел на ступенях, устремив взгляд на озеро 
и упиваясь сознанием, что хотя бы на краткий промежу
ток времени он и Утопия оказались лицом к лицу и меж
ду ними не стоит ничто земное.

3

Он не мог назвать этот мир миром своих грез, ибо ни
когда нс осмеливался даже грезить о мире, который с 
такой точностью соответствовал бы самым заветным его 
желаниям и мечтам. Но тем не менее образ именно это
го мира — или, во всяком случае, его точного подобия — 
стоял за мыслями и мечтами тысяч разумных, охвачен
ных тревогой людей в мире хаоса и противоречий, из ко
торого он попал сюда. Нет, Утопия не была местом за
стывшего покоя, безмятежного пресьпцения, золотого де
каданса, как пытался изобразить ее мистер Кэтскилл; 
мистер Барнстейпл видел, что этот мир был миром воин
ствующей энергии, побеждающей и стремящейся к побе
дам, подчиняющей себе упрямые силы природы и самую 
материю, покоряющей безжизненные пустыни межзвезд
ных пространств, торжествующей над всеми враждеб
ными тайнами бытия.

В далеком прошлом Утопии, заслоняемые внешне 
блестящей, но пустопорожней возней политиканов вроде 
Берли или Кэтскилла и бешеной конкуренцией торгашей 
и эксплуататоров, во всех отношениях столь же гнусных и 
пошлых в своих устремлениях, как и их земные собратья, 
в этой Утопии без устали трудились незаметные и тер
пеливые мыслители и наставники, закладывая основы 
этой теперешней напряженной и благотворной деятель
ности. И как мало этих пионеров было вознаграждено 
хотя бы минутным провидением неизреченной прелести 
справедливого мира, который без них не возник бы!

Но даже и в дни Хаоса, во мраке ненависти, смятения 
и бед должно было существовать достаточно свиде
тельств прекрасных и благородных возможностей, кото
рые таила в себе жизнь. Над самыми отвратительными 
трущобами сиял солнечный закат, взывая к людскому 
воображению, и снежные вершины, просторы долин, гор-



ные утесы и ущелья, вечно меняющееся грозное вели
чие морей хоть на миг открывали людям великолепие 
вполне достижимого бытия. Каждый цветочный лепе
сток, каждый пронизанный солнцем лист, жизнерадост
ность юности, мгновения счастья, претворенные челове
ческим духом в произведения искусства,— все это долж
но было стать пищей для надежды, призывом к подви
гу. И вот, наконец, этот мир!

Мистер Барнстейпл молитвенно простер руки к мири
адам ласковых звезд над его головой.

— Мне было дано увидеть! — прошептал он.— Мне 
было дано увидеть...

То тут, то там в садах, спускающихся к озеру, в лег
ких зданиях загорались огоньки, вспыхивали пятнышки 
золотистого света. Над головой, тихо жужжа, кружил 
аэроплан — еще одна звездочка.

Мимо него по ступеням сбежала тоненькая девуш
ка, но, заметив его, остановилась.

— Вы ведь один из землян? — уловил он вопрос; не
яркий луч, вырвавшийся из ее браслета, скользнул по 
его лицу.

— Я попал сюда сегодня,— ответил мистер Барн
стейпл, щурясь и стараясь рассмотреть ее в темноте.

— Вы тот, который был один в жестяной машине с 
резиновыми воздушными мешками на колесах, очень 
ржавой снизу и выкрашенной в желтый цвет. Я ее ви
дела.

— Это вовсе не такой уж плохой автомобильчик,— 
сказал мистер Барнстейпл.

— Сначала мы подумали, что жрец тоже ехал с 
вами.

— Он мне не друг.
— Давным-давно в Утопии тоже были такие жрецы. 

Они приносили людям много бед.
— Он был с остальными,— объяснил мистер Барн

стейпл.— Они ехали отдыхать, и я сказал бы, что, при
гласив его... они сделали ошибку.

Она уселась на ступеньку выше него.
— Как это странно, что вы вдруг попали из вашего 

мира сюда, к нам. А вам наш мир кажется удивитель
ным? Наверное, очень многое из того, что для меня при-



вычло и обыкновенно, потому что я знаю это с рождения, 
вам должно представляться удивительным.

— Вам ведь еще не так много лет?
— Одиннадцать. Я сейчас изучаю историю Века Хао

са, а в вашем мире, говорят, еще продолжается Век Ха
оса. Вы словно явились к нам из прошлого, из истории. 
Я была в Месте Совещаний, и я наблюдала за вашим ли
цом. Вам очень нравится наш сегодняшний мир, во вся
ком случае, гораздо больше, чем другим вашим сопле
менникам.

— Я хотел бы прожить здесь всю свою остальную 
жизнь.

— Но возможно ли это?
— Почему же нет? Оставить меня тут будет легче, 

чем отослать обратно. Я не был бы особенно большой 
обузой. Я ведь прожил бы здесь только двадцать, 
ну, самое большее, тридцать лет и постарался бы на
учиться всему, чему мог, и делал бы все, что мне гово
рили бы.

— Но разве в вашем собственном мире вас не ждет 
никакая работа?

Мистер Барнстейпл ничего не ответил. Он словно не 
расслышал. Через одну-две минуты девочка снова заго
ворила:

— Говорят, что пока мы, утопийцы, юны, 
пока наше сознание и характер еще полностью не сформи
ровались и не созрели, мы очень похожи на людей Века 
Хаоса. Мы в этот период бываем более эгоистичны — так 
нам объясняли; жизнь, окружающая нас, еще полна 
для нас стольких тайн, что нам бывает присуща тяга к 
приключениям, к романтике. Наверное, я пока еще эго
истична... и меня тянет к приключениям. И мне по-преж
нему кажется, что в этом прошлом, несмотря на множе
ство ужасов и жестокостей, все же было немало такого, 
от чего дух захватывало, самого замечательного... В на
шем прошлом, которое так похоже на ваше настоящее... 
Что должен был чувствовать полководец, вступая в по
коренный город? Или король на своей коронации? Или 
богач, изумлявший людей своей властью, своими благо
деяниями? Или мученик, когда он шел на казнь во имя 
благороднейшего дела, которое его слепым современни
кам представлялось злом?



— В романах или исторических книгах такие вещи 
выглядят гораздо более заманчивыми, чем в жизни,— 
подумав, ответил мистер Барнстейпл.— Вы слушали ми
стера Руперта Катскилла, последнего из выступавших 
землян?

— Мысли его были романтичными, но вид у него со
всем не романтичный.

— О, он прожил чрезвычайно романтичную жизнь. 
Он не раз доблестно сражался на войне. Его взяли в 
плен, а он бежал вопреки всем трудностям. Его буйное 
воображение принесло смерть тысячам людей. Скоро 
нам предстоит увидеть еще одну романтическую фигу
ру — лорда Барралонга, которого должны привезти сю
да. Он сказочно богат — и он старается поражать людей 
своим богатством... совсем, как в ваших мечтах.

— Но это ему не удается?
— Трезвая действительность не похожа на романти

ческие мечты,— ответил мистер Барнстейпл.— Он при
надлежит к кучке богачей, бессмысленно прожигающих 
жизнь и разлагающих своим примером других. Они 
скучная обуза для самих себя и вредная помеха для всего 
остального мира. Они живут напоказ, и выдумки их все
гда пошлы и вульгарны. Этот человек, Барралонг, в мо
лодости был помощником фотографа и актером-любите- 
лем, но тут в нашем мире появилось изобретение, кото
рое назвали кинематографом. Отчасти по воле случая, от
части потому, что он бессовестно присваивал себе чужие 
изобретения, ему удалось стать одним из воротил в этом 
новом деле. Потом он занялся спекуляциями и прибрал 
к рукам торговлю замороженным мясом, которое мы 
в нашем мире должны привозить из далеких стран. Он 
заставил одних людей платить за пищу дороже, а дру
гих — у которых было мало денег — лишил ее вовсе и та
ким путем разбогател. Ведь в нашем мире богатства лю
дям приносит не служение обществу, а цепкость и жад
ность. Разбогатев таким нечестным путем, он оказал 
кое-какие своевременные услуги некоторым нашим госу
дарственным деятелям, и они дали ему благородный ти
тул лорда. Вам понятно то, что я говорю? Насколько ваш 
Век Хаоса был похож на нашу эпоху? Вы ведь не знали, 
что он был настолько безобразен. Простите, что я раз
рушаю ваши иллюзии относительно Века Хаоса и его ро-



мантического духа. Но ведь я только что покинул его 
пыль, шум и сумятицу, его ограниченность, жестокость 
и горе, его уныние, в котором гибнут надежды... Быть 
может, если мой мир влечет вас, вам когда-нибудь дове
дется, покинув все это, отправиться на поиски приклю
чений среди его хаоса... это, бесспорно, будет замечатель
ным приключением!.. Кто знает, как сложатся отноше
ния между нашими мирами?.. Но он вам, боюсь, не понра
вится. Вы даже представить себе не можете всю его 
грязь... Грязь и болезни — они, как шлейф, тянутся за 
всякой романтикой...

Наступила тишина. Мистер Барнстейпл погрузился в 
размышления, а девочка смотрела на него и удивлялась.

Наконец он снова повернулся к ней.
— Сказать вам, о чем я думал, когда вы заговорили 

со мной?
— Скажите.
— Ваш мир — это воплощение того, о чем со времен 

древности грезили миллионы. Он удивителен. Он чудо, 
огромное, как небо. Но мне горько, что здесь со мной нет 
двух моих лучших друзей и они не могут увидеть того, 
что вижу я. Странно, что я все время думаю о них! Один 
уже ушел за пределы всех вселенных, но другой еще жи
вет на нашей Земле. Вы учитесь, дорогая моя; у вас, мне 
кажется, учатся все. Но у нас такие люди, студенты, со
ставляют особый мирок. Нам троим было хорошо вместе, 
потому что мы были студентами и еще не попали в тиски 
бессмысленного, изнуряющего труда, и нас нисколько не 
тревожило, что мы были отчаянно бедны и часто все трое 
голодали. Мы разговаривали, мы спорили между собой и 
в нашем студенческом дискуссионном клубе, обсуждая 
пороки нашего мира и средства покончить с ними. Суще
ствовала ли в вашем Веке Хаоса такая увлеченная, пол
ная надежд нищенская студенческая жизнь?

— Продолжайте,— сказала девочка, не отводя взгля
да от его профиля, казавшегося в темноте смутным пят
ном.— В старинных романах я читала именно о таком ми
ре голодных студентов-мечтателей.

— Мы все трое были согласны в том, что больше все
го наш мир нуждается в просвещении. Мы были соглас
ны, что это — самое благородное дело, какое мы только 
можем избрать. И мы все трое, каждый по-своему, стара-



лись служить ему, и от меня было меньше всего пользы. 
Пути моих друзей и мой несколько разошлись. Они изда
вали замечательный ежемесячный журнал, который помо
гал объединению мира науки, а кроме того, этот мой друг 
редактировал для весьма осмотрительной и прижимистой 
издательской фирмы школьные учебники, возглавлял 
учительскую газету и обследовал школы для нашего уни
верситета. Он не думал ни о жалованье, ни о доходах и 
так и остался бедняком, хотя фирма неплохо наживалась 
на его работе; вся его жизнь была служением делу про
свещения, за всю свою жизнь он не выбрал времени, что
бы отдохнуть хотя бы месяц. Пока он был жив, я не 
слишком высоко ценил его деятельность, но после его 
смерти мне не раз доводилось слышать от учителей, чьи 
школы он обследовал, и от авторов, чьи книги он редак
тировал, о том, как талантливо он работал, каким он все
гда был терпеливым и доброжелательным. Вот на жиз
нях таких людей, как он, и возникла эта Утопия, где сей
час свободно расцветает ваша юная жизнь, моя дорогая; 
на таких жизнях и наш земной мир еще построит свою 
Утопию. Но жизнь моего друга оборвалась внезапно и 
настолько трагично, что мне и сейчас нестерпимо больно 
думать об этом. Последнее время он работал слишком 
напряженно, а обстоятельства не позволяли ему взять от
пуск. Его нервная система с жестокой внезапностью сда
ла, он утратил ясность духа, им овладела острая мелан
холия, и он... умер. Да, это правда: старуха Природа не 
знает ни справедливости, ни жалости. Это произошло не
сколько недель назад. Другой мой старый друг, я и его 
жена, которая всегда была его неутомимой помощницей, 
вместе провожали его в последний путь. И вот сейчас я 
вспоминаю все это с необычайной живостью. Я не знаю, 
как вы здесь поступаете со своими мертвецами, но на 
Земле их чаще всего погребают в земле.

— Нас сжигают,— сказала девочка.
— Наиболее свободомыслящие в нашем мире тоже 

предпочитают сожжение. К ним принадлежал и наш 
друг. После того, как закончился погребальный ритуал 
нашей древней религии, в которую мы больше не веруем, 
и его гроб, совсем скрытый под венками, медленно дви
нулся и исчез за воротами печи крематория, унося с со
бой такую огромную часть моей юности, я увидел, что



второй мой друг рыдает, и сам еле удержался от слез при 
мысли, что такая мужественная, отданная служению идее, 
исполненная трудов жизнь закончилась как будто столь 
бесславно и ненужно. Священник читал длинные поуче
ния богословского писателя по имени Павел, полные пу
таных доказательств по аналогии и неубедительных 
утверждений. А я жалел, что мы вынуждены слушать 
мысли этого хитроумного писателя древности, вместо то
го чтобы услышать речь о глубоком благородстве нашего 
друга, о его замечательной и неутомимой работе, о его 
презрении ко всякой корысти. Всю свою жизнь он герои
чески трудился во имя мира, подобного вашему, и все же 
не думаю, что он когда-либо подозревал о той более свет
лой, более благородной человеческой жизни, которую его 
жизнь, исполненная труда, и жизни других людей, таких 
же как он, сделали возможной в грядущем. Он жил ве
рой. Он слишком напряженно жил верой. В его жизни 
было слишком мало солнечного света. Если бы я мог по
звать его сюда — его и второго нашего друга, который 
так горько его оплакивал,— если бы я мог позвать их 
обоих сюда, мог бы обменяться с ними местом, чтобы и 
они увидели, как вижу я, истинное величие их жизни, 
отраженное в замечательных свершениях, ставших воз
можными благодаря людям, жившим, как жили они,— 
вот тогда, тогда радость, которую дарит мне Утопия, бы
ла бы поистине безграничной... А  сейчас у меня такое 
чувство, словно я присвоил сбережения моего старого 
друга и трачу их на себя...

Мистер Барнстейпл внезапно вспомнил о возрасте 
своей собеседницы.

— Простите, милое дитя, что я позволил себе увлечь
ся. Но ваш голос был таким добрым...

Вместо ответа девочка наклонилась, и его протянутой 
руки коснулись нежные губы.

Но она тут же вскочила, воскликнув;
— Взгляните на этот огонек среди звезд!
Мистер Барнстейпл тоже поднялся и встал рядом 

с ней.
— Это аэроплан, который везет лорда Барралонга и 

его спутников: лорда Барралонга, который сегодня убил 
человека! Скажите, он высокий и сильный, необуздан
ный и замечательный?



Мистер Барнстейпл, охваченный внезапным сомне
нием, посмотрел на милое запрокинутое личико рядом с 
собой.

— Я никогда его не видел. Но, насколько мне извест
но, он довольно моложавый, плешивый низенький чело
век с больной печенью и почками. Благодаря атому по
следнему обстоятельству он не растратил свою юноше
скую энергию на забавы и развлечения, а всю ее посвя
тил приобретению собственности, И в конце концов смог 
купить высокий титул, который так поражает ваше вооб
ражение. Пойдемте со мной, и вы его сами увидите.

Девочка посмотрела ему в глаза. Ей было одинна
дцать, но она была одного роста с ним.

— Неужели в прошлом не было никакой романтики?
— Только в юных сердцах. И она умерла.
— А теперь ее нет совсем?
— Романтика неисчерпаема — и она еще вся впереди. 

Она ждет вас.
4

После такого чудесного дня прибытие лорда Барра- 
лонга и его спутников было для мистера Барнстейпла не
приятной разрядкой. Он устал, и вторжение в Утопию 
этих людей почему-то его раздражало.

Обе группы землян встретились в ярко освещенном 
зале, вблизи лужайки, на которую сел аэроплан, доста
вивший Барралонга. Новоприбывшие вошли тесной куч
кой, растерянно мигая, измученные, испуганные. Несо
мненно, встреча с другими землянами их очень обрадова
ла: ведь они еще никак не могли понять, что, собственно, 
произошло. Они не присутствовали на спокойной и ис
черпывающе ясной беседе в Месте Совещаний. Их пры
жок в этот чужой мир по-прежнему оставался для них 
неразрешимой загадкой.

Лорд Барралонг оказался тем самым состарившимся 
эльфом, которого успел заметить мистер Барнстейпл, ко
гда большой серый автомобиль обогнал его на Мейден- 
хедском шоссе. Его приплюснутый череп напомнил мисте
ру Барнстейплу плоскую стеклянную пробку от флакона 
из-под лекарств. Раскрасневшееся лицо лорда Барра
лонга выглядело утомленным, костюм его был сильно по
мят, словно после драки, а одна рука висела на лубке; он



хитро и настороженно поглядывал по сторонам карими 
глазками, словно беспризорный мальчишка, которого 
держит за шиворот полицейский. По пятам за ним, как 
тень, следовал щуплый, похожий на жокея шофер, кото
рого он называл Ридли. Лицо Ридли также хранило вы
ражение железной решимости вопреки трудным обстоя
тельствам, в которых он очутился, не выдавать своих по
длинных чувств. Его левая щека и ухо, пострадавшие при 
падении автомобиля, были все в полосках липкого пла
стыря. Мисс Г рита Г рей, дама из серого автомобиля, 
оказалась вызывающе красивой блондинкой в очень до
рогом белом костюме спортивного покроя. Странные со
бытия, участницей которых она оказалась, как будто не 
произвели на нее ни малейшего впечатления. Она словно 
не замечала их необычайности. Держалась она с привыч
ным высокомерием женщины, для которой недостойные 
посягательства на ее особу составляют почти профессио
нальный риск, где бы она ни находилась.

С ними вошли еще двое: американец с серым лицом 
и в сером костюме, тоже хитро и настороженно посматри
вавший по сторонам,— кинокороль Ханкер, как сообщил 
мистеру Барнстейплу мистер Маш,— и взъерошенный 
француз, щегольски одетый брюнет, довольно скверно 
говоривший по-английски,—несомненно, случайный гость 
в обычном окружении лорда Барралонга. Мистер Барн- 
стейпл пришел к выводу (который в дальнейшем ничем 
не был опровергнут), что этот господин каким-то обра
зом связан с кинематографией, благодаря чему оказался 
в радиусе гостеприимства лорда Барралонга и, будучи 
иностранцем, неосмотрительно согласился участвовать в 
поездке, не отвечавшей его вкусам и привычкам.

Пока лорд Барралонг и мистер Ханкер здоровались 
с мистером Берли и мистером Катскиллом, француз ос
ведомился у мистера Барнстейпла, говорит ли тот по- 
французски.

— Я не понимаю,— сказал он.— Мы должны были 
ехать в Вильтшир... Уилтшир, и вдруг одна ужасная 
вещь следует за другой. Куда мы прибыли? И какие это 
здесь люди, столь превосходно говорящие по-француз
ски? Это шутка лорда Барралонга, или сон, или что это?

Мистер Барнстейпл попытался растолковать ему, что 
произошло.



— Другое измерение...— протянул француз.— Дру
гой "мир. Это весьма мило. Но меня ждет дело в Лон
доне. Не надо было меня возвращать таким спосо
бом во Францию, в подобие Франции, в другую Фран
цию в другом мире. Это шутка не самого лучшего 
вкуса.

Мистер Барнстейпл пустился в дальнейшие объясне
ния, но недоумение на лице француза сказало ему, что 
он оперирует не слишком понятными словами. Он расте
рянно оглянулся на леди Стеллу и увидел, что она готова 
прийти к нему на помощь.

— Эта дама,— сказал он,— все вам объяснит. Леди 
Стелла, позвольте представить вам мосье...

—■ Эмиля Дюпона,— поклонился француз.— Я, как у 
вас говорят, журналист и публицист. Меня интересует 
кинематограф как средство просвещения и пропаганды. 
Вот почему я здесь с милордом Барралонгом.

Отличный французский язык составлял главный свет
ский талант леди Стеллы. И теперь она с большой охо
той пустила его в ход. Она принялась рассеивать недоу
мение мосье Дюпона и прервала это занятие только для 
того, чтобы сказать мисс Грите Грей, как ей приятно 
в этом чужом мире встретить другую женщину.

Освободившись от мосье Дюпона, мистер Барнстейпл 
отошел в сторону и оглядел землян в центре зала и стоя
щих вокруг внимательно слушающих, но каких-то обособ
ленных утопийцев. Мистер Берли чуть-чуть свысока, но 
любезно беседовал с лордом Барралонгом, а мистер Хан- 
кер как раз доканчивал фразу о том, как он рад позна
комиться с «виднейшим государственным деятелем Анг
лии». Мистер Катскилл стоял, дружески положив руку 
на плечо лорда Барралонга (они были давно знакомы), 
а отец Эмертон обменивался любезностями с мистером 
Машем. Ридли и Пенк минуту холодно посматривали друг 
на друга, а затем удалились в угол, чтобы шепотом 
обсудить техническую сторону происшествий этого 
дня. Никто не обращал внимания на мистера- Барн- 
стейпла.

Это было как встреча на вокзале. Как официальный 
прием. Это было совершенно невероятно и в то же время 
до ужаса обыденно. Как он устал! Он был невыносимо 
измучен непрерывным изумлением.



— Пойду спать! — Он неожиданно зевнул.— Пойду 
в свою кроватку!

Он прошел мимо дружески смотревших на него уто- 
пийцев и вновь оказался в тиши звездной ночи. Он 
кивнул неведомой туманности на краю Ориона, как заму
ченный заботами отец может кивнуть шаловливому от
прыску. Этим он займется завтра. И, засыпая на ходу, 
он побрел через сад к отведенному ему домику.

Не успел он раздеться, как погрузился в глубокий 
сон, словно набегавшийся за день ребенок.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

Р А Н Н Е Е  УТРО В УТОПИИ 

1
Мистер Барнстейпл никак не мог очнуться от сладкой 

дремоты.
У него было смутное ощущение, что вот-вот оборвет

ся чудесный сон. Он не открывал глаз, надеясь его про
длить. Это был сон о замечательном мире красивых лю
дей, избавившихся от тысяч земных бедствий. Но снови
дения смешались, и мистер Барнстейпл забыл о них. Дав
но уже ему не снилось никаких снов. Он лежал не двига
ясь, не открывая глаз, стараясь оттянуть минуту возвра
щения в обычную дневную колею.

Им уже вновь овладели заботы и тревоги последних 
двух недель. Удастся ли ему все-таки уехать отдохнуть 
в одиночестве? Тут он вспомнил, что уже спрятал сак
вояж с вещами в багажник Желтой Опасности. Но ведь 
это же было не вчера, а позавчера? И он уже отправил
ся в путь — он вдруг вспомнил минуту отъезда и радост
ную дрожь, пробежавшую по его спине, когда он выехал 
за ворота, а миссис Барнстейпл так ничего и не запо
дозрила. Он открыл глаза и уставился в белый потолок, 
пытаясь сообразить, что было дальше. Он вспомнил, 
как свернул на Камберуэлл-нью-роуд, каким солнечным и 
пьянящим было утро... Потом Воксхолл-бридж и чудо
вищный затор у Гайд-парк Корнер. Он всегда говорил, 
что по западной части Лондона передвигаться на автомо
биле куда труднее, чем по восточной. А  что потом? Он



поехал в Оксбридж? Нет. Он вспомнил поворот на Слау, 
но дальше в его памяти был провал.

Какой прекрасный потолок! Ни трещинки, ни пят
нышка!

Но все-таки как он провел остальную часть дня? Он, 
несомненно, куда-то приехал. Ведь сейчас он лежит в 
удобной постели — в превосходной постели. И слушает 
песенку малиновки. Он всегда утверждал, что хорошая 
малиновка поет лучше любого соловья, но эта была насто
ящим Карузо. Вот ей ответила другая! В июле-то! 
Пангборн и Кейвершем — чудесные соловьиные места. 
В июне. Но ведь сейчас июль... и вдруг малиновки... 
Но тут, заслоняя эти сонные призрачные мысли, в его 
мозгу всплыла фигура мистера Роберта Кэтскилла — ру
ки уперты в бока, голова и подбородок выставлены впе
ред: он говорит... и говорит удивительные вещи. Он об
ращается к сидящему перед ним нагому человеку с серь
езным внимательным лицом. А рядом с ним еще такие 
же фигуры. У одной — лицо Дельфийской Сивиллы. И 
тут мистер Барнстейпл припомнил, что каким-то образом 
оказался в обществе людей, отправлявшихся на воскре
сенье в Тэплоу-Корт. Может быть, эта речь была произ
несена в Тэплоу-Корт? Но в Тэплоу-Корт люди ходят 
одетыми. Хотя, быть может, аристократия в тесном 
кругу...

Утопия?.. Но возможно ЛИ это?
Мистер Барнстейпл привскочил на постели вне себя 

от изумления.
— Невозможно! — отрезал он.
Он лежал в небольшой полуоткрытой лоджии. Ме

жду витыми стеклянными колонками он увидел цепь снеж
ных гор, а совсем рядом — чащу высоких растений с 
кистями темно-красных цветов. Птичка по-прежнему рас
певала свою песенку — облагороженная малиновка в об
лагороженном мире. Теперь он вспомнил все. Теперь все 
стало ясно. Внезапный рывок автомобиля, звук лопнув
шей скрипичной струны и... Утопия! И все, что было 
дальше, от мертвой красавицы Гринлейк .до появления 
лорда Барралонга под чужими незнакомыми звездами. 
Это был не сон. Он взглянул на свою руку, лежавшую 
на удивительно легком одеяле. Он пощупал свой колю
чий подбородок. Этот мир был настолько реален, что в



нем приходилось думать о бритье... и испытывать настоя
тельную потребность в обильном завтраке. Весьма на
стоятельную (ведь он вчера не ужинал). И, словно в от
вет на эти мысли, на лестнице, ведущей в его спальню, 
появилась улыбающаяся девушка с подносом в руках. 
Нет, в пользу мистера Берли можно было бы сказать 
очень многое! Ведь это его быстрой государственной мы
сли мистер Барнстейпл обязан желанной чашкой утрен
него чая.

— Доброе утро,— сказал мистер Барнстейпл.
— А почему бы и нет? — отозвалась юная утопийка, 

отдала ему поднос и, улыбнувшись материнской улыб
кой. ушла.

— А  почему бы утру и не быть хорошим — вот что, 
вероятно, она имела в виду,— пробормотал мистер Барн
стейпл и на несколько секунд погрузился в размышле
ния, упираясь подбородком в колени. Затем он воздал 
должное чаю и хлебу с маслом.

2

Маленькая туалетная, где его одежда валялась так, 
как он бросил ее накануне, была одновременно и очень 
просто обставлена и очень интересна для мистера Барн- 
стейпла. Шлепая босыми ногами и что-то напевая себе 
под нос, он бродил по ней и внимательно все осматри
вал.

Ванна была гораздо менее глубокой, чем обычные 
земные ванны; по-видимому, у утопийцев не было при
вычки нежиться в горячей воде. И форма всех других 
предметов была необычна — они были проще и изящнее 
земных. На Земле, размышлял мистер Барнстейпл, ис
кусство во многом сводилось к удачному выходу из 
трудного положения. Художник выбирал из очень огра
ниченного количества неподатливых материалов и подчи
нялся определенным потребностям, так что его труд сво
дился к остроумному примирению неподатливости и по
требности, конкретных особенностей материала и эстети
ческих представлений, укоренившихся в человеческом 
сознании. Какую изобретательность приходилось, напри
мер, проявлять земному столяру, умело использующему 
текстуру и свойства того или иного сорта дерева! Но



здесь у художника был неограниченный выбор материа
лов, и элемент остроумного приспособления к необходи
мости исчез из его творчества. Он учитывал только по
требности человеческого сознания и тела. В этой неболь
шой комнате не было ничего эффектного, но каждый 
предмет оказывался очень удобным и прямо говорил о 
своем назначении. Если вы начинали плескаться в ванне, 
продуманный желобок на ее краю спасал пол от воды.

В корзиночке над ванной лежала отличная и очень 
большая губка. Значит, утопийцы либо, как в старину, 
ныряют за губками, либо выращивают их искусственно, 
а может быть (тут всего можно ждать!), выдрессировали 
их добровольно всплывать на поверхность.

Расставляя свои туалетные принадлежности, мистер 
Барнстейпл смахнул со стеклянной полочки стаканчик, 
но он не разбился. Мистер Барнстейпл не мог удержать
ся от эксперимента и снова его уронил. Стаканчик опять 
не разбился.

Сперва он никак не мог отыскать кранов, хотя в ком
нате, помимо ванны, был и большой умывальник. З а 
тем он увидел в стене несколько кнопок с черными знач
ками, которые могли быть утопийскими буквами. Он 
начал экспериментировать. В ванну потекла сначала го
рячая, а потом ледяная вода; еще одна кнопка вклю
чала теплую и, по-видимому, мыльную воду, а две дру
гие — какую-то жидкость, пахнущую сосной, и жидкость, 
чуть-чуть отдающую хлором. Утопийские буквы на этих 
кнопках дали ему новую пищу для размышлений — это 
были первые надписи, которые он здесь увидел. Судя по 
всему, каждая буква обозначала целое слово, но изобра
жали ли они звуки или были упрощенными пиктограмма
ми, он решить не мог. Тут он задумался совсем о другом: 
единственным металлом в комнате было золото. Оно тут 
виднелось повсюду. Стены были инкрустированы золо
том. Светло-желтые полоски блестели и переливались. 
Золото в Утопии, по-видимому, было очень дешево. Воз
можно, они умели его делать. Он заставил себя очнуться 
и занялся своим туалетом. В комнате не было зеркала, но 
когда он дернул то, что принял за ручку стенного шка
фа, перед ним открылось трехстворчатое трюмо. 
Впоследствии он узнал, что в Утопии все зеркала закры
вались. Утопийцы, как ему удалось выяснить, считали не-



приличным такое напоминание человеку о его образе. У 
них было принято утром внимательно осматривать се
бя, убеждаясь, что все в порядке, а потом забывать о 
своей особе до конца дня.

Мистер Барнстейпл неодобрительно оглядел свою пи
жаму и небритый подбородок. Почему респектабельным 
пожилым людям положено носить такие омерзительные 
розовые пижамы в полосочку? Когда он достал из сакво
яжа щеточку для ногтей, зубную щетку, бритвенную ки
сточку и резиновую рукавицу для мытья, они показались 
ему грубыми, как площадные шутки. Особенно непри
стойный вид имела зубная щетка. Ну почему он не купил 
новую в аптеке у вокзала Виктория?

А какая неприятная, странная штука — его одежда.
На мгновение он поддался нелепому желанию по

следовать утопийской моде, но взгляд в зеркало отрез
вил его. Тут он вспомнил, что захватил с собой теннис
ные брюки и шелковую рубашку. Так он, пожалуй, и 
оденется — не надо ни запонок, ни галстука; а ходить 
можно будет босиком.

Он посмотрел на свои ступни. С земной точки'зрения 
они были даже очень недурны. Но на Земле их красо
та пропадала втуне.

3
Вскоре из домика навстречу утопийской заре вышел 

необыкновенно чистый и сияющий мистер Барнстейпл— 
одетый в белое, с расстегнутой верхней пуговицей рубаш
ки и босой. Он улыбнулся, вскинул руки над головой и 
глубоко вдохнул душистый воздух. И вдруг на лице его 
появилась мрачная решимость.

Из другого спального домика, всего ярдах в двухстах 
от него, вышел отец Эмертон. Шестое чувство подсказа
ло мистеру Барнстейплу, что преподобный отец наме
рен либо простить вчерашнюю ссору, либо быть за нее 
прощенным. Выберет ли он роль оскорбителя или жерт
вы, зависело от случайности, но, как бы то ни было, он 
испортит унылой жвачкой личных эмоций и взаимоот
ношений алмазную ясность и блеск этого утра. Чуть 
справа и впереди мистер Барнстейпл увидел широкую 
лестницу, ведущую к озеру. Три быстрых шага — и он 
уже мчался по ней вниз, прыгая через две ступеньки. Мо-



жет быть, виной тому был испуг, но, во всяком случае, 
ему казалось, что за его спиной раздается голос кинув
шегося в погоню отца Эмертона:

— Мистер Ба-а-арнстейпл!
Мистер Барнстейпл, петляя, как заяц, выскочил на 

мостик, перекинутый через глубокий овраг,— мостик, сло
женный из огромных камней, с крышей, которую со 
стороны озера поддерживали легкие хрустальные колон
ки. Солнечные лучи дробились в их призматических 
гранях и рассыпались красными, синими и золотыми 
бликами. Затем в зеленом уголке, расцвеченном голубыми 
горечавками, он чуть было не сбил с ног мистера Руперта 
Катскилла. На мистере Катскилле был тот же костюм, 
что и накануне, только без серого цилиндра. Он прогули
вался, заложив руки за спину.

— Ого! — сказал он.— Куда это вы так торопитесь? 
Мы ведь как будто встали первыми...

— Я увидел отца Эмертона...
— Все понятно. Предрпочли избежать заутрени, обед

ни или как он их там называет? И скрылись. Мудро, муд
ро. Он помолится за нас всех. Включая и меня.

Не дожидаясь ответа мистера Барнстейпла, он про
должал:

— Вам хорошо спалось? Как вам показался ответ ста
ричка на мою речь? А? Избитые увертки! Когда не зна
ешь, что сказать, ругай адвоката истца. Мы с ним не 
согласны потому, что у нас дурные сердца.

— О каком старичке вы говорите?
— О почтенном джентльмене, который выступал по

сле меня.
— Об Эрфреде? Но ведь ему нет и сорока!
— Ему семьдесят три года. Он нам потом сказал. Они 

тут живут долго — прозябают, вернее сказать. Наша 
жизнь, с их точки зрения,— бурная лихорадка. Но, 
как сказал Теннисон: «Лучше двадцать лет в Европе, чем 
в Китае двести лет!» А? Он уклонился от ответа на 
мои доводы. Это Страна Золотого Покоя, Страна Зака
та; нам не скажут спасибо за то, что мы потревожи
ли ее дремоту.

— Я не сказал бы, что они тут дремлют.
— Значит, и вас укусила муха социализма. Да-

да, я вижу, так оно и есть. Поверьте мне, более полную 
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картину декаданса и вырождения трудно себе предста
вить. Налицо все признаки. И мы нарушим их сон, може
те не сомневаться! Ведь, как вы еще убедитесь, Приро
да — наша союзница, и поможет она нам самым неожи
данным образом.

— Но я не вижу никаких признаков вырождения,— 
сказал мистер Барнстейпл.

— Нет слепоты хуже слепоты тех, кто не хочет видеть! 
Да они повсюду! Это их избыточное, раздутое псевдоздо
ровье. Словно откормленный скот. А их поведение в 
отношении Барралонга? Они не понимают, что с ним на
до делать. Они даже не арестовали его. Они уже тысячу 
лет никого не арестовывали. Он очертя голову мчится по 
их стране, убивая, давя, пугая, нарушая общественное 
спокойствие, а они впадают в отупение, поверьте мне, 
сэр, в полнейшее отупение. Словно взбесившаяся соба
ка бесчинствовала в овечьем стаде. Если бы его автомо
биль не перевернулся, он и сейчас, наверное, носился бы 
по стране, трубя, гремя и убивая людей. Они утратили 
инстинкт защиты общества.

— Сомневаюсь.
— Весьма похвальное состояние ума. Если им не зло

употреблять. Но когда вы кончите сомневаться, вы убеди
тесь в моей правоте. А? Позвольте! Вон там, на терра
се... По-моему, это милорд Барралонг и его приятель- 
француз? Да, это они. Дышат свежим воздухом. С ва
шего разрешения, я пойду поболтать с ними. Как вы ска
зали, где сейчас может быть отец Эмертон? Я не хочу 
мешать его молитвам. Ах, вон там! Ну, так если я возьму 
правее...

И он удалился, дружески подмигнув через плечо. 4

4

Продолжая прогулку, мистер Барнстейпл увидел двух 
садовников-утопийцев.

Они срезали сухие веточки и осыпавшиеся цветы с ко
лючего кустарника, который тянулся по каменному скло
ну, весь в багряно-алой пене огромных роз. На садовни
ках были большие кожаные рукавицы и фартуки из дубле
ной кожи. Они орудовали крючками и ножницами. Рядом 
стояли две легкие серебристые тачки.



Мистеру Барнстейплу никогда не приходилось ви
деть таких роз. Воздух вокруг был напоен их благо
уханием. И чтобы махровые розы росли так высоко в го
рах? В Швейцарии он на довольно большой высоте видел 
обыкновенные красные розы, но не таких пышных ги
гантов. Рядом с этими цветами листья на кустах казались 
совсем крохотными. Длинные, усаженные шипами крас
новатые стебли змеились среди огромных камней, 
служивших им опорой, а большие лепестки, словно 
красная метель, словно алые бабочки, словно кап
ли крови, падали на рыхлую землю между бурых 
камней.

— Вы первые утопийцы, которых я вижу за рабо
той,— сказал он.

— Это не работа,— с улыбкой отозвался садовник, 
стоявший ближе к нему, белокурый, веснушчатый, голу
боглазый юноша.— Но раз мы отстаиваем эти розы, нам 
приходится о них заботиться.

— Это ваши розы?
— Очень многие считают, что с махровыми горными 

розами слишком много возни, а их ползучие стебли и ши
пы вообще неприятны. Другие находят, что на такой вы
соте следует выращивать простые розы, а эта прелесть 
пусть вымирает! А  вы за наши розы?

— За эти розы? Всей душой! — отозвался мистер 
Барнстейпл.

— Вот и хорошо! В таком случае пододвиньте-ка, по
жалуйста, мою тачку поближе сюда, чтобы удобнее было 
складывать мусор. Мы отвечаем за хорошее поведение всей 
этой чащи, а она тянется вниз почти до самого озера.

— И вы должны сами о ней заботиться?
— А  кто это сделает за нас?
— Но не могли бы вы нанять кого-нибудь... запла

тить, чтобы кто-нибудь другой взялся ухаживать за кус
тами?

— О окаменевший реликт седой старины! — ответил 
юноша.— О ископаемый невежда из варварской вселен
ной! Или тебе непонятно, что в Утопии нет класса 
тружеников? Он вымер полторы тысячи лет назад. 
Наемное рабство, паразитизм — со всем этим давно по
кончено. Мы читаем о таких вещах в книгах. Тот, кто лю
бит розу, должен служить розе... своими руками.



— Но ведь вы работаете.
— Не ради денег. Не потому, что кто-то другой что- 

то там любит или чего-то желает, но по лени не хочет 
служить этому сам или добыть для себя желаемое. Мы 
работаем — частица разума и частица воли всей Уто
пии.

— Могу ли я спросить, в чем заключается ваша ра
бота?

— Я исследую недра нашей планеты и изучаю химию 
высоких давлений. А мой друг...

Он, очевидно, окликнул своего друга, и над цве
точной пеной внезапно возникло смуглое лицо с кари
ми глазами.

— Я занимаюсь пищей.
— Вы повар?
— В некотором роде. В данное время я занимаюсь 

едой для вас, землян. Ваши блюда чрезвычайно инте
ресны и забавны, но, я бы сказал, довольно вредны. Я 
планирую ваше кормление... Вы как будто встревожи
лись? Но вашим завтраком я занимался вчера.— Он 
взглянул на крохотные часы под раструбом кожаной 
рукавицы.— Он будет готов через полчаса. Как вам по
нравился утренний чай?

— Он был превосходен,—ответил мистер Барнстейпл.
— Отлично,— сказал смуглый юноша.— Я старался, 

как мог. Надеюсь, что завтрак вам тоже понравится. 
Мне вчера вечером пришлось слетать за двести кило
метров, чтобы раздобыть свинью, и самому заколоть ее, 
разделать тушу и научиться ее коптить. В Утопии уже 
давно не едят копченой грудинки. Надеюсь, моя поджар
ка придется вам по вкусу.

— Вам, очевидно, пришлось заниматься копчением 
в большой спешке,— заметил мистер Барнстейпл.— Мы 
обошлись бы и без грудинки.

— Но ваш оратор — тот, кто говорил от имени всех 
вас,— очень настаивал на ней.

Белокурый юноша выбрался из кустов и покатил 
свою тачку по дорожке. Мистер Барнстейпл пожелал сму
глолицему доброго утра.

— А почему бы и нет? — удивленно спросил смуглый 
юноша.



Тут мистер Барнстейпл заметил, что к нему прибли' 
жаются Ридли и Пенк. Пластырь по-прежнему украшал 
щеку и ухо мистера Ридли, и весь его вид говорил о на
стороженности и тревоге. Пенк шел в нескольких шагах 
позади него, прижимая руку к щеке. Оба были одеты в 
свои профессиональные костюмы — кепи с белым верхом, 
кожаные куртки, черные гетры; никаких уступок утопий- 
ским вольностям.

Ридли заговорил еще издалека:
— Вы случайно не знаете, мистер, куда эти самые 

декаденты загнали наш автомобиль?
— Но ведь он разбился?
— «Роллс-ройс»?! Как бы не так! Ветровое стекло, 

может, и разбилось, крылья там помялись, подножки. 
Мы ведь опрокинулись набок. Надо бы на него погля
деть. И я ведь не перекрыл бензопровод. А карбюратор 
малость течет. Моя вина. Не прочистил отстойник. А ес
ли бензин весь вытечет, в этом чертовом эдеме другого, 
небось, не достанешь! Что-то тут с заправочными стан
циями не густо. А если машина не будет на ходу, когда 
лорд Барралонг ее спросит, жди грома.

Мистер Барнстейпл не имел ни малейшего представле
ния о том, где могут находиться автомобили.

— А ведь вы вроде как на своей машине были? — 
спросил Ридли с упреком.

— Да. Но я о ней ни разу не вспомнил.
— Владелец-водитель, одно слово,— ядовито сказал 

Ридли.
— Но как бы то ни было, я ничем не могу вам по

мочь. А  вы спрашивали про автомобили у кого-нибудь 
из утопийцев?

— Еще чего! Нам не нравятся их рожи.
— Но они вам сказали бы.
— И стали бы поглядывать, как там и что. Не так-то 

часто им выпадает случай заглянуть в «роллс-ройс». 
Не успеешь оглянуться, как они их угонят. Мне это место 
не нравится. И эти люди тоже. Они все тут тронутые. 
И про всякий стыд забыли. Его сиятельство говорит, что 
они дегенераты, все до единого, и, на мой взгляд, так 
оно и есть. Я сам не пуританин, а все-таки на людях на-



гишом расхаживать — это уж чересчур. Куда они толь
ко могли запрятать машины?

Мистер Барнстейпл поглядел на Пенка.
— Вы ушибли лицо? — спросил он.
— Так, немножко,— ответил Пенк.— Пойдем, что ли?
Ридли поглядел на Пенка и перевел взгляд на мисте

ра Барнстейпла.
— Его маленько контузило,— заметил он, и выраже

ние его лица стало не таким кислым.
— Пошли, а то мы так машин и не отыщем,— пере

бил его Пенк.
Губы Ридли расползлись в веселую улыбку.
— Он напоролся мордой на кое-что.
— Да ну, заткнись! — пробормотал Пенк.
Но шутка была слишком хороша, чтобы Ридли мог не 

поделиться ею.
— Одна из здешних девок съездила его по роже.
— Как же это? — опросил мистер Барнстейпл.— 

Неужели вы позволили себе...
— Ничего я не позволял!— огрызнулся Пенк.— Но 

раз уж мистеру Ридли захотелось языком потрепать, так 
уж лучше я сам расскажу, как все было. Отсюда и вид
но, что, попав к психованным дикарям, вот как мы те
перь, так и жди чего угодно.

Ридли ухмыльнулся и подмигнул мистеру Барнстей- 
плу.

— Ох, и въехала же она ему! Он сразу кувыркнулся. 
Он ей руку на плечо, а она — раз! И он уже валяется. 
В жизни такого не видел.

— Очень неприятное происшествие,— сказал мистер 
Барнстейпл.

— Да случилось-то все за одну секунду.
— Очень жаль, что это вообще случилось.
— А вы, мистер, не воображайте того, чего не было, 

а разберитесь, прежде чем говорить,— отрезал Пенк.— 
Я лишних разговоров не хочу... мистер Берли мне этого 
так не спустит. Жалко, конечно, что мистер Ридли не 
мог придержать язык. И чего она взъелась, я не знаю. 
Влезла ко мне в комнату, когда я одевался, а на самой- 
то и вообще ничего, и по виду — девчонка свойская, ну, 
и приди мне в голову сказать ей кое-что — так, пошутить. 
За своими мыслями-то не уследишь, так ведь? Муж-



чина — это все-таки мужчина. И если от мужчины требо
вать, чтобы он и в мыслях себе ничего не позволил с 
девками, которые расхаживают в чем мать родила, так 
уж... Дальше некуда, одно слово! Это значит идти по
перек человеческой природы. Я ведь вслух не сказал... 
того, о чем подумал. Мистер Ридли — свидетель. Я ей ни 
словечка не сказал. Рта не раскрыл, а она драться. 
С ног сшибла, как кеглю. А сама вроде даже не рас
сердилась. Дала мне по скуле ни с того ни с сего. Я 
больше от удивления свалился.

— Но Ридли говорит, что вы прикоснулись к ней.
— Ну, может, положил ей руку на плечо, по-братски, 

так сказать, когда она повернулась уходить,— я ведь не 
отказываюсь, что хотел с ней заговорить. И вот вам! 
А если мне еще терпеть придется за то, что меня же из
били без всякого повода с моей стороны!..

И Пенк завершил свою фразу выразительным жестом 
глубочайшего отчаяния и негодования.

Подумав, мистер Барнстейпл сказал:
— Я не собираюсь навлекать на вас неприятности. 

Но тем не менее мне кажется, что мы должны быть очень 
осторожны с утопийцами. Их обычаи не похожи на 
наши.

— И слава богу! — вставил Ридли.— Чем скорее я 
уберусь из этой дыры назад в старушку Англию, тем 
приятней мне будет.— Повернувшись, чтобы уйти, он бро
сил через плечо: — Послушали бы вы его сиятельство! 
Он говорит, что это не мир, а сборище чистых дегенера
тов... паршивых дегенератов, а уж если правду сказать, 
то, с вашего разрешения, X! X! X! X! дегенератов. Э? 
Лучше про них не скажешь.

— Рука этой девушки как будто не была слишком уж 
дегенеративной,— заметил мистер Барнстейпл, с честью 
выдержав залп.

— Да? — злобно пробурчал Ридли.— Как бы не так! 
Самый что ни на есть первый признак дегенерации — 
это когда баба сшибает человека с ног. Это уж значит 
идти наперекор закону природы. В мире, где живут при
личные люди, такого и быть не может. Это уж так.

— Это уж так,— подтвердил Пенк.
— В нашем мире такую девчонку научили бы, как сле

дует себя вести. И скоро! Ясно?



Но в эту минуту рассеянно блуждавший взгляд ми
стера Барнстейпла упал на отца Эмертона, который то
ропливо шагал к ним по лужайке, жестами убеждая по
дождать его. Мистер Барнстейпл понял, что нельзя те
рять ни секунды.

— А! Вот идет тот, кто сумеет помочь вам отыскать 
автомобили, если только захочет. Отец Эмертон — это че
ловек, который всегда готов прийти на помощь. И его 
взгляд на женщин совпадает с вашим. Вы с ним, несо
мненно, отлично поладите. Если вы остановите его и из
ложите все дело ясно и обстоятельно.

И мистер Барнстейпл быстрым шагом направился к 
озеру.

Где-то поблизости должно было находиться малень
кое шале и пристань с пестрыми лодками.

Если ему удастся уплыть на одной из них на сере
дину озера, он сильно затруднит отцу Эмертону его за
дачу. Даже если эта святая душа последует его примеру. 
Гоняясь по озеру за другой лодкой, трудно произносить 
душещипательные речи с надлежащим чувством. 6

6

Мистер Барнстейпл уже отвязывал облюбованную 
им белоснежную байдарку, на носу которой был нарисо
ван большой синий глаз, когда на пристани появилась 
леди Стелла. Она вышла из беседки, стоявшей у самой 
воды, и торопливость ее походки заставила мистера Барн
стейпла заподозрить, что она там пряталась. Оглянув
шись, леди Стелла поспешно сказала:

— Вы собираетесь покататься по озеру, мистер Барн
стейпл? Можно мне с вами?

Он заметил, что ее костюм представляет собой компро
мисс между земной и утопийской модами. На ней был 
не то чрезвычайно простой домашний туалет, не то весь
ма замысловатый купальный халат кремового цвета. Ее 
тонкие красивые руки были совсем обнажены, если не 
считать золотого браслета с янтарями, а босые ножки — 
очень хорошенькие ножки — обуты в сандалии. Она бы
ла без шляпы, а просто уложенные черные волосы по
крывала черная с золотом сетка, очень шедшая к ее тон
кому умному лицу. Мистер Барнстейпл отнюдь не был



знатоком в дамских нарядах, но и он с одобрением заме
тил, что она сумела уловить утопийский стиль.

Он помог ей спуститься в лодку.
— Давайте скорее отплывем... и подальше,— сказала 

она, вновь оглядываясь через плечо.
Некоторое время мистер Барнстейпл прилежно греб 

прямо вперед, так что он видел перед собой толь
ко сверкающую на солнце воду, небо, невысокие хол
мы, уходящие вдоль берегов озера к большой равнине, 
могучие быки далекой плотины и леди Стеллу. Она, слов
но завороженная красотою видов Места Совещаний по
зади него, не отводила взгляда от садов, изящных доми
ков и террас, но мистер Барнстейпл скоро заметил, что 
она не столько любуется всей картиной, сколько напря
женно отыскивает какой-то определенный предмет или 
определенное лицо. Леди Стелла, чтобы нарушить не
вежливое молчание, обронила несколько фраз о прелести 
утра и о том, что птицы поют в июле.

— Но ведь здесь сейчас не обязательно июль,— ска
зал мистер Барнстейпл.

— Как глупо с моей стороны не подумать об этом! 
Ну конечно же!

— Здесь, по-моему, сейчас чудесный май.
— Кажется, еще очень рано,— заметила она.— Я 

забыла завести свои часы.
— В наших двух мирах, как ни странно, время су

ток, кажется, совпадает,— сообщил мистер Барн
стейпл.— На моих часах семь.

— Нет,— сказала леди Стелла, по-прежнему устре
мив взгляд на удалявшиеся сады и отвечая на свои мы
сли.— Это утопийка. Вы встречали кого-нибудь еще... из 
наших... сегодня у 1-ром?

Мистер Барнстейпл повернул байдарку так, чтобы то
же видеть сады.

Отсюда они могли рассмотреть, с каким совершенст
вом массивные террасы, стены, сдерживающие лавины, и 
водостоки вписываются в окружающий горный пейзаж, 
перемежаясь и сливаясь с отрогами и утесами вздымаю
щегося позади могучего пика. Выше на склонах кустар
ник сменялся лепившимися по обрыву соснами, бурные 
потоки и водопады, питаемые вечными снегами, пере
хватывались плотинами и направлялись к изумрудным



лужайкам и садам Места Совещаний. Террасы, которые 
удерживали почву и составляли основу всего парка, тя
нулись вправо и влево, теряясь в голубой дали, а в 
глубине смыкались с горными обрывами; они были сдела
ны из многоцветного камня — от темно-красного до бело
го с лиловыми прожилками — и прерывались гигантски
ми арками, перекинутыми через потоки и ущелья, огром
ными круглыми отверстиями водостоков, из которых би
ли мощные струи, и каскадами лестниц. На этих терра
сах и на травянистых склонах, которые они поддержива
ли, поодиночке и группами были разбросаны строения — 
лиловые, синие, белые, такие же легкие и изящные, как 
окружавшие их горные цветы. Несколько секунд мистер 
Барнстейпл созерцал эту картину в немом восхищении и 
только потом ответил на вопрос леди Стеллы.

— Я говорил с мистером Рупертом Кэтскиллом и дву
мя шоферами,— сказал он,— а кроме того, издали видел 
отца Эмертона, лорда Барралонга и мосье Дюпона. Ми
стера Маша и мистера Берли я не видел совсем.

— О, мистер Сесиль встанет еще не скоро. Он будет 
спать до десяти или одиннадцати часов. Он всегда про
водит в постели все утро, если ему днем предстоит боль
шое умственное напряжение.

Леди Стелла помолчала, а потом нерешительно спро
сила:

— А  мисс Гриту Грей вы не видели?
— Нет,— ответил мистер Барнстейпл.— Я не искал 

общества наших соотечественников. Я просто гулял... и 
уклонялся от встречи...

— С блюстителем нравов и цензором костюмов?
— Да... Собственно говоря, потому-то я и решил по

кататься по озеру.
После минутного размышления леди Стелла, очевид

но, решила быть с ним откровенной.
— Я тоже кое от кого спасалась.
— Не от нашего ли проповедника?
— От мисс Г рей.
И, сказав это, леди Стелла, казалось, уклонилась от 

темы:
— Нам будет трудно в этом мире. У его обитателей 

очень тонкий вкус. Нам так легко оскорбить их!
— Они умны и поймут.



— А действительно ли достаточно понять, чтобы про
стить? Эта пословица никогда не внушала мне доверия.

Мистеру Барнстейплу не хотелось, чтобы их разговор 
перешел на широкие обобщения, поэтому он ничего не от
ветил и только усерднее заработал веслом.

— Видите ли, мисс Грей в одном ревю исполняла 
роль Фрины.

— Что-то припоминаю. Кажется, в прессе поднялась 
буря возмущения.

— Возможно, это воспитало у нее определенную при
вычку.

Весло опустилось в воду и второй раз и третий.
— Во всяком случае, сегодня утром она пришла ко 

мне и сказала, что собирается выйти в полном утопий- 
ском костюме.

— То есть?
— Немножко румян и пудры. Он нисколько ей не 

идет, мистер Бастейпл. Это очень легкомысленно. Это 
неприлично. А она разгуливает по садам... Неизвестно, 
кто может попасться ей навстречу. К счастью, мистер 
Сесиль еще не встал. Если она встретит отца Эмертона!.. 
Но об этом лучше не думать. Видите ли, мистер Ба
стейпл, утопийцы такие загорелые... и вообще... они гар
монируют с обстановкой. Их вид не вызывает у меня не
ловкости. Но мисс Грей... Когда земная цивилизованная 
женщина раздета, она выглядит раздетой. Облупленной. 
Какой-то выбеленной. Эта милая женщина, которая, ка
жется, взяла на себя заботу о нас, Ликнис, рекомендуя 
мне, во что одеться, ни разу даже не намекнула... 
Но, разумеется, я не настолько близко знакома с мисс 
Г рей, чтобы давать ей советы, а кроме того, никогда 
нельзя знать заранее, как женщина такого сорта воспри
мет...

Мистер Барнстейпл внимательно осмотрел берег. Но 
чересчур открытой взглядам мисс Гриты Грей нигде не 
было видно.

• — Ликнис примет меры,— убежденно сказал он после 
секундного раздумья.

— Будем надеяться. Быть может, если мы покатаем
ся подольше...

— О ней позаботятся,— сказал мистер Барнстейпл.— 
Но, по-моему, мисс Г рей и вообще компания лорда Барра-



лонга может навлечь на нас много неприятностей. Очень 
жаль, что они проскочили сюда вместе с нами.

— Мистер Сесиль придерживается того же мнения,— 
сказала леди Стелла.

— Естественно, мы будем вынуждены почти все вре
мя проводить вместе, и судить будут о нас в целом.

— Естественно,— согласилась леди Стелла.
Некоторое время они молчали, но нетрудно было за

метить, что она высказала далеко не все. Мистер Барн- 
стейпл неторопливо греб.

— Мистер Бастейпл...— вскоре начала она.
Весло в руках мистера Барнстейпла замерло.
— Мистер Бастейпл... вам страшно?
Мистер Барнстейпл проанализировал свои ощущения.
— Я был слишком восхищен, чтобы бояться.
Леди Стелла решила довериться ему.
— А  я боюсь,— сказала она.— Сначала мне не было 

страшно. Все, казалось, шло так легко и просто. Но среди 
ночи я проснулась... вне себя от страха.

— Нет,— задумчиво произнес мистер Барнстейпл.— 
Нет. Я этого еще не испытал — пока... Но, может быть, 
мне и станет страшно.

Леди Стелла наклонилась к нему и заговорила дове
рительным тоном, внимательно наблюдая, какое впечат
ление производят на него ее слова.

— Эти утопийцы... Сначала мне казалось, что они 
всего только простодушные здоровые люди, артистичные 
и наивные натуры. Но они совсем не такие, мистер Ба
стейпл. В них есть что-то жестокое и сложное, что-то не
доступное и непонятное нам. И мы им не нравимся. Они 
глядят на нас холодными глазами. Ликнис добра, но ос
тальные нет. И мне кажется, мы вызываем у них раз
дражение.

Мистер Барнстейпл взвесил услышанное.
— Возможно, вы правы,— сказал он.— Я был на

столько полон восторга — здесь столько сказочно чудес
ного,— что не задумывался над тем, какое впечатление 
производим на них мы. Но... да, пожалуй, они заняты 
чем-то своим и не слишком интересуются вами. З а  ис
ключением тех, кто, очевидно, приставлен наблюдать за 
нами и изучать нас. Ну, а безрассудное поведение лорда 
Барралонга и его спутников, которые мчались вперед, не



разбирая дороги, несомненно, должно было вызвать у 
них раздражение.

— Он задавил человека.
— Я знаю.
И, задумавшись, они умолкли на несколько минут.
— И еще другое,— заговорила леди Стелла.— Они 

мыслят не так, как мы. По-моему, они уже презирают нас. 
Я заметила одну вещь... Вчера вечером вас не было с на
ми у озера, когда мистер Сесиль начал расспрашивать об 
их философии. Он рассказывал им про Гегеля, Бергсона, 
лорда Холдейна, про свой собственный замечательный 
скептицизм. Он дал себе волю, что для него большая 
редкость. И это было очень интересно — мне. Но я следи
ла за Эрфредом и Львом и в самый разгар его объясне
ний увидела (я убеждена, что не ошиблась), что они пе
реговариваются — без слов, как это у них принято,— о 
чем-то совсем другом. Они только делали вид, что слу
шают. А когда Фредди Маш попытался заинтересовать 
их неогрузинской поэзией и влиянием войны на лите
ратуру и сказал, что был бы счастлив, если бы в Утопии 
нашлось что-нибудь хоть наполовину равное «Илиаде», 
хотя он должен признаться, что не рассчитывает на это,— 
они и притворяться перестали. Они ему вовсе ничего не 
ответили... Наша культура их нисколько не интересует.

— В этих аспектах. Они же на три тысячи лет впере
ди нас. Но мы можем представлять для них интерес 
как ученики.

— А  так ли уж интересно было бы водить по Лондо
ну какого-нибудь готтентота и объяснять ему тонкости 
цивилизации? После того, разумеется, как его невеже
ство перестанет казаться забавным! Впрочем, может 
быть... Но я убеждена, что мы им ни к чему и что мы им 
не нравимся, и я не знаю, как они с нами поступят, если 
мы начнем причинять им слишком много хлопот. И по
этому мне страшно.

Она продолжала как будто о другом — и все 
о том же:

— Ночью я вдруг вспомнила обезьянок моей сестры, 
миссис Келлинг. Это для нее пункт помешательства. 
Обезьяны свободно бегают по саду и по дому и вечно 
попадают в беду. Бедняжки никак не могут разобраться, 
что им можно делать, а чего нельзя; у них у всех не-



доумевающий и испуганный вид, и их то и дело шлепают, 
выбрасывают за дверь и всячески наказывают. Они пор
тят мебель, а гостям их присутствие неприятно. Ведь ни
когда не знаешь заранее, что может взбрести в голову 
обезьяне. И у всех они вызывают досаду и раздражение— 
у всех, кроме моей сестры. А она без конца выговарива
ет им: «Немедленно спустись, Джако! Немедленно по
ложи, Сэди!»

Мистер Барнстейпл засмеялся.
— Ну, это нам не грозит, леди Стелла. Мы все-таки 

не обезьяны.
Она тоже рассмеялась.
— Возможно, вы правы. И тем не менее... ночью... 

я подумала, что так может быть и с нами. Мы же стоим 
на низшей ступени развития. Этого отрицать нельзя.

Она сдвинула брови. На ее красивом лице отразилось 
сильное умственное напряжение.

— А вы отдаете себе отчет, насколько мы отрезаны 
от нашего мира?.. Возможно, вам это покажется глупым, 
мистер Бастейпл, но вчера вечером, перед тем как ло
житься, я уже села писать письмо сестре, чтобы расска
зать ей про случившееся, пока все подробности были еще 
свежи в моей памяти. И вдруг я поняла, что с тем же 
успехом я могла бы писать... Юлию Цезарю.

Мистеру Барнстейплу это в голову не приходило.
— Это гнетет меня, не переставая, мистер Бастейпл. 

Ни писем, ни телеграмм, ни газет, ни железнодорожных 
расписаний... Ничего из того, к чему мы привыкли... Ни
кого из тех, для кого мы живем. Полностью отрезаны... 
И неизвестно, насколько. Совсем-совсем отрезаны... 
Долго ли они собираются держать нас здесь?..

Мистер Барнстейпл задумался.
— А вы уверены, что они когда-нибудь сумеют ото

слать нас обратно? — спросила она.
— Это как будто не вполне ясно. Но они удивительно 

талантливые люди.
— Попасть сюда было так легко! Словно мы просто 

вавернули за угол... Но, разумеется, мы... как бы это ска- 
вать... вне времени и пространства... Даже больше, чем 
умершие... Северный полюс или дебри Центральной Аф
рики на целую вселенную ближе к нашему дому, чем мы... 
Это трудно представить себе. Сейчас, при солнечном



свете, все кажется таким безмятежным и знакомым... 
Но вчера ночью были минуты, когда мне хотелось кри
чать от ужаса...

Она вдруг умолкла и посмотрела на берег. А потом с 
большим интересом понюхала воздух.

— Да,— сказал мистер Барнстейпл.
— Это жареная грудинка к завтраку! — воскликнула 

леди Стелла, и ее голос почти перешел в восторженный 
писк.

— Точно по рецепту, сообщенному им мистером Бер
ли,—‘отозвался мистер Барнстейпл, машинально повора
чивая байдарку к берегу.

— Жареная грудинка! Это меня почти успокаивает... 
Может быть, все-таки было глупо так пугаться. Вон они 
зовут нас! — Она помахала в ответ.— Грита в белом оде
янии... как вы и предсказали... а с ней разговаривает ми
стер Маш в чем-то вроде тоги... Где он сумел раздобыть 
эту тогу?

До них снова донесся зов.
— Сейча-а-ас! — крикнула в ответ леди Стелла. — 

Мне очень жаль,— добавила она,— если я была слишком 
пессимистична. Но ночью я чувствовала себя просто 
ужасно!



КАРАНТИН НА УТЕСЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ЭПИДЕМИЯ

Второй день пребывания группы землян в Утопии был 
омрачен тенью вспыхнувшей там страшной эпидемии. 
Утопийцы уже более двадцати столетий не знали ника
ких эпидемий и вообще инфекционных заболеваний. 
Из жизни людей и животных исчезли не только злока
чественные лихорадки, различные кожные болезни, но 
были побеждены даже самые легкие недуги, вроде про
студы, кашля, инфлюэнцы. Строгий карантин, контроль 
над бациллоносителями и другие меры помогли справить
ся с болезнетворными микробами, и они были обречены 
на вымирание.

Но это привело и к соответствующим изменениям в 
организме утопийцев. Деятельность желез и других 
органов, помогающих организму сопротивляться инфек
циям, ослабела; энергия, которая расходовалась на это, 
нашла другое, более полезное применение. Физиология 
утопийцев, освобожденная от чисто защитных функций, 
упростилась, стала более устойчивой и жизнедеятель
ной.

Это великое очищение от заразных болезней было для 
Утопии настолько далекой древностью, что только спе
циалисты по истории патологии еще имели какое-то по
нятие о страданиях, которые причиняли эпидемии их 
расе; но даже эти специалисты, видимо, очень смутно



представляли себе, насколько утопийцы утратили сопро
тивляемость заразным болезням. Из землян первым об 
этом подумал мистер Руперт Катскилл. Мистер Барн- 
стейпл вспомнил, как они встретились утром в Садах Со
вещаний, и Кэтскилл намекнул, что сама Природа — со
юзница землян и каким-то таинственным образом помо
жет им.

Если наделить кого-либо вредными свойствами оз
начает быть союзником, тогда Природа действительно 
была союзницей землян. Уже к вечеру второго дня их 
пребывания в Утопии почти у всех, кто с ними сопри
касался, кроме Ликнис, Серпентина и трех-четырех уто- 
пийцев, еще сохранивших в какой-то мере наследствен
ный иммунитет, начался жар с кашлем, воспалилось 
горло, появилась ломота в костях, головная боль и такой 
упадок сил и душевная подавленность, каких Уто
пия не знала уже два тысячелетия. Первым обитате
лем Утопии, погибшим от этой болезни, оказался лео
пард, который понюхал руку мистера Руперта Катскилла. 
Леопарда нашли бездыханным на другое утро после его 
знакомства с землянами. К вечеру того же дня неожидан
но заболела и вскоре умерла одна из девушек, помогав
ших леди Стелле распаковывать ее чемоданы...

Утопию это нашествие губительных микробов заста
ло врасплох — даже в большей мере, чем появление са
мих землян. В последний Век Хаоса на планете было ог
ромное множество общих и инфекционных больниц, вра
чей и аптек; но все это давно уже исчезло и изглади
лось из памяти утопийцев. Медики оказывали только 
хирургическую помощь при несчастных случаях, наблю
дали за физическим развитием подрастающего поколе
ния и местами отдыха для дряхлых стариков, где им пре
доставлялся необходимый уход, но почти ничего не оста
лось от санитарной службы, которая в далеком про
шлом ведала борьбой с эпидемиями. Теперь ученым Уто
пии вдруг пришлось заново решать давно решенные 
проблемы, наскоро конструировать забытую аппарату
ру, создавать специальные дезинфекционные отряды и 
пункты помощи заболевшим и, наконец, возрождать стра
тегию войны с микробами, составившей некогда целую 
эпоху в жизни планеты. Правда, в одном отношении эта 
война оставила Утопии в наследство и некоторые пре-
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имущества. Были истреблены почти все насекомые — но
сители инфекций: крысы, мыши,— и неопрятные, разно
сящие заразу птицы тоже перестали быть проблемой са
нитарии. Это весьма ограничило распространение эпиде
мических болезней и самые способы заражения. Утопий- 
цы могли воспринять от землян только такие болезни, ко
торые передаются через дыхание или через прямое сопри
косновение с носителем инфекции. Ни один из пришель
цев не был болен, но вскоре стало ясно, что кто-то из них 
был носителем кори, а двое или трое других — приглу
шенной лекарствами инфлюэнцы. У землян была доста
точная сопротивляемость, чтобы не заболеть самим, но 
они стали очагом обеих инфекций; а их жертвы, каш
ляя, чихая, целуясь и перешептываясь, разнесли заболе
вания по всей планете. Только к вечеру второго дня по
сле появления землян Утопия поняла, что произошло, и 
принялась бороться с этим рецидивом бедствий эпохи 
варварства.

2

Мистер Барнстейпл, вероятно, последним из землян 
узнал об эпидемии, потому что в то утро отправился на 
прогулку в одиночестве.

Ему с самого начала стало ясно, что утопийцы не со
бираются тратить много времени и сил на то, чтобы про
свещать гостей, прибывших с Земли. После вечерней бе
седы в день их вторжения хозяева больше не пытались 
знакомить гостей с устройством и образом жизни Утопии 
и почти не расспрашивали их о положении дел на Зем
ле. Землян большей частью оставляли одних с тем, что
бы они обсуждали интересующие их вопросы в собствен
ном кругу. Некоторым утопийцам было, очевидно, пору
чено заботиться об их удобствах и благоустройстве, но 
те как будто не считали себя обязанными просвещать 
землян. Мистера Барнстейпла раздражало многое в суж
дениях и мнениях его спутников, и поэтому он отдался 
естественному желанию — изучать Утопию в одиночку. 
Огромная равнина,за озером, которую он успел заметить, 
прежде чем их аэроплан спустился в Долину Совещаний, 
поразила его воображение, и на второе утро он пошел 
к озеру, взял маленькую лодку и поплыл к замыкавшей



озеро плотине, чтобы осмотреть с нее заинтересовавшую 
его равнину.

Озеро оказалось намного шире, чем он думал, а пло
тина гораздо массивнее. Вода в озере была кристально 
прозрачной и очень холодной, в нем, видимо, водилось 
лшло рыбы. Мистер Барнстейпл вышел из дому сразу 
после завтрака, но лишь около полудня добрался до 
гребня гигантской плотины и смог наконец посмотреть 
с ее высоты на нижнюю часть Долины Совещаний и на 
бескрайнюю равнину за ней.

Плотина была сооружена из огромных глыб красно
го камня с прожилками золота. Несколько лестниц вели 
к шоссе на ее гребне. Гигантские сидячие фигуры из 
камня, высившиеся на ней, казалось, были созданы 
каким-то легкомысленным и веселым художни
ком. Фигуры словно стерегли что-то или думали о чем-то, 
огромные, грубо вытесанные изваяния, не то скалы, не 
то люди. Мистер Барнстейпл на глаз определил их вы
соту примерно в двести футов; он промерил шагами рас
стояние между двумя фигурами, потом пересчитал их 
все и пришел к выводу, что длина плотины — семь — де
сять миль. Со стороны равнины плотина круто уходила 
вниз футов на пятьсот и тут покоилась на мощных опо
рах, почти незаметно сливавшихся со скальным основа
нием. В пролетах между опорами гудели целые рои гидро
турбин. Выполнив свою первую задачу, вода, яростно пе
нясь, низвергалась в другое широкое озеро, перегорожен
ное новой большой плотиной — милях в двух дальше и 
примерно на тысячу футов ниже, еще дальше виднелось 
третье озеро и третья плотина, за ней наконец прости
ралась низменность. Среди всех этих титанических соору
жений виднелись только три-четыре крохотных фигурки 
утопийцев.

Мистер Барнстейпл, песчинка рядом с одним из ка
менных колоссов, вглядывался в туманные просторы 
по-прежнему далекой равнины.

Что за жизнь течет там? Соседство равнинного и гор
ного ландшафта напоминало ему Альпы и низменность 
Северной Италии, где он не раз бродил в годы юности, 
завершая этим свои путешествия в летние каникулы. 
Но лежавшая сейчас перед его глазами далекая рав
нина была бы в Италии застроена городами и деревня-



ми и покрыта тщательно обработанными, заботливо оро
шаемыми полями. В этой густонаселенной местности 
люди трудились бы с истинно муравьиным усердием, 
чтобы добыть себе пропитание; население все возраста
ло бы, пока болезни и эпидемии — обычный результат 
перенаселения — не создали бы определенного равнове
сия между площадью этих земель и числом семей, ко
торые на них работают, чтобы прокормиться. И посколь
ку труженик способен вырастить больше хлеба, чем сам 
может съесть, а добродетельная женщина — произвести 
на свет больше детей, чем требуется рабочих рук, из
лишек безземельного населения стал бы скапливаться 
в сильно разросшихся и без того перенаселенных боль
ших и малых городах; впоследствии одни занимались бы 
там законодательной или финансовой деятельностью, на
правленной против земледельца, другие изготовляли 
бы различные изделия, кое-как отвечающие своему на
значению.

Девяносто девять из каждой сотни этих людей на 
всю жизнь — с детства до старости — были бы обречены 
делать одно и то же тяжелое дело: зарабатывать себе на 
хлеб. И повсюду стали бы расти питаемые суевериями 
храмы и часовни, кормя паразитические орды священни
ков, монахов, монахинь. Еда и продолжение рода — 
простейшие формы общественной жизни, возникшие 
вместе с человеческим обществом, сложность добывания 
пищи, ухищрения, стяжательства и дань страху — тако
ва была бы картина жизни людей на Земле, на любом 
сколько-нибудь солнечном и плодородном ее клочке. Ко
нечно, и там слышались бы иногда взрывы смеха, весе
лые шутки» бывали бы редкие праздники, цвела бы крат
ковременная юность, быстро угасающая в труде зрелых 
лет; но подневольная работа, злоба и ненависть, по
рождаемые скученностью населения, неуверенность 
бедняка в завтрашнем дне — вот что господствовало бы 
над всем. Дряхлость настигала бы человека в шестьдесят 
лет, к сорока годам женщины выглядели бы изнуренными 
и старыми.

Но равнина Утопии, лежащая там, внизу, такая же 
солнечная и плодородная, по-видимому, живет по со
вершенно иным законам. Прежняя человеческая жизнь 
с ее древними обычаями, старинными сказаниями и



шутками, повторяемыми из поколения в поколение, с 
ее зимними и летними праздниками, благочестивыми 
страхами и редкими удовольствиями, с ее мелкими, уп
рямыми и по-детски жалкими надеждами, с ее вездесу
щей нищетой и трагической безысходностью — такая 
жизнь здесь отошла в прошлое. Она навсегда исчезла из 
этого более зрелого мира. Великий поток примитивного 
человеческого существования здесь отступил и иссяк, а 
почва осталась все такой же благодатной и солнце — та
ким же ярким.

Мистер Барнстейпл почувствовал нечто вроде благо
говейного трепета, подумав о гигантском размахе этого 
полного очищения человеческой жизни за два десятка сто
летий и о том, как смело и бесстрашно разум человека 
подчинил себе плоть, душу и судьбы своей расы. Те
перь мистеру Барнстейплу стало особенно ясно, что сам 
он существо переходного периода, глубоко погрязшее в 
отживших привычках, хотя он всегда смутно мечтал о но
вом мире, заря которого едва-едва занималась над Землей. 
С давних пор он ненавидел и презирал смрадную кресть
янскую жизнь, это прошлое человечества; но только те
перь он впервые понял, как сильно опасался он и той 
строгой и чистой жизни, которая человечеству предстоит 
в будущем,— такой жизни, как здесь, в Утопии. Мир, ко
торый предстал сейчас перед ним, казался очень чистым 
и в то же время пугающим.

Что они делают там, на этой далекой равнине? Как 
течет там повседневная жизнь? Он уже достаточно знал 
об Утопии, чтобы предположить, что вся она превращена 
в сплошной сад и что малейший проблеск красоты встре
чает здесь поддержку и нолучает развитие, а врожден
ное уродство исправляется и преодолевается. Он понимал, 
что здесь все готовы трудиться, не жалея сил, просто во 
имя красоты — пример двух утопийцев, ухаживавших за 
розами, убедил его в этом. И всюду здесь трудятся: и 
те, кто приготовляет пищу, и те, кто строит дома, и те, 
кто направляет общий ход жизни,—все они помогают ма
шине экономики работать плавно, без того скрипа, дребез
жания, без тех внутренних поломок, которые составляют 
основную мелодию социальной жизни на Земле. Века 
экономических диспутов и экспериментов отошли здесь 
в прошлое; найден правильный путь развития общества.



Население Утопии, одно время сократившееся до каких- 
нибудь двухсот миллионов, теперь снова растет вместе с 
постоянным ростом ресурсов планеты. Освободившись от 
тысячи зол — а их при других условиях становилось 
бы все больше по мере роста населения,— утопийцы соз
дали здоровую основу для этого роста.

Там, внизу, на равнине, окутанной голубой дымкой, 
почти все те, кто не занят производством продуктов пи
тания, строительством, здравоохранением, образованием 
или координацией всех сторон жизни общества, отдают
ся творческому труду; они неустанно исследуют мир, 
окружающий человека, и его внутренний мир путем на
учных изысканий и художественного творчества. И так 
же непрерывно укрепляется их коллективная власть 
над природой и накапливаются познанные ценности 
бытия.

Мистер Барнстейпл привык думать, что жизнь на 
Земле — это бурный поток технических новшеств и науч
ных открытий; но теперь он понял, что весь прогресс, 
достигнутый на Земле за целое столетие,—ничто по срав
нению с тем, что успевают сделать за один год эти милли
оны сплоченных единым стремлением умов. Знания здесь 
распространялись с неудержимой быстротой, тьма рассеи
валась и исчезала, как исчезает тень от облака в ветре
ный день. Там, на равнине, они, вероятно, достают мине
ралы из самого сердца своей планеты и плетут нево
да, в которые собираются поймать солнце и звезды. Жизнь 
идет здесь вперед... даже страшно подумать, какими ги
гантскими шагами! Страшно подумать потому, что в глу
бине сознания мистера Барнстейпла, как и многих мы
слящих землян, притаилось убеждение, что научное позна
ние мира близится к завершению и скоро уже нечего бу
дет познавать. А  потом мы будем жить счастливо до 
скончания веков.

Мистер Барнстейпл всегда бессознательно опасался 
прогресса. Утопия с первого дня показалась ему воплоще
нием безмятежности, где все определено и установлено 
раз и навсегда. Вот и сегодня все выглядит мирным и 
спокойным под ровной, мягкой дымкой, окутывающей эти 
просторы. Но он знал, что это спокойствие скорее напо
минает мнимую неподвижность водяной струи, которая 
приводит в движение мельничное колесо,— до тех пор,



пока какой-нибудь пузырек, клочок пены, щепка или ли
сток не проскользнут по струе и не напомнят о стреми
тельности падающей воды.

Как же все-таки живется в Утопии? Жизнь ее обита
телей, должно быть, чем-то похожа на жизнь талантли
вых художников и ученых в земном мире: что ни день, то 
бодрящее открытие новых вещей и явлений, постоянные 
путешествия в неизведанное и неиспытанное. Когда при
ходит время отдохнуть, они путешествуют по своей пла
нете, и жизнь их всегда полна веселого смеха, дружбы, 
любви и непринужденного и тесного общения с себе по
добными. Игры, не способствующие физическому разви
тию, эти суррогаты умственной тренировки для тупиц, 
видимо, полностью исчезли здесь, но сохранилось мно
го подвижных игр, в которые играют ради веселья, 
чтобы дать выход избыточной энергии... Должно 
быть, это хорошая жизнь — для тех, кто подготов
лен к ней, жизнь, которой, право же, можно позави
довать...

И все здесь, наверное, пронизано радостным ощуще
нием осмысленности жизни, ее непрерывного развития 
и совершенствования... В Утопии, несомненно, существует 
любовь, утонченная и красивая, может быть, немного 
суровая. На этих равнинах вряд ли часто проявляются 
жалость и нежность. Здесь живут одаренные и краси
вые, но отнюдь не жалостливые существа, у них про
сто нет нужды в таком чувстве...

Правда, та, которую зовут Ликнис, показалась ему 
доброй и отзывчивой.

Сохранилась ли у них верность в любви, нужна ли 
она им, как влюбленным там, на Земле? Какая она во
обще, любовь утопийцев? Влюбленные и здесь шепчут
ся в темноте, но в чем суть их любви? Чувство пред
почтения, приятная гордость, восхитительное чувство 
обретенного дара, чудесная умиротворенность души 
и тела!..

Какое бы это было ощущение — полюбить и быть лю
бимым женщиной Утопии? Чувствовать ее пылающее ли
цо рядом с твоим, слышать, как сильнее забилось твое 
сердце от ее поцелуев...

Мистер Барнстейпл, в легком костюме, босой, сел в 
тени у подножия каменного колосса. Он казался себе



крохотным заблудившимся насекомым, взлетевшим на 
вту гигантскую плотину. Он уже не допускал возможно
сти, чтобы торжествующая раса утопийцев когда-нибудь 
отказалась от своего величественного наступления на ок
ружающие миры. Да, они воспарили на потрясаю
щую высоту и продолжают подниматься все выше. 
И, конечно, достигнутое ими теперь уже незыблемо. 
А ведь всю эту поразительную незыблемость, все 
это безраздельное владычество над природой они 
завоевали на протяжении каких-нибудь трех тысяче
летий!..

Утопийцы, конечно, не могли коренным образом из
мениться за такой короткий промежуток времени. По 
существу, они все те же люди каменного века: ведь не 
прошло и двадцати тысячелетий с тех времен, когда они 
ничего не знали о металлах и не умели читать и писать. 
Где-то в глубине их натуры должны до сих пор таиться 
скованные, непроросшие семена злобы, страха, розни. На
верное, и в Утопии есть много непокорных душ. Ев
геника здесь, по-видимому, в самом зачатке... Он вспом
нил умное, милое лицо девочки, которая разговаривала 
с ним при свете звезд в ночь их появления в Уто
пии, нотку романтического любопытства, прозвучав
шую в ее голосе, когда она спросила: правда ли, 
что лорд Барралонг — очень сильный и жестокий 
человек?

Что же, дух романтики все еще тревожит вообра
жение утопийцев? Или только воображение подрост
ков?

И вдруг этот всеобъемлющий порядок еще может 
быть нарушен каким-нибудь сильным потрясением или 
внезапной полосой раздоров и волнений? А вдруг их 
система воспитания и образования станет жертвой каких- 
нибудь беспокойных экспериментаторов, которым приску
чат ее дисциплинирующие цели? А  вдруг эту расу под
стерегает еще что-то непредвиденное? А что, если рели
гиозное рвение отца Эмертона или неизлечимое тяготе
ние мистера Руперта Кэтскилла ко всяким фантастиче
ским предприятиям окажутся для утопийцев заразитель
ными?

— Нет! Это невероятно. Достижения этого мира 
слишком надежны и полны спокойного величия.



Мистер Барнстейпл встал и спустился по ступеням 
громадной плотины — туда, где далеко внизу, как крохот
ный лепесток, покачивался на прозрачной воде его ма
ленький ялик.
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Внезапно он заметил какое-то волнение и суету в Са
дах Совещаний.

В воздухе кружилось больше трех десятков аэропла
нов — одни спускались, другие взлетали, а по дороге, 
ведущей к перевалу, мчались большие белые машины. 
Между зданиями сновали люди — правда, на таком рас
стоянии нельзя было различить, что они делают. Мистер 
Барнстейпл с минуту стоял, вглядываясь, потом сел в 
свою маленькую лодку.

Пересекая озеро, он не мог видеть, что происходит 
на берегу, потому что сидел к нему спиной, но вне
запно очень близко от него пролетел аэроплан, и он за
метил, что авиатор внимательно на него смотрит. В 
другой раз, отдыхая от гребли, он обернулся и увидел 
двух человек, которые несли что-то вроде носилок.

Когда он стал подплывать к берегу, ему навстречу вы
шел катер. Мистера Барнстейпла удивило, что пассажи
ры катера были в стеклянных шлемах с белым остроко
нечным забралом. Все это его озадачило.

Катер приблизился, и в сознании мистера Барнстейп
ла прозвучали слова:

— Карантин! Вам нужно отправиться в карантин. 
Вы, земляне, занесли к нам эпидемию, и вас необхо
димо отправить в карантин.

Значит, эти стеклянные шлемы — нечто вроде проти
вогазов!

Когда катер подошел вплотную к лодке, мистер Барн
стейпл убедился, что это так и есть. Противогазы были 
изготовлены из какого-то очень гибкого и прозрачного 
материала...
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Мистера Барнстейпла провели мимо лоджий-спален, 
где в кроватях лежали утопийцы; те, кто за ними уха
живал, были в противогазах. Оказалось, что всех землян 
со всем их имуществом, кроме автомобилей, собрали



в тот самый зал, где происходила первая беседа. Ему со
общили, что землян перевезут вскоре на новое место, где 
они будут изолированы и где их будут лечить.

При землянах дежурили двое утопийцев в противо
газах. Они стояли на открытой галерее в позах, вызы
вавших неприятное подозрение, что это не то часовые, 
не то стража.

Земляне расположились на сиденьях амфитеатра, и 
только мистер Руперт Катскилл расхаживал по апсиде 
и, не умолкая, ораторствовал. На нем не было его ци
линдра, волосы его растрепались, он был красен и воз
бужден.

— Все идет так, как я предвидел,— твердил он.— 
Разве я не говорил вам, что сама Природа — наша союз
ница? Разве я не утверждал этого?

Мистер Берли был возмущен и протестовал.
— Право, не могу уловить логики в том, что проис

ходит! — объявил он.— Мы здесь единственные, кто об
ладает полным иммунитетом, а нас, именно нас, сочли 
нужным изолировать.

— Они говорят, что мы их заражаем,— заметила 
леди Стелла.

— Отлично!—возразил мистер Берли, делая вырази
тельный жест длинной белой рукой.— Отлично! Тогда 
пусть их изолируют. Нет, это какая-то китайщина. 
Все шиворот-навыворот! Я совершенно разочаровался 
в них.

— Поскольку они здесь хозяева,— заметил мистер 
Ханкер,— нам приходится считаться с их порядками.

Мистер Катскилл обратился к лорду Барралонгу и 
двум шоферам.

— А я даже рад, что они так обращаются с нами,— 
сказал он.—Я рад этому.

— Что вы имеете в виду, Руперт? — удивился лорд 
Барралонг.— Они ведь лишают нас свободы действия.

— Нисколько,— отпарировал мистер Кэтскилл,— ни
сколько. Наоборот, мы выигрываем. Нас хотят изолиро
вать. Нас поселят на каком-нибудь острове или горе. 
Великолепно! Это только начало наших приключений. 
Мы еще посмотрим, что будет дальше!

— А что же именно?



—■ Не спешите — подождите до тех пор, пока мы смо
жем разговаривать совершенно свободно... Их действия 
свидетельствуют о панике. Эпидемия только начинается. 
Все только начинается. Поверьте мне.

Мистер Барнстейпл сидел, насупившись, у своего че
модана, старательно избегая торжествующего взгляда 
мистера Катскилла.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЗА М О К  Н А  УТЕСЕ 

1

Карантин, куда отправили землян, находился, ви
димо, на весьма значительном расстоянии от Садов Со
вещаний, так как перелет продолжался уже около ше
сти часов, а летели они на большой высоте и очень 
быстро. Теперь все они летели на одном воздушном ко
рабле, просторном и удобном, рассчитанном, вероятно, 
на вчетверо большее число пассажиров. Их сопровожда
ло около трех десятков утопийцев в противогазах, в том 
числе две женщины. На авиаторах были одеяния из бе
лого пушистого материала, вызвавшего зависть у обеих 
дам — мисс Грей и леди Стеллы. Воздушный корабль 
пролетел над ущельем, над большой равниной, пересек 
узкий морской залив, пронесся над страной со скали
стым побережьем и густыми лесами, а потом долго шел 
над огромным, совершенно пустынным морем. На этом 
море не было заметно почти никакого судоходства — 
мистер Барнстейпл подумал, что ни один океан на зем
ле не был бы таким пустынным, только раз или два 
он заметил большие дрейфующие корабли, совершенно 
непохожие на земные суда и скорее напоминавшие 
нлоты или плавучие платформы; потом встретились еще 
два-три судна, очевидно, грузовые пароходы,— на одном 
из них он разглядел мачты и паруса. В воздухе было 
так же пустынно: после того, как исчезла из виду суша, 
и вплоть до приземления корабля навстречу им попались 
всего три аэроплана.



Воздушный корабль миновал густонаселенную жи
вописную прибрежную полосу и понесся дальше над 
безводной пустыней, где, видимо, находились рудники и 
шло какое-то промышленное строительство. Далеко впе* 
реди маячили высокие, покрытые снегом горные верши
ны, но корабль, не долетев до них, стал снижаться. 
Некоторое время земляне неслись над огромными от
валами породы — целыми горами, очевидно, извлеченны
ми из гигантского колодца, уходящего в самые далекие, 
неизведанные глубины. Из этой бездны доносился оглу
шительный грохот машин и валил густой дым. То там, то 
тут попадались большие группы рабочих — видимо, они 
жили в палатках среди всего этого хаоса. Рабочие явно 
находились здесь временно: нигде не было никаких при
знаков постоянного жилья. Воздушный корабль обогнул 
эту территорию и теперь летел над скалистой, почти ли
шенной растительности пустыней, прорезанной глубоки
ми, похожими на каньоны ущельями. Люди попадались 
редко, хотя повсюду было заметно, что и здесь ведется 
большое строительство. На каждом горном потоке, на 
каждом речном пороге работали турбины, вдоль скалис
тых ущелий и над пустынями тянулись кабели. Там, где 
ущелья были шире, виднелись сосновые леса и густой 
кустарник.

На развилке двух каньонов, выступая вперед, как 
отделившийся от берега мыс, высилась огромная скала. 
Это и было место их карантина. Скала взметнулась в 
высоту не меньше чем на две тысячи ф̂ утов над пеня
щимся хаосом потоков, внизу — гигантское нагроможде
ние бледно-зеленых и лиловых утесов, ощетинившихся 
острыми зубцами, пересеченных пластами других пород, 
испещренных сетью белых прожилок горного хрусталя. 
С одной стороны скала была гораздо круче, чем с другой, 
и это ущелье с нависшими над ним утесами казалось тун
нелем; через ущелье, примерно в ста футах от его 
начала, был переброшен легкий металлический мост. В 
нескольких ярдах над ним виднелись выступы —- возмож
но, остатки более древнего каменного моста. Задняя сто
рона скалы круто обрывалась вниз на сотни футов и пе
реходила в длинный, покрытый скудной растительностью 
склон, поднимавшийся к горному массиву — сплошному 
нагромождению скал, увенчанному плоской вершиной.



Вот на этот-то склон и опустился их воздушный 
корабль, а рядом с ним три или четыре машины помень
ше. На вершине утеса виднелись развалины старинного 
замка. Между стенами развалин лепилось несколько 
строений, где жила недавно группа ученых-химиков. Их 
исследования в области структуры атома, совершенно не
понятные для мистера Барнстейпла, как раз недавно были 
закончены, и здания пустовали. В лабораториях еще 
оставалось множество всяких аппаратов и материалов; 
к ним были подведены водопроводные трубы и электри
ческие провода. Были здесь и достаточные запасы про
визии. Когда земляне сошли с воздушного корабля, они 
увидели нескольких утопийцев, которые спешно приспо
сабливали здания к их новому назначению.

Появился Серпентин. Его сопровождал человек в 
противогазе, назвавшийся Кедром. Он оказался ученым- 
цитОлогом, и ему была поручена организация этого им
провизированного санатория.

Серпентин объяснил, что он прилетел сюда заранее, 
так как знает местные условия и работу, которая здесь 
велась; наконец, он уже знаком с землянами, и его сра
внительно стойкий иммунитет к инфекциям позволяет 
ему выступать посредником между ними и врачами, ко
торые займутся их лечением. Все эти объяснения он да
вал мистеру Берли, мистеру Барнстейплу, лорду Барра- 
лонгу и мистеру Ханкеру. Остальные земляне стояли в 
стороне, у воздушного корабля, с которого только что 
сошли, и с явным недовольством разглядывали разва
лины на вершине утеса, жалкий кустарник на унылом 
склоне и торчащие над каньонами скалы.

Мистер Кэтскилл отошел в сторону, почти к самому 
краю обрыва, и остановился там, погруженный в раз
думье, заложив руки за спину,— в почти наполеоновской 
позе, глядя вниз на эти пропасти, никогда не озарявшие
ся солнцем. Шум невидимых потоков, то громкий, то по
чти затихающий, дрожал в воздухе.

Мисс Грита Грей неожиданно вытащила фотоаппа
рат «Кодак». Она вспомнила о нем, когда уклады
вала вещи для полета сюда, и теперь стала снимать всю 
группу.

Кедр сказал, что он сейчас объяснит метод лечения, к 
которому собирается прибегнуть. Лорд Барралонг крик-



пул: «Руперт!»,— приглашая и мистера Катскилла послу
шать.

Кедр говорил так же сжато и ясно, как Эрфред на 
первой беседе. Совершенно очевидно, начал он, что зем
ляне носят в себе самые разнообразные инфекционные 
ррганизмы, деятельность которых подавляется антитела
ми; утопийцы же не обладают больше необходимой защи
той против болезнетворных микробов и смогли бы приоб
рести иммунитет только в результате тяжелой и опусто
шительной эпидемии. Чтобы предотвратить распростране
ние этой грозной эпидемии по всей планете, есть только 
один путь — надо прежде всего изолировать и лечить 
всех заболевших, что уже и делается,— место Совещаний 
превращено в огромный лазарет, а землян пришлось изо
лировать и держать в карантине до тех пор, пока они 
не будут очищены от живущей в них инфекции. Разуме
ется, признал Кедр, это не очень гостеприимно по отно
шению к землянам, но, очевидно, другого выхода нет: при
шлось доставить их в не совсем обычное место — в высо
когорную засушливую пустыню и здесь найти способы, с 
помощью которых будет достигнуто полное очищение их 
организма. Если только такое лечение окажется возмож
ным, оно будет проведено, и тогда земляне снова смо
гут свободно передвигаться по Утопии.

— Предположим, однако, что ваше лечение окажется 
невозможным? — перебил его мистер Кэтскилл.

— Я надеюсь, что оно возможно.
— А если вы все-таки потерпите неудачу?
Кедр с улыбкой взглянул на Серпентина.
— Наши физики продолжают сейчас исследования, 

которые вели Арден и Гринлейк. Пройдет немного време
ни — и мы будем в состоянии повторить их эксперимент. 
А затем и провести его в обратном направлении.

— При нашем участии в качестве подопытных жи
вотных?

— Мы сделаем это не раньше, чем полностью убедим
ся, что для вас это будет совершенно безопасно.

— Вы хотите сказать...—спросил м-р Маш, подошед
ший к землянам, окружившим Кедра и Серпентина,— 
что собираетесь... отослать нас обратно?

— Если не сможем продолжать оказывать вам госте
приимство здесь,— ответил, улыбаясь, Кедр.



— Прелестная перспектива! — негодующе восклик
нул мистер Маш.— Тобой выстреливают из пушки в кос
мическое пространство. Да еще в виде опыта.

— А можно ли спросить,—раздался голос отца Эмер- 
тона.— Можно ли спросить: каков характер этого вашего 
лечения, этих опытов, для которых мы будем, так ска
зать, служить морскими свинками? Это будет нечто вро
де вакцинации?

— Инъекции,— пояснил мистер Барнстейпл.
-— Я еще не решил,— сказал Кедр.— Тут встает 

множество сложных проблем, о которых наш мир дав
ным-давно забыл.

— Я сразу должен заявить, что являюсь убежден
ным противником вакцинации,— сказал отец Эмертон.— 
Решительным противником. Вакцинация—это оскорбле
ние Природы. Если у меня были еще некоторые сомне
ния до того, как я попал в этот мир... пороков, то теперь 
мои сомнения исчезли. Исчезли бесследно! Если бы гос
подь пожелал, чтобы наши тела содержали все эти сы
воротки и ферменты, он создал бы для этого более есте
ственные и пристойные средства, чем ваш шприц!

Кедр не стал спорить с ним. Он продолжал изви
няться. Он вынужден просить землян на некоторое время 
ограничить свои передвижения — не уходить за пределы 
утеса дальше нижнего склона и скал у подножия горы. 
Он не может также поручить заботу о них молодежи, как 
это было до сих пор. Им придется самим готовить 
еду и вообще заботиться о себе. Все необходимое они 
найдут на вершине утеса, а он и Серпентин помогут 
им всеми нужными разъяснениями. Провизии здесь для 
них вполне достаточно.

— Значит, нас оставят здесь одних?— спросил мис
тер Кэтскилл.

— Временно. Когда мы найдем решение задачи, 
мы придем к вам и скажем, что собираемся делать 
дальше.

— Отлично!— сказал мистер Кэтскилл.— Отлично!
— Как жаль, что я послала свою Горничную поез

дом! — вздохнула леди Стелла.
— У меня оста\ся всего один чистый воротничок,— 

добавил мосье Дюпон с шутливой гримасой.— Не так-то 
просто отдыхать в обществе лорда Барралонга!



Лорд Барралонг в*руг -повернулся к своему шоферу.
— Мне кажется, Ридли может стать очень недурным 

поваром.
— Что ж, я не против взяться за это,— ответил Рид

ли.— Чем я только не занимался, даже паровым авто
мобилем управлял!

— Человек, который имел дело с такой... такой 
штукой, может справиться со всем,— с глубоким чувст
вом подхватил Пенк.— Я не возражаю стать на время 
подручным при мистере Ридли. Я начинал кухонным 
мальчиком и не стыжусь этого.

— Если этот джентльмен покажет нам посуду и про
чую дребедень...— сказал Ридли, тыкая пальцем в Сер
пентина.

— Вот именно,— поддержал Пенк.
— И если все мы не будем слишком капризничать...— 

храбро добавила мисс Грита.
— Я полагаю, мы как-нибудь справимся,— заявил 

мистер Берли, обращаясь к Кедру.— Если вначале вы не 
откажете нам в совете и некоторой помощи. 2

2
Кедр и Серпентин оставались с землянами на Каран

тинном утесе до сумерек. Они помогли им приготовить 
ужин и сервировать его во дворе замка. Затем они 
улетели, обещав вернуться на следующий день, и зем
ляне проводили глазами поднявшиеся в воздух аэро
планы.

К своему удивлению, мистер Барнстейпл почувство
вал, что очень расстроен отъездом утопийцев. Он уже ви
дел, что его спутники затевают что-то недоброе, а отъезд 
утопийцев развязывает им руки. Он помог леди Стелле 
приготовить омлет, затем отнес блюдо и сковородку на 
кухню и поэтому сел за стол последним. И тут он увидел, 
что его опасения оправдываются.

Мистер Кэтскилл уже кончил есть и теперь, поста
вив ногу на скамью, держал речь перед остальным об
ществом.

— Я спрашиваю вас, леди и джентльмены,-—говори \ 
он.— Я спрашиваю вас: разве события сегодняшнего дня 
не указующий перст судьбы?.. Недаром это место в древ-



нив времена было крепостью, И вею- оно уже гото
во снова превратиться в крепость... м-да... именно 
в крепость. Здесь будет положено начало деяниям, 
перед которыми померкнут подвиги Кортеса и Пи- 
сарро!

— Дорогой Руперт! — воскликнул мистер Берли.— 
Что еще взбрело вам в голову?

Мистер Катскилл эффектно помахал двумя паль
цами.

— Завоевание целой планеты!
— Боже правый!— воскликнул мистер Барнстейпл.— 

Да вы сумасшедший?
— Такой же сумасшедший,— ответил мистер Кат

скилл,— как Клайв или султан Бабер, когда он пошел на 
Панипат!

— Предложение довольно смелое,— заметил мистер 
Ханкер, хотя чувствовалось, что в душе он уже подгото
вился к подобным планам.— Однако я склонен думать, 
что оно заслуживает обсуждения. Альтернатива, насколь
ко я понимаю, может быть только одна: нас почистят и 
выбелят изнутри и снаружи, а потом выстрелят нами в 
сторону Земли, причем не исключено, что по пути мы 
можем обо что-нибудь ушибиться. Говорите, говорите, 
мистер Кэтскилл.

— Да, да, говорите! — поддержал лорд Барралонг, 
который, видимо, тоже заранее все обдумал.— Я полагаю, 
здесь есть некоторый риск. Но бывают случаи, когда 
идти ва-банк необходимо, иначе тебя самого обыграют. 
Я целиком за решительные действия.

— Да, безусловно, здесь есть риск,— подтвердил 
мистер Кэтскилл.— Но, сэр, на этой узенькой скале, на 
территории в одну квадратную милю, должна решиться 
судьба двух миров! Сейчас не время для малодушия и 
для расслабляющей осторожности. Быстро выработать 
план — и немедленно действовать!..

— Просто дух захватывает! — воскликнула мисс Гри- 
та Грей, обхватив руками колени и ослепительно улы
баясь мистеру Машу.

— Эти люди,— заговорил мистер Барнстейпл,— впе
реди нас на три тысячи лет. А  мы уподобляемся кучке 
готтентотов из эрлкортского балагана, которые задумали 
бы завоевать Лондон.



Мистер Кэтскилл, упершись руками в бока, повернул
ся к мистеру Баристейплу и посмотрел на него с полней
шим благодушием.

— На три тысячи лет старше нас — да! На три тыся
чи лет впереди нас — нет! Вот в чем мы расходимся с ва
ми. Вы говорите, это сверхлюди... М-м... Как сказать!.. 
А я говорю: это вырождающиеся люди. Разрешите из
ложить вам мои основания для такого мнения, несмотря 
на внешнюю красоту этих людей, их значительные мате
риальные и духовные достижения и прочее. Идеальная 
раса, допустим!.. Ну, а дальше?.. Я утверждаю, что они 
достигли вершины и уже прошли ее, а теперь движутся 
по инерции, утратив не только способность сопротивлять
ся болезням — эта их слабость будет, как мы увидим, все 
больше сказываться,— но и вообще бороться против лю
бой непривычной угрозы! Они кроткий народ. Даже 
слишком кроткий. Они ни на что не способны. Они не 
знают, что им делать... Вот перед вами отец Эмертон. Он 
грубо оскорбил их во время первой нашей беседы с ними. 
(Да, да, отец Эмертон, вы не можете этого отрицать. 
Я не виню вас. Вы весьма чувствительны в вопросах мо
рали, и у вас были причины для возмущения.) Так вот, 
они угрожали отцу Эмертону, как старая бабушка 
грозит маленькому внуку. Они собирались что-то 
сделать с ним. И что же? Разве они выполнили свое 
намерение?

— Приходили мужчина и женщина и беседовали со 
мной,— сообщил отец Эмертон.

— А что сделали вы?
— Просто-напросто опроверг их. Возвысил голос и 

опроверг.
— А что говорили они?
■— Что они могли сказать?
•— А мы с вами,— продолжал мистер Кэтскилл,— ду

мали, что отца Эмертона ожидает нечто ужасное!.. Но 
возьмем более серьезный случай. Наш друг лорд Барра- 
лонг мчался, не разбирая дороги, в своем автомобиле — 
и убил одного из них. М-м-да... Даже у нас, как вы знае
те, за это лишили бы права управлять автомобилем. 
И оштрафовали бы шофера. А  здесь?.. Они и не упоми
нали больше об этом. Почему? Потому что не знают, что 
об этом сказать и как поступить... А теперь они упрята-



ди нас сюда и просят быть паиньками — пока они не 
явятся и не станут устраивать над нами всякие экспери
менты, вливать в нас всякую всячину и делать с нами 
бог знает что еще. Если мы этому подчинимся, сэр, если 
мы подчинимся, мы потеряем одно из самых сильных на
ших преимуществ над ними: способность заражать ба
циллами других, самим же оставаться здоровыми, а за
одно, пожалуй, и нашу инициативность, возможно, свя
занную с этой физиологической стойкостью, которой нас 
лишат... Как знать, не станут ли они воздействовать на 
наши железы внутренней секреции? Но наука говорит, 
что в этих железах сосредоточена индивидуальность каж
дого. Мы исчезнем интеллектуально и морально, то есть 
если мы подчинимся этому, сэр, если только мы под
чинимся! Но предположим, мы не подчинимся, что 
тогда?

—■ Вот именно, что тогда?— спросил лорд Барралонг.
— Они не будут знать, что делать! Только не давай

те себя обмануть всей этой показной красотой и процве
танием. Эти люди живут так, как жили древние перуан
цы времен Писарро,— в каких-то расслабляющих грезах. 
Они вволю наглотались этого одурманивающего питья, 
именуемого социализмом, и теперь у них, как у древних 
перуанцев, не осталось больше ни физического здоровья, 
ни силы воли. Горстка решительных и смелых людей мо
жет не только бросить вызов такому миру, но и востор
жествовать над ним. Поэтому-то я и излагаю перед вами 
свой план.

— Вы собираетесь овладеть всей этой планетой? — 
осведомился мистер Ханкер.

— Нелегкое дело,— заметил лорд Барралонг.
— Я собираюсь, сэр, утвердить права более актив

ной формы общественной жизни над менее активной! Мы 
в крепости. Это настоящая крепость, которую можно обо
ронять. Пока вы все распаковывали чемоданы, Барра
лонг, Ханкер и я осмотрели ее. В крепости есть крытый 
колодец — в случае необходимости мы сможем доставать 
воду из ущелья внизу. В скале вырублены помещения и 
укрытия; стена задняя прочная, высокая и совершенно 
гладкая, по ней не взберешься. Большие ворота можно 
при нужде легко забаррикадировать. Лестница в скале 
ведет к тому легкому мостику — его можно разрушить.



Мы еще не осмотрели все помещения в скале. В лице ми
стера Ханкера мы имеем химика — то есть ои был хими
ком до того, как кинопромышленность провозгласила его 
своим королем,— и он утверждает, что в лабораториях 
достаточно материалов для изготовления большого за
паса бомб. Наша группа, как я убедился, располагает 
пятью револьверами с достаточным количеством патро
нов. Это лучше, чем я ожидал. Что же касается продо
вольствия,— его хватит надолго.

— Как это нелепо! — воскликнул мистер Барнстейпл, 
вскакивая с места и тут же садясь снова.— Совершенней
ший абсурд! Выступить против этих гостеприимных лю
дей! Да стоит им захотеть — они разнесут вдребезги всю 
эту жалкую скалу!

— А! — вскричал мистер Кэтскилл и указал на него 
пальцем.— Мы и об этом подумали. Мы можем последо
вать примеру Кортеса: он в самом сердце Мехико дер
жал взаперти Монтецуму в качестве пленника и залож
ника. У нас тоже будет заложник. Прежде чем начинать 
действовать, сперва заложник...

— А  бомбы с аэропланов?
—• А  есть ли они в Утопии? Имеют ли они понятие 

о них? И опять-таки — у нас ведь будет заложник!
— Надо только, чтобы это была какая-нибудь важ

ная персона,— сказал мистер Ханкер.
— Кедр и Серпентин — оба достаточно значитель

ные люди,— сказал мистер Берли тоном беспристрастно
го наблюдателя.

— Неужели, сэр, и вы станете поддерживать эти 
мальчишеские пиратские фантазии! — воскликнул глубо
ко возмущенный мистер Барнстейпл.

— Мальчишеские! — вознегодовал отец Эмертон.—• 
Перед вами член кабинета, пэр Англии и крупный про
мышленник!

— Дорогой сэр,-^сказал мистер Берли,— мы ведь 
в конце концов только рассматриваем всякие возмож
ные случаи. Право же, я не вижу, почему нам нельзя об
судить эти возможности. Хотя я молю небо, чтобы нам 
не пришлось ими воспользоваться... Итак, вы говорили, 
Руперт, что...

— Мы должны утвердиться здесь, и заявить о своей 
независимости, и заставить утопийцев с нами считаться.



— Правильно! — крикнул от всего сердца мистер 
Ридли.— Кое с кем из этих утопийцев я сам с удоволь
ствием посчитаюсь!

— Мы должны,— продолжал мистер Катскилл,— 
превратить эту тюрьму в наш Капитолийский холм, где 
твердо станет нога земного человека. Это будет нога, всу
нутая в дверь, чтобы она осталась навсегда открытой для 
нашей расы!

— Дверь закрыта наглухо,— сказал мистер Барн- 
стейпл.— Только по милости утопийцев мы можем на
деяться снова увидеть наш земной мир. Да и это еще 
сомнительно.

— Эта мысль не дает мне уснуть по ночам,— пожало
вался мистер Ханкер.

— Эта мысль, видимо, приходит в голову всем нам,— 
заметил мистер Берли.

— И мысль эта чертовски неприятна, настолько, что 
о ней не хочется говорить,— заявил лорд Барралонг.

— А  я как-то об этом до сих пор не подумал! — про
бормотал Пенк.— Неужто и вправду, сэр, мы... мы не 
сможем выбраться отсюда?

— Будущее покажет,— сказал мистер Берли.— Имен
но поэтому я с большим интересом жду дальнейшего из
ложения идей мистера Кэтскилла.

Мистер Кэтскилл снова упер руки в бока и заговорил 
очень торжественно:

— В одном я согласен с мистером... мистером Барн... 
Барнаби... Я считаю, что у нас мало шансов снова уви
деть когда-нибудь столь милые нашему сердцу города 
родной планеты.

— Я чувствовала это,— прошептала леди Стелла по
бледневшими губами.— Я это знала еще два дня назад.

— Подумать только, что мой воскресный отдых рас
тянется на целую вечность! — добавил мосье Дюпон.

Несколько мгновений все молчали.
— Так как же это...— начал наконец Пенк.— Это 

же... Выходит, что мы вроде как померли?
— Но я непременно должна вернуться туда! — вне

запно разразилась мисс Грита Грей, словно отмахиваясь 
от бреда сумасшедшего.— Это нелепо! Я должна высту
пать в «Альгамбре» второго сентября. Это совершенно



обязательно! Мы сюда попали без всякого труда — поче
му же вы говорите, что я не могу вернуться тем же пу
тем обратно?

Лорд Барралонг посмотрел на нее и сказал с нежным 
злорадством:

— Вам придется подождать.
— Но я должн-а-а! — пропела она.
— Бывают вещи, невозможные даже для мисс Гри- 

ты Г рей.
— Закажите специальный аэроплан! — настаивала 

она.— Делайте что хотите!
Он снова посмотрел на нее с усмешкой состарившего

ся эльфа и покачал головой.
— Мой милый,— сказала она,— вы до сих пор виде

ли меня только во время отдыха. Работа — это серьезное 
дело.

— Деточка, ваша «Альгамбра» так же далеко от нас 
сейчас, как дворец царя Навуходоносора... Это невоз
можно.

— Но я должна! — повторила она с обычным царст
венным видом.— И больше говорить не о чем. 3

3

Мистер Барнстейпл встал из-за стола, подошел к 
пролому в стене замка, откуда открывался вид на погру
жающийся в темноту дикий ландшафт, и сел там. Глаза 
его перебегали от маленькой группы людей, разговари
вающих за столом, к озаренным бучами заходящего солн
ца утесам над краем ущелья и к угрюмым склонам горы, 
раскинувшимся под скалой. В этом мире ему, возможно, 
придется провести остаток своих дней...

А ведь этих дней будет не так много, если мистер 
Кэтскилл настоит на своем. Сайденхем, жена, сыновья — 
все это действительно так же далеко, «как дворец царя 
Навуходоносора».

Он почти не вспоминал о семье с тех пор, как опустил 
письмо жене. Сейчас у него мелькнуло смешное жела
ние — подать им весточку о себе, хоть какой-нибудь знак, 
если бы только это было возможно! Как странно, что они 
никогда больше не получат от него письма и ничего не 
узнают о его судьбе! Как они будут жить без него? На-



верное, у них будут затруднения с его счетом в банке. 
И со страховой премией? Он давно собирался завести о 
женой совместно-раздельный банковский счет, но почему- 
то решил не делать этого... Совместно-раздельный... Так 
должен бы поступать каждый муж и глава семьи... Он 
снова стал прислушиваться к речи мистера Кэтскилла, 
развивавшего свои планы.

— Мы должны привыкнуть к мысли, что наше пре
бывание здесь будет долгим, очень долгим. Давайте же 
не будем обманываться на этот счет. Пройдет много лет, 
возможно, даже сменится много поколений.

Это поразило Пенка.
— Я что-то не пойму,— сказал он.— Как это может 

быть — «много поколений»?
— Я еще скажу об этом,— ответил мистер Кэтскилл.
— Да уж!— заметил мистер Пенк и погрузился в 

глубокую задумчивость, устремив взгляд на леди Стеллу.
— Нам придется оставаться на этой планете неболь

шой самостоятельной общиной до тех пор, пока мы не по
корим ее, как римляне покорили греков, пока не овладеем 
ее наукой и не подчиним ее нашим целям. Это потребует 
длительной борьбы. Да, очень длительной борьбы. Мы 
должны оставаться замкнутой общиной, считать себя ко
лонией, если угодно, гарнизоном, пока не наступит день 
воссоединения. Мы должны иметь заложников, сэр, и не 
только заложников. Возможно, для нашей цели будет 
необходимо — а если необходимо для нашей цели, то и 
быть посему! — залучить сюда и других утопийцев, за
хватить их в юном возрасте, пока здешнее так называе
мое образование не сделает их непригодными для нашей 
цели — для воспитания их в духе великих традиций на
шей империи и нашей расы.

Мистер Ханкер хотел было что-то сказать, но воздер
жался.

Мосье Дюпон резко поднялся из-за стола, сделал не
сколько шагов, вернулся и продолжал стоя слушать ми
стера Кэтскилла.

— Поколений?— повторил мистер Пенк.
— Да,— сказал мистер Кэтскилл.— Поколений! По

тому что здесь мы чужеземцы, такие же, как другой от
ряд искателей приключений, который двадцать пять сто
летий назад воздвиг свою цитадель на Капитолийском



холме у вод стремительного Тибра. Наш Капитолийский 
холм здесь, и он намного величественнее, как и наш 
Рим величественнее и обширнее того, старого. И, подобно 
этому отряду римских искателей приключений, мы долж
ны увеличить наши небольшие силы за счет окружающих 
нас сабинян — захватывать себе слуг, помощников и по
друг! Нет жертвы слишком великой, если она будет при
несена ради великих возможностей, которые таятся в на
шем начинании.

Судя по виду мосье Дюпона, он уже готов был при
нести эту жертву.

— Но с обязательным бракосочетанием! — изрек 
отец Эмертон.

— Да, да, с бракосочетанием,— согласился мистер 
Катскилл и продолжал: — Итак, сэр, мы укрепимся, и 
утвердимся здесь, и будем держать в руках эту пустын
ную область, и будем внедрять наш престиж, наше влия
ние и наш дух в инертное тело этой вырождающейся Уто
пии. Мы будем делать это до тех пор, пока не овладеем 
секретом, которого искали Арден и Гринлейк, и не най
дем путь обратно, к нашему собственному народу, открыв 
тем самым миллионам людей нашей перенаселенной им
перии доступ...

4
— Одну минуту,— перебил мистер Ханкер.— Одну 

минуту. Я насчет империи...
— Вот именно! — подхватил мосье Дюпон, словно 

вдруг очнувшись от каких-то романтических грез на
яву.— Относительно вашей империи!

Мистер Кэтскилл задумчиво и несколько смущенно 
взглянул на них.

— Я употребил слово «империя» в самом широком 
смысле.

— Вот именно! — воинственно бросил мосье Дюпон.
— Я имел в виду... э... нашу Атлантическую цивили

зацию вообще...
— Сэр, прежде чем вы начнете рассуждать об англо

саксонском единстве и о народах, говорящих на англий
ском языке,— заявил мосье Дюпон со все возрастающим 
раздражением,— позвольте напомнить вам, сэр, об одном 
важном факте, который вы, вероятно, упустили из виду.



Язык Утопии, сэр,— французский язык! Я хотел бы на
помнить вам об этом. Я хотел бы, чтобы вы удержали 
это в памяти. Я не стану здесь подчеркивать, сколько 
жертв понесла и сколько мук претерпела Франция во имя 
цивилизации...

Его прервал мистер Берли:
■— Вполне естественное заблуждение. Простите меня, 

но я должен указать: язык Утопии не французский язык.
«Ну, конечно,— подумал мистер Барнстейпл,— мосье 

Дюпон ведь не слышал объяснений относительно языка».
— Позвольте мне, сэр, верить свидетельству своих 

собственных ушей,— ответил с надменной учтивостью 
француз.— Эти утопийцы, смею вас заверить, говорят 
по-французски, именно по-французски, это прекрасный 
французский язык!

— Они не говорят ни на каком языке,— сказал ми
стер Берли.

— Даже на английском?— насмешливо прищурился 
мосье Дюпон.

— Даже на английском.
— И даже на языке Лиги Наций? Ба, да зачем я 

спорю? Они говорят по-французски. Даже бош не по
смел бы отрицать этого. Надо быть англичанином, 
чтобы...

«Очаровательная перепалка»,—подумал мистер Барн
стейпл. Поблизости не было ни одного утопийца, чтобы 
разубедить мосье Дюпона, и тот твердо отстаивал свое 
убеждение... Со смешанным чувством жалости, презрения 
и гнева мистер Барнстейпл слушал, как кучка людей, за
терянных в сумерках огромного, чужого и, быть может, 
враждебного мира, все больше и больше распаляется, 
споря о том, какая из их трех наций имеет «право» на гос
подство над Утопией, «право», основанное исключитель
но на алчности и недомыслий. Голоса то переходили в 
крик, то понижались до судорожного полушепота по ме
ре того, как разгорался привычный национальный эго
изм. Мистер Ханкер твердил, что не знает никаких им
перий; мосье Дюпон повторял, что право Франции пре
выше всего. Мистер Кэтскилл лавировал и изворачивал
ся. Мистеру Барнстейплу это столкновение патриотиче
ских пристрастий казалось дракой собак на тонущем 
корабле. В конце концов упорный и находчивый



мистер Катскилл сумел умиротворить своих против
ников.

Стоя во главе стола, он объяснил, что употребил сло
во «империя» в переносном смысле, извинился за то, что 
вообще употребил его, и указал, что под «империей» он 
подразумевал всю западную цивилизацию.

— Когда я произносил это слово,— сказал он, обра
щаясь к мистеру Ханкеру,— я имел в виду общее наше 
братство и согласие. Я имел в виду,— добавил он, пово
рачиваясь к Дюпону,— и наш испытанный и нерушимый 
союз.

— По крайней мере здесь нет русских,— сказал мосье 
Дюпон.— И немцев тоже.

— Правильно,— подтвердил лорд Барралонг.— Мы 
опередили здесь бошей и не допустим их сюда.

— Я надеюсь, что японцы тоже полностью устраня
ются,— сказал мистер Ханкер.

— Не вижу причин, почему бы нам сразу не устано
вить цветной барьер,— задумчиво произнес лорд Барра
лонг.— Мне кажется, мы нашли здесь уже готовый мир 
белого человека.

— И все-таки,— холодно и настойчиво добавил мосье 
Дюпон,— вы извините меня, но я попрошу вас несколь
ко уточнить наши теперешние отношения и закрепить их 
соответствующими гарантиями, эффективными гарантия
ми, дабы величайшие жертвы, которые принесла и про
должает приносить Франция на алтарь цивилизации, 
могли получить надлежащее признание и соответствую
щее вознаграждение в предпринимаемом нами деле... 
Я прошу только справедливости,— заключил мосье Дю
пон.

5
Негодование придало смелости мистеру Барнстейплу. 

•Он спустился со своего насеста на стене и подошел к 
столу.

— Кто из нас сошел с ума?— спросил он.— Вы или 
я? Вся эта грызня вокруг флагов, престижа своей стра
ны, фантастических притязаний, заслуг и прочего — без
надежная чепуха. Неужели вы до сих пор не понимаете, 
в каком мы положении?



На мгновение у него перехватило дыхание, но он спра
вился с собой и продолжал:

— Неужели вы не способны разговаривать о челове
ческих делах иначе, как на языке войны, захватов, гра
бежа, национальных флагов? Неужели вы не ощущаете 
подлинную меру вещей, не видите, в какой мир мы с вами 
попали? Я уже говорил, мы похожи на кучку дикарей из 
эрлкортского балагана, задумавших покорить Лондон. 
Да, мы — как эти жалкие каннибалы в сердце гигантской 
столицы, мечтающие возродить в Утопии нашу старую 
мерзость, давно здесь забытую. На что мы можем рас
считывать в этой дикой затее?

Мистер Ридли укоризненно заметил:
— Вы забыли то, что вам только что сказали. Забы

ли начисто. Половина их населения валяется в инфлю
энце и кори. Во всей Утопии уже некому сопротив
ляться.

— Вот именно,— подтвердил мистер Кэтскилл.
— Хорошо,— не сдавался мистер Барнстейпл.— 

Предположим, что у вас есть какие-то шансы на успех, 
но тогда ваш план ещё более отвратителен. Сейчас мы 
вырваны из тревог и волнений нашего земного века, и 
перед нами видение, вернее, реальность другой цивилиза
ции, которую наш мир может обрести только через мно
го десятков столетий! Здесь мир спокойствия, сияющий, 
счастливый, мудрый, полный надежды! А  мы — если 
только наши хилые силенки и низкое коварство нам по
зволяют — хотим его разрушить! Мы собираемся уничто
жить целый мир! Я говорю вам: это отнюдь не слав
ное деяние. Это преступление. Это гнусность. Я не 
желаю участвовать в этом. Я протестую против вашей 
затеи.

Отец Эмертон попытался было возражать, но мистер 
Берли остановил его движением руки.

— А  что предлагаете вы ?— спросил он мистера 
Барнстейпла.

— Довериться их науке. Научиться у них всему, чему 
сможем. Возможно, мы очень быстро будем очищены от 
того яда, что носим в себе, и нам будет позволено снова 
вернуться из этой отдаленной пустыни, где одни шахты, 
турбины и скалы, в города-сады, которые мы даже и не 
разглядели по-настоящему. Там мы тоже кое-что узнаем



е подлинной цивилизации... А  в конце концов мы, ве
роятно, вернемся в собственный хаотичный мир с при
обретенными знаниями, принесем ему надежду и помощь, 
как миссионеры нового социального порядка.

— Но позвольте!..— начал отец Эмертон.
Его снова опередил мистер Берли.
— Все, что вы говорите,— заметил он,— опирается на 

недоказанные предпосылки. Вам угодно смотреть на эту 
Утопию сквозь розовые очки. Все остальные...—- он пе
ресчитал присутствующих,— все одиннадцать против 
вас одного, смотрят на вещи без такой благожелательной 
предвзятости.

— И могу ли я спросить, сэр! — воскликнул отец 
Эмертон, вскочив с места и так ударив по столу, что за
дребезжали все стаканы.—- Могу ли я спросить, кто вы 
такой, чтобь^брать на себя роль судьи и цензора над мне
нием всего человечества? Ибо я говорю вам, сэр, что пе
ред нами отверженный, безнравственный и чуждый мир, 
а мы — все двенадцать — представляем здесь человече
ство. Мы авангард, пионеры в этом новом мире, кото
рый даровал нам господь, точно так же, как он даро
вал Ханаан своему избранному народу — Израилю — 
три тысячи лет тому назад... Я спрашиваю, кто вы 
такой...

— Вот именно?— подхватил Пенк.— Кто вы такой?
— Кто вы такой, черт побери?— поддержал его ми

стер Ридли.
Мистер Барнстейпл был слишком неопытным орато

ром и не знал, как встретить такую лобовую атаку. Он 
беспомощно молчал. К его удивлению, на выручку ему 
пришла леди Стелла.

— Это нечестно, отец Эмертон,— заметила она.—Ми
стер Барнстейпл, кем бы он ни был, имеет полное право 
высказать свое мнение.

— А  высказав свое мнение,— подхватил Кэтскилл, 
который все время ходил взад и вперед, по другую сто
рону стола,— м-да, высказав его, он дает нам возмож
ность продолжать обсуждение стоящих перед нами вопро
сов. Я полагаю, неизбежно должно было случиться, что
бы даже здесь, в Утопии, среди нас оказался человек, 
уклоняющийся от воинской повинности из принципиаль
ных соображений. Остальные же, я уверен, единодушны



в- своем мнении относительно положения, в котором мы 
находимся.

— Да, единодушны! — подтвердил мистер Маш, сме
рив мистера Барнстейпла злобным взглядом.

— Очень хорошо,— сказал мистер Кэтскилл.— Тогда 
мы должны следовать тем прецедентам, которые уже име
ли место в подобных случаях. От мистера... мистера Барн
стейпла мы не станем требовать, чтобы он разделил с на
ми опасности и славу воинов. Мы попросим его нести 
какую-нибудь полезную вспомогательную гражданскую 
службу...

Мистер Барнстейпл протестующе поднял руку.
— Нет,— сказал он,— я не собираюсь быть вам чем- 

либо полезным. Я отказываюсь признать эту аналогию 
с мировой войной, но так или иначе я решительно против 
вашего плана разгромить целую цивилизацию. Вы не 
можете назвать меня принципиально уклоняющимся от 
воинской повинности, потому что я не отказываюсь вое
вать за правое дело. Но ваша авантюра не правое дело... 
Я умоляю вас, мистер Берли, вас, не только политика, но 
и человека высокой культуры, философа, еще и еще раз 
взвесить то, на что нас толкают: на акты насилия и раз- 
бой, после чего возврата уже не будет!

— Мистер Барнстейпл! — сказал мистер Берли с 
большим достоинством и легким упреком.— Я все взве
сил. И осмелюсь сказать, у меня есть некоторый опыт, 
традиционный опыт в общественных делах. Я, может 
быть, не во всем согласен с моим другом мистером Кат
скиллом. Более того, в некоторых отношениях я с ним со
вершенно не согласен. Если бы я обладал единоличной 
властью, я сказал бы, что мы должны сопротивляться 
этим утопийцам, сопротивляться из уважения к себе, 
однако не путем насилия и агрессии, как предлагает ми
стер Кэтскилл. Я считаю, что нам следовало бы быть бо
лее, гибкими, более осмотрительными, и тогда мы могли 
бы рассчитывать на больший успех, чем может надеяться 
мистер Кэтскилл, но это — мое личное мнение. Ни мистер 
Ханкер, ни лорд Барралонг, ни мистер Маш, ни мосье 
Дюпон не разделяют его. И мистер... словом, наши 
друзья... э-э-э... наши друзья из технической службы то
же, кажется, его не разделяют. Но что,'по моему мнению, 
абсолютно необходимо нашей группе землян, попавших в



этот чуждый мир,— это единство действия. Что бы нн 
случилось, мы не должны пасть жертвами разногласия 
между нами. Нам надо держаться вместе и действовать 
как единое целое. Обсуждайте, если желаете — когда 
есть время обсуждать,— но в конце концов решайте. 
А  решив, лояльно выполняйте это решение... Что же 
касается необходимости взять одного-двух заложни
ков — я ее не отрицаю. В этом мистер Кэтскилл совер
шенно прав.

Мистер Барнстейпл был плохим спорщиком.
— Но ведь эти утопийцы такие же люди, как и мы,— 

возразил он.— Все, что есть в нас разумного, цивилизо
ванного, говорит о необходимости признать их превос
ходство...

Его подчеркнуто грубо перебил мистер Ридли.
— О господи!— воскликнул он.— Долго мы еще бу

дем болтать! Уже вечер, а мистер... вот этот джентльмен 
уже все сказал, даже больше, чем надо. Мы должны рас
пределить обязанности, чтобы до наступления ночи каж
дый знал, что ему делать. Я предлагаю избрать мистера 
Катскилла нашим командующим с вручением ему всей 
полноты военной власти.

— Я поддерживаю предложение,— с внушительным 
смирением проговорил мистер Берли.

— Может быть,— сказал мистер Кэтскилл,— мосье 
Дюпон согласится быть моим заместителем, как пред
ставитель своей великой страны, нашего славного союз
ника?

— Только за неимением кого-нибудь более достойно
го,— согласился мосье Дюпон,— и для того, чтобы инте
ресы Франции должным образом уважались...

— А мистер Ханкер, возможно, согласится быть мо
им лейтенантом?.. Лорд Барралонг будет нашим квар
тирмейстером, а отец Эмертон — нашим капелланом и 
блюстителем нравов. Мистер Берли, само собой разу
меется, станет нашим гражданским главой.

Мистер Ханкер кашлянул и нахмурился с видом че
ловека, которому предстоит нелегкое объяснение.

— Я не буду лейтенантом,— сказал он.— Я не хотел 
бы занимать никакого определенного поста. Я не люблю 
брать на себя... международные обязательства. Я буду 
наблюдателем. Наблюдателем, который помогает. И вы



убедитесь, господа, что на меня можно рассчитывать 
во всех случаях, когда моя помощь окажется необхо
димой.

Мистер Кэтскилл уселся во главе стола и указал на 
стул рядом с собой мосье Дюпону. По другую сторону 
мистера Катскилла, между ним и Ханкером, села Грита 
Грей. Мистер Берли остался на своем месте — через два 
стула от Ханкера. Остальные пододвинулись поближе и 
стали вокруг командующего, за исключением леди Стел
лы и мистера Барнстейпла.

Мистер Барнстейпл почти демонстративно повернулся 
спиной к этому штабу. Он заметил, что леди Стелла оста
лась сидеть у дальнего конца стола, с большим сомнением 
посматривая на маленькую группу людей у другого кон
ца; потом она перевела взгляд на мрачный горный кряж 
позади них.

Она вздрогнула и поднялась.
— После захода солнца здесь будет очень холодно,—■ 

сказала она, ни к кому не обращаясь.— Я пойду и доста
ну накидку.

Она медленно направилась в отведенную ей комнату 
и больше не появлялась. 6

6

Мистер Барнстейпл всячески старался показать, что 
не слушает того, о чем говорят на военном совете. Он ото
шел к стене старого замка, поднялся по каменным ступе
ням и прошел вдоль парапета до самой верхушки скалы. 
Здесь грозный шум потоков в двух сходящихся каньонах 
был слышен очень отчетливо.

Скалы напротив были еще позолочены солнцем, но 
все остальное уже обволакивалось синими тенями; кур
чавый белый туман клубился в каньонах, скрывая бур
ные потоки. Туман подымался все выше и почти достиг 
маленького мостика, перекинутого через более узкий 
каньон к огороженной перилами лестнице на противо
положной стороне. Впервые после того, как он попал' в 
Утопию, мистер Барнстейпл почувствовал холод и одино
чество, мучившие, как приступ боли.

В отдалении, в более широком каньоне, шли какие-то 
работы, и наползающий туман время от времени озарял-



ся вспышками света. Высоко над горами плыл одинокий 
аэроплан, временами сверкая в лучах заката и от* 
брасывая вниз ослепительные золотые отблески. Потом 
он повернул и пропал в сгущающихся сумерках.

Мистер БарнстеЗпл посмотрел вниз, на широкий двор 
старинного замка. Современные здания среди этих мас
сивных каменных построек казались в сумерках какими- 
то сказочными беседками. Кто-то принес фонарь, и ко
мандующий Руперт Кэтскилл, новый Кортес, принялся 
писать приказы, а его отряд стоял вокруг него.

Свет фонаря падал на лицо и руки мисс Гриты Грей; 
она наклонилась через плечо командующего, стараясь 
разглядеть, что он пишет. Мистер Барнстейпл заметил, 
что она вдруг подняла руку, прикрывая невольный зевок.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

МИСТЕР БАРНСТЕЙПЛ ПРЕДАЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО

1

Мистер Барнстейпл почти всю ночь просидел на сво
ей кровати, размышляя о том, какими неисчислимыми 
сложностями чревато положение, в котором он очутился.

Что он может сделать? Что он должен сделать? И  в 
чем заключается его долг? Из-за варварских обычаев 
Земли и ее болезней эта удивительная встреча с новым 
миром так внезапно породила уродливый и опасный анта
гонизм, что он не успел еще разобраться в своих мыслях. 
Теперь он видел только две возможности: либо утопий- 
цы окажутся намного сильнее и мудрее их, и тогда он и 
все его спутники-пираты будут раздавлены и уничтоже
ны, как вредные насекомые, либо безумные замыслы ми
стера Кэтскилла осуществятся, и земляне станут язвой, 
разъедающей здоровое тело этой благородной цивилиза
ции, шайкой грабителей и разрушителей, которая станет 
год за годом, век за веком тянуть Утопию назад, к зем
ному хаосу. Для него самого был только один выход: 
бежать из крепости к утопийцам, рассказать им 
о плане землян и отдать себя и своих спутников на их 
милость. Но сделать это надо поскорее — раньше, чем



земляне успеют захватить заложников и начнется крово
пролитие.

Однако ускользнуть от шайки землян будет, видимо, 
нелегко. Мистер Катскилл, наверное, уже расставил сво
их дозорных, а покинуть утес так, чтобы они не замети
ли, невозможно. Кроме того, в душе мистера Барнстейпла 
жило воспитанное с детства отвращение к ябедничеству и 
раскольническим действиям. Школа приучила его хра
нить верность той группе или организации, частью кото
рой он был,— своему классу, своей команде, своему 
школьному отделению, своей школе, своему клубу, своей 
партии и так далее. Однако его ум и безграничная любо
знательность всегда боролись в нем с этой узкой отгоро
женностью от остального мира И поэтому вся его жизнь 
была мучительным внутренним бунтом. Он питал отвра
щение к политическим партиям и политическим лидерам, 
презирал и отвергал национализм, «служение империи» 
и все связанные с ним мишурные традиции патриотиче
ского долга; он ненавидел агрессивного завоевателя, хищ
ного финансиста, напористого дельца — так же, как не
навидел ос, крыс, гиен, акул, блох, крапиву и тому подоб
ное; всю свою жизнь он, по существу, был гражданином 
Утопии, прозябающим на Земле. И по-своему он всегда 
старался служить Утопии. Почему же он не должен слу
жить ей сейчас? Пусть эта шайка землян мала и реши
лась на все — это еще не причина, чтобы служить делу, 
которое тебе ненавистно! Пусть они полны решимости, 
но тем не менее они носители зла! Нельзя низводить ли
берализм до болезненного почитания меньшинства!

Из землян только двое, леди Стелла и мистер Берли, 
вызывали в нем симпатию Впрочем, в отношении мисте
ра Берли он был не так уж уверен. Мистер Берли принад
лежал к тем странным людям, которые как будто все по
нимают, но ничего не чувствуют. Он производил на ми
стера Барнстейпла впечатление интеллектуальной безот
ветственности. А это, пожалуй, еще хуже, чем быть таким 
антиинтеллектуальным авантюристом, как Ханкер или 
Барралонг? Мысль мистера Барнстейпла вернулась от 
абстрактных этических норм к реальной действительно
сти. Завтра он еще раз обдумает все, выработает план 
действий и, возможно, в сумерках постарается ускольз
нуть.
19 Г. Уэллс Т 5. 289



Это было в его характере — откладывать намеченное 
действие на следующий день. Вся его жизнь почти с са
мого начала состояла из таких отложенных действий.

2

Но события не собирались ждать мистера Барн- 
стейпла.

На рассвете его разбудил Пенк, объяснивший, что от
ныне гарнизону будет даваться по утрам побудка элек
трической сиреной, которую изготовили они с Ридли. Не 
успел Пенк договорить, как оглушительный вой этого ме
ханизма возвестил начало новой эры. Пенк протянул ми
стеру Барнстейплу вырванный из записной книжки ли
сток бумаги, на котором мистер Катскилл написал:

«Нестроевой Барнеби. Помогать Ридли готовить 
завтрак, обед и ужин, вывешивать меню на стене столо
вой, убирать и мыть посуду; в остальное время быть в 
распоряжении лейтенанта Ханкера в химической лабора
тории для проведения опытов и изготовления бомб. Со
держать лабораторию в полной чистоте».

— Вот ваши обязанности,— сказал Пенк.— Ридли 
ждет вас.

— Ну что ж,— сказал мистер Барнстейпл и встал. Не 
было смысла вступать в пререкания, раз он все равно со
бирался бежать. Он отправился к исцарапанному и за
бинтованному Ридли, и они вместе приготовили несколь
ко недурных блюд британской кухни образца 1914 го
да, великого года сухоядения.

По второму воплю сирены все ровно в половине седь
мого собрались к завтраку. Мистер Кэтскилл произвел 
смотр своего гарнизона: мосье Дюпон стоял рядом с ним, 
мистер Ханкер несколько в стороне, а все остальные вы
строились в шеренгу, кроме мистера Берли, который нес 
обязанности гражданского главы Утопии и по этой при
чине пребывал в постели, и мистера Барнстейпла, как не
строевого. Мисс Г рита Г рей и леди Стелла сидели в сол
нечном уголке и шили флаг. Это должен был быть голу
бой флаг с белой звездой, не похожий ни на один из су
ществующих национальных флагов, чтобы не задевать 
ничьи патриотические чувства. Этот флаг должен был 
символизировать Лигу Наций землян.



После смотра маленький гарнизон разошелся по сво
им постам, мосье Дюпон принял на себя главное коман
дование, а мистер Катскилл, бодрствовавший всю ночь, 
отправился спать. Подобно Наполеону, он умел засыпать 
на часок в любое время дня.

Мистер Пенк поднялся на башню замка, где была 
установлена сирена, и занял там наблюдательный пост.

У мистера Барнстейпла выдалось несколько свобод
ных минут после того, как он уже кончил помогать Рид
ли, а мистер Ханкер еще не позвал его, и эти свободные 
минуты он использовал для осмотра стены замка над об
рывом. Пока он стоял на парапете, обдумывая, удастся 
ли ему сбежать сегодня вечером, над Карантинным уте
сом появился аэроплан и спустился на соседнем склоне, 
Из машины вышли двое утопийцев, они что-то сказали 
своему авиатору и повернулись лицом к крепости 
землян.

Сирена коротко рявкнула, и на парапете рядом с ми
стером Барнстейплом появился мистер Кэтскилл. Он вы
тащил полевой бинокль и стал разглядывать приближаю
щихся утопийцев.

— Серпентин и Кедр,—сказал он, опуская бинокль.— 
Они идут сюда одни. Прекрасно.

Он обернулся, сделал знак Пенку, и сирена рявкнула 
дважды. Это был сигнал общего сбора.

• Внизу, во дворе замка, появилось остальное Союзное 
войско и мистер Ханкер. Все выстроились, почти как на
стоящие солдаты.

Мистер Кэтскилл прошел мимо мистера Барнстейпла, 
не обратив на него никакого внимания, и, спустившись к 
Дюпону, Ханкеру и своим подчиненным, принялся объ
яснять им, как вести себя, когда настанет решительный 
момент. Мистер Барнстейпл не слышал, о чем шла речь. 
Он только отметил с ироническим неодобрением, что каж
дый, получив инструкции мистера Кэтскилла, щелкал 
каблуками и отдавал честь. Затем по команде все разо
шлись по своим постам.

С нижнего склона во двор замка можно было попасть 
через большие сводчатые ворота, к которым вела полу
разрушенная каменная лестница. Ридли и .Маш спусти
лись по лестнице и притаились справа от нее, за камен
ным выст>пом,— так, чтобы их не мог увидеть человек,



поднимающийся снизу. Отец Эмертон и мистер Ханкер 
спрятались с левой стороны. Отец Эмертон, как заметил 
мистер Барнстейпл, держал в руках свернутую верев
ку; затем он взглянул на мистера Маша и увидел в его 
руке револьвер, который тут же был спрятан в карман. 
Лорд Барралонг занял позицию несколькими ступенями 
выше, сжимая револьвер в здоровой руке. Мистер Кат
скилл, тоже с револьвером, стоял на верху лестницы. Он 
повернулся к башне замка, несколько мгновений изу
чал позицию Пенка, а затем сделал ему знак присоеди
ниться к остальным. Мосье Дюпон, вооруженный 
массивной ножкой от стола, встал справа от мистера Кат
скилла.

Некоторое время мистер Барнстейпл глядел на все 
эти маневры, не понимая, что они означают. Потом его 
взгляд упал на двух ничего не подозревающих утопий- 
цев, которые спокойно поднимались к воротам замка, где 
притаились земляне. Только тогда мистер Барнстейпл 
сообразил, что через несколько минут Серпентин и Кедр 
будут биться в руках своих врагов.

Он понял, что надо немедленно действовать. Однако 
всю жизнь он был только созерцателем и не умел мгно
венно принимать решения и выполнять их.

Он дрожал, как в лихорадке. 3

3

Даже в эти роковые последние мгновения у мистера 
Барнстейпла оставалась смутная надежда, что все можно 
уладить. Он поднял руку и крикнул «Эй!», обращаясь 
больше к землянам в замке, чем к утопийцам за его пре
делами. Но никто не обратил внимания ни на его жест, 
ни на слабый возглас.

Тогда его воля словно освободилась от пут, и у него 
мелькнула самая простая мысль. Нельзя допустить, что
бы Серпентина и Кедра схватили! Ему уже было стыдно 
за свои колебания. Конечно же, этого нельзя допустить! 
Это безумие должно быть немедленно предотвращено. 
В несколько прыжков он очутился на стене над воро
тами и закричал громко и отчетливо.

— Берегитесь! — кричал он. — Опасность! Бере
гитесь!



Он услышал удивленный возглас мистера Кэтскилла, 
и тут же в воздухе рядом с ним просвистела пуля.

Серпентин резко остановился, посмотрел вверх, до
тронулся до плеча Кедра и показал на стену.

— Земляне хотят захватить вас в плен! Не ходите 
сюда! Берегитесь! — кричал мистер Барнстейпл, разма
хивая руками.

«Щелк-щелк-щелк!»— Это мистер Катскилл лишний 
раз убеждался, какое ненадежное оружие револьвер.

Серпентин и Кедр повернулись и пошли назад, но 
как-то медленно и нерешительно. -

Несколько мгновений мистер Катскилл не знал, что 
делать. Потом он бросился вниз по лестнице, крича:

— З а  ними! Остановить их! Вперед!
— Уходите! — кричал мистер Барнстейпл вслед уто- 

пийцам.— Уходите! Скорее! Скорее!
Снизу до него донесся топот, и восемь человек — вся 

боевая сила землян в Утопии — появились из-под арки 
ворот и побежали к двум изумленным утопийцам. Впе
реди, целясь из револьвера и что-то крича, мчался ми
стер Маш, за ним по пятам следовал мистер Ридли. Далее 
с весьма старательным и деловитым видом следовал 
мосье Дюпон. Отец Эмертон, размахивая своей веревкой, 
был в арьергарде.

— Уходите! — надрывался, почти лишившись голо
са, мистер Барнстейпл.

Потом он замолк и стал глядеть, сжимая кулаки.
На помощь Серпентину и Кедру бежал вниз по 

склону от своей машины авиатор. В это время в небе по
явились еще два аэроплана.

Оба утопийца не желали бежать, и через несколько 
секунд преследователи настигли их. Атакующих возглав
ляли теперь Ханкер, Ридли и Маш. Мосье Дюпон, разма
хивая ножкой от стола, забирал вправо, видимо, намере
ваясь отрезать утопийцев от авиатора. Мистер Кэтскилл 
и Пенк несколько отстали от передней тройки; однору
кий Барралонг был шагах в десяти позади них, а отец 
Эмертон и вовсе остановился, чтобы распутать свою ве
ревку.

Несколько секунд они как будто переговаривались, за
тем Серпентин сделал быстрое движение, словно желая



схватить Ханкера. Раздался выстрел, потом еще три 
подряд.

— О боже!— воскликнул мистер Барнстейпл.— О 
боже!

Он увидел, как Серпентин, раскинув руки, упал 
навзничь, Кедр схватил мистера Маша, поднял его в воз
дух и швырнул в Кэтскилла и Пенка, свалив их всех 
в одну кучу. Мосье Дюпон с диким воплем подскочил 
к Кедру, но тот оказался проворнее. Он выбил из его 
рук дубину, схватил его за ногу, опрокинул и, завертев 
в воздухе, словно кролика, ударил им мистера Хан
кера.

Лорд Барралонг отбежал на несколько шагов и при
нялся стрелять в приближающегося авиатора. Из клуб
ка рук и ног, корчившегося на земле, снова возникли три 
человека. Мистер Кэтскилл, выкрикивая распоряжения, 
ринулся на Кедра, за ним Пенк и Маш и мгновением поз
же — Ханкер и Дюпон. Все они вцепились в Кедра, как 
собаки в кабана. Раз за разом он отбрасывал их прочь. 
Отец Эмертон со своей веревкой бестолково топтался 
рядом.

На несколько секунд внимание мистера Барнстейпла 
было поглощено этой свалкой вокруг Кедра. И тут он 
увидел, что по склону горы бегут другие утопийцы. Два 
аэроплана успели опуститься.

Мистер Кэтскилл заметил это подкрепление почти 
одновременно с мистером Барнстейплом. Он закричал:

— Назад! Назад! В замок!
Земляне отбежали от высокой, взъерошенной фигуры, 

несколько мгновений колебались и начали отступать к 
замку — сначала шагом, а потом бегом.

Вдруг Ридли обернулся и, прицелившись, выстрелил 
в Кедра; тот схватился за грудь и сел на землю.

Земляне отступили к подножию лестницы, ведущей 
через ворота в замок, и там остановились, запыхавшись, 
потирая ушибленные места. В пятидесяти шагах от них 
неподвижно лежал Серпентин, корчился и стонал авиа
тор, которого ранил Барралонг, и сидел Кедр с окровав
ленной грудью, ощупывая спину. Пятеро других утопий- 
цев спешили к ним.

— Что это за стрельба? — спросила леди Стелла, вне
запно появляясь рядом с мистером Барнстейплом.



— Взяли они заложников? — осведомилась мисс Гри- 
та Г рей.

— Боже мой! — воскликнул мистер Берли, который 
тоже поднялся на стену.— Этого не должно было слу
читься! Каким образом... все сорвалось, леди Стелла?

— Я предупредил утопийцев,— сказал мистер Барн- 
стейпл.

— Вы... их предупредили?— не веря своим ушам, 
воскликнул мистер Берли.

— Вот уж не думал, что возможно такое предательст
во! — донесся из-под арки ворот гневный голос мистера 
Кэтскилла.

4

Несколько секунд мистер Барнстейпл не делал ника
ких попыток спастись от нависшей над ним угрозы. Он 
всегда жил в условиях полной личной безопасности, и, 
как у многих цивилизованных людей, у него был почти 
атрофирован инстинкт самосохранения. И по темпера
менту и по воспитанию он был наблюдателем. И сейчас 
он увидел себя словно со стороны — главным персона
жем какой-то страшной трагедии. О бегстве он подумал 
не сразу и неохотно, словно в чем-то перед собой оправ
дываясь.

— Расстрелян как предатель,— сказал он вслух.— 
Расстрелян как предатель.

Он посмотрел на мостик через узкое ущелье. Можно 
было и сейчас еще перебежать его, если только сразу 
броситься туда. Надо только оказаться проворнее их. Но 
он был слишком благоразумен и не нобежал туда опро
метью — ведь тогда они сразу же кинулись бы в погоню. 
Он двинулся вдоль стены неторопливой походкой прогу
ливающегося человека и прошел мимо мистера Берли. 
Тот был слишком цивилизован, чтобы помешать ему. Все 
ускоряя шаг, мистер Барнстейпл дошел до лестницы, ко
торая вела в башню. Там он на мгновение остановился, 
чтобы оглядеться. Катскилл был занят: расставлял ча
совых у ворот. Возможно, он еще не вспомнил о мостике 
или решил, что мистером Барнстейплом можно будет за
няться и позже. Утопийцы несли вверх по склону своих 
убитых или только раненых.



Мистер Барнстейпл стал подниматься вверх по сту
пенькам, словно погруженный в задумчивость, и не
сколько секунд простоял наверху, заложив руки в кар
маны и делая вид, что любуется ландшафтом. Потом он 
повернул к винтовой лестнице, которая вела вниз, к че
му-то вроде кордегардии. Как только он оказался вне 
поля зрения землян, он стал думать и двигаться гораздо 
быстрее.

В кордегардии он растерянно остановился. Тут было 
целых пять дверей, и любая из них, кроме той, через ко
торую он вошел, могла вести к нужной лестнице. Одна 
из дверей была загорожена штабелем аккуратно состав
ленных ящиков. Оставалось три двери, из которых надо 
было выбирать. Он распахнул их одну за другой. Каж
дая выходила на каменную лестницу с площадкой, за 
которой был поворот. Он стоял в нерешительности перед 
третьей дверью, как вдруг почувствовал, что оттуда по
тянуло холодным воздухом. Ну, разумеется, эта дверь 
ведет вниз, к обрыву, иначе откуда тут быть сквозняку? 
Несомненно, это так.

Закрыть остальные двери? Нет, лучше пусть все три 
останутся открытыми.

Он уже слышал топот шагов по лестнице, ведущей из 
башни. Бесшумно и быстро он сбежал по ступенькам и на 
секунду задержался на площадке — послушать, что де
лают преследователи.

«Вот дверь, которая ведет к мосту, сэр!» — услышал 
он голос Ридли. В ответ Кэтскилл сказал: «Тарпей- 
ская скала!» «Совершенно верно,— откликнулся Барра- 
лонг,— зачем тратить патрон? А вы уверены, что эта 
дверь ведет к мосту, Ридли?» Шаги послышались 
уже в кордегардии, потом ниже, на соседней лест
нице.

— Всего лишь короткая передышка! — прошептал ми
стер Барнстейпл и замер на месте.

Он попал в западню! Лестница, по которой спуска
лись сейчас преследователи, и была та, которая ведет к 
мосту!

Теперь они спустятся до самого моста и сразу уви
дят, что его нет ни там, ни на другой стороне ущелья, и, 
следовательно, он еще в крепости. Теперь этот путь за
крыт: они либо запрут ведущую туда дверь, либо поста-



вят на лестнице часовых, а потом вернутся и начнут, не 
торопясь, искать его.

Что сказал Катскилл?.. «Тарпейская скала»?
Ужасно!
Нет. Живым он не сдастся!..
Он будет драться, как крыса, загнанная в угол, и за

ставит их пристрелить его...
Он стал спускаться дальше по лестнице. Становилось 

все темнее, потом вдруг снова забрезжил свет. Лестница 
кончалась в обыкновенном большом погребе, который ко
гда-то был', вероятно, арсеналом или казематом. Погреб 
был довольно хорошо освещен двумя бойницами, проруб
ленными в скале. Теперь в нем хранились запасы всякой 
провизии. Вдоль одной стены тянулись полки со сте
клянными флягами, в которых обычно хранилось вино в 
Утопии; вдоль другой стены были нагромождены ящики 
и какие-то бруски, обернутые в листовое золото. Он под
нял за горлышко одну из фляг. Она могла сойти за не
дурную дубинку. А что, если соорудить баррикаду из 
ящиков поперек входа, стать сбоку и бить преследовате
лей флягой по голове? Как будут разлетаться брызгами 
стекло и вино на их черепах!.. Но на сооружение баррика
ды потребуется время... Он выбрал и поставил у входа 
три самые большие фляги, чтобы они были под рукой. 
Потом его осенила новая мысль, и он посмотрел на бой
ницу.

Некоторое время он выжидал, прислушиваясь. Сверху 
не доносилось ни звука. Он подошел к бойнице, влез в 
нее и пополз вперед, пока не смог выглянуть наружу. 
Внизу был отвесный обрыв — мистер Барнстейпл мог бы 
плюнуть в поток, бурлящий в полутора тысячах футов 
прямо под ним. Скала состояла здесь из почти верти
кальных слоев породы, то выступавших вперед, то ухо
дивших внутрь; большой каменный контрфорс заслонял 
почти весь мостик, за исключением его дальнего конца; 
сам мостик был футов на сто ниже амбразуры, из кото
рой выглядывал мистер Барнстейпл.

На мосту появился мистер Катскилл, казавшийся со
всем крохотным,— он разглядывал лестницу в скале за 
мостиком; мистер Барнстейпл поспешно убрал голову. 
Затем он осторожно выглянул снова. Мистера Катскилла 
больше не было видно; видимо, он возвращался назад.



За дело! Медлить больше было нельзя.
В молодости, до того, как мировая война сделала пу

тешествия дорогими и неудобными, мистер Барнстейпл 
лазил на скалы в Швейцарии, а кроме того, занимался 
этим в Камберленде и Уэльсе. Теперь он осмотрел сосед
ние скалы взглядом опытного человека. Они были про
резаны почти горизонтальными пластами какой-то белой 
кристаллической породы — он решил, что это известко
вый шпат. Порода эта выветривалась быстрее, чем ос
тальная масса скалы, образовывая неровные горизонталь
ные борозды. Если ему повезет, он сможет пробраться 
по этим бороздам вдоль обрыва, обогнуть контрфорс и 
вскарабкаться на мост.

Но тут ему показалось, что есть более надежный план. 
Он ведь легко может пробраться вдоль утеса до первой 
выемки, притаиться там и подождать, пока земляне не 
обыщут погреб. А когда они уйдут, он проберется обрат
но в погреб. Даже выглянув в окно, они не увидят его, 
а если он оставил в амбразуре какие-то следы, они все 
равно решат, что он либо выпрыгнул, либо сорвался в 
каньон. Правда, чтобы пробраться по обрыву, потре
буется много времени... И, кроме того, он лишится своего 
единственного оружия — фляг...

И все-таки мысль о том, чтобы спрятаться на утесе, 
захватила его воображение. Он очень осторожно вылез 
из бойницы, нащупал опору для рук, нашел ногами вы
ступ и начал пробираться по направлению к намечен
ному им углублению.

Но тут же возникло неожиданное препятствие: при
мерно на протяжении шести шагов скала на уровне 
его рук была совершенно гладкой, и держаться было 
не за что, оставалось только прижаться к скале 
и довериться ногам. Несколько секунд он стоял непо
движно.

Дальше он наступил на выветрившийся кусок породы 
и с ужасом почувствовал, что и нога лишилась опоры, но, 
к счастью, он сумел ухватиться за выступ и твердо стал 
другой ногой. Обломки зашуршали по обрыву, и тут же 
все стихло: они полетели в бездну. Некоторое время он 
стоял не двигаясь, словно парализованный.

— Нет, я не в форме,— прошептал мистер Барн
стейпл.— Не в форме.



Все так же, не шевелясь, он стал молиться.
Потом, сделав над собой усилие, он заставил себя 

двинуться дальше.
Он уже был у самой впадины, когда какой-то слабый 

шорох заставил его покоситься на бойницу, из которой он 
вылез. Из бойницы медленно и осторожно высовывалась 
голова Ридли. Глаза его под белой повязкой горели 
яростным огнем...

5

В первый момент он не заметил мистера Барнстейпла. 
Потом, увидев его, крикнул: «Ух, черт!» — и поспешно 
спрятался.

Изнутри донесся невнятный шум голосов.
Повинуясь какому-то смутному инстинкту, мистер 

Барнстейпл замер на месте, хотя он мог бы уже скрыться 
в выемке раньше, чем из бойницы выглянул мистер 
Кэтскилл с револьвером в руке.

Несколько мгновений они молча смотрели друг на 
друга.

— Вернитесь, или я буду стрелять,— сказал мистер 
Кэтскилл, но это прозвучало как-то неубедительно.

— Стреляйте! — ответил мистер Барнстейпл после 
некоторого размышления.

Мистер Кэтскилл вытянул шею и-посмотрел вниз, на 
окутанные синими тенями глубины каньона.

— В этом нет нужды,— сказал он.— Нам надо беречь 
патроны.

— Просто смелости не хватает,—сказал мистер Барн
стейпл.

— Не в этом дело,— возразил мистер Кэтскилл.
— Да, не- совсем в этом,— согласился мистер Барн

стейпл,— все-таки вы цивилизованный человек.
Мистер Кэтскилл нахмурился, но поглядел на него 

без всякой враждебности.
— У вас очень богатое воображение, — задумчиво 

продолжал мистер Барнстейпл.— Вся беда в вашем про
клятом воспитании. В чем ваша беда? Вы пропитаны 
духом Киплинга. Империя, англосаксонская раса, бой
скауты, сыщики — вот каким мусором начинена ваша го
лова. Если бы я учился в Итоне, я, наверное, был бы 
таким же, как вы.



— В Хэрроу,— поправил мистер Катскилл.
— Самая мерзкая из этих школ. Пригородное заведе

ние, где ученики носят кок и соломенные шляпы. Можно 
было догадаться, что вы из Хэрроу. Но, как ни странно, 
я не питаю к вам ненависти. Если бы вас прилично вос
питывали, вы, наверно, были бы совершенно другим. 
Будь я вашим школьным учителем... Но теперь поздно об 
этом говорить.

— Да, конечно,—подтвердил мистер Руперт Кэт- 
скилл, любезно улыбаясь и поглядывая вниз, в каньон.

Мистер Барнстейпл начал ощупывать одной ногой ус
туп в выемке.

— Погодите еще одну минутку,— сказал мистер Кат
скилл.— Я не буду стрелять.

Изнутри донесся голос, возможно, лорда Барра- 
лонга, советовавшего сбросить на мистера Барнстейп- 
ла обломок скалы. Кто-то — должно быть, Ридли — сви
репо одобрил это предложение.

— Только после судебного разбирательства,— сказал 
через плечо мистер Кэтскилл. Лицо его было непроницае
мо, но у мистера Барнстейпла появилась фантастическая 
мысль: а вдруг мистер Кэтскилл не хочет его смерти! 
Может быть, он обдумал положение и теперь предпочел 
бы, чтобы мистер Барнстейпл спасся, добрался до уто- 
пийцев и как-нибудь уладил дело.

— Мы собираемся судить вас, сэр!— сказал мистер 
Кэтскилл.— Да, мы намерены судить вас. Мы предла
гаем вам явиться в суд.

Мистер Кэтскилл облизнул губы и помолчал, как бы 
размышляя о чем-то.

— Заседание суда начнется немедленно,— продолжал 
он; его умные карие глаза быстро оценили положение 
мистера Барнстейпла; он вытянул шею и посмотрел на 
мост.— Мы не станем тратить время на долгие процеду
ры. Не сомневаюсь, каков будет приговор. Мы приго
ворим вас к смерти. Вот так обстоит дело, сэр. Думаю, 
что не пройдет и четверти часа, как ваша судьба будет 
решена на законном основании.

Он посмотрел вверх на скалы.
— Возможно, что мы сбросим на вас обломок ска

лы,— сказал он.



— Moriturus te saluto ’,— ответил мистер Барнстейпл 
тоном удачно сострившего человека.— Если позволите, я 
сейчас продвинусь вперед, чтобы устроиться немного по
удобнее.

Мистер Кэтскилл по-прежнему пристально смотрел 
на него.

— Я нисколько на вас не в претензии,— сказал ми
стер Барнстейпл.— Будь я вашим школьным учителем, 
все было бы совсем по-иному. Благодарю вас за лишние 
пятнадцать минут, которые вы мне даете... И еслй слу
чится так, что...

— Вот именно,— сказал мистер Кэтскилл.
Они поняли друг друга.
Когда мистер Барнстейпл обогнул уступ и забрался в 

свое убежище, мистер Кэтскилл все еще глядел из бой
ницы, а едва слышный голос лорда Барралонга настаи
вал, чтобы обломки скалы были пущены в ход немед
ленно.

6

Пути человеческого сознания неисповедимы. Отчая
ние в душе мистера Барнстейпла сменилось теперь ра
достным возбуждением. Тошнотворный страх, вызван
ный карабканьем по утесу на огромной высоте, уступил 
место почти мальчишеской самоуверенности. Мысль о не
минуемой смерти исчезла. Ему уже нравилось это при
ключение, он даже наслаждался им, совершенно не за
думываясь о том, чем оно может кончиться.

Он довольно быстро добрался до контрфорса, хотя у 
него сильно болели руки... И вдруг он снова похолодел. 
Теперь, когда он мог видеть полностью весь мост и уз
кое ущелье, оказалось, что карниз, по которому он про
бирался, проходит футов на тридцать ниже моста. И что 
еще хуже — между ним и мостом были две расселины 
неизвестной глубины. Сделав это открытие, он впервые 
пожалел, что не остался в погребе и не дал там боя своим 
преследователям. 1

1 «Идущий на смерть приветствует тебя» (лат)  — перефрази
ровка приветствия, с которым обращались в Древнем Риме к им
ператору выходившие на арену гладиаторы.



Несколько минут он не мог ни на что решиться. Боль 
в руках все усиливалась.

Из оцепенения его вывела какая-то мелькнувшая на 
скале тень — он сначала принял ее за тень пролетевшей 
мимо птицы. Тень промелькнула снова. Он надеялся, что 
на него хотя бы не нападут птицы,— он читал такой рас
сказ... впрочем, неважно.

Тут над головой у него раздался громкий треск; под
няв глаза, он увидел, как камень, ударившись о выступ 
над ним, разлетелся в куски. Из этого он сделал два вы
вода: во-первых, суд вынес приговор раньше, чем пред
полагал мистер Кэтскилл, а во-вторых, его видно сверху. 
Он начал с лихорадочной энергией продвигаться в сто
рону расселины.

Расселина оказалась более удобной, чем он ожидал,— 
это был «камин». Мистер Барнстейпл подумал, что по 
нему было бы нелегко подниматься, но спуститься будет 
возможно. Сверху расселина была прикрыта выступами 
скал. Примерно в ста футах ниже виднелось что-то вроде 
ниши, образовавшей довольно широкую площадку, где, 
вероятно, можно было прилечь, чтобы дать отдохнуть ру
кам. Не теряя времени, мистер Барнстейпл пополз к-«ка
мину», спустился туда и предался восхитительному ощу
щению: ему не надо было больше ни за что цепляться! 
Теперь он был недосягаем и невидим для своих пресле- 
дователей-землян.

По стенке ниши текла струйка воды. Он напился, по
думал о том, что недурно было бы подкрепиться, и пожа
лел, что не захватил с собой немного еды из запасов, хра
нившихся в погребе,— можно было бы вскрыть один из 
обернутых в золото брусков и сунуть в карман малень
кую фляжку с вином. Как подбодрил бы его сейчас гло; 
ток вина! Но об этом не приходилось и думать. Он дол
го, как ему показалось, просидел, не двигаясь, в этой 
уютной нише, внимательно разглядывая уходящий вниз 
«камин». Мистеру Барнстейплу показалось, что здесь 
была возможность для дальнейшего спуска. Правда, стен
ки «камина» были гладки, как отполированные, но они 
сходились достаточно близко — можно было упереться 
спиной в одну, а ногами в другую.

Он посмотрел на ручные часы. Было всего без десяти 
девять. Ридли вызвал его к себе в половине шестого.



В половине седьмого он подавал завтрак во дворе, Сер
пентин и Кедр, должно быть, появились около восьми. 
Через десять минут Серпентин был убит. А потом — 
бегство и преследование. Как быстро произошло 
все это!

У него впереди еще целый день. Спускаться даль
ше он начнет в половине десятого. А до тех пор 
отдохнет. И незачем внушать себе, что он уже проголо
дался.

Около половины десятого мистер Барнстейпл уже про
должал спуск. Первые сто футов дались ему легко. А по
том расселина начала незаметно расширяться. Он понял 
это только тогда, когда стал соскальзывать вниз. Он 
скользил, ожесточенно пытаясь уцепиться, наверное, око
ло двадцати футов, потом пролетел футов'десять, ударил
ся о скалу и оказался на новом выступе, более широком, 
чем прежний. Он сильно ушибся и покатился, к счастью, 
внутрь ниши. Он был покрыт синяками, но серьезных по
вреждений не оказалось.

«Мне везет,— сказал он себе.— Счастье мне не из
меняет».

Снова он некоторое время отдыхал, потом, уже твер
до уверовав, что дальше все пойдет хорошо, стал рассмат
ривать следующий этап спуска. Он долго не мог пове
рить, что дальнейший спуск абсолютно невозможен. Рас
селина совершенно вертикально уходила на двадцать яр
дов вниз, и стенки ее отстояли друг от друга по мень
шей мере на шесть футов. С таким же успехом он мог бы 
просто прыгнуть с обрыва. Тут же он убедился, что не
возможно и вернуться назад. Он отказывался верить это
му — настолько это было нелепо. Он даже рассмеялся, 
как человек, которого собственная мать не узнала после 
однодневной отлучки.

Потом он перестал смеяться.
Он снова все внимательно осмотрел. Он даже провел 

пальцами по гладкому камню.
— Но это просто бессмысленно,— сказал он, и хо

лодный пот выступил у него на спине. Значит, из этой 
западни, куда он с таким трудом и усердием сам себя за
гнал, нет выхода! Он не может ни продолжать спуск, ни 
вернуться назад. Конец! Счастье изменило ему.



Когда стрелка на его часах показала полдень, он все 
еще сидел в своей нише, как бессильный, страдающий 
неизлечимой болезнью инвалид сидит в кресле, отдыхая 
между приступами боли, обреченный на бездействие и 
безнадежность. Не было и одного шанса на десять тысяч, 
что какой-нибудь счастливый случай сможет вызволить 
его из этой мышеловки. Рядом тоже текла струйка воды, 
но подкрепить силы было нечем — не было даже травин
ки, чтобы пожевать. Если он не бросится в пропасть, 
то умрет от голода. По ночам здесь холодно, хотя не на
столько, чтобы холод мог убить его...

Так вот к какому концу привела его унылая работа 
в редакции лондонской газеты и семейная жизнь в Сай- 
денхеме! Странную прогулку совершили они с Желтой 
Опасностью... Камберуэлл, Виктория, Хайнслоу, Слау, 
Утопия, горный рай, сотни захватывающих, дразня
щих мимолетных впечатлений от мира подлинного 
счастья и порядка... долгий-долгий полет на аэроплане 
почти на другую сторону планеты... И вот теперь — 
смерть.

Мысль о прыжке вниз, который разом прекратил бы 
все мучения, была ему неприятна. Нет, он останется здесь 
и вытерпит все, что ему, возможно, придется вытерпеть 
перед концом. А  в каких-нибудь трехстах ярдах отсю
да его спутники-земляне тоже будут ждать свершения 
своей судьбы... Как все это удивительно! И как обы
денно!..

Но ведь в конце концов такой или подобный исход 
уготован почти всем людям... Рано или поздно человеку 
приходится лечь на смертное ложе и думать, думать все 
лихорадочнее, а потом все туманнее, пока мысль не угас
нет окончательно.

«Вообще говоря,— размышлял мистер Барнстейпл,— 
лучше умереть так, чем внезапно; ведь это чего-нибудь 
да стоит — глядеть некоторое время прямо в лицо смер
ти, успеть еще мысленно написать «конец» в своем созна
нии, подумать о жизни вообще и о жизни, которую 
прожил ты сам, оценить ее со стороны беспристрастно, 
твердо зная, что эту жизнь уже не изменишь ни 
на йоту».



Его мозг работал сейчас четко и спокойно; безмятеж
ность, холодная, как ясное зимнее небо, охватила все его 
существо. Впереди были страдания — он знал это, но он 
не верил в то, что эти страдания будут невыносимы. А 
если и так — что ж, внизу разверзает свою пасть каньон. 
В этом отношении его выступ не такое уж плохое смерт
ное ложе, пожалуй, даже более удобное, чем другие. На 
одре болезни человеку дается большой срок,— он успе
вает узнать и изучить болезнь во всех ее подробностях. 
А голодная смерть не так страшна, он где-то читал об 
этом; голод особенно мучителен на третий день, а после 
этого человек слабеет и страдает уже меньше. Должно 
быть, это намного легче, чем мучения от некоторых форм 
рака или воспаления мозга. Голодная смерть и на деся
тую долю не так страшна, как это. ...Одиночество? Но 
разве человек менее одинок, когда умирает дома в собст
венной постели? К нему приходят, говорят: «Ну, полно, 
полно» — ухаживают, оказывают всякие услуги, но этим 
и исчерпывается твое общение с другими. Ты уже всту
пил на свою последнюю, одинокую стезю, от тебя уходят 
речь, движения, даже желание говорить или двигаться, и 
голоса людей постепенно замирают и исчезают для тебя. 
Нет, смерть повсюду — мгновение подлинного одиночест
ва, человек уходит в небытие один.

Более молодого человека это полное одиночество над 
глубоким ущельем, наверно, ужаснуло бы, но мистер 
Барнстейпл давно уже вышел из того возраста, когда пи
тают иллюзии относительно возможности близкого обще
ния друг с другом. Он хотел бы в последний раз пого
ворить с сыновьями, ободрить жену, но даже это было 
скорее смутным сентиментальным самовнушением, чем 
реальным желанием. В разговорах с сыновьями он все
гда как-то робел. По мере того как начинала складывать
ся их индивидуальность и характеры и из подростков 
они превращались в юношей, он все больше приходил к 
выводу, что задушевные беседы с ними были бы пося
гательством на их право складываться в самостоятель
ную личность. Да и они, казалось ему, тоже были застен
чивы с ним, как бы защищаясь. Может быть, позднее сы
новья снова сближаются с отцом, но этого «позднее» у 
него уже никогда не будет. И все-таки ему хотелось бы 
дать им знать о том, что с ним случилось. Это его бес-
20. Г. Уэллс. Т. Б. 305



покоило. Тогда они думали бы о нем с уважением и он не 
нанес бы им душевной травмы, как нанесет теперь: ведь 
они почти наверное будут думать, что он просто сбежал 
от них, или помешался, или даже связался с преступни
ками и те его убили. И они будут очень тревожиться, 
стыдиться, хотя для этого нет никаких причин, или, что 
будет еще хуже, начнут его разыскивать, бесполезно тра
тя деньги...

Все люди смертны. Многие умерли той смертью, ко
торой умрет и он: в странной и необычной обстановке, 
заблудившись в темной пещере, высаженные на необи
таемый остров, затерявшись в австралийских зарослях, 
брошенные в тюрьму и оставленные там умирать. Хоро
шо умереть без тяжких мук, без оскорблений! Он поду
мал о несчетном числе людей, распятых на кресте в 
Древнем Риме... сколько их было, воинов Спартака, рас
пятых вдоль Аппиевой дороги,— восемь тысяч или де
сять? Он вспомнил о неграх, подвешенных на цепях и 
оставленных умирать от голода, о бесконечном разнооб
разии таких смертей. Все это потрясало его воображение, 
но в мыслях они страшнее, чем в действительности... Не
много больше мук, немного меньше — бог ведь не станет 
расточать напрасно лишние страдания. Крест, колесо, 
электрический стул или койка в больнице — суть одна: 
человек мертв, и с ним покончено.

Было даже какое-то приятное чувство в том, что он 
так мужественно размышляет обо всем. Он попал в за
падню и все-таки не обезумел от ужаса— в этом тоже 
есть что-то хорошее! К удивлению мистера Барнстейпла, 
его нисколько не заботил сейчас вопрос о бессмертии 
его души. Он вполне допускал мысль, что окажется бес
смертным или по крайней мере часть его. Нелепо быть 
догматичным и отрицать, что эта частица — какое-то от
ражение его сознания или даже воли — может продол
жать существовать самостоятельно. И в то же время он 
не мог представить себе, как это будет. Это было выше 
человеческого понимания. Этого нельзя было вообразить. 
Он не испытывал страха перед таким продолжением свое
го существования. Он не думал и о возможности суровой 
кары и не боялся ее. Ему часто казалось, что вселенная 
создана довольно небрежно, но он никогда не допускал, 
что она творение злобного глупца. Мир представлялся



ему чем-то весьма беспорядочным, но вовсе не порожде
нием злобы и жестокости. Сам он всегда оставался тем, 
чем был,— слабым, ограниченным человеком, иногда глу
пым, но ведь наказанием за такие недостатки являются 
они сами...

Мистер Барнстейпл перестал думать о своей собствен
ной смерти. Он принялся размышлять о жизни вообще, 
о том, как убога она теперь, но какие благородные цели 
в ней заложены. Глубокую горечь вызывала в нем мысль, 
что он больше никогда не увидит этого мира Утопии, ко
торый во многом был прообразом того, чем мог бы стать 
его собственный мир. Его радовала мысль о том, что он 
увидел воплощение лучших человеческих стремлений и 
идеалов; и в то же время ему горько было подумать, что 
это видение отняли у него раньше, чем он мог к нему 
приглядеться. Он вдруг обнаружил, что задает себе во
просы, на которые у него нет ответа,— об экономике Уто
пии, о любви утопийцев, об их борьбе. Но все равно 
он счастлив, что увидел хотя бы столько, сколько ему 
удалось. Все-таки как хорошо, что он прошел через 
это очищение и навсегда вырвался из трясины 
унылой безнадежности, в которую его вверг мистер 
Пиви, и впервые увидел жизнь в ее подлинной перспек
тиве!..

Страсти, конфликты и бедствия тысяча девятьсот 
двадцать первого года — все это было не более как лихо
радкой не получившего оздоровительной прививки мира. 
Век Хаоса на Земле тоже в свое время изживет себя — 
об этом позаботится та смутная, но неодолимая правда, 
которая живет в крови человека. И эта мысль служи
ла утешением для странно устроенного ума мистера 
Барнстейпла, когда он, скорчившись, сидел в рас
селине огромной скалы, среди недоступных вершин 
и бездонных пропастей, продрогший, голодный, изму
ченный.

Утопия открывала перед ним великолепные возмож
ности, и какими жалкими и ничтожными показали себя 
он и его товарищи! Ни один из них даже не попытал
ся развеять мальчишеские фантазии мистера Катскилла 
и твердой рукой обуздать животную агрессивность его 
единомышленников. Как беспрепятственно взял на себя 
отец Эмертон роль обличающего, ненавидящего, прокли-



нающего, сеющего рознь жреца! Каким безнадежно сла
бым и бесчестным оказался мистер Берли. Впрочем, и 
сам он, Барнстейпл, немногим лучше! Вечно что-то не 
одобряющий и вечно пребывающий в бездейственной оп
позиции. Как глупа эта по-коровьи красивая женщина 
Грита Грей — жадная, требовательная, чуждая любой 
мысли, кроме мыслей самки о своей привлекательности. 
Леди Стелла — существо более тонкое, но обречена на 
полную бездеятельность. «Женщины,— подумал он,— не 
очень удачно представлены в этой случайной экспедиции: 
одна — полное ничтожество, другая — вялая посредствен
ность. Нет, по ним нельзя справедливо судить о женщи
нах Земли».

Зрелище достижений Утопии вызвало у землян одно
единственное желание: вернуть ее как можно скорее 
вспять—к насилию, завоеваниям, жестокостям Века Хао
са, в котором жили они сами. Серпентина и Кедра, уче
ного и врача, они хотели превратить в заложников, что
бы утвердить свое право разрушать, а когда это им не 
удалось, они убили их или пытались убить.

Они хотят вернуть Утопию к тому, чем живет сейчас 
Земля, а между тем, если бы не их глупость,, злоба и ни
чтожество, Земля была бы Утопией. Да, наша старая 
Земля уже сейчас — Утопия, прекрасный сад, земной 
рай, но ее попирают, превращая все в прах и развалины, 
Кэтскиллы, Ханкеры, Барралонги, Ридли, Дюпоны и им 
подобные. И этому их злобному духу разрушения в зем
ном мире не противостоит ничто, кроме жалкого повизги
вания мистеров Пиви, снисходительного неодобрения ми
стеров Берли и нескончаемых бесплодных протестов та
ких людей, как он сам. И еще несколько писателей и учи
телей, чья деятельность пока не приносит видимых ре
зультатов...

Мистер Барнстейпл снова вспомнил о своем старом 
друге, школьном инспекторе и авторе учебников, который 
работал с величайшим упорством, но, не выдержав, умер 
гак бессмысленно. Он всю свою жизнь трудился во имя 
Утопии! Быть может, на Земле есть еще сотни или тыся
чи таких утопийцев? Какая непонятная сила поддержи
вает их?

Ведь хотя сам он должен умереть голодной смертью, 
как сорвавшийся в пропасть зверь, Утопия победила и



будет побеждать. Стяжатели и завоеватели, тираны и шо
винисты, линчеватели и гонители и все остальные порож
дения близорукой людской жажды насилия сгрудились 
вместе перед окончательной гибелью. Даже когда они 
живут так, как им хочется, они не знают счастья, они ме
чутся от одного наслаждения к другому, от довольства к 
полному истощению. Все их предприятия и успехи, их вой
ны и подвиги вспыхивают и гаснут, исчезая в небытии. 
Только настоящая правда растет непреодолимо, только 
ясная идея год за годом, век за веком растет медленно и 
непобедимо, как растет алмаз во мраке под страшным 
давлением земной толщи или как заря, разгораясь, за
тмевает мерцание гаснущих свеч какой-либо еще не окон
чившейся оргии.

Каков будет конец этих ничтожных людей там, навер
ху? Их жизнь находится в еще большей опасности, чем 
его собственная, потому что он будет лежать и умирать 
от голода медленно, долгими неделями, пока его сознание 
не угаснет совсем; они же бросили открытый вызов мо
щи и мудрости Утопии, и сейчас эта упорядоченная си
ла уже нависает над их головами и готова их уничтожить. 
Вопреки логике ему по-прежнему было немного неловко, 
что он выдал засаду, устроенную Кэтскиллом. Сейчас он 
уже не мог вспомнить без улыбки свою наивную мысль о 
том, что если Кэтскиллу удастся захватить заложников, 
то Земля возобладает над Утопией. Именно эта мысль и 
побудила его действовать с излишней поспешностью. Как 
будто один его слабый крик мог предотвратить эту чу
довищную катастрофу. Ну, а если бы его там не было? 
Или если бы он поддался инстинкту товарищества, кото
рый побуждал его сражаться вместе с остальными? Что 
было бы тогда?

Он вспомнил, как Кедр одним толчком, словно на
зойливую собачонку, отбросил от себя мистера Маша; 
представил себе высокий рост, широкие плечи Серпенти
на и подумал, что земляне даже в своей засаде на сту
пеньках лестницы вряд ли одолели бы двух утопийцев. 
Все равно были бы пущены в ход револьверы, как это и 
случилось на склоне, и Кэтскилл получил бы не залож
ников, а только двух убитых.

Как невыразимо глуп был весь план Кэтскилла! Впро
чем, не глупее, чем поведение Кэтскилла, Берли и всех



остальных государственных м'Лкей Земли за последние 
несколько лет. Иногда в эти годы, когда мир корчился 
в муках мировой войны, ему казалось, что Утопия вот- 
вот придет на Землю. Черные тучи и дым этих лет были 
пронизаны проблесками смутных надежд на возрождение 
обетованного мира. Но националисты, финансисты, свя
щенники, патриоты не дали этим надеждам осуществить
ся. Они положились на старый яд, на бациллы прошло
го и на низкую сопротивляемость цивилизованного 
сознания. Они подсчитывали силы, устраивали заса
ды и поручали своим женщинам шить флаги розни 
и войны...

Они убили Надежду, но только на время. Ибо Надеж
да, эта искупительница рода человеческого, возрож
дается снова и снова.

— Утопия победит! — сказал мистер Барнстейпл и 
стал прислушиваться к звуку, который возник уже до
вольно давно*— к глухому рокоту в скале над ним, словно 
там катилась какая-то огромная машина,— этот звук все 
нарастал, потом стал стихать и замер.

Мысли его снова вернулись к его недавним спутни
кам. Ему хотелось надеяться, что они там, наверху, не так 
уж напуганы и несчастны. Он был бьг особенно рад, если 
бы что-нибудь подбодрило леди Стеллу. Он искренне 
беспокоился о ней. Что касается остальных, для них бу
дет лучше, если они сохранят свои боевой дух. Сейчас 
они все, наверно, трудолюбиво приводят в исполнение ка
кой-нибудь нелепый и безнадежный план обороны, при
думанный Кэтскиллом. Все, за исключением мистера Бер
ли, который, несомненно, отдыхает, убежденный, что для 
него, во всяком случае, найдется какой-нибудь достойный 
выход из положения. И мысль о том, что такого выхода 
не окажется, тоже, вероятно, его не пугает. Эмертон и, 
возможно, Маш скорее всего впали в религиозный эк
стаз, а остальных это, наверно, немного раздражает, но 
зато отвлекает мысли леди Стеллы и мисс Гриты Грей. 
Ну, а для’ Пенка есть вино в подвале...

Они, конечно, будут подчиняться законам своего су
щества и делать то, чего требует от них их натура и при
вычки. И разве возможно что-нибудь другое?

Мистер Барнстейпл погрузился в метафизические рас
суждения...



И вдруг он поймал себя на том, что смотрит на часы. 
Было двадцать минут первого. Он смотрит на часы все 
чаще и чаще или время вдруг стало идти медленней?.. 
Завести часы? Или дать им остановиться? Сейчас его 
уже начинал мучить голод. Впрочем, это еще не настоя
щий голод; просто у него разыгралось воображение.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

К О Н ЕЦ  КА РА Н ТИ Н Н О ГО  УТЕСА 

1
Мистер Барнстейпл просыпался медленно и неохотно: 

ему снилась кухня. Он был Сойером, знаменитым пова
ром Реформ-клуба. Он изобретал и пробовал новые блю
да. Однако по чудесным законам, управляющим страной 
снов, он был не только Сойером, но в то же время еще 
и очень талантливым утопийским биологом и, наконец, 
самим богом. Он мог не только готовить новые блюда, 
но и создавать новые овощи, новые виды мяса, которые 
могли пригодиться для этих блюд. Его особенно зани
мала новая порода кур, так называемая шатобриановская 
порода. Она сочетала в себе сочность хорошего бифштек
са с нежным и тонким вкусом куриной грудки. Он соби
рался начинить кур стручковым перцем, грибами и лу
ком, хотя грибы тут не совсем подходили. Грибы... он 
попробовал их, нужно было немножко подправить! И вот 
в сон вступил поваренок, несколько поварят, все обна
женные, как утопийцы; они принесли из кладовой кур, 
говорили, что куры эти лежалые, и, чтобы они не зале
жались совсем, начали подбрасывать Ъх вверх, а затем 
сами полезли по стенам кухни, которые были скали
стыми и для кухни чересчур близко сходились. Фигуры 
поварят вдруг потемнели, они казались черными силуэ
тами на фоне светящегося пара, валившего из котла с ки
пящим супом. Суп кипел, но все-таки это был холодный 
суп и холодный пар.

Мистер Барнстейпл проснулся.
Вместо светящегося пара он увидел заполнивший 

ущелье туман, освещенный яркой луной. На его фоне 
фигуры двух утопийцев казались черными силуэтами...



Как... утопийцы?
Его сознание металось между сном и реальностью. 

Он глядел вверх с напряженным вниманием. Да, уто
пийцы двигались, непринужденно жестикулируя, совер
шенно не подозревая, что он находится так близко от 
них. Очевидно, они уже закрепили где-то наверху вере
вочную лестницу, но как они это сделали, он не знал. 
Один все еще стоял на его уступе, другой, повиснув над 
ущельем, раскачивался на веревочной лестнице, упи
раясь ногами в скалу. Над краем уступа появилась голо
ва третьего. Голова покачивалась из стороны в сторону: 
утопиец, видимо, поднимался вверх по второй веревочной 
лестнице. Они что-то обсуждали. Мистер Барнстейпл по
нял, что третий предлагает остановиться здесь, а стоящий 
наверху настаивает, чтобы они поднялись еще выше. Че
рез несколько мгновений спор был улажен.

Верхний утопиец рывком подтянулся и исчез из по
ля зрения мистера Барнстейпла. Его товарищи после
довали за ним и один за другим тоже исчезли; теперь 
мистер Барнстейпл видел только судорожно раскачиваю
щуюся веревочную лестницу да еще какой-то длинный 
канат, который они, казалось, поднимали на вершину 
утеса.

Напряженные мышцы мистера Барнстейпла рассла
бились. Он беззвучно зевнул, потянулся, расправляя 
затекшие руки и ноги, и осторожно встал. Потом он вы
глянул из своего убежища. Утопийцы как будто добра
лись до верхнего уступа и что-то там делали. Свободно 
висевший канат вдруг натянулся. Утопийцы начали мед
ленно поднимать что-то снизу. Это был большой узел — 
возможно, инструменты, или оружие, или какие-то мате
риалы, завернутые во что-то для смягчения ударов о 
скалу. Узел внезапно возник перед мистером Барнстейп- 
лом, несколько секунд покружился на месте, и затем 
утопийцы рывком подтянули его к себе. Несколько минут 
стояла полная тишина.

Потом он услышал какое-то металлическое позвяки
вание, затем — тук-тук-тук! — глухие удары молотка. Он 
отпрянул назад: тонкая веревка, видимо, бегущая по бло
ку, едва не задела его. Теперь сверху доносилось что-то 
вроде скрежета пилы, потом несколько обломков скалы 
пролетели мимо него и исчезли в пустоте.



Он не знал, что ему делать. Он боялся окликнуть 
утопийцев и тем раскрыть свое присутствие. После убий
ства Серпентина он не мог быть уверен в том, как пове
дут себя утопийцы, обнаружив одного из землян, при
таившегося в этом укромном местечке.

Он стал разглядывать веревочную лестницу, по ко
торой утопийцы поднялись до его убежища. Она держа
лась на большом костыле, конец которого был забит 
в скалу рядом с расселиной. Возможно, что этим заост
ренным костылем выстрелили из какого-то аппарата сни
зу, когда он спал. Сама лестница состояла из колец, со
единенных веревкой на расстоянии примерно двух футов 
друг от друга, и была сделана из такого легкого мате
риала, что мистер Барнстейпл не поверил бы, что она мо
жет выдержать вес человека, если бы не видел, как по 
ней поднимались утопийцы... Ему пришло в голову, что 
и он может спуститься по этой лестнице и сдаться на 
милость утопийцев, которые, наверное, находятся внизу. 
Что касается тех троих, работающих наверху, то их вни
мание он может привлечь разве только каким-нибудь 
внезапным движением, которое, пожалуй, вызовет непри
ятные действия с их стороны, а если утопийцы внизу 
увидят, как он тихо и медленно спускается к ним сверху, 
у них будет достаточно времени, чтобы обдумать, как 
поступить. А  кроме того, ему очень хотелось поскорее 
покинуть этот мрачный уступ.

Он крепко ухватился за кольцо, стоя спиной к обры
ву, нащупал ногой второе нижнее кольцо, несколько 
мгновений прислушивался к слабым звукам наверху и 
начал спускаться.

Это был невероятно долгий спуск. Вскоре мистер 
Барнстейпл пожалел, что не стал считать кольца лест
ницы. Он, наверно, уже миновал сотню их. Но когда он, 
вытянув шею, заглянул вниз, там все еще зияла темная 
пропасть. В ущелье царила непроницаемая мгла. Свет 
луны не мог добраться до самых глубин каньона, и толь
ко слабые его отблески на клочьях тумана боролись с 
темнотой. Да и в вышине лунный свет становился все 
слабее.

Мистер Барнстейпл то прижимался вплотную к скале, 
то она словно отодвигалась, и тогда казалось, что лест-



ница уходит куда-то в черную бездонную пустоту. Ему 
приходилось нащупывать каждое кольцо — его руки и 
босые ноги были теперь натерты до крови. Вдруг ему 
в голову пришла новая и очень неприятная мысль. А  что, 
если кто-нибудь из утопийцев вздумает подниматься 
снизу по этой же лестнице? Но нет, это будет сразу за
метно: лестница натянется, задрожит, и он успеет крик
нуть: «Я землянин. Я опускаюсь вниз! Я безобидный 
землянин!»

Он попробовал крикнуть это в виде опыта. Из ущелья 
отозвалось эхо, но никакого другого, ответного звука он 
не услышал.

Он продолжал молча, упорно спускаться, стараясь 
двигаться как можно быстрее. Нетерпеливое желание 
поскорее оставить эту проклятую лестницу, дать отдох
нуть пылающим рукам и ногам преобладало над всеми 
другими чувствами.

Бум, бум!.. И вспышка зеленого света!
Он оцепенел и посмотрел вниз, на дно каньона. Сно

ва зеленая вспышка! Глубина ущелья на мгновение осве
тилась, и ему показалось, что расстояние до дна все еще 
огромно. И над ущельем тоже что-то происходит, но за 
короткое мгновение вспышки он не успел уловить, что 
именно. Сначала ему показалось, что по ущелью ползет 
какая-то гигантская змея. Потом он сообразил, что это, 
вероятно, толстый кабель, и его тянут несколько утопий
цев. Но как те три-четыре человека, которых он смутно 
разглядел, умудряются тащить этот огромный кабель, 
он не мог понять. Змеевидный кабель, казалось, полз 
вверх самостоятельно, наискось поднимаясь по скале. 
Может быть, его тянут вверх тросами, которых он не за
метил? Он ждал третьей вспышки, но ее не было. Он 
прислушался, однако различил только рокочущий звук, 
который он уже отметил раньше, похожий на гул ровно 
работающей машины.

Он стал спускаться дальше.
Когда мистер Барнстейпл добрался наконец до вы

ступа, куда можно было бы стать, его ожидал неприят
ный сюрприз. Веревочная лестница спускалась ниже 
этой площадки всего на несколько ярдов и там конча
лась. По тому, как лестница все больше и больше раска
чивалась, он еще раньше почувствовал это... Но тут он



вдруг разглядел в темноте что-то вроде горизонтальной 
галереи, вырубленной в. скале. Он вынул ногу из коль
ца, нащупал выступ и тут же откачнулся обратно. Он так 
устал и измучился, что долгое время не мог перебраться 
с лестницы на площадку. Наконец он сообразил, как это 
можно сделать. Повиснув на руках, он оттолкнулся но
гами от скалы и, качнувшись к выступу, секунду дер
жался над ним. Он проделал это дважды, потом собрал
ся с духом и спрыгнул на выступ, отпустив лестницу. 
Она от.качнулась, пропала в темноте, потом качну
лась обратно и, словно играя, внезапно хлопнула его 
по плечу.

Галерея, в которой очутился мистер Барнстейпл, бы
ла проложена в большой кристаллической жиле какого- 
то минерала. Вглядываясь во мрак, он ощупью побрел 
по галерее. Если это была выработка, то, несомненно, 
она как-то соединялась с дном каньона. Шум потока сей
час был намного громче, и мистер Барнстейпл решил, 
что спустился с утеса примерно на две трети его высоты. 
Он решил, что лучше подождать утра. Он взглянул на 
светящийся циферблат часов: было четыре часа. Скоро 
наступит рассвет. Он выбрал удобное место и сел, при
слонившись спиной к камню. Рассвет, казалось, насту
пил мгновенно, но на самом деле мистер Барнстейпл на 
некоторое время забылся: на часах было уже половина 
шестого.

Он подошел к краю галереи и посмотрел вверх, туда, 
где он видел в расселине кабель. В утреннем сумраке 
все предметы казались серыми либо белыми или черны
ми, но очень отчетливыми. Стены каньонов, казалось, 
поднимались на бесконечную высоту и пропадали где-то 
в облаках. Внизу мелькнул утопиец, но его тотчас же 
заслонил выступ скалы. Мистер Барнстейпл подумал, 
что огромный кабель прижат вплотную к обрыву Каран
тинного Утеса и поэтому отсюда его не видно.

Он не нашел ступенек, которые вели бы вниз из га
лереи, но ярдах в тридцати — сорока он увидел пять тро
сов, которые под острым углом уходили к противополож
ной стене каньона. Тросы вырисовывались очень отчет
ливо. Он подошел к ним. По каждому тросу ходила ма
ленькая вагонетка с большим крюком под ней. Это была 
маленькая подвесная дорога. Три троса были пусты, а на



остальных двух вагонетки находились на этоб стороне. 
Мистер Барнстейпл осмотрел вагонетки и отыскал тор
моза, которые их удерживали на тросе. Он отпустил один 
тормоз, и вагонетка рванулась вперед, чуть не столкнув 
его в пропасть. Он спасся, ухватившись за другой трос. 
Он видел, как вагонетка полетела вниз, как птица 
опустилась на песчаный берег по ту сторону потока 
и там остановилась. Спуститься, по-видимому, было 
можно. Весь дрожа,. он повернулся к последней ваго
нетке.

Его нервы были настолько истерзаны и воля настоль
ко ослабела, что потребовалось некоторое время, прежде 
чем он заставил себя повиснуть на крюке и отпустить 
тормоз. Но вот он мягко и быстро полетел через ущелье 
на песчаный берег...

Там лежали большие груды кристаллического мине
рала. Откуда над ними висел канат? Должно быть, от 
невидимого в тумане подъемного крана. Но нй одного 
утопийца вокруг не было. Мистер Барнстейпл разжал 
руки и спрыгнул на песок. Песчаный берег расширялся 
вниз по течению, и он пошел вдоль потока.

Свет становился все ярче. Мир перестал быть миром 
серого и черного. Предметы обрели краски. Все вокруг 
было покрыто обильной росой. А он был голоден и невы
носимо измучен. Песок стал каким-то другим, он сделал
ся мягче, ноги в нем вязли. Мистер Барнстейпл почувст
вовал, что не в состоянии больше идти, и решил ждать 
чьей-нибудь помощи. Он уселся на камень и посмотрел 
на громаду Карантинного Утеса. 3

3
Огромный утес уходил ввысь и торчал почти верти

кально, словно нос гигантского корабля, разделившего 
два синих каньона. Клочья и полосы тумана все еще 
скрывали от мистера Барнстейпла вершину и мостик, 
перекинутый через более узкий каньон. Небо, прогляды
вавшее между полосами тумана, было густого синего цве
та. Пока он всматривался, туман рассеялся, и в лучах 
восходящего солнца старый замок засверкал ослепитель
ным золотом; крепость землян была отчетливо видна.

Мост и замок были бесконечно далеко, и вся верхняя



часть скалы казалась маленьким шлемом на голове ги
гантского воина. Ниже моста, примерно на той высоте, 
на которой работали или еще продолжали работать три 
утопийца, тянулась темная змеевидная лента. Мистер 
Барнстейпл решил, что это и есть кабель, который он за
метил ночью в свете зеленых вспышек. Потом он увидел 
какое-то странное сооружение — ближе к вершине, возле 
более широкого каньона. Это было нечто вроде огромной 
плоской спирали, поставленной у края обрыва, напротив 
утеса. Немножко ниже, над более узким каньоном, от
части заслоненная выступом, виднелась вторая такая же 
спираль — почти возле самых ступенек, которые вели 
вверх от мостика. Двое или трое утопийцев, выглядевших 
на огромной высоте крохотными и приплюсну
тыми, копошились у края обрыва — они держали 
в руках какой-то аппарат, имевший отношение к двум 
спиралям.

Мистер Барнстейпл глядел на эти приготовления, ни
чего не понимая, как дикарь, никогда не слыхавший вы
стрела, глазел бы на человека, заряжающего ружье.

Послышался знакомый звук, слабый и далекий. Это 
сирена на Карантинном Замке дала сигнал к подъему. 
И почти одновременно на фоне голубого неба появилась 
маленькая наполеоновская фигура мистера Руперта Кат
скилла. Рядом с ним показались голова и плечи, очевид
но, вытянувшегося перед ним Пенка.

Командующий вооруженными силами землян выта
щил полевой бинокль и принялся разглядывать спи
рали.

— Интересно, понимает ли он, что это такое, — про
бормотал мистер Барнстейпл.

Мистер Кэтскилл повернулся и что-то приказал Пен
ку; тот отдал честь и исчез.

Какой-то треск в более узком каньоне заставил мис
тера Барнстейпла обратить внимание на мостик. Его 
больше не было. Мистер Барнстейпл быстро посмотрел 
вниз и еще успел заметить падающий мост в нескольких 
ярдах от воды. Потом он увидел, как всплеснулась вода 
и металлическая рама, ударившись о камни, подпрыгну
ла и разлетелась на части. Только через несколько мгно
вений до ушей мистера Барнстейпла донесся грохот па
дения.



— Кто же это сделал?— спросил он самого себя.
На его вопрос ответил мистер Кэтскилл: он торопли

во побежал к углу замка и стал глядеть вниз. Он был 
явно удивлен. Значит, мост обрушили утопийцы.

Возле мистера Катскилла почти тотчас же появились 
мистер Ханкер и лорд Барралонг. Судя по их жестам, 
они что-то взволнованно обсуждали.

Солнечные лучи все ниже скользили по Карантинному 
Утесу. Теперь они осветили кабель, окружавший под
ножие вершины, и при этом свете он засверкал, словно 
начищенная медь. Мистер Барнстейпл вновь увидел трех 
утопийцев, разбудивших его ночью,— они торопливо 
спускались по веревочной лестнице. И снова раздался 
рокот, который он не раз слышал ночью. Но теперь этот 
звук был гораздо громче, он словно доносился отовсю
ду и отдавался в воздухе, в воде, в скалах, в его 
костях.

Внезапно рядом с маленькой группой землян возник 
какой-то темный копьевидный предмет. Этот предмет 
словно выпрыгнул откуда-то — он подпрыгнул еще на 
высоту роста человека, потом выше и снова выше. Это 
был флаг; его поднимали на флагштоке, который мистер 
Барнстейпл заметил только сейчас. Флаг поднялся до 
конца флагштока и повис.

Затем ветерок на мгновение развернул его. Откры
лась белая звезда на голубом фоне, потом флаг опять 
повис.

Это был флаг Земли, флаг крестового похода за воз
вращение Утопии к конкуренции, хаосу и войнам.

Под флагом появилась голова мистера Берли — он 
тоже рассматривал в бинокль спирали утопийцев. 4

4

Рокот и гудение отдавались в ушах мистера Барнс- 
тейпла все громче и вдруг стали оглушительными. Вне
запно над каньонами, между спиралями заметались фио
летовые молнии, пронзая насквозь Карантинный Замок 
с такой легкостью, словно его там и не было.

Однако он там был. еще одно мгновение.
Флаг запылал, и клочья его свалились с флагштока. 

С головы мистера Берли слетела шляпа. Мистер Кэт-



скилл, фигура которого возвышалась до половины над 
парапетом, безуспешно боролся с полами сюртука, за
дравшимися и окутавшими ему голову. И в то же мгно
вение мистер Барнстейпл увидел, как замок стал пово
рачиваться вокруг оси, словно невидимый великан сжал 
пальцами верхушку утеса и стал ее откручивать. И тут 
же замок исчез.

На его месте поднялся огромный столб пыли; над 
потоками в каньонах взлетели фонтаны воды. Оглуши
тельный грохот ударил в уши мистера Барнстейпла. 
Невидимая сила подняла его в воздух и отбросила на 
несколько шагов. Он упал среди града камней, тучи 
брызг и облака пыли, избитый и оглушенный.

— Боже мой! — простонал он.— Боже мой!
С трудом, едва превозмогая отчаянную тошноту, он 

поднялся на колени.
Он бросил взгляд на вершину Карантинного Утеса — 

она была срезана аккуратно, как верхушка сыра острым 
ножом. Истощение и усталость окончательно одолели его, 
он упал ничком и потерял сознание.



НЕОФИТ В УТОПИИ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

М И РН Ы Е ХОЛМ Ы  У РЕКИ 

1
«Бог создал больше миров, чем страниц в книгах всех 

библиотек; и среди множества божьих миров человек 
может познавать новое и становиться все совершеннее 
вечно».

У мистера Барнстейпла было ощущение, что он плы
вет от звезды к звезде через бесконечное многообразие 
чудес мироздания. Он перешагнул границы бытия; дол
гими столетиями он спускался по обрывам несчетных 
утесов; переходил от вечности к вечности в потоке неис
числимых малых звезд... Наконец наступила полоса 
глубочайшего покоя. Явилось небо с легкой пеленой об
лаков, озаренных лучами заходящего солнца, пологие 
холмы на горизонте с вершинами, покрытыми золотистой 
травой, с темно-лиловыми лесами и рощами и бледно- 
желтыми полями по склонам. То там, то тут были разбро
саны увенчанные куполами строения террасы, цветущие 
сады, уютные виллы, большие бассейны с сверкающей 
на солнце водой.

Поблизости все склоны поросли деревьями вроде 
эвкалиптов, только листья у них были потемнее; весь



этот ландшафт уходил вниз, к широкой долине, по ко
торой лениво петляла светлая река, исчезая в вечерней 
дымке.

Мистер Барнстейпл, заметив какое-то легкое движе
ние, перевел взгляд — рядом с ним сидела Ликнис. Она 
улыбнулась ему и приложила палец к губам. Ему смутно 
захотелось что-то ей сказать, но он только слабо улыб
нулся в ответ и повернул к ней голову. Она встала и 
скользнула куда-то мимо его изголовья. Он был еще 
настолько слаб и безразличен ко всему, что не смог даже 
посмотреть, куда она пошла. Все-таки он заметил, что 
она сидела за белым столиком, на котором стоит сереб
ряная ваза с синими цветами,— их яркая окраска прико
вывала его взор, и он сосредоточил на них все то вялое 
любопытство, которое пробудилось в нем. Он старался 
понять, действительно ли в Утопии краски ярче или чис
тота и прозрачность воздуха так обостряют его зрение.

Стол стоял у белых колонн спальной лоджии, а меж
ду ними низко свесилась ветвь похожего на эвкалипт де
рева с темно-бронзовыми листьями.

Зазвучала музыка. Звуки сочились тонкой струйкой, 
падали каплями, текли — ненавязчивый ручеек малень
ких, ясных нот. Музыка звучала где-то на пороге его 
сознания — вроде песни какого-нибудь Дебюсси из вол
шебной страны... Покой.- 2

2

Мистер Барнстейпл снова проснулся.
Теперь он изо всех си\ старался вспомнить...
Что-то швырнуло его и оглушило. Что-то слишком 

огромное и мощное, чтобы можно было удержать это 
в памяти.

Потом какие-то люди окружили его и что-то говори
ли: он видел только их ноги — должно быть, он лежал 
ничком, уткнувшись лицом в землю. Потом его перевер
нули, и он был ослеплен яркими лучами восходящего 
солнца.

В ущелье, у подножия высокого утеса, две милые бо
гини дали ему выпить какого-то лекарства. Потом жен
щина несла его на руках, как ребенка... Какие-то туман
ные, отрывочные воспоминания о долгом полете по воз-
21. Г. Уэллс. Т. 5. 321



духу... И тут ему представился огромный сложный меха
низм, не имевший к остальному никакого отношения. Он 
попытался было разобраться, в чем тут дело, но созна
ние сразу устало работать... Чьи-то голоса о чем-то сове
щались. Боль от укола. Потом он вдыхал какой-то газ. 
И беспробудный сон. Вернее, сон, перемежающийся ка
кими-то видениями...

Но что же это было за ущелье? Как он попал туда?
Да, ущелье, только в каком-то другом освещении, при 

вспышке зеленого света. Утопийцы тащат огромный, 
тяжелый кабель.

И вдруг перед его глазами четко встал Карантинный 
Утес на фоне яркого синего утреннего неба. Он вновь 
увидел, как вершина начала медленно поворачиваться 
вместе с развевающимся флагом, растрепанными фигур
ками, словно большой корабль, выходящий с флагами 
и пассажирами из гавани, увозя их в невидимое и неве
домое... И вдруг мистер Барнстейпл вспомнил все свое 
невероятное, чудесное приключение от начала и до 
конца.

3

Он приподнялся на своем ложе. Лицо его выражало 
нетерпеливый вопрос, и тут же появилась Ликнис.

Она села рядом с ним, немного взбила подушки и ста
ла его убеждать лежать спокойно. Она сообщила, что его 
вылечили от какой-то болезни и что он больше не носи
тель инфекции, но пока еще он очень слаб. «После какой 
же болезни?» — спросил он себя. Тут он вспомнил новые 
подробности недавнего прошлого.

— У вас вспыхнула эпидемия,— сказал он.— Какая- 
то смесь из всех наших инфекций.

Она улыбнулась успокаивающе. Эпидемия кончи
лась. Организованность и наука Утопии уничтожили 
опасность в самом зародыше. Сама Ликнис не участво
вала в профилактических и санитарных работах, так 
быстро прервавших распространение вторгшихся микро
бов; она занималась другим — ухаживала за больными. 
Что-то сказало мистеру Барнстейплу, что Ликнис даже 
огорчена тем, что эта милосердная деятельность больше 
уже не нужна. Он поднял голову и посмотрел в ее кра
сивые, добрые глаза, в которых светилось ласковое со-



страдание. Конечно, она огорчена не тем, что Утолия 
избавилась от эпидемии, это было бы невероятно; види
мо, она опечалена тем, что больше не может отдавать всю 
себя страждущим, и рада хотя бы тому, что он еще нуж
дается в ее помощи.

— А что стало с этими людьми на Утесе? — спросил 
он.— Что стало с остальными землянами?

Она не знала, но думала, что их изгнали из Утопии.
— Назад на Землю?
Нет, она не думает, чтобы они вернулись на Землю. 

Возможно, они попали в другую вселенную. Но она не 
знает точно. У нее никогда не было призвания к матема
тическим или физико-химическим наукам, и сложные 
теории о пространственных измерениях, которыми инте
ресовалось в Утопии столько людей, были ей недоступ
ны. По ее мнению, вершина Карантинного Утеса была 
выброшена за пределы утопийской вселенной. Множест
во утошшцев сейчас заинтересовалось проблемой иных 
измерений, но все это только пугало ее. Она отшатыва
лась от этого, как отшатывается очутившийся на самом 
краю пропасти.

Ей не хотелось думать о том, куда девались земляне, 
над какими безднами они проносятся, в какие необозри
мые пространства они погружаются. Когда она думала 
об этом, словно черные пропасти разверзались у нее под 
ногами и ее покидала спокойная уверенность в незыб
лемости мира. У нее был консервативный склад мышле
ния; она любила жизнь такой, как она есть и какой бы
ла всегда. Она посвятила себя уходу за мистером 
Барнстейплом, когда выяснилось, что он избежал судьбы 
остальных землян; ее не очень занимали подробности 
того, что с ними произошло. Она просто не думала об 
этом.

— Но где же они? Куда они исчезли?
Этого она не знала.
Постепенно она рассказала ему, но как-то запинаясь 

и бессвязно, о своем смутном несочувствии этим новым 
открытиям, которые воспламенили сейчас воображение 
утопийцев. Толчком к этому энтузиазму был опыт Ар
дена и Гринлейк, благодаря ему земляне попали в Уто
пию. Это была первая брешь, пробитая в непреодолимом 
ранее барьере, который удерживал их мир в трехмерном



пространстве. Их опыт открыл путь к этим безднам. 
Он положил начало исканиям, заполонившим сейчас всю 
Утопию. Он был первым практическим результатом це
лой сложной системы теорий и научных выводов. Мис
тер Барнстейпл вспомнил о более скромных открытиях, 
сделанных на Земле: о Франклине, поймавшем воз
душным змеем молнию, и о Гальвани с его дергающей 
лапками лягушкой — они оба размышляли над этим чу
дом, и в итоге электричество стало служить людям. Но 
потребовалось полтора столетия, чтобы электричество 
вызвало ощутительные перемены в человеческой Жиз
ни: ищущих умов на Земле было мало; а общественная 
система была враждебна ко всему новому. В Утопии 
сделать новое открытие значило воспламенить умы. Сот
ни тысяч экспериментаторов в свободном и открытом со
трудничестве работали теперь, следуя тем плодотворным 
путем, который открыли Арден и Гринлейк. Ежедневно, 
даже ежечасно открываются все новые, казавшиеся аа 
сих пор фантастическими возможности взаимоотношения 
вселенных, лежащих в разных пространственных изме
рениях.

Мистер Барнстейпл потер рукой лоб и глаза, отки
нулся на спину и, прищурившись, стал смотреть на ле
жавшую внизу долину закат медленно одевал ее зо
лотом. Чувство какой-то безопасности и устойчивости 
охватывало его: ему казалось, что он в самом центре 
сферы, сияющей величием и безмятежностью. И все же 
это ощущение безграничного спокойствия было иллюзор
ным заблуждением: этот тихий вечер слагался из мил
лиардов и миллиардов спешащих и сталкивающихся 
атомов.

Весь этот покой и неподвижность, доступные челове
ку, не что иное, как мнимоспокойная поверхность пото
ка, мчащегося с невероятной скоростью от водопада к 
водопаду. Было время, когда люди говорили о вечных 
горах. Теперь всякий школьник знает, что горы вывет
риваются от мороза, ветра и дождя и уносятся в море 
ежедневно и ежечасно. Было время, когда люди считали 
Землю у себя под ногами неподвижной. Теперь они 
знают, что Земля, кружась, мчится в пространстве, вле
комая слепой силой, среди мириадов звезд. Вся эта 
праздничная завеса перед глазами мистера Барнстейп- 
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ла — тихая и мягкая роскошь заката и огромная пелена 
звездного пространства, висящая за синевой неба, — 
все теперь должно быть пронизано человеческим разу
мом, разъято и познано...

Его еще вялые мысли вернулись к тому, что занимало 
его больше всего.

— Но где же они, мои соотечественники? — спросил 
он.— Где их тела? А может быть, они все-таки не по
гибли?

Ликнис ничего не могла сказать ему.
Он лежал и думал... Естественно, что его поручили 

заботам несколько отсталой женщины. Более действен
ные умы Утопии нуждаются в нем не больше, чем 
мыслящий человек на Земле в собаке или кошке. Она 
не хотела и думать о связях различных вселенных; этот 
предмет был слишком труден для нее; она представляла 
собой одну из редких неудач утопийской системы образо
вания. Она сидела рядом с ним с какой-то божественной 
мягкостью и спокойствием на лице, и он почувство
вал, что его суждения о ней — что-то вроде предатель
ства. Но он все-таки хотел получить ответ на свой 
вопрос.

Он решил, что вершина Карантинного Утеса была 
повернута и выброшена в пространство иного измерения. 
И маловероятно, что на этот раз земляне тоже попадут 
на какую-нибудь пригодную для жизни планету. Скорее 
всего их выбросили в пустоту, в межзвездное простран
ство еще одной неизвестной вселенной...

Что с ними произойдет? Они замерзнут. Или воз
дух будет мгновенно выжат из них, и их собственная тя
жесть вдруг сплющит их... По крайней мере мучения 
их будут недолгими. Только один раз захватит дыха
ние, как у человека, внезапно брошенного в ледяную 
воду...

Он обдумал эти возможности.
— Выброшены!— сказал он вслух.— Словно клетка 

с мышами за борт судна...
— Не понимаю, — сказала Ликнис, поворачиваясь 

к нему.
Он умоляюще смотрел на нее.
— Но скажите мне, что будет со мной?



Некоторое время Ликнис молчала. Она сидела, устре
мив кроткие глаза на голубоватую дымку, постепенно 
окутывающую реку и долину. Потом повернулась к нему 
и ответила вопросом:

— Хотите вы остаться в нашем мире?
— Конечно! Любой землянин пожелал бы остаться 

здесь. Мое тело очищено. Почему бы мне не остаться?
— Наш мир вам нравится?
— Красота, порядок, здоровье, энергия, ищущая 

мысль — разве это не все то лучшее, во имя чего мучает
ся и страдает мой мир?

— И однако наш мир все еще не удовлетворен.
— Мне этого достаточно.
— В вас говорят усталость, слабость...
— Этот воздух быстро вернет мне здоровье и силы. 

Я даже смог бы помолодеть в вашем мире. По вашей 
оценке возраста я еще далеко не стар.

Снова она некоторое время молчала. Огромная доли
на заполнилась смутной синевой, и только на горизонте 
темные силуэты деревьев на холмах ясно рисовались на 
фоне желто-зеленого вечернего неба. Никогда в жизни 
мистер Барнстейпл не видел такого мирного прихода 
ночи. Но слова Ликнис разрушили впечатление.

— Здесь,— сказала она,— нет покоя. Каждый день 
мы просыпаемся и спрашиваем себя: «Что нового сделаем 
сегодня? Что нам предстоит изменить?»

— Они превратили пустынную планету, полную бо
лезней и беспорядка, в мир красоты и благополучия. 
Они заставили дикие джунгли человеческих инстинктов 
отступить перед союзом людей, перед знанием и властью 
над природой...

— Но наука никогда не успокаивается на достигну
том. Любознательность, жажда все нового и нового мо
гущества снедают наш мир...

— Это здоровый аппетит,— возразил мистер Барн
стейпл.— Я теперь устал. Я слаб и беспомощен, как толь
ко что родившийся младенец, но когда я окрепну, быть 
может, я тоже разделю эту любознательность, приму 
участие в великих открытиях, которые вдохновляют сей
час утопийцев. Кто знает!



Он улыбнулся и поглядел в ее добрые глаза.
— Вам придется многому учиться,— сказала она.
Казалось, она думала о своей собственной неполно

ценности, когда произносила эти слова.
Мистер Барнстейпл вдруг смутно почувствовал, что 

тысячелетия прогресса должны были внести в идеи, в 
способы мышления этого человечества глубочайшие из
менения. Он внезанно вспомнил, что в общении с утопий- 
цами воспринимает лишь то, что способен понять, а все, 
что находится вне круга его земных идей и представле
ний, он просто не слышит. Пропасть непонимания, воз
можно, была даже шире и глубже, чем ему казалось. Не
грамотный негр с Золотого Берега, пытающийся постиг
нуть принципы термоэлектричества, и тот был бы, несо
мненно, в гораздо более выгодном положении по сравне
нию с ним.

— В конце концов меня влечет вовсе не участие в 
этих открытиях,— сказал он.—Вполне возможно, что они 
мне не Но плечу; я просто хочу жить этой совершенной, 
красивой, повседневной жизнью, воплотившей в себе луч
шие мечты моего собственного века. Я просто хочу жить 
здесь. Этого было бы для меня достаточно.

— Вы еще слабы и больны,— повторила Ликнис.— 
Когда вы окрепнете, у вас, возможно, появятся другие 
мысли.

— Какие же?
— Вы вспомните ваш собственный мир, вашу собст

венную жизнь.
— Вернуться обратно на Землю?!
Ликнис поглядела на сгущающиеся сумерки.
— Вы землянин по рождению и по сути. Чем же еще 

вы можете быть?
— Чем еще могу я быть?
Мистер Барнстейпл лежал и уже не размышлял боль

ше, отдавшись охватившему его неопределенному чувст
ву, а в сгущающейся синеве уже вспыхивали огоньки 
Утопии, образуя цепи, кольца, расплываясь светлыми 
Пятнами.

Он мысленно боролся против той правды, которая 
таилась в словах Ликнис. Этот величественный мир Уто
пии, совершенный, уверенный в себе, готовящийся к гран
диозным прыжкам в иные вселенные, был миром благо-



родных великанов и недоступной красоты — миром пла
нов и свершений, в которых жалкий, малоразвитый, сла
бовольный землянин никогда не сможет принять участия. 
Они уже взяли от своей планеты все, что она могла им 
дать — как человек, вытряхивающий из кошелька послед
ние монеты. И теперь они намерены испробовать свои си
лы среди звезд...

Они добры. Они очень добры. Но они совсем другие...

ГЛАВА ВТОРАЯ

БЕЗД ЕЙ С ТВ И Е В Д ЕЯТЕЛЬН О М  М ИРЕ 

1

Через несколько дней мистер Барнстейпл совершенно 
выздоровел — телом и душой. Он больше не лежал в сво
ей лоджии, полный жалости к себе, безучастный к кра
соте окружающего; он уже свободно передвигался и со
вершал длительные прогулки по долине, искал знакомств 
и открывал для себя все больше чудес и осуществленных 
человеческих чаяний.

Утопия казалась ему именно страной чудес. Почти 
все, что портит и искажает человеческую жизнь, было 
здесь преодолено; войны, эпидемии и болезни, голод и 
нищета — от всего этого человечество было освобождено. 
Мечты художников — о совершенном, прекрасном челове
ческом теле, о мире, преображенном гармонией и красо
той,— эти мечты стали здесь действительностью; дух по
рядка и организации царил безраздельно. Все стороны 
человеческой жизни коренным образом изменились.

Климат Долины Отдыха, мягкий и солнечный, напо
минал южную Европу, но здесь не было почти ничего ха
рактерного для пейзажа Италии или Испании. Не было 
дряхлых старух, согбенных под тяжестью ноши. Не было 
назойливых попрошаек, ни рабочих в лохмотьях, сидя
щих на обочинах дорог. Вместо жалких, крохотных терра
сок, вспаханных вручную, вместо корявых оливковых де
ревьев, искромсанных виноградных лоз, крохотных полей 
или фруктовых садов, вместо скудных, примитивных оро
сительных каналов, предмета вечных споров и тяжб, 
здесь, в Утопии, все говорило о широких планах сохране-



ния растительного мира, об умном и дальновидном ис
пользовании всей почвы, всех горных склонов, всех сол
нечных лучей. Здесь не было детей, пасущих среди кам
ней тощих коз и овец, не было коров на привязи, пасу
щихся на жалких полосках травы; не было и лачуг вдоль 
дороги, ни часовен с кровоточащими распятиями, ни без
домных собак, ни ослов, которые, изнывая под тяжестью 
перегруженных корзин, задыхаясь, останавливаются пе
ред крутым участком дороги, изрезанной рытвинами, 
усыпанной камнями и навозом. Вместо всего этого ров
ные и прочные дороги, без единого крутого подъема или 
спуска, пролегающие по широким виадукам над ущелья
ми и долинами, ведущие сквозь горы, через туннели, по
добные приделам собора, через скалы, заслоняющие пей
заж. Множество мест для отдыха, живописных убежищ, 
лестниц, взбирающихся к уютным верандам и беседкам, 
где друзья могли встретиться и поговорить, а влюблен
ные— найти уединение. Мистер Барнстейпл любовался 
рощами и аллеями — таких деревьев он никогда не ви
дал, потому что на Земле редко встречаются совершенно 
здоровые взрослые деревья: почти все они источены па
разитами, поражены гнилью и наростами, еще более из
уродованы, искалечены и изъедены болезнями, чем само 
человечество.

Чтобы создать такой пейзаж, потребовался терпели
вый и продуманный труд утопийцев на протяжении два
дцати пяти столетий. В одном месте мистер Барнстейпл 
увидел большие строительные работы: заменяли мост, но 
не потому, что он обветшал и стал ненадежным, а пото
му, что кто-то сумел создать более смелый и более изящ
ный проект.

Некоторое время мистер Барнстейпл не замечал отсут
ствия телефонной и телеграфной связи; нигде не было 
видно характерных для современной сельской местности 
столбов и проводов. Причину этого он узнал позднее. Не 
замечал он вначале и отсутствия железных дорог, стан
ций, придорожных гостиниц. Он обратил внимание на то, 
что многие здания, видимо, имеют какое-то особое назна
чение, что люди входят туда и выходят из них с выраже
нием интереса и деловой сосредоточенности. Из некото
рых зданий доносится гудение и жужжание: здесь шла 
какая-то разнообразная работа; но его представления об



индустрии этого нового мира были слишком туманны и 
отрывочны, чтобы пытаться угадать назначение того или 
другого здания. Он гулял, озираясь по сторонам, словно 
дикарь, очутившийся в роскошном цветнике.

Он не видел ни одного города. Причины возникнове
ния этих нездоровых людских скоплений исчезли. Как он 
узнал, существовали места, где люди собирались для на
учных занятий, для взаимного обогащения знаниями, для 
обмена мыслями,— для этой цели и строились специаль
ные комплексы зданий; но мистер Барнстейпл ни разу не 
побывал в этих центрах.

По всему этому миру двигались рослые люди Утопии, 
необыкновенно красивые утопийцы, они улыбались или 
дружески кивали ему, проходя мимо, но не давали ему 
даже возможности задать вопрос или вступить в беседу. 
Они мчались в машинах по дорогам или шли пешком, а 
над ними то и дело беззвучно проносилась тень аэропла
на. Мистер Барнстейпл немного побаивался их и благо
говел перед ними, чувствуя себя какой-то нелепой дико
виной, когда встречался с ними взглядом. Ибо, подобно 
богам Греции и Рима, они были облагороженными и со
вершенными людьми, и ему казалось, что они и в самом 
деле боги. Даже ручные звери, которые свободно расха
живали по этому миру, носили на себе отпечаток какой- 
то божественности, и это сковывало желание мистера 
Барнстейпла выразить им свои дружеские чувства. 2

2

Вскоре он нашел спутника для своих прогулок. Это 
был мальчик тринадцати лет, родственник Ликнис по 
имени Кристалл, кудрявый подросток, с такими же ка
рими глазами, как у нее; он изучал историю — предмет, 
который он выбрал для самостоятельных занятий.

Насколько удалось понять мистеру Барнстейплу, глав
ной частью учебных занятий мальчика была не история, 
а математика, связанная с физикой и химией. Но все это 
выходило за круг сведений, доступных землянам. Над ос
новными предметами Кристалл работал вместе с другими 
мальчиками, и эти занятия носили исследовательский ха
рактер, как сказали бы о них на Земле. Мистер Барн
стейпл не был в состоянии понять характер и других



предметов — например, того, что называлось культурой 
выражения мыслей. Однако история их сблизила. Маль
чик как раз изучал сейчас возникновение социальной си
стемы Утопии из первых ее зачатков, утверждавшихся 
еще в Век Хаоса. Воображение мальчика было занято 
этой трагической борьбой, из которой родился нынешний 
строй Утопии; у него были сотни вопросов к мистеру 
Барнстейплу, а сам он мог служить источником всяче
ских сведений, которые затем должны были стать само 
собой разумеющейся основой его зрелого мышления. Ми
стер Барнстейпл был для него чем-то вроде книги, а он 
для Барнстейпла — своего рода гидом. И они гуляли вме
сте, беседуя, как равные, этот обладающий незаурядным 
умом землянин и утопийский мальчик, который был вы
ше его ростом на целый дюйм.

Основные факты истории Утопии Кристалл знал на
зубок. Он с увлечением объяснял, что нынешний поря
док мира и красоты до сих пор поддерживается в Утопии 
во многом искусственно. Утопийцы, по его словам, в ос
новном остались теми же, что и их далекие предки нача
ла нового каменного века, тысяч пятнадцать или два
дцать лет назад. Во многом утопийцы еще подобны зем
лянам того же периода. С тех времен сменилось всего 600 
или 700 поколений — срок очень малый для коренных 
изменений биологического вида. Не произошло даже 
сколько-нибудь серьезного смешения рас: в Утопии, как 
и на Земле, были белые и цветные народы, и они до сих 
пор сохранили свои различия. Расы уравнялись в соци
альном отношении, но почти не смешивались, скорее каж
дая раса культивировала свои особенности и дарования. 
Часто бывает, что люди разных рас страстно любят друг 
друга, однако они редко решаются иметь детей... В Уто
пии произведено сознательное уничтожение уродливых, 
злобных, ограниченных, глупых и угрюмых типов харак
тера, и это длилось примерно около десяти столетий; но 
средний житель Утопии, если не считать более полного 
выявления заложенных в нем способностей, мало чем от
личается от деятельного и способного человека позднего 
каменного века или раннего бронзового. Утопийцы, ра
зумеется, бесконечно лучше питаются, несравненно более 
развиты умственно и тренированы физически, они ведут



здоровую и чистую жизнь, но плоть у них была в конеч
ном счете такой же, как у нас.

— Неужели,— сказал мистер Барнстейпл, не в силах 
сразу освоиться с этой мыслью,— по-вашему, добрая по
ловина детей, рождающихся сейчас на Земле, могли бы 
вырасти такими богами, каких я вижу здесь?

— Если бы они жили в нашем воздухе, в нашем ок
ружении...

— И если бы у них была такая наследственность...
— И наша свобода...
Мальчик напомнил мистеру Барнстейплу, что в Век 

Хаоса каждый человек вырастал с изуродованной и ис
калеченной волей, был опутан всякими бессмысленными 
ограничениями или подпадал под власть обманчивых ил
люзий. Утопия и сейчас помнит, что людская натура бы
ла низменной и дикой и ее нужно было приспосабливать 
к условиям общественной жизни; но Утопия сумела най
ти наилучшие методы этого приспособления — после мно
гих неудач и попыток добиться этого принуждением, же
стокостью и обманом.

— На Земле мы укрощаем зверей раскаленным же
лезом, а себе подобных — насилием и обманом,— заметил 
мистер Барнстейпл, и он принялся рассказывать своему 
изумленному спутнику о школах и книгах, газетах и пуб
личных диспутах начала X X  века.— Вы не можете себе 
представить, как на Земле подчас забиты и боязливы да
же порядочные люди. Вы изучаете сейчас Век Хаоса ва
шей истории, но вы не знаете, что такое эта атмосфера 
смятенных умов, недейственных законов, ненависти, суе
верий. Когда ночь спускается на Землю, сотни тысяч 
людей лежат без сна, охваченные страхом перед грубой 
силой, жестокой конкуренцией, боясь, что они не смогут 
свести концы с концами, мучимые непонятными болезня
ми, удрученные какой-нибудь бессмысленной ссорой, до
веденные почти до безумия неутоленными желаниями, 
подавленными извращенными инстинктами...

Кристалл признался, что ему трудно представить се
бе печали и горести Века Хаоса. Многие из теперешних 
страданий на Земле он тоже не может вообразить. Очень 
медленно Утопия создавала нынешнюю гармонию между 
законом, обычаем и воспитанием. Люди больше не под
вергаются принуждению, которое только уродует и при-



нижает их; было признано, что человек является живот
ным, и его повседневная жизнь должна вращаться в кру
гу удовлетворенных потребностей и освобожденных ин
стинктов. Повседневное существование в Утопии состоит 
из бесконечного многообразия вкусной еды и напитков, 
разнообразных и увлекательных физических упражне
ний, труда, спокойного сна, счастливой любви, не знаю
щей страха и злобы. Запреты были сведены к минимуму. 
Только тогда, когда животное начало в человеке получи
ло полное удовлетворение, оно стало сходить на нет —тут 
вступила в свои права власть воспитания, принятого в 
Утопии. Драгоценным алмазом в голове змеи, лучи кото- 

1 рого вывели Утопию из хаоса этого примитивного суще
ствования, была любознательность, стремление к игре, 
которые у взрослых перерастали в ненасытную жажду 
знаний, в привычную тягу к творчеству. Все утопийцы, 
как дети,— одновременно учатся и творят.

Было удивительно слышать, как просто и ясно этот 
мальчик рассуждает о процессе воспитания, которому 
подчинен он сам, и в особенности как откровенно он рас
суждает о любви.

Земная застенчивость чуть было не помешала мисте
ру Барнстейплу задать вопрос: «Но вы... Неужели вы 
уже любили?»

—• Я испытывал определенное любопытство,—- сказал 
мальчик, по-видимому, отвечая так, как его учили.— Но 
желанию любить не следует слишком рано поддаваться. 
Молодых это только расслабляет, если они легко уступа
ют желаниям, от которых часто уже нелегко избавиться. 
Это портит и калечит воображение. А  я хочу хорошо ра
ботать, как работал до меня мой отец.

Мистер Барнстейпл искоса поглядел на красивый 
профиль юноши и вдруг поморщился, вспомнив темную 
комнату номер четыре для самостоятельных занятий и 
некий отвратительный период своего отрочества, душ
ную, темную комнату и горячечное и уродливое, что там 
произошло. Он вновь остро ощутил себя грязным земля
нином.

— Ах! — вздохнул он.— Ваш мир чист, как звездный 
свет, и приятен, как холодная вода в жаркий день!

— Я люблю многих,— ответил мальчик,— но не чув
ственно. Когда-нибудь придет и это. Не надо быть нетер-



пеливым и беспокойным и спешить навстречу чувствен
ной любви; иначе можно обмануться и обмануть других... 
Торопиться незачем. Никто не помешает мне, когда при
дет моя пора. Все приходит в свое время... Только труда 
нельзя просто дожидаться,— своему призванию, посколь
ку это касается только тебя самого, надо идти навстречу.

Кристалл много размышлял о той работе, которой он 
сможет заняться. И мистеру Барнстейплу показалось, что 
труд в смысле непривлекательной и нелюбимой работы 
исчез в Утопии. И в то же время вся Утопия трудилась. 
Каждый выполнял работу, которая соответствовала его 
естественным склонностям и была ему интересна. Каж
дый трудился радостно и увлеченно — как те люди, кото
рых на Земле мы называем гениями.

Н вдруг мистер Барнстейпл стал рассказывать Кри
сталлу о счастье настоящего художника, подлинного уче
ного или мыслителя, возможном и на нынешней Земле. 
Они тоже, подобно утопийцам, делают дело, которое ста
новится частью их души, высокой целью их жизни. Из 
всех землян только им и можно позавидовать.

— А если даже такие люди несчастливы на Земле,— 
добавил мистер Барнстейпл,— так это потому, что они 
еще не до конца избавились от людской пошлости, еще 
сохранили свойственную вульгарным людям жажду де
шевого успеха и почестей и все еще слишком чувствитель
ны к невниманию или притеснениям, хотя это не должно 
было бы их волновать. Но для человека, который увидел, 
как сияет солнце над Утопией, самые высшие почести и 
самая громкая земная слава означали бы не больше и 
были бы не более желательны, чем награда от какого-ни
будь вождя дикарского племени — поощрительный пле
вок или нитка бус. 3

3

Кристалл был еще в том возрасте, когда хочется по
хвастаться своим жизненным опытом. Он показал ми
стеру Барнстейплу свои книги и рассказал о наставниках 
и занятиях.

В Утопии все еще употреблялись печатные книги; 
книги по-прежнему оставались простейшим способом до
вести до сосредоточенного ума какую-нибудь истину.



Книги Кристалла были великолепно переплетены в мяг
кую кожу, которую искусно приготовила для него его 
мать, и напечатаны на бумаге, изготовленной ручным 
способом. Буквы представляли собою какие-то скорописи 
ные фонетические письмена, Барнстейпл не мог их по
нять. Они напоминали арабские. Почти на каждой стра
нице были чертежи, схематические карты и диаграммы. 
Домашним чтением Кристалла руководил наставник, ко
торому он готовил нечто вроде отчета о своих упражне
ниях; чтение дополнялось посещением музеев. Однако в 
Долине Отдыха не было ни одного учебного музея, кото
рый мистер Барнстейпл мог бы посетить.

Кристалл уже прошел начальную ступень обучения; 
как он рассказал, оно проводилось в учебных центрах, 
всецело приспособленных для этой цели. В Утопии детей 
до одиннадцати-двенадцати лет, видимо, воспитывали 
значительно заботливее, чем на Земле. Со всякого рода 
душевными травмами, детскими страхами или дурными 
привычками здесь боролись со всей настойчивостью, как 
борются с инфекцией или стихийным бедствием; к вось
ми или девяти годам уже прочно закладывались основы 
утопийского характера, навыки чистоты, правдивости, ис
кренности, доброжелательности, доверие к окружающим, 
бесстрашие и сознание своего участия в общевеликом де
ле всего человечества Утопии.

Только' после девяти или десяти лет ребенок выходил 
из сада, где он рос, и вступал в повседневную жизнь. До 
этого возраста забота о нем возлагалась на воспитатель
ниц и учителей, а затем все больше усиливалось влияние 
родителей. Родители обычно старались быть поближе к 
ребенку, посещать его в яслях или детском саду; но если 
на Земле родители обычно отдалялись от детей в тот пе
риод, когда ребенок отправлялся в школу или начинал 
работать, то в Утопии родители как раз в этот период 
становились ближе к детям. В Утопии исходят из той 
идеи, что между родителями и ребенком обязательно су
ществует определенная внутренняя связь. Подрастающий 
ребенок мечтал а дружбе и обществе родителей, а роди
тели мечтали о том, как они помогут формированию инте
ресов подростка, и хотя родители в Утопии практически 
не имеют власти над сыном или дочерью, они естествен
но играют роль защитников, советчиков, добрых дру-



зей. Эта дружба была тем искреннее и теснее, что она не 
основывалась на родительской власти, как это имеет ме
сто на Земле. И дружба эта тем легче завязывается, что 
утопийцы одного возраста с землянами были намного 
моложе их телом и духом.

Кристалл, по всей видимости, был очень привязан к 
матери. Он очень гордился отцом, который был замеча
тельным художником и декоратором, но сердцем мальчи
ка владела мать. Во время второй прогулки с мистером 
Барнстейплом он сказал, что собирается сейчас получить 
весточку от матери. И тут мистер Барнстейпл увидел? то, 
что заменило в Утопии почтовую переписку. У Кристал
ла была с собой маленькая связка проводов и какие-то 
легкие стержни; подойдя к колонне, стоявшей посреди 
лужайки, он собрал свой аппарат — получилось что-то 
вроде рамы. Потом постучал по маленькой кнопке в ко
лонне ключом, который носил на шее на тонкой золотой 
цепочке. Затем он взял приемник, прикрепленный к его 
аппарату, и что-то громко сказал, потом прислушался, и 
вскоре раздался чей-то голос.

Это был приятный женский голос. Женщина некото
рое время что-то говорила Кристаллу. Кристалл ответил, 
а потом раздались и другие голоса. Одним из них маль
чик отвечал, других просто выслушивал. Наконец он сло
жил свой аппарат.

Так мистер Барнстейпл узнал, чем заменены в Уто
пии письма и телефон. Оказалось, что утопийцы не раз
говаривают по телефону, разве только по особому угово
ру. Нужное сообщение попросту передается на районную 
станцию, где известен адресат; там сообщения хранятся, 
пока получатель не пожелает их услышать. Если ему за
хочется, чтобы сообщение повторили, он может прослу
шать его еще раз. Потом он отвечает своему корреспон
денту и передает ему все, что пожелает. Все эти передачи 
беспроволочные. Колонны дают электрическую энергию 
для таких передач, а также и для других потребностей. 
Например, садовники пользуются ими, чтобы пустить в 
ход механическую косилку, копатель, грабли, каток и 
прочее.

Кристалл показал рукой куда-то на край долины — 
там находилась окружная станция, на которой собирает
ся и откуда передается корреспонденция. Станцию обслу-



живает всего несколько человек: все виды связи автома- 
тиэированы. Сообщения можно получить из любого ме
ста Утопии.

Это вызвало у мистера Барнстейпла целый ряд во
просов.

Он узнал, что служба связи в Утопии располагает све
дениями о местонахождении каждого жителя планеты. 
Она следит за их передвижением и всегда знает, в каком 
округе связи они находятся. Каждый зарегистрирован и 
отмечен.

'Мистер Барнстейпл, привыкший к грубым приемам, 
к бесчестности земных правительств, даже испугался.

— На Земле все это превратилось бы в средство шан
тажа и насилия,— сказал он.— Каждый мог бы стать 
жертвой слежки. В нашем Скотлэнд-Ярде служил один 
человек. Попади он в вашу службу связи, он за неделю 
сделал бы жизнь в Утопии невыносимой. Вы не можете 
себе представить, что это было за вредное существо...

Тут мистеру Барнстейплу пришлось подробно объяс
нять Кристаллу, что такое шантаж. Кристалл сказал, что 
когда-то и в Утопии было все это. Так же, как на Земле, 
здесь старались использовать осведомленность и силу во 
вред своим ближним, и поэтому люди ревниво оберегали 
свою частную жизнь. Когда в Утопии был каменный век, 
жители держали в тайне свои настоящие имена и отзы
вались только на клички. Они боялись злых чар...

— Некоторые и сейчас поступают так на Земле,— за
метил мистер Барнстейпл.

Медленно и постепенно утопийцы учились доверять 
врачам и дантистам, и опять-таки прошло много време
ни, пока те стали заслуживать доверие. Это продолжа
лось десятки столетий, «о наконец злоупотребление дове
рием и правдивостью, свойственное современной органи
зации общества, было повсеместно преодолено.

Каждый молодой утопиец должен был усвоить Пять 
Принципов свободы, без которых невозможна истинная 
цивилизация.

Первым был Принцип уважения к частной жизни. 
Это означало, что факты, относящиеся к отдельному ин
дивидууму, являются его личной собственностью и тай
ной между ним и общественной организацией, которой 
он их доверил; эти факты могут быть использованы толь-
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ко для его блага и с его согласия. Разумеется, подобные 
факты могут быть использованы для целей статистики, 
но без указания источника.

Вторым принципом был Принцип свободы передви
жения. Гражданин, выполнив определенные обязательст
ва перед обществом* может отправиться без всяких, раз
решений или объяснений, в любую часть Утопии. Все 
средства транспорта предоставляются ему бесплатно. 
Каждый утопнец может по своей воле менять местожи
тельство, климат и общественную среду. Третьим был 
Принцип неограниченного знания. Все, что известно в 
Утопии, кроме фактов личной жизни, регистрируется и 
записывается, и доступ к ним открыт каждому, кто по
желает воспользоваться полнейшим каталогом, библиоте
ками, музеями и справочными бюро. Все, что утопнец 
желает знать, он может узнать с полнотой и точностью, 
соответствующими его способностям и трудолюбию. Ни
что не может быть скрыто от него или представлено ему 
в ложном свете. Отсюда, как узнал мистер Барнстейпл, 
вытекал четвертый Принцип свободы, объявлявший ложь 
самым черным из всех преступлений. Определение лжи, 
которое дал ему Кристалл, было всеохватывающим: 
ложь— ото неточное изложение фактов или даже умол
чание.

— Там, где есть ложь, не может быть свободы.
Мистера Еарнстейпла глубоко захватила зта идея.

Она показалась ему необычайно новой и в то же время 
давно знакомой и привычной.

— Добрая половина различий между Утопией и зем
ным миром,— сказал он,— заключается именно в этом: 
наша атмосфера насыщена и отравлена ложью и притвор
ством.

— Стоит подумать, и это становится ясно!— восклик
нул мистер Барнстейпл и принялся рассказывать Кри
сталлу, на какой системе лжи строится жизнь людей на 
Земле.

Все основные начала, которыми руководствуются зем
ные людские сообщества,— это все еще в значительной 
мере ложь. Тут и лживые теории о неизбежности разли
чий между нациями и странами, и лицемерное распреде
ление функций и власти при монархии, и всякие ложные 
научные теории, религиозные и моральные догмы и про-



чий обман. И человеку приходится жить среди всего это
го, быть частицей всего этого! Его изо дня в день огра
ничивают, сковывают, мучают, убивают все эти бессмыс
ленные фикции...

Ложь — высшее преступление! Как это просто! Как 
это верно и необходимо! В этой мысли — основное отли
чие научно организованного всемирного государства от 
всех ему предшествовавших.

Отправляясь от этой мысли, Барнстейпл разразился 
длинной тирадой против дезориентации и фальсифика
ции, которыми занимаются земные газеты.

Это была тема, которая всегда задевала его за живое. 
Лондонские газеты давно перестали быть объективными 
передатчиками информации; они умалчивали о фактах, 
искажали их, просто лгали. Они ничем не отличались от 
бульварных листков. Журнал «Природа» в пределах сво
ей тематики блистал точностью и полнотой, но ведь это 
был чисто научный журнал, и он не касался повседнев
ных дел! Пресса, утверждал он, была единственной 
солью, возможной для современной жизни, но что поде
лаешь, если эта соль потеряла свою силу!..

Бедный мистер Барнстейпл ораторствовал так, словно 
вернулся в Сайденхем и сидел за завтраком, раздосадо
ванный только что прочитанной утренней газетой.

— В далекие времена и Утопия была в таком же тя
желом положении,— сказал Кристалл, стараясь его уте
шить.— Но есть пословица: «Правда возвращается туда, 
где она уже раз побывала». Не надо так огорчаться. Ко
гда-нибудь и ваша печать будет чистой.

— А как у вас здесь обстоит с газетами, с крити
кой? — спросил мистер Барнстейпл.

Кристалл объяснил, что в Утопии проводится строгая 
граница между информацией и дискуссиями. Есть зда
ния — вот там как раз виднеется одно из них,— где 
устроены читальные залы. Туда ходят узнавать всевоз
можные новости. В эти залы поступают сообщения обо 
всем, что случается в Утопии, об открытиях, о том, что 
придумано и сделано. Сообщения составляются по мере 
необходимости; не существует никаких рекламных обяза
тельств, заставляющих ежедневно сообщать строго опре
деленный объем новостей. Кристалл добавил, что в тече
ние некоторого времени поступало очень подробное и за-



бавное сообщение о попавших в Утопию землянах, но сам 
он уже давно не читал газет, так как появление землян 
пробудило в нем интерес к истории. В газете всегда мож
но найти увлекательные новости о последних научных от
крытиях, огромный интерес обычно вызывают сообщения, 
излагающие какой-нибудь план значительной научно-ис
следовательской работы. Особенно большой шум вызва
ла информация об опытах по проникновению в другие из
мерения, во время этих опытов погибли Арден и Грин- 
лейк. Когда в Утопии кто-нибудь умирает, принято со
общать историю его жизни...

Кристалл обещал проводить мистера Барнстейпла в 
читальный зал и позабавить его, прочитав описание жиз
ни на Земле, составленное утопийцами со слов землян. 
Мистер Барнстейпл сказал, что хотел бы узнать что-ни
будь и про Ардена и Гринлейк, которые были не только 
великими первооткрывателями, но и любили друг друга, 
а также о Серпентине и Кедре, которые внушили ему 
глубокое уважение и восхищение.

Утопийские новости, разумеется, были лишены того 
перца, которым сдабриваются земные газеты,— сенсаци
онных отчетов об убийствах или забавных скандалах, о 
смешных следствиях, неосведомленности и неопытности в 
вопросах пола, раскрытых мошенничествах, о судебных 
разбирательствах по искам о клевете, о торжественном 
появлении членов королевской фамилии на улицах столи
цы, и о захватывающих , дух колебаниях цен на бирже, и 
о спорте. Но если информации в Утопии не хватало пи
кантности, это восполнялось оживленнейшими спорами. 
Ибо пятым Принципом свободы в Утопии был Принцип 
свободного спора и критики.

Каждый утопиец свободен обсуждать и критиковать 
все что угодно, разумеется, при условии, что он не будет 
лгать ни прямо, ни косвенно; он может уважать или не 
уважать кого-либо или что-либо, как ему угодно. Он мо
жет вносить любые предложения, даже самые подрывные. 
Может обличать в стихах или в прозе, как ему понравит
ся. Он вправе выражать свои мысли в любой удобной 
для него литературной форме или с помощью рисунка 
или карикатуры. Единственно, что требуется,— это воз
держиваться от лжи, это — единственное правило любо
го спора. Всякий вправе требовать, чтобы сказанное им



было напечатано или разослано в центры информации. 
А будут ли читать его сообщение, зависит от того, со
гласен с ним посетитель или нет. Если прочитанное по
нравилось, можно взять с собою копию. Среди книг 
Кристалла было несколько научно-фантастических рома
нов об исследовании космического пространства — увле
кательные повести, очень нравившиеся мальчикам, стра
ниц в тридцать — сорок, напечатанные на красивой бума
ге, которая делалась, как сообщил Кристалл, из чистого 
льна и некоторых видов тростника. Библиотекари отмеча
ют, какие книги и газеты читаются или уносятся посе
тителями; унесенное заменяется новыми экземплярами. 
Из груды книг или газет, которые не находят читателей, 
оставляются лишь одиночные экземпляры, остальные от
сылаются для переработки. Но произведения поэтов, фи
лософов и беллетристов, творчество которых не находит 
широкого отклика, тем не менее сохраняются в библиоте
ках, и преданные этим авторам немногие почитатели за
ботятся о том, чтобы память о них не угасла.

4

— Мне все-таки не совсем понятна одна вещь,— ска
зал мистер Барнстейпл.— Я не видел здесь монет и во
обще ничего похожего на деньги. Может показаться, что 
тут существует какая-то форма коммунизма, как он изо
бражен в книге, очень ценимой нами на Земле,— книга 
эта называется «Вести ниоткуда». Написал ее один зем
лянин по имени Уильям Моррис. Это очаровательная 
книга о невозможном. В этой фантазии каждый трудился 
из-за радости самого труда и получал все, что ему было 
нужно. Но я никогда не верил в коммунизм, потому что 
признаю, как признали и вы в Утопии, что человек от 
природы жаден и воинствен. Разумеется, есть радость 
творчества на пользу другим, однако невозмещенная 
услуга не может вызвать естественной радости. Себялю
бие говорит в человеке сильнее, чем желание служить 
другим. Очевидно, вы установили какое-то равновесие 
между работой, которую каждый делает для Утопии, и 
тем, что он потребляет или уничтожает. Как вы этого 
достигли?

Кристалл на мгновение задумался.



— В Утопии в последний Век Хаоса были коммуни
сты. В некоторых местах нашей планеты они пытались 
внезапно и насильственно уничтожить деньги и вызвали 
глубокое экономическое расстройство, нужду и нищету. 
Эта попытка сразу установить коммунизм потерпела не
удачу, и очень трагическую. И  тем не менее в сегодняш
ней Утопии практически осуществлен коммунизм. Если я 
и брал в руки монеты, то только как исторические ред
кости.

Он объяснил дальше, что в Утопии, так же как и на 
Земле, деньги явились великим открытием, средством к 
достижению свободы. В древние времена, до того как 
были изобретены деньги, услуги между людьми осуще
ствлялись в форме рабства или путем натурального об
мена. Сама жизнь превратилась в рабство, и выбор бы\ 
крайне узок. Деньги открыли новую возможность: рабо
тающему был предоставлен выбор в использовании пла
ты за свой труд. Утопии потребовалось более трех тысяч 
лет, чтобы достигнуть истинного осуществления этой 
возможности. Идея денег была чревата опасностями и 
легко извращалась, Утопия с трудом пробивала себе до
рогу к более разумному экономическому строю через дол
гие столетия кредита и долгов, фальшивых и обесценен
ных денег, невероятного ростовщичества, всякого рода 
спекуляций и злоупотреблений. Деньги больше, чем ка
кая-либо область жизненного обихода, порождали ковар
ство, подлое стремление хищнически наживаться на нуж
де ближних. Утопия, как сейчас Земля, несла на себе тя
желый груз всяких паразитических элементов: биржевых 
дельцов, перекупщиков, шулеров, хищных ростовщиков— 
шейлоков, использующих любые мыслимые способы из
влечения прибыли из слабостей денежной системы. Что
бы оздоровить ее, потребовались столетия. И только то
гда, когда в Утопии установились начатки общепланетар
ного единства, когда был проведен полный точный учет 
ресурсов и производительных сил планеты, общество 
смогло наконец обеспечить каждому отдельному работаю
щему деньги, которые и сегодня, и завтра, и в любое вре
мя имели одну и ту же неизменную ценность. И посколь
ку на всей планете воцарились мир и общественная ста
бильность, проценты — это мерило всякой шаткости и 
неуверенности — наконец ушли в небытие. Банки стали



в силу вещей обыкновенными общественными учрежде
ниями, поскольку уже невозможной была прибыль для 
-отдельного банкира.

— Класс рантье,—сказал Кристалл,—никогда не был 
постоянным элементом какого-либо общества. Это — по
рождение переходного периода от эры неустойчивости и 
высоких процентов к эре полной обеспеченности без вся
ких процентов. Рантье — это явление преходящее, как 
предрассветные сумерки.

Мистер Барнстейпл долго размышлял над этими объ
яснениями Кристалла, которым в первый момент не мог 
поверить. Задав еще несколько вопросов молодому уто- 
пийцу, он убедился, что Кристалл действительно имел 
довольно правильное представление о классе рантье — о 
его нравственной и умственной ограниченности и роли, 
которую он может сыграть в интеллектуальном развитии 
человечества, порождая класс независимых умов.

— Жизнь не терпит никаких независимых классов,— 
сказал Кристалл, видимо, повторяя прописную истину.— 
Либо вы зарабатываете на жизнь, либо вы грабите... Но 
мы избавились от грабежа.

Мальчик, все еще придерживаясь своих учебников, 
продолжал объяснять, как постепенно исчезали деньги. 
Это было результатом создания прогрессивной экономи
ческой системы, замены конкурирующих предприятий 
коллективными, розничной торговли — оптовой. Было 
время, когда в Утопии оплачивалась деньгами каждая 
мелкая сделка или услуга. Человек платил деньги за газе
ту, спички, букетик цветов или за право воспользоваться 
средствами передвижения. У всех карманы были набиты 
мелкой монетой, которая непрерывно расходовалась. 
С успехами экономической науки получили распростране
ние методы, применяемые в клубах или при различных 
подписках. Люди получили возможность покупать биле
ты, годные для проезда на всех видах транспорта в те
чение года, десятилетия, всей жизни. Государство пере
няло у клубов и отелей метод снабжения спичками, газе
тами, письменными принадлежностями, транспортом за 
оцределенное ежегодное возмещение. Из отдельных и 
случайных областей это распространилось на более важ
ные стороны жизни: обеспечение жилищем, продовольст
вием, даже одеждой. Государственная почтовая система,



располагающая сведениями о местонахождении каждого 
гражданина Утопии, теперь могла вместе с общественной 
банковской системой гарантировать ему кредит в любой 
части планеты. Люди перестали получать наличными 
деньгами за проделанную работу; различные учрежде
ния по обслуживанию населения, экономические, образо
вательные и научные органы стали кредитовать каждого 
через общественные банки и предоставлять ему в долг 
все необходимое под обеспечение его заработка.

— Нечто вроде этого есть на Земле уже сейчас,— 
сказал мистер Барнстейпл.— Мы пользуемся наличными 
деньгами в крайних случаях, а большая часть коммерче
ских сделок — это уже просто дело бухгалтерии.

— Сотни лет, которые протекли в обстановке единст
ва и упорного труда, дали Утопии полный контроль над 
источниками природной энергии планеты,— это стало на
следством, получаемым каждым новорожденным. Родив
шись, он получал кредит, достаточный для того, чтобы 
получать воспитание и полное содержание до 20—25-лет
него возраста, а затем он должен был избрать какое-либо 
занятие и возмещать эти затраты.

— А если он не захочет? — спросил Барнстейпл.
— Этого не бывает.
— А если все-таки случится?
— Тогда ему трудно будет жить. Я ни разу не слы

хал о подобном случае. Я думаю, что это стало бы пред
метом обсуждения. Им занялись бы психологи... Каждый 
должен что-то делать.

— Но предположим, что Утопия не может дать ему 
работу!

Кристалл не мог себе этого представить.
— Работа всегда есть.
— Но ведь в Утопии когда-то, в старое время, была 

безработица?
— Да, это было следствием хаоса. Мир был опутан 

сетью долгов, вызвавших нечто вроде паралича. Ведь од
новременно с отсутствием работы существовала неудов
летворенная потребность в жилье, еде, одежде. Безрабо
тица — и рядом нужда. Этому трудно поверить.

— У вас каждый получает примерно одну и ту же 
плату за свой труд?

— Энергичные, творчески активные люди часто по-



думают больший кредит, особенно если им нужны помощ
ники или какие-либо редкие материалы... Художники то
же иногда становятся богатыми, если их произведения 
имеют большой успех.

— Такие золотые цепочки, как эта у вас на шее, при
ходится покупать?

— Да, у мастера, который ее сделал. Мне ее купила 
мама.

— Значит, у вас есть магазины?
— Вы увидите некоторые из них. Это места, куда лю

ди ходят, чтобы увидеть какие-либо новые и красивые 
вещи<

— А если художник становится богатым, что он мо
жет сделать на свои деньги?

— Он может не торопясь делать особенно красивые 
вещи из самых дорогих материалов, чтобы оставить по 
себе память, может собирать коллекции или помогать 
другим художникам. Или тратить эти деньги на то, что
бы учить утопийцев пониманию прекрасного. Или вообще 
ничего не делать... Утопия может себе это позволить—> 
если он выдержит безделье...
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— Кедр и Лев,— сказал мистер Барнстейпл,— объяс
няли нам, что ваше правительство, так сказать, раство
рено среди тех, кто имеет специальные познания в какой- 
либо области. Равновесие между различными интересами, 
как мы поняли, поддерживается теми, кто изучает обще
ственную психологию и воспитательную систему Утопии. 
Вначале для наших земных умов показалось странным 
отсутствие в Утопии всемогущего органа, сосредоточив
шего в себе все знание и всю реальную власть, какого-ли
бо лица или собрания лиц, чье решение могло бы быть 
окончательным. Мистер Берли и мистер Кэтскилл убеж
дены, что это абсолютно необходимо, и я всегда тоже так 
полагал. Кому принадлежит право решать — вот что они 
пытались выяснить. Они предполагали, что их пригласят 
на прием к президенту или в Высший Совет Утопии. Ве
роятно, вам кажется вполне естественным, что у вас нет 
ничего подобного и что любой вопрос должен решаться 
теми, кто наиболее сведущ в нем...



— Но и их можно подвергнуть свободной критике,— 
добавил Кристалл.

— Значит, всякий подвержен тому самому процессу, 
который сделал его выдающимся и ответственным. Но 
разве люди и здесь не стараются выдвинуться хотя бы 
из тщеславия? Разве у вас нет таких, которые стараются 
оттеснить лучших из зависти?

— Зависти и тщеславия еще много в душе каждого 
утопийца,— сказал Кристалл.— Но все привыкли к от
кровенности друг с другом, а критика очень глубока и 
свободна. Поэтому мы всегда стараемся хорошо обдумать 
наши побуждения, прежде чем хвалить или порицать 
кого-либо.

— Истинная ценность всего того, что вы говорите и 
делаете, очевидна,— сказал мистер Барнстейпл.— У вас 
невозможно обливать кого-либо грязью исподтишка или, 
улучив удобную минуту, очернить человека ложными об
винениями.

— Несколько лет назад был у нас один художник,— 
сказал Кристалл,— который всячески мешал работе мо
его отца. В области искусства критика у нас бывает очень 
острой, но у этого человека она носила ожесточенный ха
рактер. Он рисовал карикатуры на моего отца и все вре
мя оскорблял его. Он следовал за ним по пятам. Он пы
тался даже добиться, чтобы отцу отказали в материалах 
для работы. Но все это было впустую. Некоторые отве
чали ему, но большинство не обращало внимания на его 
выпады...

Мальчик вдруг осекся и замолчал.
— Ну и что же?
— Он покончил с собой. Он уже не мог избежать по

следствий своей глупости. Ведь всем было известно, что 
он говорил и делал...

Мистер Барнстейпл решил вернуться к главной теме 
разговора.

— У вас в Утопии были когда-то и короли, государ
ственные советы и разные конгрессы?

— Мои книги учат меня, что другим путем наше го
сударство не могло бы и возникнуть. Нельзя было обой
тись без всех этих профессиональных посредников между 
людьми: политиков, юристов — это был неизбежный



этап в политическом и социальном развитии. Так же, 
как нужны были солдаты и полиция, чтобы удерживать 
людей от насилия друг над другом. Правда, потребова
лось много времени, чтобы и политики и юристы поняли, 
что даже для их деятельности нужны какие-то знания. 
Политики проводили на карте границы, не имея элемен
тарных знаний в этнологии и экономической географии, 
юристы решали вопросы о человеческой воле и намере
ниях, не смысля ничего в психологии. Они с серьезным 
видом вырабатывали нелепые, ни к чему не пригодные 
правила и законы.

— Все равно как приходский бык в Тристраме Шея- 
ди, который попробовал заложить в Версале основу 
всеобщего мира,— вставил мистер Барнстейпл.

Кристалл поглядел на него в недоумении.
— Это сложный и непонятный вам намек на чисто 

земную проблему,— объяснил мистер Барнстейпл.— Пол
ное растворение политических и правовых профессий в 
массе людей, обладающих действительными знаниями,— 
это одно из самых интересных для меня явлений в вашем 
мире. Такой процесс начинается и на Земле. Например, 
люди, разбирающиеся в вопросах общественной охраны 
здоровья, решительно выступают против существующих 
политических и законодательных методов так же, как и 
наши лучшие экономисты. А  большинство людей никогда 
не бывает в судах по своей воле и не знает их от колы
бели до могилы... Но что же стало с вашими политиками 
и юристами? Они пытались бороться?

— По мере того как распространялись знания, эти 
профессии потеряли смысл. В дальнейшем люди этих 
профессий стали собираться изредка только для того, 
чтобы назначить каких-либо экспертов по определенной 
отрасли, но потом и это потеряло смысл. Все слилось в 
общей системе критики и обсуждения. Кое-где сохрани
лись старые здания, где помещались совещательные па
латы или суды. Последний профессиональный политик, 
избранный в законодательное собрание, умер около ты
сячи лет назад. Это был эксцентричный и болтливый ста
рик; он оказался единственным кандидатом в собра
ние, и за него голосовал всего один человек. Однако он 
заседал в единственном числе и требовал, чтобы велась 
стенограмма всех его речей. Мальчики и девочки, учив-



шиеся стенографии, охотно ходили записывать все это. 
В конце концов им занялись психиатры.

— А  последний судья?
— Этого я не знаю,— сказал Кристалл.— Надо будет 

расспросить моего наставника. Наверное, последний судья 
был, но он вряд ли уже судил кого-нибудь. Так что ему 
пришлось найти себе более разумное занятие.
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— Я начинаю постигать повседневную жизнь этого 
мира,— сказал мистер Барнстейпл.— Это жизнь полубо
гов, очень свободная и индивидуализированная, где каж
дый следует своим личным склонностям и каждый вносит 
вклад в великое дело всей расы. Жизнь эта не только чи
ста, радостна и прекрасна, но она еще исполнена достоин
ства. Да, я вижу, что практически это коммунизм, зара
нее когда-то задуманный и осуществленный после долгих 
столетий подготовки, просвещения и воспитания всех в 
духе коллективной дисциплины. Я никогда раньше не ду
мал, что коммунизм может возвысить и облагородить че
ловека, а индивидуализм сделать его хуже, но теперь 
убеждаюсь, что здесь это доказано на деле. В вашем 
счастливом мире — и в  этом я вижу венец всех его совер
шенств и счастья — не существует Толпы. Старый мир, 
к которому принадлежу я, был и, увы, еще остается ми
ром Толпы, миром отвратительных скоплений, безликих, 
зараженных бесчисленными болезнями индивидов... Вы 
никогда не видели Толпы, Кристалл, и за всю свою счаст
ливую жизнь не увидите. Вы никогда не видели, как 
Толпа устремляется на футбольный матч, на скачки, бой 
быков, на публичную казнь или подобные зрелища, 
услаждающие ее. Вы не наблюдали, как Толпа теснится и 
задыхается в какой-нибудь узкой загородке и улюлю
кает и ревет, словно в припадке безумия. Вы не видели, 
как Толпа медленно течет по улицам, чтобы поглазеть 
на короля, криками требовать войны или — с таким же 
шумом — мира. Наконец, вам не довелось видеть Толпу, 
охваченную паникой, мгновенно превратившуюся в 
Чернь, начинающую все крушить и искать жертв. Зрели
ща, устраиваемые для Толпы, ушли в прошлое на вашей 
планете — все, что сводит с ума Толпу: скачки, спорт,



военные смотры, коронации, торжественные похороны и 
подобные зрелища. Только ваши маленькие театры... 
Счастливый Кристалл! Вы ведь никогда не видели 
Толпы!

— Но ведь я видел Толпы! — возразил Кристалл.
— Где?
— Я видел синематографические картины, где были 

Толпы, снятые более трех тысяч лет назад, их показы
вают в наших исторических музеях. Я видел, как Толпа 
расходится после скачек — ее фотографировали с аэро
плана; и Толпы, бушующие на площади,— их разгоняла 
полиция. Тысячи и тысячи сбившихся вместе людей. Но 
то, что вы сказали, верно. У нас нет больше Толп и 
стадного инстинкта Толпы.
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Когда через несколько дней Кристаллу пришлось 
уехать — настало время занятий математикой,— мистер 
Барнстейпл почувствовал себя совсем одиноким. Дру
гого собеседника он так и не нашел. Ликнис всегда 
была где-нибудь поблизости, чтобы составить ему компа
нию, но отсутствие у нее широких духовных интересов, 
столь необычное в этом мире интенсивнейшей умствен
ной жизни, заставляло его сторониться ее. Он встречал и 
других утопийцев, очень дружественных, веселых, учти
вых, но они целиком были поглощены своими занятиями. 
Они с любопытством расспрашивали его, отвечали на 
два-три вопроса, заданные им, и тут же уходили, словно 
куда-то торопясь.

Ликнис — он все больше в этом убеждался — была 
непохожа на остальных утопийцев. Она принадлежала к 
еще не совсем исчезнувшему романтическому складу и 
таила в душе неизбывную скорбь. У нее когда-то было 
двое детей, и она их страстно любила. Они были на ред
кость бесстрашны, и из глупой материнской гордости она 
уговорила их заплыть подальше в море; их захватило 
быстрое течение, и они утонули. Вместе с ними утонул и 
отец, который пытался их спасти, да и сама Ликнис чуть 
не разделила их участи. Но ее спасли. Однако вся ее эмо
циональная жизнь с этого времени кончилась, словно за
стыла. Она жила только этой трагедией. Она отворачи-



валась от смеха и счастья и тянулась к скорби. В ней 
снова проснулось утраченное утопийцами чувство жало
сти — сначала к себе самой, а затем и к другим. Ее боль
ше не привлекали мощные и цельные натуры: единст
венным утешением для нее было утешать других. Она 
пыталась излечиться, излечивая других. Ей не хотелось 
разговаривать с мистером Барнстейплом о счастье Уто
пии; она предпочитала, чтобы он рассказывал ей о горе
стях Земли и своих собственных страданиях,— этому она 
могла бы сочувствовать. Но и он не рассказывал ей о 
своих страданиях: таков уж был склад его характера, что 
он не страдал, а лишь сердился или сожалел о чем-ни
будь.

Он заметил, что она мечтает о том, чтобы очутиться 
на Земле и отдать свою красоту и нежность больным и 
бедным. Ее сердце жаждало облегчить людские страда
ния и немощи, тянулось к страждущим жадно и нена
сытно...

Прежде чем он уловил ее умонастроение, он все-таки 
успел рассказать ей кое-что о болезнях и нищете людей. 
Но говорил он об этом не с соболезнованием, а скорее с 
возмущением, как о том, чего не должно быть. И когда он 
заметил, как жадно она впивает его рассказы, он стал го
ворить об этом меньше или в оптимистическом тоне, как 
о вещах, которые обязательно скоро исчезнут.

— Но до тех пор люди еще будут страдать,— говори
ла она.

Ликнис всегда была рядом, и она поневоле начала 
занимать непропорционально большое место в его пред
ставлениях об Утопии. Она омрачила их, как некая тень. 
Он часто думал о ней, о ее жалостливости и о том отвра
щении ко всему жизнелюбивому и сильному, которое во
площалось в ней. В мире страха, слабостей, эпидемий, 
темноты и бесправия жалость, то есть акты милосер
дия, все эти приюты и убежища, вся эта благотворитель
ность могли еще казаться привлекательными, но в мире 
Утопии, в этом мире нравственного здоровья и смелой 
предприимчивости, жалость оказывалась пороком. Крис
талл, юный утопиец, был тверд, как его имя. Когда од
нажды он споткнулся о камень и вывихнул щиколотку, 
он хромал, но все время смеялся. А  когда мистер Барн- 
стейпл однажды задохнулся, поднимаясь по крутой лест-



нице, Кристалл держался скорее вежливо, чем сочувст
венно. Ликнис не находила единомышленников в своем 
стремлении посвятить жизнь несчастным; даже у мистера 
Барнстейпла она не встречала отклика. Он даже решил, 
что по характеру он, пожалуй, стоит ближе к утопийцам, 
чем она. Он, как и утопийцы, считал, что смерть детей 
и мужа, показавших свое бесстрашие, могла служить 
скорее поводом для гордости, чем для горя. Пусть они 
погибли, но смерть их была прекрасна, и волны моря все 
так же сверкают на ярком солнце. По-видимому, эта ут
рата разбудила в ней какие-то атавистические черты, не
что весьма древнее, еще не окончательно изжитое в Уто
пии — темное стремление к жертвенности. Мистеру Барн- 
стейплу казалось странным, хотя, возможно, и не слу
чайным, что он столкнулся в Утопии с человеческой ду
шой, которая так часто попадается на Земле,— с душой, 
которая отворачивается от Царства Небесного, чтобы по
клоняться терниям н гвоздям, этим излюбленным атри
бутам, превращающим бога Воскресенья и Жизни в 
жалкого, поверженного мертвеца.

Она иногда заговаривала с ним о его сыновьях, слов
но завидуя ему,— ведь это еще сильнее подчеркивало ее 
потерю; ему же это только напоминало о несовершенстве 
земного школьного воспитания, о жалком будущем его 
сыновей и о том, насколько более содержательной, краси
вой и радостной могла бы быть их жизнь здесь. Он бы 
рискнул утопить их десять раз, лишь бы спасти от пре
вращения в клерков, в жалких прислужников. Он чувст
вовал теперь, что даже по земной мерке не дал детям 
того, что должен был дать; многое в их жизни, да и в 
своей собственной и в жизни жены, он и вовсе пустил 
плыть по течению. Если бы он мог начать жизнь сначала, 
он, наверное, постарался бы пробудить в сыновьях инте
рес к политике, к наукам, не дал бы им целиком погру
зиться в мелочи жизни пригорода— игру в теннис, люби
тельские спектакли, пустой флирт и прочее. Они, в сущ
ности, хорошие мальчики, казалось ему теперь, но он их 
полностью передоверил матери. А ее слишком уж предо
ставил самой себе, вместо того чтобы переубеждать, при
вивать ей свои идеи. Они жили серенькой жизнью, в те
ни великой катастрофы, не уверенные в том, что за ней не 
последует другая; они жили в мире пустых трат и мелких



нехваток. Вся его собственная жизнь была пустой тра
той сил.

Эта жизнь в Сайденхеме мучила его теперь, как кош
мар.

«Я все осуждал, но не изменил ничего,— говорил он 
себе.— Я был таким же, как Пиви. Был ли вообще от 
меня какой-нибудь прок на Земле? Или и там я был 
таким же никчемным, как здесь? Впрочем, все мы на 
Земле были расхитителями самих себя...»

Он стал избегать Ликнис, скрывался от нее на день 
или два и в одиночку бродил по долине. Он загляупяэал 
в читальный зал, перелистывал книги, которые не .мог 
прочесть; ему позволяли постоять'в какой-нибудь мастер- 
ской, наблюдая, как скульптор делает из золота фигуру 
обнаженной девушки — несравненно более прекрасную, 
чем любое земное изваяние,— а потом бросает статуэтку 
в печь и расплавляет ее, недовольный своим творением; 
он видел людей, возводивших здания, работающих на по
лях, в глубоких шахтах, прорытых в холмах, где что-то 
сверкало и рассыпалось искрами,— туда ему не разре
шали входить; он сталкивался с тысячей других вещей, 
недоступных его пониманию. Мистер Барнстейпл начал 
чувствовать себя так, как, наверное, чувствует себя ум
ный пес в обществе людей; только у него не было хо
зяина, не было и инстинктов, которые могли бы послу
жить утешением в его собачьей сиротливости. В дневное 
время утопийцы занимались своим делом, улыбались 
ему, когда он проходил мимо, и это вызывало в нем не
переносимую зависть. Они знали, что им делать. Они 
были у себя. В вечерний час они гуляли по двое, по трое, 
о чем-то беседовали, иногда пели. Проходили влюблен
ные, близко склонившись друг к другу. И тогда его оди
ночество становилось мучительным из-за неосуществлен
ных надежд.

Ибо, как бы ни боролся с этим Барнстейпл, как ни 
старался спрятать это в самой глубине своего сознания, 
ему хотелось любить и быть любимым в Утопии. И по
нимание того, что никому не нужна близость с ним, еще 
больше унижало его, чем ощущение своей бесполезности. 
Красота утопийских девушек и женщин, поглядывавших 
на него с любопытством или проходивших мимо со спо
койным безразличием, растаптывала его уважение к себе



и делала для него мир Утопии совершенно невыносимым. 
Молча, бессознательно эти богини Утопии вызывали в 
нем жгучее ощущение кастовой и расовой неполноценно
сти. Эти мысли о любви преследовали его. Ему казалось, 
что каждый любит в этом мире Утопии, а для него лю
бовь была здесь чем-то недоступным и невозможным...

Однажды ночью, когда он лежал без сна, сверх вся
кой меры измученный этими мыслями, ему пришел в го
лову план, как восстановить свое достоинство и завоевать 
нечто вроде прав гражданства в Утопии. Добиться того, 
чтобы утопийцы хотя бы вспоминали и говорили о нем с 
интересом и симпатией.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

ЗЕМ Л Я Н И Н  О К А ЗЫ В А ЕТ  УСЛУГУ 

1

После некоторых расспросов Барнстейпл отправился 
побеседовать к человеку, которого звали Золотой Луч. 
Видимо, он был стар: вокруг его глаз и на красивом лбу 
лежали морщины, в широкой темно-каштановой бороде 
пробивалась седина. Глаза под густыми бровями были 
карие и живые, но ниспадавшие гривой, почти не поре
девшие волосы утратили уже свой былой медно-красный 
оттенок. Он сидел у стола за разложенными бумагами и 
делал на них какие-то пометки. Он улыбнулся мистеру 
Барнстейплу — видимо, ждал его — и указал на стул 
движением крепкой, веснушчатой руки. Потом с той же 
улыбкой стал ждать, когда гость заговорит.

— Ваш мир — это торжество порядка и красоты, о 
которой мечтают люди,— начал мистер Барнстейпл.— Но 
в нем нет места для единственной бесполезной души. 
Здесь все заняты плодотворной деятельностью. Все, кро
ме меня... Я здесь чужой. У меня нет своего дела. И нет... 
никого близких.

Золотой Луч наклонил голову, показывая, что он все 
понял.

— Землянину с его слабыми земными знаниями труд
но найти себе место в вашем обществе. Найти какую-ли
бо обычную работу или обрести какие-нибудь обычные
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отношения с другими. Словом, я тут чужак... А  еще тя
желее быть никому не нужным. Но мне кажется, что я 
мог бы оказаться полезен не меньше утопийцев,— в но
вых научных работах, в которых, мне рассказывали, вы 
осведомлены больше, чем кто-либо другой, и во главе ко
торых вы, собственно говоря, стоите. Да, я хотел бы быть 
вам полезен, если возможно. Быть может, вам понадо
бится человек, готовый пойти на смертельный риск, ну, 
скажем, отправиться в какое-нибудь неизведанное место... 
Человек, который хочет служить Утопии... но не обладает 
особыми знаниями и умением, красотой или талантами...

Мистер Барнстейпл осекся и замолчал.
Золотой Луч ответил, что он хорошо понял мысль 

своего собеседника.
Мистер Барнстейпл сидел, дожидаясь ответа, а Зо 

лотой Луч некоторое время размышлял.
Потом в мозгу мистера Барнстейпла начали вновь 

складываться фразы.
Золотой Луч спросил, представляет ли себе мистер 

Барнстейпл весь размах великих открытий, которые со
вершаются сейчас в Утопии, все связанные с ними труд
ности.

— Утопия,— объяснил он,— переходит в фазу мощ
ного интеллектуального подъема. Новые виды энергии и 
новые возможности воспламенили воображение ее чело
вечества. И естественно, что необученный, неспособный 
обучиться и растерявшийся землянин чувствует себя по
давленным и не находит себе места в той обширной и не
понятной ему деятельности, которая сейчас начинается. 
Даже многие из самих утопийцев, наиболее отсталые, 
охвачены возбуждением. В течение столетий философы и 
ученые Утопии критиковали, пересматривали и перестра
ивали прежние инстинктивные и традиционные представ
ления о пространстве и времени, о форме и сущности; 
сейчас новые представления становятся все более ясны
ми и простыми и уже приносят плоды в самых неожи
данных практических областях. Преграды, которые ста
вило мировое пространство и которые казались раньше 
непреодолимыми, теперь уже можно переступить, они ус
траняются, в необычной и поразительной форме, но они 
устраняются. Теперь не только доказано теоретически, но 
и быстро становится возможным практически пере-



нестись с планеты Утопии, к которой пока были прикова
ны утопийцы, в другие точки их вселенной, то есть до
стичь других планет и далеких звезд... Таково нынеш
нее положение.

— Я не могу представить себе этого,— сказал ми
стер Барнстейпл.

— Вы не можете этого себе представить,— приветли
во согласился Золотой Луч.— Но это так. Сто лет назад 
это было бы и здесь чем-то невообразимым.

— Вы попадете туда как бы с черного хода, через 
другое измерение? — спросил мистер Барнстейпл.

Золотой Луч помолчал, обдумывая его догадку.
— Это курьезный образ,— заметил он,— но, с точки 

зрения землянина, он годится. Во всяком случае, он пере
дает некоторые стороны открытия. На деле все это го
раздо более удивительно. Новая, потрясающая вообра
жение эра началась в нашей жизни. Мы на нашей пла
нете давно уже разгадали главные секреты счастья. 
Жизнь в нашем мире хороша. Вы ведь считаете ее хоро
шей?.. И в течение тысячелетий этот мир по-прежнему 
будет нашей опорой и нашим домом. Но ветер новых ис
каний и замыслов веет над Утопией. Вся она напоминает 
зимний лагерь геологов, когда уже близится весна...

Он перегнулся через свои бумаги к мистеру Барн- 
стейплу, поднял палец и заговорил вслух, словно ста
раясь получше довести свои мысли до сознания слуша
теля. Мистеру Барнстейплу казалось, что каждое слово 
переводится как бы само. Во всяком случае, он все по
нимал.

—■ Соприкосновение планеты Утопии с планетой Зем
ля было довольно любопытной случайностью. Но случай
ностью весьма незначительной. Я хотел бы, чтобы вы это 
поняли. Ваш мир и наш — это всего лишь два мира среди 
гигантского количества мирозданий, существующих во 
времени и тяготении и объединяемых неисчерпаемой бес
конечностью бога. Наши миры схожи, но ни в чем не иден
тичны. Ваша планета и наша находятся, так сказать, ря
дом друг с другом, но они движутся совсем не с одина
ковой скоростью и не по строго параллельным орбитам. 
И вскоре они вновь разойдутся и будут следовать каж
дая своему предназначенному пути. Когда Арден и 
Гринлейк осуществили свой эксперимент, возможность



того, что они нащупают что-нибудь в вашей вселенной, 
была бесконечно мала. И они не учли этого, они просто 
вывели часть нашей материи за пределы нашего мирозда
ния и затем заставили вернуться обратно. Так попали к 
нам вы — столь же неожиданно для нас, как и для вас... 
Однако главное применение наши открытия найдут в на
шей вселенной, а не в вашей. Мы не собираемся прони
кать в вашу вселенную, ни снова допускать вас к нам. 
Вы слишком похожи на нас и слишком темны и беспокой
ны, вы носите в себе болезни, а мы, мы пока не можем 
помочь вам, потому что мы не боги, а люди.

Мистер Барнстейпл молча кивнул.
— Что могли бы мы, утопийцы, делать с земляна

ми? У нас нет достаточно сильного инстинкта поучать 
другие зрелые существа и тем более властвовать над ни
ми. Этот инстинкт давно исчез в результате долгих ве
ков равенства и свободного сотрудничества. И вас слиш
ком много для того, чтобы нам вас учить; у большинства 
из вас сложившиеся характеры и дурные привычки. Ва
ши нелепости мешали бы нам, ваши споры, зависть, тра
диции, ваши национальные флаги и религии, закорене
лая злоба, деспотизм — все это создавало бы нам помехи 
во всех наших начинаниях. И мы стали бы нетерпеливы
ми по отношению к вам, несправедливыми, а затем и дес
потичными. Вы слишком похожи на нас, чтобы мы могли 
терпеть вашу неумелость. Нам было бы трудно постоянно 
помнить о том, что вы плохо воспитаны. Мы уже очень 
давно убедились в Утопии, что не может быть расы на
столько великой, умной и сильной, чтобы она могла ду
мать и действовать за другую расу. Возможно, что и вы 
на Земле убеждаетесь в этом по мере того, как ваши 
расы вступают в более тесное соприкосновение. Но тем 
более это применимо к отношениям между Утопией и 
Землей. Из того, что мне известно о ваших соплеменни
ках, об их невежестве и упрямстве, ясно следует, что 
мы стали бы презирать вас, а презрение есть первопри
чина всякой несправедливости. Могло бы кончиться тем, 
что мы истребили бы вас... Зачем же рисковать подобной 
возможностью? Нам лучше не соприкасаться с вами, раз 
мы не можем положиться на себя... Поверьте мне, для нас 
это единственно разумный путь.

Мистер Барнстейпл так же молча выразил согласие.



— Другое дело — вы и я, два индивида: мы можем 
быть друзьями и понимать друг друга.

— Все то, что вы говорите,— правда,— сказал мистер 
Барнстейпл.— Да, правда. Но мне горько, что это так... 
Очень горько... И все же, если я правильно понял, лично 
я мог бы чем-то быть полезен Утопии.

- Д а .
— Но чем?
— Тем, что вернетесь в свой мир.
Мистер Барнстейпл несколько секунд обдумывал этот 

ответ. Случилось то, чего он боялся. Но ведь он уже 
предложил свои услуги.

— Я сделаю это.
— Мне следовало бы сказать — попытаетесь вернуть

ся. Это связано с риском. Вы можете погибнуть.
— Я готов рискнуть.
— Мы хотим проверить имеющиеся у нас данные о 

соотношении нашей вселенной и вашей. Мы хотим про
вести эксперимент, обратный тому, который проделали 
Арден и Гринлейк,— выяснить, можем ли мы вернуть 
живое существо в ваш мир. Сейчас мы уже почти уве
рены, что можем сделать это. И этот человек должен на
столько любить и нас и свой мир, чтобы вернуться туда 
и дать нам знак, что он вернулся.

— Я сделаю это,— внезапно охрипшим голосом ска
зал мистер Барнстейпл.

— Мы поместим вас в вашу машину и оденем в ту 
одежду, которую вы носили. Вы будете выглядеть снова 
совершенно таким, каким оставили ваш мир.

— Да-да. Я понимаю.
— Ваш мир порочен, его раздирают неурядицы, но в 

нем, как ни странно, встречаются поразительно одарен
ные умы. И мы не хотим, чтобы ваши люди знали о том, 
что мы так близко от вас, ибо мы останемся вашими сосе
дями по крайней мере еще несколько сотен лет; мы не 
хотим, чтобы они узнали про нас, ибо опасаемся, что они 
ворвутся к нам с помощью какого-нибудь неразумного 
гения, ворвутся жадными, тупыми, бесчисленными орда
ми, станут грубо стучаться в наши двери, угрожать на
шим жизням, мешать нашим высоким исканиям, и мы в 
конечном счете будем вынуждены истребить их, как на
шествие крыс или паразитов.



— Да, — сказал Барнстейпл. — Люди смогут быть 
допущены в Утопию не раньше, чем они научатся жить 
так, как живут здесь. Утопия, насколько я понял,— 
дом только для тех, которые научились этому.

Он помолчал, потом сказал, отвечая на свои мысли:
— Когда я вернусь, смогу ли я забыть Утопию?
Золотой Луч улыбнулся и промолчал.
— До конца моих дней меня будет томить воспомина

ние об Утопии.
— Оно будет поддержкой для вас.
— Я снова буду продолжать мою земную жизнь — 

с того самого момента, на котором ее оставил; но на 
Земле... я буду утопийцем, ибо чувствую, что, предложив 
свои услуги и получив согласие, я уже больше не отще
пенец Утопии. Я здесь дома...

— Помните, что эксперимент может кончиться вашей 
гибелью.

— Пусть.
— Что ж, хорошо, брат!
Дружеская рука пожала руку мистеру Барнстейплу, 

а умные глаза улыбнулись.
— После того, как вы вернетесь и подадите нам знак, 

некоторые из ваших спутников-землян тоже могут быть 
отправлены обратно.

Барнстейпл подскочил на стуле.
— Как? — крикнул он изменившимся от изумления 

голосом.— Я думал, что их вышвырнули куда-то в про
странство другого мироздания и что все они погибли!

— Некоторые погибли. Они погубили себя, выбежав 
из крепости, когда скала вращалась. Погиб человек, оде
тый в кожу...

— Лорд Барралонг?
— Да. И еще француз, который все пожимал плеча

ми и говорил: «Что поделаешь?» Остальные вернулись, 
после того как в конце дня вращение закончилось, зады
хающиеся, замерзшие, но живые. Их вылечили, и теперь 
мы не знаем, что с ними делать... Они совершенно бес
полезны на нашей планете. Они нам в тягость.

— Это само собой разумеется,— сказал мистер Бари- 
стейпл.

— Человек, которого вы зовете Берли, видимо, важ
ное лицо в ваших земных делах. Мы исследовали его ра-



зум. Сила его убеждений весьма невелика. Он верит толь
ко в одно — в жизнь цивилизованного богатого человека, 
занимающего скромное, но видное положение в законо
дательных учреждениях какой-то почти фиктивной импе
рии. Мы сомневаемся, чтобы он серьезно поверил в то, 
что ему пришлось здесь испытать. Мы постараемся сде
лать так, чтобы все это показалось ему причудливым сно
видением. Он будет думать, что о подобной фантастике 
рассказывать не стоит: он, очевидно, побаивается своего 
разыгравшегося воображения. Он вернется в ваш мир че
рез несколько дней после вас и постарается незаметно 
проникнуть к себе домой. Он будет вторым после вас. 
Вы узнаете об этом, когда он возобновит свою политиче
скую деятельность. Возможно, он станет мудрее.

— Возможно,— сказал мистер Барнстейпл.
— А тот... как звучит его имя? Да, Руперт Кэтскилл. 

Он тоже вернется. Его будет недоставать в вашем мире.
— Этот никогда не поумнеет,— убежденно сказал ми

стер Барнстейпл.
— Вернется и леди Стелла.
— Я рад, что она жива. Она не будет говорить об 

Утопии. Она не болтлива.
— Что касается священника, то он сумасшедший. Его 

поведение становится крайне буйным и вызывающим, и 
поэтому он содержится под надзором.

— А что он натворил?
— Он изготовил несколько черных шелковых перед

ников и кинулся надевать эти передники на нашу моло
дежь, совершая это в непристойной форме.

— Вы могли бы вернуть его на Землю,— сказал ми
стер Барнстейпл после некоторого размышления.

— А на вашей планете разрешается вести себя так?
— Мы называем такого рода вещи целомудрием,— 

объяснил мистер Барнстейпл.— Но, конечно, если вам хо
чется, оставьте его здесь.

— Он тоже отправится назад,— сказал Золотой Луч.
— Остальных вы можете оставить,— сказал мистер 

Барнстейпл. Собственно, вам и придется их оставить — 
никто на Земле их не хватится. В нашем мире так много 
людей, что постоянно кто-нибудь теряется... А ведь воз
вращение даже тех немногих, которых вы назвали, может



вызвать шум. Местные жители могут заметить странных 
путешественников, свалившихся неизвестно откуда и рас
спрашивающих на Мейденхедском шоссе, как им до
браться до дома. Они могут проболтаться... Нет, осталь
ных не следует возвращать. Устройте их на каком-нибудь 
острове или еще где-либо. Я посоветовал бы вам оставить 
и священника, но его отсутствие будет замечено многи
ми. Его прихожане будут страдать от подавленной нрав
ственности и начнут вести себя беспокойно. Кафедра 
церкви святого Варнавы удовлетворяет определенные ин
стинкты. Священника же будет легко убедить, что Уто
пия не более как сон и обманчивое видение. Любая 
Утопия, естественно, покажется священнику сном. А этот 
сочтет ее, если вообще про нее вспомнит, просто нраво
учительным кошмарным испытанием,— наверное, так он 
и выразится.

2

Все было решено, но мистеру Барнстейплу не хоте
лось уходить.

Он посмотрел Золотому Лучу прямо в глаза и встре
тил все тот же добрый взгляд.

— Вы мне сказали о том, что мне предстоит сде
лать,— начал он.— И мне пора уходить, так как одно 
мгновение вашей жизни стоит больше, чем целый день 
моей. Но именно потому, что я скоро покорно покину 
этот огромный сверкающий мир и вернусь в наш хаос, 
у меня хватает смелости просить, чтобы вы рассказали 
мне, по возможности просто, о великих свершениях, за
ря которых уже занялась над вашим миром. Вы гово
рите о том, что вскоре сможете выйти за пределы Утопии 
и отправиться в самые отдаленные уголки вашей вселен
ной. Это меня озадачивает. Возможно, я не в силах по
стичь такую идею, но она очень важна для меня. В на
шем мире давно существует убеждение, что в конце кон
цов жизнь на Земле должна прекратиться, поскольку на
ше Солнце и другие планеты остывают, и что нет ника
кой надежды спастись, переселившись куда-нибудь с на
шей маленькой Земли. Мы зародились на ней и вместе 
с ней должны умереть. Это лишало многих из нас надеж
ды и жизненной энергии. Ибо для чего же работать, до-



биваться прогресса в мире, который обречен на то, чтобы 
замерзнуть и погибнуть?

Золотой Луч рассмеялся.
— Ваши философы сделали слишком поспешный вы

вод.
Он снова наклонился через стол к своему слушателю 

и пристально посмотрел ему в лицо.
— Сколько времени существуют на Земле точные 

науки?
— Два-три столетия.
Золотой Луч поднял два пальца.
— А  ученые? Сколько было у вас ученых?
— В каждом поколении несколько сот, достойных 

этого имени.
— А нашей науке примерно три тысячи лет. И более 

ста миллионов выдающихся умов были подобны гроздь
ям винограда — они выжаты прессом науки... И все-таки 
мы знаем теперь... что знаем очень мало. На каждое на
учное открытие приходится сто неудачных попыток, ко
торые послужили ему лишь сырым материалом. Стоит 
провести измерение, и какая-нибудь важнейшая истина, 
как призрак, скроется в допустимой ошибке. Я представ
ляю себе положение ваших ученых — всех им успехов, 
бедным дикарям,— так как я изучал истоки нашей собст
венной науки в далеком прошлом Утопии. Как могу я 
выразить разделяющее нас расстояние? С тех пор мы 
изучили, испробовали, проанализировали и снова и сно
ва испробовали ряд новых путей осмысления мирового 
пространства, в котором Время — лишь некая особая его 
форма. Мы не в силах сообщить вам те формы выраже
ния, благодаря которым явления, казавшиеся нам труд
ными — а вам они, я полагаю, и сейчас кажутся неверо
ятно трудными и парадоксальными,— утрачивают всю 
свою видимую сложность. Сообщить вам что-либо — тя
желая задача. Мы мыслим понятиями, в которых про
странство и время образуют связное целое, а понятия, 
которыми мыслите вы, есть лишь частность этого целого. 
Наши и ваши чувства, инстинкты, повседневные привыч
ки находятся в одной и той же системе; другое дело — 
наши знания и те виды энергии, которыми мы распо
лагаем. Наше мышление ушло далеко за пределы нашего 
бытия. Так будет и с вами. Мы по-прежнему существа из



плоти и крови, по-прежнему надеемся, желаем, мечемся 
из стороны в сторону; но то, что казалась бесконечно да
леким, становится близким, недоступное склоняется пе
ред нами, то, что было непостижимо, лежит у нас на 
ладони.

— И вы не думаете, что ваше человечество — и раз 
уж на то пошло — и наше должны будут когда-нибудь 
погибнуть?

— Погибнуть? Да мы ведь только начали!
Старик сказал это очень проникновенно. Бессозна

тельно он почти цитировал Ньютона.
—• Мы как маленькие дети, которых привели на берег 

необъятного океана. Все знание, накопленное нами за ко
роткий ряд поколений с тех пор, как мы вообще начали 
приобретать знания, не более как горсть камешков, 
собранных детьми на берегу этого безбрежного океана... 
Перед нами,— продолжал Золотой Луч,— лежит беско
нечное Знание, и мы можем черпать и черпать из него и, 
черпая, расти сами. Растет наша сила, растет наша сме
лость. Мы вновь и вновь обретаем юность, и, заметьте, 
наши миры все молодеют. У поколений обезьян и полу
людей, которые предшествовали нам, ум был дряхлый — 
вся их узкая неподвижная мудрость была скудным пло
дом бесчисленных жизней, плодом, тщательно хранимым, 
утратившим свежесть и кислым. Они боялись всего но
вого, потому что все старое далось им тяжелой ценой. 
Постигать новое — это, в сущности говоря, значит ста
новиться моложе, освобождать себя, начинать все вновь. 
Ваш мир по сравнению с нашим — это мир неспособных 
к учению, заскорузлых душ, закостенелых, дряхлых тра
диций, ненависти, обид. Но когда-нибудь и вы снова упо
добитесь детям и проложите себе путь к нам, и мы будем 
ждать вас. Два мира встретятся, и обнимутся, и породят 
новый, еще более величественный мир... Вы, земляне, да
же еще и не начали понимать значение Жизни. Но и мы, 
утопийцы, ненамного ушли в этом дальше вас... Жизнь 
все еще остается лишь обещанием. Она еще только ждет 
подлинного своего рождения из того жалкого праха.. 
Когда-нибудь здесь и повсюду проснется Жизнь, для 
который вы и я — лишь ничтожные атомы-предвестни
ки, крохотные завихрения атомной пыли. Она обязатель
но проснется, единая, целостная и прекрасная, как дитя,



просыпающееся к сознательному бытию. Она откроет 
сонные глаза, потянется, улыбнется, глядя в лицо бо
жественной тайне, как улыбаются восходу солнца... Там 
будем и мы, все непреходящее в нас... Но и это явится 
только началом, не более, чем началом...

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

ВО ЗВРА Щ ЕН И Е ЗЕМ Л Я Н И Н А  

1

Скоро, слишком скоро, наступило то утро, когда ми
стеру Барнстейплу осталось только бросить последний 
взгляд на прекрасные холмы Утопии, а затем подверг
нуться великому эксперименту, для которого он предло
жил себя. Ему не хотелось спать, и он провел бессонную 
ночь. На рассвете он вышел из дому, в последний раз на
дев сандалии и легкую белую одежду, которые стали уже 
привычными для него в Утопии. Через несколько часов 
ему придется напяливать на себя носки, ботинки, брюки, 
воротничок — всю эту нелепую амуницию. Он знал, как 
будет задыхаться в этом костюме; протянув обнаженные 
руки к небу, он полной грудью вдохнул воздух. Долина 
еще дремала под легким одеяльцем курчавого тумана; он 
поднялся на холм, чтобы скорее увидеть солнце.

Никогда еще он не выходил бродить среди цветов 
Утопии в такой ранний час; было занимательно видеть 
сонно поникшие, огромные венчики, плотно сложенные 
лепестки пушистых шапок. Листья тоже казались съежив
шимися, как только что покинувшие кокон бабочки. Пау
ки деловито ткали тонкую паутину, и все вокруг было 
окроплено росой. Из боковой дорожки вышел большой 
тигр и несколько мгновений смотрел на мистера Барн- 
стейпла в упор круглыми желтыми глазами, может быть, 
пытаясь вспомнить давно забытые инстинкты своей по
роды.

Выше на склоне мистер Барнстейпл прошел под темно
красной аркой и стал подниматься по лестнице из камен
ных ступенек — это был кратчайший путь на вершину 
холма.



Его провожала стайка дружелюбных маленьких пти
чек в пестром оперении, и одна из них храбро вспорхну
ла ему на плечо; он поднял руку, чтобы приласкать ее,— 
она увернулась и улетела прочь. Он все еще поднимался 
по лестнице, когда взошло солнце. Склон холма словно 
сбросил с себя серо-голубое покрывало, обнажив сверкаю
щее золотым загаром тело.

Мистер Барнстейпл остановился на площадке, следя 
за тем, как лучи восходящего солнца будят сонную глу
бину долины.

Далеко-далеко, словно, стрела, пущенная с востока на 
запад, обозначалась полоса ослепительного сияния — это 
было море.

2

— Безмятежность,— пробормотал он.— Красота- 
Все, что создано человеком,— в безукоризненной гармо
нии. Полная гармония духа...

По своей журналистской привычке он пробовал раз
ные словесные обороты:

— Покой, насыщенный энергией... Рассеявшийся ха
ос... Мир кристально чистых душ...

Но что было толку в словах?
Несколько минут мистер Барнстейпл стоял неподвиж

но и прислушивался: со склона над ним взвился в не
бо жаворонок и рассыпал нежные трели. Он попытался 
разглядеть это крохотное поющее пятнышко, но его осле
пила сверкающая голубизна неба.

Жаворонок слетел на землю и затих. Утопия молчала, 
и только где-то внизу раздавался детский смех.

Мистера Барнстейпла вдруг поразило то, как тих и 
спокоен в Утопии воздух по сравнению с беспорядочным 
земным шумом. Здесь не было слышно лая усталых 
или обозленных собак, ослиного рева, мычания или виз
га встревоженных домашних животных, суеты скотного 
двора, перебранки, злобных ругательств, кашля; не было 
оглушительного стука молотков, визга пил, скрежета, 
воя, свиста и гудения всяческих машин; не грохотали из
дали поезда, не тарахтел»! автомобили и другие плохо 
сконструированные механизмы. Исчезли утомительные и 
безобразные звуки, издаваемые надоедливыми насекомы-



ми. В Утопии ничто не раздражало ни зрения, ни слуха. 
Воздух, некогда загрязненный мешаниной всяческих шу
мов, был теперь прозрачен и тих. А звуки, которые все 
же ложились на эту тишину, напоминали четкие краси
вые буквы на большом листе прекрасной бумаги.

Он снова окинул взглядом весь пейзаж внизу — там 
уже рассеивались последние клочья тумана. Бассейны, 
дороги, мосты, здания, набережные, колоннады, рощи, 
сады, каналы, каскады, фонтаны — все это уже четко вы
рисовывалось в своем многообразии сквозь темную лист
ву белоствольного дерева, росшего среди скал возле то
го места, где он стоял.

— Три тысячелетия назад этот мир еще был похож 
на наш... Только подумать: каких-нибудь сто поколений!.. 
За три тысячи лет мы тоже переделаем нашу запущен
ную, захламленную землю и превратим ее джунгли и 
пустыни, шлаковые отвалы и трущобы в такой же пре
красный и величественный рай.

...Да, два мира — схожих, но совсем разных...
...Если бы только я мог рассказать им о том, что ви

дел!
...Если бы все люди могли увидеть Утопию!..
...Они не поверят, если я расскажу им... Нет...
...Они стали бы кричать на меня по-ослиному и ла

ять по-собачьи... Им не нужно другого мира, кроме их 
собственного. Им обидно даже думать о каком-либо 
другом мире. Ничто не может быть создано, кроме того, 
что уже создано. Думать иначе было бы унизительным... 
Смерть, муки, нищета — все, что угодно, только не униже
ние!.. И вот они сидят среди своих сорняков и отбросов, 
почесываются и мудро кивают друг другу, дожидаясь 
какой-нибудь доброй драки, злорадствуя по поводу чу
жих горестей и тяжкого труда, которые им неведомы, 
и твердо веря в то, что человечество смердело, смерди г и 
должно всегда смердеть, и что этот.запах, собственно, 
довольно приятен, и что нет ничего нового под луной...

Мистера Барнстейпла отвлекло от этих мыслей появ
ление двух юных девушек, бежавших вверх по лестнице. 
Одна, смуглая до черноты, несла охапку голубых цве
тов; другая, бежавшая за ней следом, была на год или 
два моложе, светлая, с золотистыми волосами. В них иг
рала неуемная радость расшалившихся котят. Первая бы-



ла так занята своей преследовательницей, что, поравняв
шись с мистером Барнстейплом и увидев его, удивленно 
вскрикнула. Она метнула на него быстрый вопроситель
ный взгляд, улыбнулась с шаловливым лукавством, 
бросила ему в лицо два голубых цветка и помчалась 
вверх по ступенькам. Ее подруга, все еще стараясь ее пой
мать, бросилась за ней. Они промелькнули, как две ба
бочки, шоколадная и розовая, на мгновение остановились 
высоко над ним, что-то сказали друг другу о чужестран
це, махнули ему рукой и исчезли.

Мистер Барнстейпл ответил на их приветствие, на 
душе у него стало весело.

3
Площадка для обозрения, куда Ликнис посоветовала 

мистеру Барнстейялу подняться, находилась на вершине 
кряжа, разделявшего большую долину, где он провел 
последние несколько дней, и дикое, обрывистое ущелье, 
на дне которого шумел поток, впадавший после сотни 
миль изгибов и поворотов в реку на равнине. Площадка 
находилась на вершине кряжа, она опиралась на крон
штейны и нависала над излучиной потока; по одну сто
рону вздымались дикие горы, словно обрызганные зеле
ной пеной растительности в ущельях, по другую раски
нулся пейзаж, облагороженный человеком. Несколько ми
нут мистер Барнстейпл вглядывался в ущелье, которое 
видел впервые. Футов на пятьсот ниже, прямо под ним, 
парил сарыч — мистеру Барнстейплу казалось, что он мог 
бы бросить в него камешек.

Он решил, что большинство деревьев внизу фрукто
вые, но расстояние было слишком велико, чтобы утверж
дать это наверняка. То там, то здесь глаз различал тро
пинку, петляющую между деревьями и камнями, а из гу
щи зелени выглядывали беседки,— он знал, что путник 
может там отдохнуть, приготовить чай и закусить, найти 
постель и книгу. Вся планета была усеяна такими вот 
легкими строениями и другими гостеприимными убежи
щами для путешественников...

Потом он подошел к другому краю площадки и снова 
стал глядеть на большую долину, простирающуюся до 
моря. В голове его мелькнуло слово «Фасги» — под ним



и в самом деле была Обетованная Земля, венец чело
веческих стремлений. Здесь навсегда утвердились мир, 
сила, здоровье, радость творчества, долголетие, красота. 
Все, что ищем мы на Земле, здесь найдено, и любая 
мечта стала действительностью.

Сколько еще времени пройдет, сколько столетий или 
тысячелетий, пока человек сможет взойти на такую 
вот вершину на Земле и увидеть человечество торжеству
ющим, единым, живущим в вечном мире!..

Он облокотился о парапет, скрестив на нем руки, и 
глубоко задумался.

В Утопии не было ни одной науки, зародыша кото
рой не существовало бы на Земле, ни одного вида энер
гии, которым не пользовались бы земляне. Здесь была та 
же Земля — только без невежества, темноты, злобы, ко
варства, столь обычных в земной жизни...

К миру, подобному Утопии, мистер Барнстейпл стре
мился всю жизнь по мере своих слабых сил. Если опыт, 
в котором ему предстоит принять участие, окажется ус
пешным и если он благополучно вернется на Землю, вся 
его жизнь будет посвящена Утопии. И в этом он не бу
дет одиноким. На Земле, наверно, есть тысячи, десятки 
тысяч, может быть, сотни тысяч людей, которые и мечтой 
и делом стремятся найти для себя и своих детей вы
ход из беспорядка и злобы земного Века Хаоса; сотни 
тысяч, которые хотят положить конец войнам и разруше
ниям, хотят лечить, воспитывать, восстанавливать разру
шенное, воздвигнуть знамя Утопии там, где царит обман 
и рознь, которые губят человечество.

— Да, но у нас ничего не получается,— сказал себе 
мистер Барнстейпл и, раздосадованный, принялся расха
живать взад и вперед.— Десятки и сотни тысяч мужчин 
и женщин! А  мы сделали так мало! Ведь, наверно, у 
каждого юноши, у каждой девушки всегда бывает хотя 
бы мечта — посвятить себя улучшению, усовершенство
ванию окружающего мира. Но мы разобщены и только 
губим себя по-пустому, и старые, прогнившие понятия, 
обычаи, заблуждения, привычки, ненаказуемое преда
тельство, подлая повседневность — все это господствует 
над нами!..

Он снова подошел к парапету и остановился, поста
вив ногу на скамою, упершись локтем в колено и поло-



жив подбородок на ладонь. Он не мог оторвать взгля
да от красоты этого мира, который он так скоро дол
жен будет покинуть...

— А ведь мы могли бы сделать это!
И тут мистер Барнстейпл понял, что теперь он душой 

и телом принадлежит Революции — Великой Революции, 
которая уже зреет на Земле, которая уже началась 
и «е прервется и не угаснет, пока старушка Земля 
не станет единым государством и на ней не воцарится 
Утопия. Он ясно видел теперь, что эта Революция и есть 
Жизнь, что все другие формы человеческого существо
вания — лишь жалкая сделка между жизнью и смертью. 
Все это четко выкристаллизовалось в его мозгу, и он был 
убежден, что такие же мысли будут складываться в 
сознании тех сотен тысяч людей на Земле, души которых 
стремятся к Утопии.

Он выпрямился и снова принялся шагать взад и впе
ред.

— Мы сделаем это,— сказал он вслух.
Земное мышление еще даже не в силах охватить 

стоящие перед человечеством цели и возможности их 
осуществления. Вся земная история до сих пор была не 
более чем движениями, которые делает человек во сне, 
беспорядочно нарастающим недовольством, протестом 
против навязанных жизнью ограничений, неразумным 
бунтом неутоленного воображения. Вся борьба, восста
ния и революции, какие когда-либо видела Земля, были 
только смутным вступлением к Революции, которая еще 
впереди.

Мистер Барнстейпл понимал теперь, что, отправляясь 
в этот свой фантастический отпуск, он был в подав
ленном настроении и земные дела казались ему в высшей 
степени запутанными и непоправимыми; но, познакомив
шись с осуществленной Утопией, поздоровевший, о,н от
четливо видел, как неуклонно от неудачи к неудаче, чело
вечество нащупывает путь к грядущей последней Рево
люции. Он и сам был свидетелем того, как его современ
ники старались разорвать сети лжи, которыми их опу
тывала монархия или догматическая религия и догмати
ческая мораль, и стремились утвердить подлинную гра
жданственность, чистоту духа и тела. Они боролись за 
международную помощь нуждающимся, за освобожде-



ние всей экономической жизни от окутывающей ее паути
ны махинаций, бесчестия и обмана. В любой борьбе бы
вают отступления и поражения; но отсюда, с этой мир
ной высоты Утопии, он видел, что человечество непрек
лонно и упорно продвигается вперед...

Случались на этом пути и грубые промахи и дли
тельные задержки, ибо до сих пор силы Революции 
действовали в полутьме. Мистер Барнстейпл сам был 
свидетелем великой попытки социалистического движе
ния создать новое общество и неудач этого движения. Со
циализм был евангелием его юности; он разделял надеж
ды этого движения и его сомнения, участвовал в его ост
рых внутренних раздорах. Он видел, как это движе
ние в узких рамках марксистских формул теряет кро
тость, свежесть и набирает силу. Он видел, как социа
лизм жертвовал своей созидательной энергией в пользу 
воинствующей активности. На примере России он увидел 
способность социализма ниспровергать и неспособность 
его планировать .и строить. Как и всех либерально на
строенных людей, его отпугнула самонадеянность боль
шевиков и их неудача. Некоторое время мистеру Барн- 
стейплу казалось, что это явное банкротство большого 
творческого порыва есть победа реакции, что это снова 
открыло простор для обмана, мошенничества, коррупции, 
традиционной анархии и тирании, которые сковывают и 
калечат человеческую жизнь... Но теперь он видел ясно, 
что Феникс Революции сгорает и испепеляется только 
для того, чтобы возродиться снова. Революции возни
кают и умирают, но Великая Революция надвигается, не
устанно и неотвратимо.

Это время близится — и сколько бы ни осталось жить 
ему самому, он все-таки может помочь приблизить тот 
час, когда силы последней, подлинной Революции боль
ше не будут блуждать в полумраке, а выйдут на яркий 
свет дня. Тысячи и тысячи людей, сейчас очень далеких 
друг от друга, разобщенных и даже взаимно недоброже
лательных, соберутся вместе, сплоченные видением вожде
ленного мира... Марксисты в течение полустолетия бес
цельно растрачивали силы Революции; они не обладали 
предвидением, а лишь осуждали установившийся поря
док вещей. Они оттолкнули от себя талантливых ученых 
своей чванной псевдоученостью, напугали их своей нетер-
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пимой ортодоксальностью; их ошибочная уверенность, 
что все идеи обусловлены материальными обстоятельст
вами, заставила их пренебрегать воспитанием и крити
кой. Они пытались построить социальное единство на 
ненависти и отвергали всякую другую движущую силу, 
кроме ожесточенной классовой войны... Но теперь, в дни 
его сомнений и усталости, видение нового мира снова воз
вращается к социализму, и унылое зрелище диктатуры 
пролетариата снова уступает дорогу Утопии, требова
ниям общества справедливого и мирного, где все богат
ства будут создаваться и использоваться для общего 
блага, где каждый гражданин будет освобожден не толь
ко от принудительного труда, но и от невежества и где 
излишек энергии будет разумно направлен на развитие 
знаний и красоты. Проникновению этой идеи во все но
вые и новые умы сейчас уже нельзя помешать. 
Земля пройдет тот путь, который прошла Утопия. Земля 
доведет закон, долг и воспитание до такого совершенства, 
какого не знали люди. Они будут смеяться над тем, чего 
раньше боялись, отметут прочь обман, перед которым за
мирали в священном трепете, все нелепости, которые му
чили их и уродовали их жизнь. И когда эта Великая Ре
волюция будет завершена и Земля вступит в свет дня, 
бремя человеческих страданий будет снято и мужество 
изгонит скорбь из людских сердец. Земля, которая сей
час только дикая пустыня, то страшная, то, в лучшем 
случае, живописная, пустыня, по которой разбросаны 
убогие поля, лачуги, трущобы и кучи шлака,— эта Земля 
тоже обретет сокровища красоты и станет такой же пре
красной, как Утопия. Сыны Земли, очищенные от болез
ней, умиротворенные, сильные и красивые, будут с гор
достью шагать по своей вновь обретенной планете и уст
ремят свои дерзания к звездам.

— Нужно только желание,— сказал мистер Барн- 
стейпл.— Нужно только желание...

4

Откуда-то издалека донесся звон мелодичного колоко
ла, отбивавшего время.

Пришла пора свершить обещанное, то, чему он посвя
тил себя. Теперь ему надо спуститься, и его увезут в то 
место, где должен быть осуществлен эксперимент.



Он бросил последний взгляд на ущелье и стал спу
скаться вниз, к долине, с ее озерами, бассейнами, терраса
ми, с ее беседками, общественными зданиями и высоки
ми виадуками, с ее широкими склонами и освещенными 
солнцем полями, с ее беспредельными и щедрыми бла
гами.

— Прощай, Утопия!— сказал мистер Барнстейпл и 
сам удивился глубине своего волнения.

— Прекрасное видение надежды и красоты, прощай!
Он стоял неподвижно, охваченный чувством скорбно

го одиночества, слишком глубокого, чтобы он мог дать 
волю слезам.

Ему казалось, что душа Утопии, словно богиня, скло
нилась над ним, ласковая, восхитительная — и недоступ
ная.

Мозг его оцепенел.
— Никогда,— прошептал он наконец,— никогда это 

не будет моим... Остается одно: служение... Только это...
Он начал спускаться по ступеням, уводившим вниз 

с площадки. Некоторое время он ничего не замечал во
круг себя. Потом его внимание привлек аромат роз. Он 
увидел, что идет между шпалерами кустов роз, смыка
ющихся над его головой, а среди крупных белых цветов 
весело порхают маленькие зеленые птички. Он резко ос
тановился и стал глядеть на листья, пронизанные солнеч
ным светом. Потом протянул руку, наклонил к себе один 
из больших цветков, и тот коснулся его щеки. 5

5

Мистера Барнстейпла переправили на аэроплане к то
му месту на стеклянной дороге, где он впервые очутил
ся в Утопии. С ним летели Ликнис и Кристалл: маль
чику хотелось посмотреть эксперимент.

Мистера Барнстейпла ждала группа из двадцати — 
тридцати утопийцев, среди них был и Золотой Луч. Раз
рушенная лаборатория Ардена и Гринлейк уже была 
восстановлена, а по ту сторону дороги высилось новое 
здание; но мистер Барнстейпл легко узнал то место, где с 
ним заговорил мистер Берли, а мистер Кэтскилл подошел 
к леопарду. Расцвели здесь новые цветы, но голубые вен
чики, так очаровавшие его тогда, все еще преобладали.



На дороге стоял его старый автомобиль, «желтая опас
ность», показавшийся ему невообразимо неуклюжим 
сооружением. Мистер Барнстейпл подошел к автомо
билю и осмотрел его. Он был в отличном состоянии: за
ботливо смазан, и бак был полон бензина.

В маленьком павильоне стоял его чемодан и лежала 
его земная одежда. Она была тщательно вычищена, 
выглажена. Он переоделся. Рубашка как будто слиш
ком плотно обтягивала грудь, воротничок был решитель
но узок, пиджак слегка резал под мышками. Может быть, 
одежда немножко села после дезинфекции? Он уложил 
чемодан, и Кристалл поставил его в машину.

Золотой Луч очень коротко и просто объяснил все, 
что должен был сделать мистер Барнстейпл. Поперек до
роги, вблизи от восстановленной лаборатории, была про
тянута тонкая, как паутина, проволочка.

— Направьте вашу машину на эту проволоку и ра
зорвите ее,— сказал Золотой Луч.— Вот и все. Возьмите 
еще с собой этот красный цветок. Вы его положите на 
землю точно в том месте, где следы колес покажут вам 
границу перехода.

Мистер барнстейпл остался один возле своего автомо
биля. Утопийцы отступили на двадцать или тридцать яр
дов, образовав круг, в центре которого находился он. 
Несколько мгновений все молчали. 6

6

Мистер Барнстейпл сел в автомобиль, запустил мотор, 
дал ему поработать с минуту, потом включил скорость. 
Желтая машина двинулась к пересекающей дорогу прово
локе. Он помахал рукой остающимся, и ему ответила 
Ликнис. Золотой Луч и остальные тоже дружески подня
ли руки. Только Кристалл был так увлечен происходя
щим, что не помахал ему...

— Прощай, Кристалл! — крикнул мистер Барн
стейпл, и мальчик, очнувшись, ответил ему.

Мистер Барнстейпл нажал на акселератор, крепко сти
снул зубы и, хотя ему не хотелось делать этого, закрыл 
глаза как раз в то мгновение, когда автомобиль коснулся 
нити. Снова наступило ощущение невыносимого давле
ния, и он услышал тот же звук, напоминающий звон лоп-



нувшей струны. У него мелькнуло непреодолимое жела
ние остановиться, повернуть назад. Он убрал ногу с ак
селератора, но автомобиль словно стал падать куда-то, 
потом остановился так внезапно и резко, что мистера 
Барнстейпла бросило вперед, на рулевое колесо. Давле
ние прекратилось. Он открыл глаза и огляделся.

Автомобиль стоял на недавно скошенном лугу. Он 
накренился на один бок из-за покатости почвы. Живая 
изгородь, в которой виднелись раскрытые черные ворота, 
отделяла луг от шоссе. Вблизи торчала реклама какого- 
то Мейденхедского отеля. По ту сторону шоссе тянулись 
ровные поля, а за ними цепь невысоких лесистых хол
мов. Слева виднелась маленькая гостиница. Мистер Барн- 
стейпл повернул голову — в отдалении, за лугами и оди
нокими тополями, виднелся Виндзорский замок. Утопий- 
цы немного ошиблись: он покинул Землю не совсем точ
но на этом месте, но оно находилось ярдах в ста отсюда, 
не дальше.

Некоторое время он просидел молча, обдумывая, что 
ему делать. Потом снова завел мотор и подвел «желтую 
опасность» к черным воротам.

Он вышел из автомобиля и остановился, держа в ру
ке красный цветок. Теперь надо было пройти немного 
назад, к той черте, на которой он снова вступил в свой 
мир, и положить цветок на землю. Черту было легко оп
ределить: там начинался след шин автомобиля. Но ми
стер Барнстейпл вдруг почувствовал сильнейшее жела
ние нарушить полученные инструкции. Ему хотелось ос
тавить цветок у себя. Ведь это было последнее, единст
венное, что оставалось у него от того золотого мира. Цве
ток ■— и слабое благоухание, которого еще не утратили его 
руки.

Почему он больше ничего не захватил оттуда? Он 
мог взять с собой целый букет цветов! Почему они ни
чего не уделили ему из необъятной Сокровищницы Кра
соты, которой владеют? Желание сохранить цветок стано
вилось все сильнее. Он уже подумал было заменить его 
веточкой жимолости из изгороди. Но потом вспомнил, 
что эта веточка может занести к ним новую инфекцию. 
Нет, он поступит так, как ему сказано! Он сделал еще 
несколько шагов по следу шин, мгновение постоял в нере
шительности, оторвал от цветка один-единственный лепе-



сток, потом бережно положил цветок в самую середину 
следа. Лепесток он спрятал в карман и с тяжелым серд
цем медленно вернулся к автомобилю и стал смотреть 
на сверкающую в кслее красную звездочку.

Его скорбь и волнение были очень велики. Только 
сейчас ощутил он, как горько было ему расстаться с 
Утопией.

Видимо, здесь продолжалась великая засуха. Луг 
и изгородь совсем высохли и побурели. Это было для 
Англии редкостью. Над дорогой стояло облако пыли — 
ее беспрерывно поднимали проезжающие автомобили. 
Этот старый мир, казалось, весь состоял из некрасивых, 
уже наполовину забытых вещей, звуков, запахов. Доно
сились гудки автомобилей, грохот проезжавшего поезда, 
где-то жалобно мычала корова, видимо, прося пить; пыль 
раздражающе щекотала его ноздри, как и запах расплав
ленного гудрона; изгородь была увита колючей проволо
кой, она шла и по верхней части черных ворот. Под но
гами валялся навоз, обрывки грязной бумаги. Прекрас
ный мир, из которого он был изгнан, свелся теперь лишь 
к этой сверкающей красной точке на лугу.

И вдруг что-то произошло. Словно появилась на мгно
вение чья-то рука и забрала цветок. В одно мгновение 
он исчез. Поднялся только маленький фонтанчик пыли, 
опал и исчез...

Это был конец.
При мысли о движении на шоссе Барнстейпл сгор

бился, словно пряча лицо от проезжих. Несколько минут 
он не мог овладеть собой. Он так и стоял, закрыв рука
ми лицо, прислонившись к облезлому коричневатому ка
поту своего автомобиля...

Наконец мистер Барнстейпл справился с приступом 
горя. Он снова сел за руль, завел мотор и выехал на 
шоссе. Он машинально повернул на восток. Черные во
рота в изгороди он за собой не закрыл. Ехал он медлен
но, все еще не зная, куда же, собственно, ему напра
виться. Потом он сообразил, что в этом старом мире его, 
быть может, разыскивают, как исчезнувшего загадоч
ным образом. В таком случае, если кто-нибудь его узнает, 
ему придется отвечать на тысячу всяких немыслимых во
просов. Это будет страшно утомительно и неприятно. 
В Утопии он не подумал об этом. Там ему казалось



вполне вероятным, что он вернется на Землю никем не 
замеченный. Теперь, на Земле, эта уверенность казалась 
нелепой. Он увидел впереди вывеску скромного кафе и 
решил, что ему следует здесь остановиться, прочесть 
газету и осторожно разузнать, что произошло в мире 
за это время и замечено ли его отсутствие.

Он сел за накрытый столик у окна. В середине ком
наты стоял стол и на нем большой зеленый вазон с 
азиатскими ландышами и куча старых газет и иллюстри
рованных журналов. Но здесь был и сегодняшний, ут
ренний выпуск «Дейли экспресс».

Он схватил газету, заранее боясь, что она вся будет 
посвящена загадочному исчезновению мистера Берли, 
лорда Барралонга, мистера Руперта Кэтскилла, мистера 
Ханкера, отца Эмертона, леди Стеллы, не считая про
чих, менее крупных светил. Но постепенно, по мере того 
как он листал газету, страх его испарялся. О них не было 
ни одного слова!

«Как же так! — мысленно заспорил он, не желая те
перь отказываться от своего предположения.— Их дру
зья должны были заметить, что они исчезли».

Мистер Барнстейпл прочел всю газету. Но нашел 
упоминание лишь о том, о ком он как раз и не думал: о 
мистере Фредди Маше. Премия имени принцессы де 
Модена Фраскагти (урожденной Хаггинсботтом) за 
труды об английской литературе никому не была вручена 
мистером Грейсфулом Глоссом «ввиду того, что мистеру 
Фредди Машу понадобилось уехать за границу».

Мистер Барнстейпл еще долго терялся в догадках, по
чему никто не заметил отсутствия всех остальных. З а
тем его мысли снова обратились к сверкающему крас
ному цветку, лежавшему на скошенном лугу, и к руке, 
которая словно убрала цветок. В это мгновение чудом 
открывшаяся дверь между прекрасным и удивительным 
миром Утопии и Землей опять захлопнулась навсегда.

И снова мистер Барнстейпл был охвачен изумле
нием. Утопия, мир честности и нравственного здоровья, 
лежала вне самых удаленных границ нашей вселенной; 
этот мир навсегда останется недостижимым для него; и 
все-таки, как было ему сказано, это лишь один из бес
численных миров, движущихся вместе во времени, на
ходящихся бесконечно близко друг от друга, как



листки книги. И Земля и Утопия — ничто в безгра
ничной множественности космических систем и прост
ранств, которые их окружают.

«Если бы я мог, вращая свою руку, разогнать ее за 
пределы, которые ей поставлены,— сказал ему кто-то 
из утопийцев,— я мог бы проткнуть ею тысячи миров...»

Подошедшая с чаем официантка вернула его к земной 
действительности.

Еда показалась ему безвкусной и какой-то нечистой. 
Он проглотил чай, потому что его мучила жажда. Но есть 
он не мог.

Случайно засунув руку в карман, он нащупал что-то 
мягкое. Это был лепесток, оторванный от красного 
цветка. Лепесток уже потерял свой огненно-красный 
цвет, а соприкоснувшись с душным воздухом комнаты, 
и вовсе свернулся, сморщился и почернел; его нежный 
аромат сменился неприятным сладковатым запахом.

. — Ну, разумеется,— сказал мистер Барнстейпл,— 
этого надо было ожидать.

Он бросил сгнивший лепесток на тарелку, потом 
снова взял его и положил в вазон с ландышами.

Он снова принялся за «Дейли экспресс». Перелисты
вая газету, он на этот раз старался пробудить в себе 
интерес к земным делам.

7

Долгое время мистер Барнстейпл просидел над «Дей
ли экспресс» в кафе в Колкбруке. Мысли его были сей
час очень далеко, и газета соскользнула на пол. Он 
вздохнул, очнулся и попросил счет. Расплачиваясь, вдруг 
увидел, что бумажник его по-прежнему полон фунтовыми 
банкнотами.

«Это самый дешевый отпуск, какой у меня был когда- 
либо,— подумал он.— Я не истратил ни одного пенни».

Он опросил, где почта, так как решил послать теле
грамму...

Через два часа мистер Барнстейпл затормозил у во
рот своей маленькой виллы в Сайденхеме. Он открыл 
ворота; толстая палка, которой он обычно совершал эту 
операцию, была на своем месте. Как и всегда, он про
вел «желтую опасность» мимо полукруглой клумбы к две
рям сарая. На крыльце появилась миссис Барнстейпл.



— Альфред! Наконец-то ты вернулся!
— Да, я вернулся. Ты получила мою телеграмму?
— Десять минут назад. Где же ты пропадал все 

это время? Ведь уже больше месяца прошло.
— О, просто ездил и мечтал. Я прекрасно провел 

время.
— Все-таки тебе следовало написать. Право же! Нет, 

Альфред, ты...
— Мне не хотелось. Доктор советовал мне избегать 

любого напряжения. Я ведь писал тебе. Нельзя ли вй- 
пить чаю? А  где мальчики?

— Мальчики отправились на прогулку. Я сейчас за
варю тебе свежего чая.— Она ушла на кухню, потом 
вернулась и уселась напротив него за чайным столи
ком.— Я так рада, что ты вернулся, хотя могла бы тебя 
побранить.

Ты прекрасно выглядишь,— продолжала она.— 
Никогда еще у тебя кожа не была такой свежей и заго
релой.

— Я все время дышал чудесным воздухом.
— Ты побывал в Озерном крае?
— Нет, собственно говоря... Но и там, где я был, 

всюду воздух чудесный. Здоровый воздух.
— И ты ни разу не заблудился?
— Ни разу.
— Мне почему-то казалось, что ты потерял память. 

Такие вещи бывают. С тобой этого не случилось?
— Моя память ясна, как алмаз.
— Но где же ты был?
— Я просто путешествовал и мечтал. Грезил наяву. 

Часто я не спрашивал названия тех мест, где останав
ливался. Был в одном месте, потом в другом. Я не спра
шивал названий. Я не затруднял этим свой мозг. Он 
у меня совершенно бездействовал. И я великолепно от
дохнул от всего... Совершенно не думал ни о политике, ни 
о деньгах, ни о социальных вопросах, то есть о том, 
что мы называем социальными вопросами, ни о прочих 
неприятностях с той минуты, как пустился в путь... Это 
свежий номер «Либерала»?

Он взял газету, полистал ее и бросил на диван.
— Бедняга Пиви,— сказал он.— Конечно, я уйду из 

этой газеты. Она, как обои на сырой стене: вся в пятнах,



шуршит и никак не приклеится... От нее у меня ревма
тизм мозга...

Миссис Барнстейпл удивленно уставилась на него.
— Но я думала, что «Либерал» — это обеспеченная 

работа...
— Мне теперь больше не нужно обеспеченной рабо

ты. Я могу делать кое-что получше. Меня ждут другие 
дела... Но ты не беспокойся, после такого отдыха я уп
равлюсь с любым делом... А как мальчики?

— Меня немного беспокоит Фрэнки.
Мистер Барнстейпл взял «Таймс». Ему бросился в 

глаза странный текст в колонке объявлений о пропажах. 
Текст гласил: «Сесиль! Твое отсутствие вызывает толки. 
Что сообщать посторонним? Пиши на шотландский 
адрес. Д. заболела от беспокойства. Все указания бу
дут исполнены».

— Прости, я не расслышал тебя, дорогая,— сказал 
он, откладывая газету.

— Я говорила всегда, что у Фрэнки нет деловой жил
ки. Его к этому не влечет. Я хотела бы, чтобы ты хоро
шенько с ним поговорил. Он растерян, потому что 
мало знает. Он говорит, что хочет изучать точные 
науки в политехническом институте — хочет продолжать 
учиться.

— Что ж, пусть будет так. Очень разумно с его сто
роны. Я не предполагал, что он настолько серьезен. Я 
и сам хотел поговорить с ним, но это облегчает мне за
дачу. Конечно, ему следует изучать точные науки...

— Но ведь мальчику придется зарабатывать на 
жизнь!

— Это придет. Если он хочет заниматься точными 
науками, пусть занимается.

Мистер Барнстейпл говорил тоном, совершенно но
вым для миссис Барнстейпл,— тоном спокойной и уверен
ной решимости. Это удивило ее тем больше, что делал 
он это вполне бессознательно.

Он откусил кусочек от ломтика хлеба с маслом, и она 
заметила, как он поморщился и с сомнением посмотрел 
на остаток ломтика в руке.

— Ну, конечно,— сказал он.— Лондонское масло. 
Трехдневной давности. Валялось где-нибудь. Забавно, 
как быстро меняется вкус у человека.



Он снова взял «Таймс» и принялся пробегать колонки.
— Нет, решительно наш мир склонен к ребячествам,— 

сказал он наконец.— Да, это так. А  я было забыл... 
Воображаемые заговоры большевиков... Воззвания син- 
фейнеров... Принц такой-то... Польша... Явная ложь 
насчет Китая... Явная неправда о Египте... Вечное подшу
чивание над Уикхэмом Стидом... Мнимо благочестивая 
статья о троицыном дне.... Убийство в Хитчине... Гм!.. 
Довольно отвратительная история!.. Картина Рембранд
та из коллекции Помфорта... Страховые компании... 
Письмо пэра Англии, возмущенного налогами на наслед
ство... Унылые страницы спорта... Гребля... Теннис... 
Школьный крикет... Поражение команды Хэрроу!.. Буд
то это имеет хоть малейшее значение! Как все это глу
по — все! Словно бранятся горничные и лепечут ребя
тишки.

Он увидел, что миссис Барнстейпл внимательно к не
му приглядывается.

— Я не читал газет с того времени, как уехал,— 
объяснил Барнстейпл.

Он положил газету и встал. Несколько мгновений 
миссис Барнстейпл казалось, что у нее нелепая галлюци
нация. Потом она поняла, что это реальный порази
тельный факт.

— Да,— сказала она.— Это именно так! Не двигайся. 
Стой на месте! Я знаю, это покажется смешным, 
Альфред, но ты стал выше ростом. Ты не просто 
перестал горбиться. Ты вырос — о!—на два или три 
дюйма!

Мистер Барнстейпл поглядел на нее, потом протянул 
вперед руку. Да, действительно, рукав был решительно 
коротковат. Он поглядел, не коротки ли брюки.

Миссис Барнстейпл приблизилась к нему даже с неко
торым почтением. Она стала рядом, плечом к его плечу.

— Твое плечо всегда было на одном уровне с моим,— 
сказала она.— Посмотри, где оно теперь.

Она подняла на него глаза. Она очень рада его 
возвращению.

Но мистер Барнстейпл погрузился в размышления.
— Наверно, это все воздух. Я все время дышал 

удивительным воздухом. Удивительным!.. Но в моем воз-



расте — вырасти!.. Хотя я, право же, чувствую, что дей
ствительно вырос. Душой и телом...

Миссис Барнстейпл принялась убирать чайную по
суду.

— Ты, видно, избегал больших городов?
— Да.
— И держался больше проселочных дорог?
— Да, почти... Это были совершенно новые для меня 

места... Красивые... Изумительные...
Жена все так же приглядывалась к нему.
— Ты должен когда-нибудь взять туда и меня с со

бой,— сказала она.— Я вижу, что это принесло тебе 
пользу. Очень, очень большую пользу!..







ЧУДОТВОРЕЦ

Весьма сомнительно, чтобы этот дар был врожден
ным. Лично я считаю, что он появился у него неожидан
но. Ведь до тридцати лет этот человек был заядлым 
скептиком и не верил в чудотворные силы.

А теперь, за неимением более подходящего места, я 
упомяну здесь, что рост у него был маленький, глаза ка
рие, а волосы рыжие и вихрастые; кроме rt>ro, он обладал 
усами, которые закручивал вверх, и большим количе
ством веснушек. Его звали Джордж Макуиртер Фоде- 
рингей — имя отнюдь не из тех, которые сулят чудеса,— 
он служил клерком в конторе Гомшотта. Он очень любил 
по всякому поводу доказывать свою правоту, и его 
необычайный дар обнаружился именно в тот момент, 
когда он категорически заявил, что чудеса невоз
можны.

Этот спор завязался в баре «Длинного Дракона», 
и оппонент мистера Фодерингея, Тодди Бимиш, париро
вал все его аргументы довольно однообразным, но весь
ма действенным утверждением: «Это по-вашему так»,— 
чем совсем вывел его из себя.

Кроме них двоих, в баре были запыленный велоси
педист, хозяин заведения Кокс и мисс Мейбридж — в 
высшей степени порядочная и весьма корпулентная буфет
чица «Дракона». Мисс Мейбридж стояла спиной к ми
стеру Фодерингею и мыла стаканы. Остальные же смот
рели на него, забавляясь тщетностью его попыток дока
зать свою правоту.



Доведенный до белого каления торрес-ведрасской так
тикой 1 мистера Бимиша, мистер Фодерингей пустил в 
ход все свое красноречие.

— Послушайте-ка, мистер Бимиш,— сказал он.— Да
вайте разберемся, что такое чудо. Это нечто не совмести
мое с законами природы и произведенное усилием воли, 
нечто такое, что не могло бы произойти, если бы кто-то 
не сделал подобного усилия.

— Это по-вашему так,— сказал мистер Бимиш побе
доносно.

Мистер Фодерингей воззвал к велосипедисту, кото
рый до сих лор слушал молча, но теперь выразил свое 
согласие, смущенно кашлянув и взглянув на мистера Би
миша. Хозяин отказался высказать свое мнение, но ко
гда мистер Фодерингей вновь повернулся к мистеру 
Бимишу, тот неожиданно согласился с таким определе
нием чуда, хотя и со значительными оговорками.

— Например,— сказал, воспрянув духом, мистер 
Фодерингей,— чудом было бы следующее: вот та лам
па, согласно законам природы, не может гореть, если ее 
перевернуть вверх дном, не так ли, Бимиш?

— Это по-вашему не может,— ответил Бимиш.
— А  по-вашему как?— воскликнул Фодерингей.— 

Значит, по-вашему она...
— Да,— неохотно согласился Бимиш,— не может.
—  Отлично,— продолжал мистер Фодерингей.— До

пустим, кто-то приходит, ну хотя бы я, например, стано
вится 8Десь и, собрав всю силу воли, говорит этой лам
пе, вот как я сейчас скажу: «Перевернись вверх дном, но 
не разбейся и продолжай гореть и...» Ой!

Тут было из-за чего воскликнуть «Ой!». Невозмож
ное, невероятное свершилось у всех на глазах. Перевер
нувшись вверх дном, лампа повисла в воздухе и продол
жала спокойно гореть, а ее пламя было обращено вниз. 
Это был факт столь же достоверный и неоспоримый, как 
и сама эта лампа, обыкновенная лампа в баре «Длин
ного Дракона».

Мистер Фодерингей стоял, вытянув вперед указатель
ный палец и сдвинув брови, как человек, ожидающий не
избежной катастрофы. Велосипедист, который сидел бли-

1 Тактика, применявшаяся англо-португальскими войсками у 
города Торрес-Всдраса в 1810 году.
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же всех к лампе, пригнулся и перепрыгнул через стойку. 
Все повскакали с мест. Мисс Мейбридж обернулась и 
взвизгнула.

Около трех секунд лампа продолжала спокойно ви
сеть.

Затем мистер Фодерингей испустил стон, исполнен
ный мучительной тревоги:

— Я больше не могу удерживать ее!
Он попятился, перевернутая лампа выбросила язык 

пламени, стукнулась об угол стойки, отлетела в сторону, 
разбилась об пол и погасла. К счастью, резервуар у нее 
был металлический, иначе начался бы пожар.

Первым молчание нарушил мистер Кокс. Если отбро
сить излишнюю крепость выражений, смысл его слов сво
дился к тому, что Фодерингей дурак, но мистер Фодерин
гей находился в таком состоянии, что не стал оспаривать 
даже столь абсолютное утверждение. Он был слишком 
ошеломлен случившимся. Тут заговорили и другие, но не 
пролили света ни на суть дела, ни на роль в нем мисте
ра Фодерингея. Общее мнение совпало с мнением мисте
ра Кокса, но было выражено еще более бурно. Все об
виняли Фодерингея в глупой проделке и доказывали 
ему, что он легкомысленно нарушил покой окружающих 
и подверг их жизнь опасности.

Мистер Фодерингей до того растерялся и смутил
ся, что был готов с ними согласиться, и, когда ему пред
ложили удалиться восвояси, он не оказал почти никако
го сопротивления.

Он брел домой, красный как рак; ворот его пиджака 
был измят, глаза щипало, уши пылали. Он с беспокой
ством косился на каждый из десяти уличных фонарей, 
мимо которых ему пришлось пройти. И только очу
тившись в уединении своей маленькой спальни на 
Черчроу, он наконец собрался с мыслями и, припомнив 
все обстоятельства вечера, спросил себя:

«Что же все-таки случилось?»
К этому времени он уже снял пиджак и ботинки 

и теперь сидел на краю кровати, засунув руки в кар
маны, в семнадцатый раз повторяя свое оправдание:

«Я же не хотел, чтобы эта проклятая лампа перевер
нулась!»
25. Г Уэллс. Т. 5.



Но тут он вспомнил, что, произнося слова команды, 
бессознательно пожелал, чтобы его приказ исполнился, и 
что потом, увидев лампу в воздухе, почувствовал, что под
держивать ее в таком положении должен тоже он, хотя 
и не понимал, каким образом.

Если бы мистер Фодерингей отличался философским 
складом ума, он непременно принялся бы размышлять 
над словами «бессознательно пожелал», поскольку они ох
ватывают сложнейшие проблемы волевого акта; но он не 
был склонен к абстрактным размышлениям, и эта мысль 
была настолько смутной, что он принял ее безоговоро
чно. Затем, опираясь на нее, он — как я должен при
знать, без особой логики — прибегнул к проверке опытом.

Решительным жестом мистер Фодерингей протянул 
руку к свече, сосредоточился, хотя чувствовал, что де
лает глупость, и сказал:

— Поднимись!
В то же мгновение сомнения его исчезли: свеча подня

лась и на какой-то миг повисла в воздухе, а затем вслед 
за его ошеломленным «Ах!» с громким стуком ударилась 
о тумбочку, оставив мистера Фодерингея в полной темно
те, если не считать тлевшего фитиля.

Некоторое время мистер Фодерингей сидел в темноте 
и не шевелился.

— Значит, так оно и было,— проговорил он нако
нец.— Но в чем тут дело, не пойму.

Тяжело вздохнув, он начал рыться в карманах, оты
скивая спички. Не найдя их, он поднялся и стал обша
ривать тумбочку.

— Хоть бы одну найти,— сказал он.
Он взялся за пиджак, но и там спичек не было, и 

тут ему пришло в голову, что чудеса можно творить 
даже со спичками. Он вытянул руку и в темноте, гроз
но нахмурившись, произнес:

— Пусть в этой руке будет спичка.
Ему на ладонь упал какой-то легкий предмет, и он 

зажал его в кулаке.
После нескольких неудачных попыток зажечь спичку 

мистер Фодерингей обнаружил, что она безопасная. Он 
бросил ее, и тут же ему пришло в голову что она заго
рится, если он того пожелает. Он пожелал, и спичка 
вспыхнула на салфетке, постланной на тумбочке. Он по-



спешно схватил ее, но она погасла. Сообразив, что его 
возможности далеко не исчерпаны, Фодерингей ощупью 
нашел свечу и вставил ее в подсвечник.

— А ну-ка зажгись! — приказал он, и в ту же секун
ду свеча загорелась, и он увидел в салфетке черную ды
рочку, над которой курился дымок.

Некоторое время мистер Фодерингей глядел то на ды
рочку, то на свечу, а потом, подняв глаза, встретился 
взглядом со своим отражением в зеркале. Несколько 
секунд он с его помощью безмолвно общался со своей 
душой.

— Ну, а что вы сейчас скажете насчет чудес? — 
спросил он наконец вслух, обращаясь к отражению.

Последующие размышления мистера Фодерингея но
сили хотя и напряженный, но весьма смутный характер. 
Насколько он понимал, ему достаточно было пожелать, 
и его желания тут же исполнялись. После того, что слу
чилось, он не был склонен рисковать и решался толь
ко на самые безобидные опыты. Он заставил листок бу
маги взлететь в воздух и окрасил воду в стакане в ро
зовый, а затем в зеленый цвет. Кроме того, он создал 
улитку, которую тем же чудодейственным способом сра
зу уничтожил, и сотворил для себя новую зубную щетку. 
Когда миновала полночь, он пришел к выводу, что его 
воля должна быть на редкость сильной. Разумеется, он 
это и раньше подозревал, хотя и не был твердо уверен, 
что прав. Испуг и растерянность первых часов теперь 
сменились гордостью от сознания своей исключительно
сти и от туманного предчувствия возможных выгод.

Неожиданно до его сознания дошло, что куранты 
на церковной башне бьют час ночи, и, поскольку он 
не сообразил, что чудесным образом может избавиться 
от необходимости пойти утром в контору Гомшотта, он 
стал раздеваться дальше, чтобы поскорее лечь в постель.

Он уже начал стаскивать рубашку, но тут его внезап
но осенила блестящая мысль.

— Пусть я окажусь в постели,— произнес он и очу
тился там.

— Раздетый,— тут же поправился он и, почувствовав 
прикосновение холодных простынь, поспешно добавил:

— И в  ночной рубашке... Нет, не в этой, а в хоро
шей, мягкой, из тонкой шерсти. А-ах!— вздохнул



он удовлетворенно.— А теперь я хочу уснуть сладким 
сном...

Проснулся он в обычное время и за завтраком был 
задумчив: все, что произошло с ним накануне, начало 
казаться ему необыкновенно ярким сном. Тогда он ре
шил проделать еще несколько безопасных опытов. Так, 
например, за завтраком он съел три яйца: два, поданные 
хозяйкой — приличные, но все же чуточку лежалые, и 
третье — превосходное гусиное яйцо, снесенное, сваренное 
и поданное на стол его чудодейственной волей.

Мистер Фодерингей поспешил в контору Гомшотта в 
состоянии сильного волнения, которое он тщательно 
скрывал. И о скорлупе третьего яйца он вспомнил лишь 
вечером, когда о ней заговорила хозяйка. Весь день чу
десные свойства, которые он открыл в самом себе, не 
давали ему спокойно работать, однако это не навлекло 
на него никаких неприятностей, так как вся работа 
была выполнена за последние десять минут при помощи 
чуда.

К вечеру удивление сменилось глубокой радостью, 
хотя ему по-прежнему неприятно было вспоминать обсто
ятельства его изгнания из «Длинного Дракона», тем бо
лее что сильно приукрашенный рассказ об этом событии 
дошел до его сослуживцев и вызвал немало шуток. Мис
тер Фодерингей пришел к выводу, что хрупкие вещи сле
дует поднимать с большой осторожностью, зато во всех 
остальных отношениях его дар обещал ему все больше и 
больше. В частности, он решил пополнить свое иму
щество, неприметно сотворив кое-что. Он уже создал 
пару великолепных бриллиантовых запонок, но тут же по
спешно уничтожил их, так как к его конторке подошел 
Гомшотт-младший. Мистер Фодерингей опасался, что 
Гомшотт-младший может заинтересоваться, откуда они у 
него. Он ясно сознавал, что должен пользоваться сво
им даром осторожно и осмотрительно, но, насколько 
он мог судить, это было не труднее, чем научиться ездить 
на велосипеде, а эти трудности он уже преодолел. 
Быть может, именно эта ассоциация идей даже в боль
шей степени, чем предчувствие холодной встречи в 
«Длинном Драконе», побудила его после ужина отпра
виться в проулок за газовым заводом и там втихомолку 
поупражняться в сотворении чудес.



Пожалуй, опыты мистера Фодерингея не отличались 
оригинальностью, так как, если не считать его необычай
ного дара, он был самым заурядным человеком. Он 
вспомнил чудо с жезлом Моисея, но вечер был темный и 
неподходящий для присмотра за огромными сотворен
ными змеями.

Затем он припомнил чудо из «Тангейзера», о котором 
однажды прочитал в концертном зале на обороте про
граммы. Оно показалось ему очень приятным и безопас
ным. Он воткнул свою трость — превосходную пальмо
вую трость — в траву у дорожки и приказал этой сухой 
деревяшке зацвести. В то же мгновение воздух напол
нился ароматом роз, и, чиркнув спичкой, мистер Фоде- 
рингей убедился, что это прекрасное чудо было повторе
но. Его радость была прервана звуком приближающихся 
шагов. Боясь, что его чудодейственный дар будет обна
ружен преждевременно, он поспешно скомандовал зацвет
шей трости:

— Назад!
На самом деле он хотел сказать: «Стань снова тро

стью»,— но второпях оговорился.
Трость стремительно понеслась прочь, и прибли

жавшийся человек издал сердитый возглас, подкрепив 
его смачным словцом.

— В кого это ты швыряешься колючими ветками, 
дурак? Всю ногу мне исцарапал!

— Простите,— начал мистер Фодерингей, но, сообра
зив, что объяснения могут только еще больше испор
тить дело, смутился и начал нервно теребить усы.

К нему приближался Уинч, один из трех полицей
ских, охраняющих покой Иммеринга.

— Тебе что, нравится палками швыряться? — спро
сил полицейский.— А! Да это вы! Лампу в «Длинном 
Драконе» вы разбили?

— Нет, не нравится. Совсем нет,— ответил мистер 
Фодерингей.

— Так зачем же вы швырнули эту палку?
— Угораздило же меня! — воскликнул мистер Фоде

рингей.
— Вот именно! Она ведь колючая! Для чего вы ее 

швырнули, а?
Мистер Фодерингей растерянно пытался сообразить,



для чего он ее швырнул. Его молчание, по-видимому, раз
дражало мистера Уинча.

— Вы понимаете, что вы совершили нападение на 
полицейского, молодой человек? На полицейского!

— Послушайте, мистер Уинч,— с досадой и смущени
ем сказал мистер Фодерингей.— Мне очень жаль.. Дело 
в том, что...

— Ну?
Мистер Фодерингей так и не сумел ничего придумать 

и решил говорить правду.
— Я творил чудо...— Он старался говорить небреж

ным тоном, но из его усилий ничего не получилось.
— Творил чу... Что это еще за чушь!.. Творил чу

до! Смех, да и только. Да ведь вы тот самый молод
чик, который не верит в чудеса... Значит, опять устрои
ли дурацкий фокус! Ну, вот что я вам скажу...

Однако мистеру Фодерингею так и не пришлось услы
шать, что именно хотел сказать ему мистер Уинч. Он по
нял, что выдал себя, разгласил свою драгоценную тай
ну! Злость придала ему энергии. Он яростно крикнул, 
шагнув к полицейскому:

— С меня довольно! Я вам сейчас покажу дурацкий 
фокус! Отправляйтесь-ка в преисподнюю! Марш!

И в то же мгновение он остался один.
В этот вечер мистер Фодерингей не творил больше чу

дес и не пытался даже узнать, что стало с его расцвет
шей тростью. Испуганный и притихший, он вернулся до
мой и прошел прямо к себе в спальню.

— Господи!— пробормотал он.— Какой же сильный 
дар! Просто всесильный! Я вовсе этого не хотел... Инте
ресно, какая она, преисподняя?

Мистер Фодерингей сел на кровать, чтобы снять са
поги, и тут ему пришла в голову счастливая мысль. Он 
переправил полицейского в Сан-Франциско, а затем, 
предоставив события их естественному ходу, уныло лег 
спать. Ночью ему снился разгневанный Уинч.

На следующий день мистер Фодерингей услышал две 
интересные новости. Во-первых, кто-то посадил велико
лепный куст вьющихся роз перед самым домом мистера 
Гомшотта-старшего на Ладдабороу-роуд; а во-вторых, 
реку до самой мельницы Роудинга собираются обшарить, 
чтобы найти тело полицейского Уинча.



Весь день мистер Фодерингей был рассеян и задум
чив и чудес больше не творил, если не считать несколь
ких распоряжений относительно Уинча и того, что он при 
помощи чуда безупречно выполнял свою работу, несмо
тря на беспокойные мысли, роившиеся в его голове, слов
но пчелы. Его необычная рассеянность и подавленность 
были замечены окружающими и сделались предметом шу
ток, а он все время думал об Уинче.

В воскресенье вечером Фодерингей пошел в церковь, 
и, как нарочно, мистер Мейдиг, который интересовал
ся оккультными явлениями, произнес проповедь о «дея
ниях противозаконных». Мистер Фодерингей не особен
но усердно посещал церковь, но его стойкий скептицизм, 
о котором я уже упоминал, к этому времени значительно 
поколебался. Содержание проповеди пролило совершенно 
новый свет на его недавно открывшиеся способности, и он 
внезапно решил сразу же после окончания службы обра
титься к мистеру Мейдигу за советом. Приняв это реше
ние, он удивился, почему не подумал об этом раньше.

Мистер Мейдиг, тощий, нервный человек с очень 
длинными пальцами и длинной шеей, был явно польщен, 
когда молодой человек, чье равнодушие к религии было 
известно всему городку, попросил разрешения поговорить 
с ним наедине. Поэтому мистер Мейдиг, едва освободив
шись, провел мистера Фодерингея к себе в кабинет (его 
дом примыкал к церкви), усадил его поудобнее и, став 
перед весело пылавшим камином,— при этом ноги его от
брасывали на противоположную стену тень, напоминав
шую колосса Родосского,— попросил изложить свое дело.

Мистер Фодерингей смутился, не зная, как начать, 
и некоторое время бормотал фразы, вроде: «Боюсь, едва 
ли вы мне поверите, мистер Мейдиг...» Но потом собрал
ся с духом и спросил, какого мнения он придерживается 
в вопросе о чудесах.

Мистер Мейдиг внушительно произнес «видите ли», 
потом еще раз повторил это слово, но тут мистер Фоде
рингей перебил его:

— Думаю, вы не поверите, чтобы самый обыкновен
ный человек, например, вроде меня, сидящего вот тут, 
перед вами, умел с помощью какой-то внутренней 
своей особенности творить усилием воли всякие чу
деса.



— Это возможно,— сказал мистер Мейдиг.— Что-ни
будь в этом роде, пожалуй, возможно.

— Если вы разрешите мне воспользоваться какой- 
нибудь вашей вещью, я покажу вам это на деле,— ска
зал мистер Фодерингей.— Вот, например, банка с таба
ком, там, на столе. Будет ли чудом то, что я собира
юсь с ней сделать? Одну минутку, мистер Мейдиг.

Сдвинув брови, он протянул палец к банке с таба
ком и произнес:

— Стань вазой с фиалками!
Банка с табаком послушно выполнила приказание.
Увидев такое превращение, мистер Мейдиг вздрог

нул и застыл на месте, поглядывая то на чудотворца, то 
на вазу с цветами. Он ничего не сказал. Наконец он 
все-таки решился нагнуться над столом и понюхать фи
алки: они были только что сорваны и необыкновенно кра
сивы. Затем он опять устремил взгляд на мистера Фо- 
дерингея.

— Как вы это сделали? — спросил он.
Мистер Фодерингей подергал себя за усы.
— Просто приказал, и вот вам, пожалуйста! Что 

это: чудо, или черная магия, или что-нибудь еще? Что 
это со мной, как вы думаете? Об этом-то я и хотел спро
сить вас.

— Явление это в высшей степени необычное.
— А неделю назад я не больше вашего знал, что спо

собен на это. Все получилось совсем неожиданно. Моя 
воля, наверное, обладает каким-то странным свойством, 
а больше я ничего не знаю.

— Вы только вот это способны делать? А  больше ни
чего?

— Да сколько угодно! — воскликнул Фодерингей.— 
Все, что хотите!

Он задумался и вдруг вспомнил фокус, который ко
гда-то видел.

— Вот, пожалуйста! — Он протянул руку.— Напол
нись рыбой... Нет-нет, не это! Стань прозрачной чашей, 
полной воды, и чтобы в ней плавали золотые рыбки! Так- 
то лучше. Видите, мистер Мейдиг?

— Удивительно! Невероятно! Или вы необыкновен
ный... Впрочем, нет...



— Я мог бы превратить эту вазу во что угодно,— 
сказал мистер Фодерингей.— Во что угодно. Смотрите! 
А  ну-ка, стань голубем!

В следующее мгновение сизый голубь уже порхал по 
комнате и вынуждал мистера Мейдига наклоняться вся
кий раз, когда пролетал мимо него.

— Замри! — приказал мистер Фодерингей, и голубь 
неподвижно повис в воздухе.

— Я могу превратить его опять в вазу с цветами,— 
сказал он и, спустив голубя снова на стол, сотворил и 
это чудо.

— Вам, наверное, скоро захочется выкурить труб
ку.— И с этими словами он восстановил банку с табаком 
в ее первоначальном виде.

Мистер Мейдиг наблюдал за этими последними пре
вращениями в молчании, которое было красноречивее 
всяких слов. Теперь он поглядел круглыми глазами на 
Фодерингея, осторожно поднял банку с табаком, осмот
рел ее и опять поставил на стол.

— Мм-да!..— только и мог он сказать.
— Ну, теперь мне будет легче объяснить, зачем я при

шел сюда...— И Фодерингей принялся сбивчиво и много
словно рассказывать о странных событиях последних 
дней, начав с происшествия в «Длинном Драконе», но то 
и дело перескакивал на судьбу Уинча, чем сбивал слу
шателя с толку.

По мере того как он рассказывал, гордость, вызван
ная в нем изумлением мистера Мейдига, исчезла, и он 
опять стал самым обыкновенным мистером Фодерингеем, 
каким его знали все.

Мистер Мейдиг внимательно слушал, сжимая в ру
ках банку с табаком, и выражение его лица постепенно 
менялось. Когда мистер Фодерингей дошел до чуда с 
третьим яйцом, священник, подняв дрожащую руку, пе
ребил его.

— Это возможно! — воскликнул он.—Вполне вероят
но. Конечно, это поразительно, зато позволяет объяснить 
некоторые совершенно загадочные явления. Способ
ность творить чудеса есть дар, особое свойство, вроде ге
ниальности или ясновидения. До сих пор оно встреча
лось очень редко, и только у исключительных людей. Но 
в данном случае... Меня всегда приводили в недоумение



чудеса Магомета, йогов и госпожи Блаватской,.. но те
перь все стало ясно. Да, это особый дар! И как превос
ходно это доказывает правоту рассуждений нашего ве
ликого мыслителя,— мистер Мейдиг понизил голос,— его 
светлости герцога Аргайльского. Здесь мы проникаем в 
тайны, более глубокие, чем обыкновенные законы приро
ды. Да... Так продолжайте, продолжайте же!

Мистер Фодерингей стал рассказывать о неприят
ном инциденте с Уничем, а священник, уже забывший 
недавнее благоговейное изумление и испуг, то и дело 
прерывал его удивленными восклицаниями и жестами.

— Вот как раз это меня и беспокоит больше всего,— 
продолжал мистер Фодерингей.— Именно по этому пово
ду я хочу получить у вас совет. Уинч сейчас в Сан-Фран
циско, где это, я не знаю, но он, конечно, там. Но в ре
зультате мы оба — и он и я — оказались в весьма за
труднительном положении, как вы сейчас сами поймете. 
Ему, конечно, трудно понять, что с ним стряслось, но, на
до думать, он и напуган, и взбешен до крайности, и 
рвется поскорее рассчитаться со мной. Я уверен, что он 
все время пытается выехать из Сан-Франциско и вер
нуться сюда. А я каждые два-три часа отсылаю его об
ратно, едва вспомню об этом. Он, конечно, не понимает, 
что с ним происходит, и это, разумеется, его раздражает. 
И если он каждый раз покупает билет, то изведет уйму 
денег. Я сделал для него все, что мог, но ему ведь трудно 
поставить себя на мое место. Еще я подумал, что если пре
исподняя такова, какой мы ее себе представляем, то его 
одежда успела обгореть прежде, чем я переправил его 
в другое место. В таком случае в Сан-Франциско его 
могли бы посадить в тюрьму. Конечно, едва я об этом 
подумал, я тут же распорядился, чтобы на нем немед
ленно появился новый костюм. Но вы понимаете, как я 
запутался?

Мистер Мейдиг нахмурился.
— Да, я понимаю. Положение весьма затруднитель

ное. Какой выход могли бы вы найти...— И он произнес 
несколько туманных и ничего не решающих фраз, а за
тем продолжал: — Но забудем на время об Уинче и об
судим вопрос более широко. Я не считаю, что это черная 
магия или что-нибудь в том же роде. Я не считаю, что в 
этом есть что-либо преступное, мистер Фодерингей, если



только вы не скрыли каких-нибудь существенных фактов. 
Нет, это чудеса, чистейшие чудеса, я бы сказал, чудеса 
высшего класса.

Он начал расхаживать по ковру, жестикулируя. А 
мистер Фодерингей с озабоченным видом сидел у стола, 
подперев щеку рукой.

— Не знаю, что мне делать с Уинчем,— прогово
рил он.

— Дар творить чудеса, по-видимому, весьма могучий 
дар, обязательно поможет вам уладить дела с Уинчем,— 
продолжал мистер Мейдиг.— Дорогой сэр, вы же совер
шенно исключительный человек, в ваших руках порази
тельные возможности. Взять хотя бы то, что вы сейчас 
показали. Да и в других отношениях... Вы можете сде
лать многое такое, что...

— Да, я уже кое-что придумал,— сказал мистер Фо
дерингей,— но не все получается как надо. Вы ведь по
мните, какой сперва получилась эта рыба: и рыба вышла 
не та и сосуд не тот. Вот и я решил посоветоваться 
с кем-нибудь.

— Весьма похвальное решение! — перебил мистер 
Мейдиг.— Весьма похвальное. Весьма!

Он на миг умолк и посмотрел на мистера Фодерин- 
гея.

— В сущности, ваш дар безграничен. Давайте испы
таем вашу силу. Действительно ли она... Действительно 
ли она такова, какой кажется.

И вот, хотя это может показаться невероятным, вече
ром в воскресенье 10 ноября 1896 года в кабинете доми
ка позади пресвитерианской церкви мистер Фодерингей, 
подстрекаемый и вдохновляемый мистером Мейдигом, 
начал творить чудеса. Мы просим читателя обратить 
особое внимание на число. Он, конечно, может возразить, 
что некоторые детали этой истории неправдоподобны и 
что, если бы нечто похожее действительно случилось, об 
этом уже год назад было бы написано во всех газетах. 
Особенно невероятным покажется читателю все то, что 
будет рассказано дальше, ибо если допустить, что это 
произошло на самом деле, то читателю и читательнице 
придется признаться, что уже больше года назад они при 
совершенно небывалых обстоятельствах погибли насиль
ственной смертью. Но ведь чудо и есть нечто неверояг-



ное, иначе оно не было бы чудом, и читатель на самом 
деле погиб насильственной смертью больше года назад. 
Из дальнейшего изложения событий это станет вполне 
ясным и очевидным для каждого здравомыслящего чи
тателя. Но сейчас еще рано переходить к концу расска
за, так как мы едва перевалили за его середину. К тому 
же мистер Фодерингей творил вначале лишь робкие и 
мелкие чудеса: немудреные фокусы с чашками и разными 
безделушками, столь же жиденькие, как и чудеса теосо
фов. Тем не менее партнер мистера Фодерингея наблю
дал за ним с благоговейным страхом. Мистер Фодерин
гей предпочел бы тут же уладить дела с Уинчем, но ми
стер Мейдиг всякий раз отвлекал его. Однако, когда они 
сотворили с десяток пустяковых домашних чудес, их уве
ренность в собственных силах возросла, воображение ра
зыгралось, и они захотели дерзнуть на большее.

Первое более значительное чудо было вызвано все 
растущим чувством голода и нерадивостью миссис Мин- 
чин, экономки мистера Мейдига. Ужин, к которому свя
щенник пригласил Фодерингея, был, несомненно, приго
товлен небрежно и показался двум усердным чудотвор
цам весьма неаппетитным.

Они успели уже сесть за стол, и мистер Мейдиг пу
стился рассуждать скорее печально, нежели сердито о 
недостатках своей экономки, когда мистер Фодерингей 
сообразил, что ему представляется новая возможность со
творить чудо.

— Не сочтете ли вы, мистер Мейдиг, дерзостью с мо
ей стороны, если я позволю себе...

— Дорогой мистер Фодерингей, конечно, нет. Мне 
просто в голову не пришло...

Мистер Фодерингей сделал широкий жест.
— Что же мы закажем?— спросил он тоном, побу

ждавшим не стесняться и не ограничивать себя ни в чем.
Соответственно пожеланиям мистера Мейдига ме

ню ужина было коренным образом пересмотрено.
— Что касается меня,— сказал мистер Фодерингей, 

разглядывая блюда, выбранные мистером Мейдигом,— 
то я предпочитаю кружку портера и гренки с сыром. Это 
я и закажу. Бургундское мне не совсем по вкусу.

И в тот же миг по его команде на столе появилась 
кружка портера и гренки с сыром.



Они просидели за ужином довольно долго, болтая 
как равные (мистер Фодерингей отметил это с приятным 
удивлением) о чудесах, которые им еще предстояло со
творить.

— Между прочим, мистер Мейдиг, я, пожалуй, мог 
бы помочь вам... в вашем доме.

— Я не совсем понял,— проговорил мистер Мейдиг, 
наливая в рюмку сотворенное чудом старое бургундское.

Мистер Фодерингей откуда-то из пространства взял 
вторую порцию гренков с сыром и принялся за нее.

— Полагаю,— начал он,— что мог бы («чавк-чавк») 
сотворить («чавк-чавк») чудо с миссис Минчин («чавк- 
чавк»), исправить ее недостатки.

Мистер Мейдиг поставил стакан на стол. Лицо его 
выразило сомнение.

— Она... она очень не любит, когда вмешиваются в 
ее дела. Кроме того, сейчас уже двенадцатый час, и она, 
вероятно, спит. И, вообще говоря, стоит ли...

Мистер Фодерингей обдумал эти возражения.
— А почему бы не воспользоваться тем, что она 

спит?
Сперва мистер Мейдиг не соглашался, но в конце кон

цов уступил. Тогда мистер Фодерингей отдал распоря
жение, и сотрапезники вновь занялись ужином, хотя уже 
и без прежнего безмятежного спокойствия. Мистер Мей
диг начал перечислять возможные благодетельные пере
мены в характере своей экономки, с оптимизмом, кото
рый даже поужинавшему мистеру Фодерингею показался 
чуть-чуть вымученным и лихорадочным, и в этот момент 
сверху донесся какой-то неясный шум. Они вопроситель
но переглянулись, и мистер Мейдиг поспешно вышел из 
комнаты. Мистер Фодерингей услышал, как мистер Мей
диг окликнул свою экономку и затем осторожными ша
гами поднялся к ней. Через несколько минут свя
щенник легкой походкой вернулся в комнату. Лицо его 
сияло.

— Удивительно, — воскликнул он,— и трогательно! 
В высшей степени трогательно!

Он начал расхаживать по коврику перед камином.
— Раскаяние, самое трогательное раскаяние... Сквозь 

щелку в двери... Бедняжка! Поистине удивительная пе-



ремена! Она уже встала! Вероятно, она встала сразу же. 
Специально проснулась, чтобы разбить бутылку конья
ку, припрятанную в сундучке. И призналась в этом! Но 
ведь такой факт дает нам... Он открывает перед нами 
небывалые возможности. Если уж мы могли совершить 
такую чудесную перемену даже в ней...

— Возможности у нас, по-видимому, безграничны,— 
заметил мистер Фодерингей.— А что касается мистера 
Уинча...

— Несомненно, безграничны,— сказал мистер Мей- 
диг, расхаживая по ковру и, отмахнувшись от проблемы 
Уинча, принялся развертывать перед Фодерингеем целый 
ряд тут же приходивших ему на ум удивительных планов. 
Каковы бы ни были эти планы, непосредственного отно
шения к сути нашего рассказа они не имеют.

Достаточно сказать, что все они были проникнуты бес
конечной благожелательностью, такого рода благожела
тельностью, которую принято называть послеобеденной. 
Достаточно сказать также, что проблема Уинча так и 
осталась нерешенной. Нет необходимости уточнять, да
леко ли зашло выполнение этих планов. Так или иначе 
произошли удивительные перемены. Когда настала пол
ночь, мистер Мейдиг и мистер Фодерингей метались при 
свете луны по холодной рыночной площади в настоящем 
экстазе чудотворства: мистер Мейдиг непрестанно жести
кулировал, полы его сюртука развевались, а маленький 
мистер Фодерингей гордо шествовал рядом, уже не пуга
ясь своего могущества.

Они исправили всех пьяниц своего избирательного 
округа, преврати \и в воду все пиво и все горячительные 
напитки (в этом вопросе мистер Мейдиг настоял на сво
ем, несмотря на возражения мистера Фодерингея), далее 
они значительно улучшили местное железнодорожное со
общение, осушили Флиндерское болото, улучшили поч
ву на склонах холма Одинокого дерева и вывели у свя
щенника англиканской церкви бородавку. Затем они ре
шили посмотреть, нельзя ли что-нибудь сделать с под
гнившими сваями Южного моста.

— Завтра город станет неузнаваем! — захлебываясь 
от восторга, проговорил мистер Мейдиг.— Как все будут 
удивлены и восхищены!

Вдруг часы на колокольне пробили три.



— Вот те на! — воскликнул мистер Фодерингей.— 
Уже три часа. Мне пора домой. В восемь мне нужно быть 
в конторе, а, кроме того, миссис Уимс...

— Но мы ведь только начинаем,— возразил мистер 
Мейдиг, полный сладостного сознания неограниченной 
силы.— Подумайте, сколько добра мы сделаем. Когда все 
проснутся...

— Но...— начал мистер Фодерингей.
Мистер Мейдиг внезапно схватил его за руку. Глаза 

священника возбужденно сверкали.
— Мой дорогой друг,— сказал он,— незачем торо

питься. Взгляните! — Он указал на плывшую над самой 
головой луну.— Иисус Навин!

— Иисус Н авин?— переспросил мистер Фодерин
гей.

— Да! — повторил мистер Мейдиг.— Почему бы и 
нет? Остановите ее!

Мистер Фодерингей посмотрел на луну.
— Это, пожалуй, уже слишком! — проговорил он, по

молчав.
— Но отчего? — спросил священник.— Впрочем, она 

ведь и не остановится: вы просто остановите вращение 
Земли, и время остановится. Мы же никому не причи
ним вреда.

— Гм! — сказал мистер Фодерингей.— Ну что ж...— 
Он вздохнул.— Я попробую. Вот...

Он застегнул пиджак на все пуговицы и обратился 
к земному шару настолько твердо и уверенно, насколько 
мог:

— А ну перестань вращаться, слышишь?
И в то же мгновение он кубарем полетел в простран

ство со скоростью нескольких десятков миль в минуту. 
Несмотря на то, что он ежесекундно описывал в воздухе 
круги, он все же сохранил способность думать. Ведь 
мысль — удивительная вещь: то она течет медленно, как 
смола, то вспыхивает мгновенно, как молния.

Поразмыслив секунду, мистер Фодерингей приказал:
— Пусть я спущусь на землю целый и невредимый! 

Что бы ни случилось, пусть я окажусь на земле целым 
и невредимым!

Он произнес это как раз вовремя, потому что его оде
жда, нагревшись от быстрого полета, уже начала тлеть.



Мистер Фодерингей шлепнулся на землю, но, несмотря 
на силу удара, уцелел, потому что опустился на кучу 
земли, которая показалась ему свежевырытой. Огром
ная глыба металла и камня, удивительно похожая на 
башню с часами с рыночной площади, рухнула на зем
лю около мистера Фодерингея, подскочила и, переле
тев через него, рассыпалась — в разные стороны полетели 
обломки камня, кирпича и штукатурки, словно разорва
лась бомба. Мчавшаяся по воздуху корова с размаху уда
рилась о кусок стены и разбилась, как яйцо. Затем раз
дался оглушительный грохот, по сравнению с которым 
все, что ему приходилось слышать за свою жизнь, показа
лось лишь шелестом оседающей пыли, и последовал еще 
ряд более слабых ударов. Дул такой страшный ветер, 
что Фодерингей с трудом мог поднять голову, чтобы 
осмотреться, но он был слишком ошеломлен и измучен, 
чтобы сообразить, где он и что произошло. И начал он с 
того, что ощупал голову и убедился в целости своих раз
вевающихся по ветру волос.

— Господи! — бормотал мистер Фодерингей, захле
бываясь ветром.— Еще секунда, и мне была бы крыш
ка! Что-то получилось не так. Буря и гром! А только ми
нуту назад была такая тихая ночь. Это Мейдиг подбил 
меня на такую штуку. Ну и ветер! Если я и дальше буду 
делать подобные промашки, то это плохо кончится! Где 
Мейдиг? До чего же все перемешалось!

Он огляделся, насколько позволяли ему хлопавшие на 
ветру полы его пиджака. Все вокруг выглядело очень 
странно.

— Небо, во всяком случае, на месте,— проговорил 
мистер Фодерингей.— А вот про все остальное этого не 
скажешь. Да и небо выглядит так, будто надвигается 
ураган. Луна по-прежнему висит над головой. Совсем 
как несколько минут назад. Светло, как в полдень. Но 
все остальное... Где город? Где... где все? И почему толь
ко начал дуть этот ветер? Я же не заказывал никакого 
ветра.

После нескольких неудачных попыток подняться на 
ноги мистер Фодерингей остался стоять на четвереньках, 
цепляясь руками и ногами за землю. Он смотрел на за
литый лунным светом мир с подветренной стороны, а вы
вернутый наизнанку пиджак хлопал над его головой.



■— Да, в мире что-то нарушилось,— пробормотал Фо- 
дерингей,— а что именно, один бог ведает.

Вокруг, в белесом сиянии луны, сквозь облака пыли, 
поднятой завывающим ветром, можно было различить 
лишь огромные кучи перемешанной с обломками земли, 
которые все увеличивались; ни деревьев, ни домов, ни
каких привычных очертаний — ничего, кроме хаоса, те
ряющегося во тьме среди вихря, грома и молний при
ближающегося урагана. В блеске молний мистер Фоде- 
рингей различил возле себя бесформенную груду щепок, 
которые недавно были вязом, теперь расколотым от кор
ней до кроны. А поодаль из развалин выступали согну
тые и перекрученные железные балки. Он понял, что это 
был виадук.

Дело в том, что мистер Фодерингей, остановив враще
ние огромной планеты, забыл позаботиться о различ
ных мелких предметах на ее поверхности, которые способ
ны двигаться, однако земля вертится так быстро, что ее 
поверхность у экватора пробегает более тысячи миль в 
час, а в наших широтах — более пятисот миль. Поэтому и 
город, и мистер Мейдиг, и мистер Фодерингей — все без 
исключения полетело вперед со скоростью около девяти 
миль в секунду, то есть гораздо быстрее, чем если бы ими 
выстрелили из пушки, и каждый человек, каждое 
живое существо, каждый дом, каждое дерево, то есть 
абсолютно все, что находится на земле, было сорва
но с мест, разбито и полностью уничтожено. Только 
и всего.

Мистер Фодерингей, разумеется, не понял, в чем бы
ло дело. Но он сообразил, что потерпел неудачу, и про
никся отвращением ко всяким чудесам. Теперь он был 
в полной тьме, потому что тучи сгрудились и закрыли от 
него луну. В воздухе метались и дергались, как в пытке, 
полосы града. Оглушительный рев ветра и воды запол
нил вселенную. Прикрыв глаза ладонью, мистер Фоде
рингей вгляделся в ту сторону, откуда дул ветер, и при 
свете молний увидел надвигающийся на него громадный 
водяной вал.

— Мейдиг! — Слабый голос Фодерингея затерялся в 
грохоте бушующей стихии.— Эй, Мейдиг!.. Стой! — крик
нул он, обращаясь к приближавшейся воде.— Стой! Ра
ди бога, остановись!



— Минуточку,— попросил он молнии и гром.— Пого
дите минутку! Дайте мне собраться с мыслями... Что мне 
теперь делать? Что же все-таки мне делать? Господи! 
Хоть бы Мейдиг был здесь... Знаю! — вдруг закричал 
мистер Фодерингей.— Только, ради бога, на этот раз 
обойдемся без путаницы.

Все еще стоя на четвереньках, лицом к ветру, он на
пряженно думал, как исключить возможность хотя бы 
малейшей ошибки.

— Вот,— сказал он наконец,— то, что я прикажу, 
пусть теперь исполнится только после того, как я крикну: 
«А ну!..» Господи! Почему я раньше об этом не подумал...

Он пробовал перекричать рев бури и кричал все гром
че и громче в тщетном желании услышать собственный 
голос.

— Так вот!.. Начинаю! Не забудь о том, что я только 
что сказал! Во-первых, когда исполнится все, что я ска
жу, пусть я потеряю свой дар творить чудеса, пусть 
моя воля станет такой же, как у всех людей, и пусть бу
дет покончено с этими опасными чудесами. Они мне не 
нравятся. Лучше бы я их не творил. Л и  одного, даже са
мого маленького. Это во-первых. А  во-вторых, пусть я 
вернусь к тому времени, когда еще не случилось первого 
чуда, и пусть все станет таким, каким было до того, как 
перевернулась та проклятая лампа. Это трудная задача, 
зато последняя. Понятно? Больше никаких чудес, все 
должно стать таким, каким было, а я хочу оказаться в 
«Длинном Драконе» как раз перед тем, как выпил свои 
полпинты. Вот и все! Да.— Он впился пальцами в землю, 
зажмурился и крикнул: — А ну!

Стало совсем тихо. Мистер Фодерингей почувствовал, 
что стоит на ногах.

— Это по-вашему так,— сказал кто-то.
Фодерингей открыл глаза. Он был в баре «Длинного

Дракона» и спорил с Тодди Бимишем о чудесах. В памя
ти его мелькнуло воспоминание о чем-то очень важном, 
но сразу же исчезло.

Видите ли, если не считать того, что мистер Фоде
рингей потерял способность творить чудеса, все осталь
ное стало таким, каким было, а следовательно, и его ум 
и память тоже стали такими, какими были до того, как 
началась эта история. Так что все рассказанное здесь



остается ему неведомым и по сей день. И, разумеется, он 
по-прежнему не верит в чудеса.

— Я утверждаю, что настоящих чудес не бывает, что 
бы вы там ни говорили, и готов вам это неопровержимо 
доказать.

— Это по-вашему так,— возразил Тодди Бимиш и 
добавил:— Докажите, если можете!

— Послушайте-ка, мистер Бимиш,— сказал мистер 
Фодерингей.— Давайте разберемся, что такое чудо. Это 
нечто несовместимое с законами природы и произведен
ное усилием воли...

1899.



З В Е З Д А

В первый день нового года три обсерватории по
чти одновременно объявили, что в движении планеты 
Нептун, самой отдаленной из всех обращающихся 
вокруг Солнца, замечена большая неправильность. Огил- 
ви еще в декабре указал на непонятное замедление 
движения Нептуна. Подобное сообщение, однако, 
не могло заинтересовать мир, большая часть населения 
которого не знала даже о существовании планеты Нептун. 
Открытие еле заметного отдаленного пятнышка света 
в районе закапризничавшей планеты также не вызвало 
ни у кого особенного волнения, если не считать астро
номов. Однако ученые обратили серьезное внимание на 
это сообщение даже раньше, чем стало известно, что 
новое тело быстро увеличивается и становится все яр
че, что его движение совершенно непохоже на дви
жение планет и что Нептун и его спутник все больше 
и больше отклоняются от обычной орбиты — явление 
совершенно беспрецедентное.

Помимо ученых, мало кто способен представить себе 
всю чудовищную изолированность солнечной системы. 
Солнце, его крохотные планеты, пылинки астероидов и 
бесплотные кометы плывут в беспредельной пустоте, 
почти непостижимой для воображения. З а  орбитой Не
птуна, насколько мы можем судить, простирается пу
стое пространство, лишенное тепла, света и звука, 
абсолютная пустота, миллион миль, повторенный два
дцать миллионов раз,— таково наименьшее расстояние, 
которое нужно пересечь, чтобы достичь ближайшей



звезды. И за исключением немногих комет менее ма
териальных, чем тончайшее пламя, на памяти челове
чества ничто не пересекало бездны этого пространства, 
пока в самом начале X X  века не появилось это неизвест
ное блуждающее тело. Огромная масса материи, тяже
лая, стремительная, неожиданно вынырнула из черной 
безвестности небесной пустоты в пределы, доступные лу
чам Солнца. На второй день пришелец был ясно виден 
даже в слабый телескоп, как пятнышко с еле уловимым 
диаметром, в созвездии Льва, вблизи Регула. Скоро его 
можно было наблюдать в театральный бинокль.

На третий день нового года читатели газет на обоих 
полушариях были впервые оповещены о действительном 
значении этого необычного небесного явления. «Столк
новение планет» — так озаглавила статью одна лондон
ская газета, публикуя высказанное Дюшеном мнение, 
что неизвестная новая планета, вероятно, столкнется 
с Нептуном. Редакционные статьи были посвящены той 
же теме. Таким образом, третьего января в большинстве 
мировых столиц царило неясное ожидание какого-то 
неминуемого небесного явления, и, когда зашло солнце 
и на земле наступила ночь, тысячи людей обратили 
взоры на небо, чтобы увидеть все те же давно знако
мые звезды.

Ничто не изменилось, пока в Лондоне не наступил 
рассвет и не зашло созвездие Близнецов, а звезды над 
головой не начали бледнеть. Это был обычный зимний 
рассвет. Тьма медленно сменялась дневным сумраком, а 
кое-где желтый блеск газа и свечей в окнах показы
вал, что люди уже встают. И вдруг сонный полицейский 
перестал зевать, замерли суетящиеся люди на рынках, 
рабочие, спешившие на работу; развозчики молока и раз
носчики газет, усталые, бледные кутилы, возвращающие
ся домой, бездомные бродяги и часовые на своих по
стах, батраки, бредущие в поле, и браконьеры, тайком 
пробирающиеся домой (вся сумрачная, пробуждающая
ся страна увидела это) и в океане — моряки, ожи
давшие дня: в западной части неба внезапно вспыхну
ла большая белая звезда!

Она была ярче любой звезды на нашем небоскло
не, ярче вечерней звезды в часы наибольшей яркости. 
Она сверкала, белая и большая, еще час после насту-



пления дня, уже не мерцающая точка, а небольшой 
круглый сияющий диск. И там, куда еще не дошли 
научные знания, люди смотрели на нее со страхом и 
говорили о войнах и моровых язвах, предвещаемых 
этим огненным знамением в небе. Коренастые буры, 
темнокожие готтентоты, негры Золотого Берега, фран
цузы, испанцы, португальцы — все стояли под лучами 
восходящего солнца, наблюдая, как странная новая звез
да исчезала за краем горизонта.

А в сотнях обсерваторий уже несколько часов нара
стало сдержанное волнение, прорвавшееся, когда два 
далеких тела столкнулись; в спешке готовились фото
графические аппараты и спектроскопы, чтобы запечатлеть 
небывалое, удивительное явление — гибель целого мира. 
Ибо в огне погиб целый мир — планета, сестра нашей 
Земли, но намного превосходившая ее размерами. Неиз
вестная планета, явившаяся из неизмеримых глубин про
странства, ударилась о Нептун, и жар, возникший ог 
столкновения, превратил два твердых тела в единую рас
каленную массу. В тот день, за два часа до восхода 
Солнца, бледная большая звезда обошла весь мир и 
исчезла из виду на западе, когда Солнце встало уже 
высоко. Повсюду люди дивились на эту звезду, но из всех, 
кто видел ее, больше всего удивлялись ей моряки — по
стоянные наблюдатели звезд,— ведь, находясь далеко 
в море, они ничего не слышали о ее появлении, и теперь 
глядели, как она восходит, подобно карликовой Лу
не, поднимается к зениту, висит над головой и на исхо
де ночи потухает на западе.

А  когда она снова взошла над Европой, толпы зрите
лей на пригорках, на крышах домов, на открытых ме
стах уже смотрели на восток, ожидая восхода этой но
вой большой звезды. Она восходила, предшествуемая 
белым сиянием, подобным блеску белого огня, и те, кто 
в предыдущую ночь видел ее рождение, теперь разра
зились криками. «Она стала больше! — кричали они.— 
Она стала ярче!» И действительно, хотя серп Луны, 
заходившей на западе, был гораздо больше, он при 
всей своей величине сиял не ярче маленького диска 
удивительной звезды.

«Она стала ярче!»—восклицали толпившиеся на ули
цах люди. Но наблюдатели в темных обсерваториях



переглядывались, затаив дыхание. «Она приближает
ся,— говорили они.— Приближается!»

И один голос за другим повторял: «Она приближа
ется!» И телеграф выстукивал это известие, и оно пере
давалось по телефонной проволоке, и в тысяче городов 
перепачканные наборщики набирали слова: «Она при
ближается!» Клерки в конторах бросали перья, пора
женные страшной мыслью, люди, разговаривавшие в ты
сяче мест, вдруг осознавали страшную возможность, за
ключенную в словах: «Она приближается!» Эти слова 
неслись по просыпающимся улицам; их выкрикивали 
на покрытых инеем дорогах мирных деревень. Люди, про
читавшие эти слова на трепещущей телеграфной ленте, 
стояли в желтом свете открытых дверей и кричали 
прохожим: «Она приближается!» Хорошенькие женщи
ны, раскрасневшиеся, сверкающие драгоценностями, 
выслушивали от своих кавалеров в перерыве между тан
цами шутливый рассказ об этом событии и с притворным 
интересом опрашивали: «Приближается? В самом деле? 
Как интересно! Каким умным, умным человеком надо 
быть, чтобы сделать такое открытие!»

Одинокие бродяги, не нашедшие приюта в эту 
холодную зимнюю ночь, поглядывали на небо и бор
мотали, чтобы отвлечься: «Пусть приближается,
ночь холодна, как благотворительность. Только если 
она даже и приближается, тепла и от нее все равно не
много».

— Что мне за дело до новой звезды? — кричала пла
чу I женщина, опускаясь на колени возле умершего.

кольник, вставший рано, чтобы готовиться к эк
замену, размышлял, глядя сквозь покрытое морозным 
узором стекло на большую, ярко сияющую белую звезду. 
«Центробежность! Центростремительность...— сказал он, 
подперев кулаком подбородок.— Если планета, потеряв 
свою центробежную силу, вдруг остановится, что тогда? 
Будет действовать сила центростремительная — и плане
та упадет на Солнце. И тогда... Окажемся ли мы на 
ее пути? Неужели...»

Этот день угас, как и все предыдущие бесчисленные 
дни, а в поздние часы морозной ночи вновь пришла 
странная звезда. Она была теперь так ярка, что увели
чившаяся Луна казалась только бледно-желтой тенью



самой себя. Один из городов Южной Африки встре
чал наиболее уважаемого из своих граждан и его мо
лодую жену, возвращавшихся из свадебной поездки. 
«Даже небеса иллюминованы»,— сказал льстец. Под 
тропиком Козерога двое темнокожих влюбленных, чья 
любовь была сильнее страха перед дикими зверями 
и злыми духами, притаились в камышах, где летали 
светляки. «Это наша звезда», — шептали они, упоен
ные ее серебристым сиянием.

Великий математик у себя в кабинете отодвинул ле
жавшие перед ним листы бумаги: его вычисления были 
закончены. В белом пузырьке еще оставалось немного 
лекарства, которое помогало ему бодрствовать и работать 
в течение четырех долгих ночей. Каждый день он, как 
всегда, спокойный, точный, терпеливый, читал лекции 
студентам, а затем возвращался к своим вычислениям. 
Его осунувшееся и немного воспаленное после искусст
венной бессонницы лицо было серьезно. Некоторое время 
он, казалось, о чем-то размышлял. Потом подошел к 
окну, и штора, щелкнув, поднялась. На полпути 
к зениту, над скученными крышами, трубами и колоколь
нями города, висела звезда.

Он взглянул на нее так, как смотрят в глаза чест
ному противнику.

— Ты можешь убить меня,— сказал он, помолчав.— 
Но я могу вместить тебя — и всю вселенную тоже —• 
в этом крошечном мозгу. Я не захотел бы поменяться 
с тобой. Даже теперь.

Он посмотрел на маленький пузырек.
— Больше спать незачем,— сказал он.
На следующий день в полдень, точно, минута в ми

нуту, он вошел в свою аудиторию, положил шляпу, 
как всегда, на край стола и тщательно выбрал самый 
большой кусок мела. Студенты утверждали, будто он мо
жет читать лекцию, только если вертит в пальцах мел, 
и однажды, когда мел был спрятан, он якобы не сумел 
сказать ни слова. Теперь он посмотрел из-под седых 
бровей на поднимающиеся амфитеатром ряды молодых, 
оживленных лиц и заговорил в обычной своей манере, 
выбирая самые простые слова и фразы.

— По некоторым обстоятельствам, от меня не зави
сящим, — сказал он и остановился,— я не смогу закон-



чить этот курс. Судя по всему, милостивые государи, 
если говорить кратко и ясно, судя по всему, человечест
во жило напрасно.

Студенты переглянулись: не ослышались ли они? 
Не сошел ли он с ума? Они поднимали брови, они ус
мехались, но двое-трое напряженно смотрели на спокой
ное, обрамленное седыми волосами лицо профессора.

— Было бы интересно,— продолжал он,— посвятить 
сегодняшнее утро расчетам, которые привели меня к та
кому выводу. Постараюсь, насколько могу, все вам 
объяснить. Предположим...

Он повернулся к доске, обдумывая диаграмму, как 
делал это обычно.

— Что значит «жило напрасно»? — шепотом спро
сил один студент другого.

— Слушай!— отозвался тот, кивая на лектора.
Скоро они начали понимать.
В эту ночь звезда взошла позднее, так как движение 

на восток увлекло ее через созвездие Льва к Деве, и свет 
ее был так ярок, что, когда она поднялась, небо стало 
прозрачно-синим и все звезды скрылись, за исключе
нием Юпитера, бывшего в зените, Капеллы, Альдебара- 
на, Сириуса и двух звезд Большой Медведицы. Она бы
ла ослепительно белой и очень красивой. Во многих ме
стах земного шара в эту ночь вокруг новой звезды за
метили бледное кольцо. Она стала заметно больше. В 
ясном небе тропиков она благодаря преломлению света, 
казалось, достигла величины почти четверти лунного ди
ска. В Англии земля была по-прежнему покрыта инеем, 
но свет заливал все, как в летнюю лунную ночь. В этом 
холодном, ясном свете можно было разобрать обыкновен
ную печать, и городские фонари казались желтыми 
и бледными.

В эту ночь на земле никто не спал, и в Европе над 
деревнями в холодном воздухе стоял глухой гул, по
добный жужжанию пчел в кустах. В городах он раз
растался в набат. Это звонили колокола на миллионах 
башен и колоколен, призывая людей отказаться от сна, 
не грешить больше и собираться в церквах для молит
вы. А в небе, по мере того как Земля совершала свой 
поворот вокруг оси и ночь проходила, поднималась осле
пительная звезда.



Во всех городах улицы и дома светились огнями, вер
фи сияли, и всю ночь дороги, ведущие к возвышен
ностям, были освещены и полны народу. По всем морям, 
омывающим цивилизованные страны, суда с паровыми 
машинами, суда с надутыми парусами плыли на север, на
битые людьми и животными, потому что по всему свету 
телеграф уже разнес переведенное на сотни языков преду
преждение великого математика. Новая планета и Неп
тун, сплетенные в пламенном объятии, неслись все быс
трее и быстрее к Солнцу. Огненная масса уже пролетала 
по тысяче миль в секунду, и с каждой секундой ужа
сающая скорость увеличивалась. Если бы планета сохра
нила свое направление, то пролетела бы на расстоянии 
ста миллионов миль от Земли и не причинила бы ей вре
да. Но вблизи этого ее пути, пока еще почти не потрево
женная, вращалась со своими лунами могучая планета 
Юпитер, совершая величественный оборот вокруг Солн
ца. С каждой минутой притяжение между огненной звез
дой и величайшей из планет становилось все сильнее. 
Что могло произойти в результате? Юпитер неизбежно 
должен был отклониться от своей орбиты и начать дви
гаться по эллипсу, а огненной звезде, отвлекаемой его 
притяжением, предстояло «описать кривую» и по пути 
к Солнцу либо столкнуться с Землей, либо пройти очень 
близко от нее. «Землетрясения, вулканические изверже
ния, циклоны, гигантские приливные волны, наводнения 
и неуклонное повышение температуры до неизвестно 
какого предела» — вот что предсказывал великий мате
матик.

А в вышине, подтверждая его слова, сияла одино
кая, холодная, голубовато-белая звезда близящегося 
светопреставления.

Многим, кто, до боли напрягая зрение, смотрел на 
нее в эту ночь, казалось, что ее приближение заметно 
на глаз. И в эту же ночь неожиданно изменилась по
года: мороз, охвативший Центральную Европу, Фран
цию и Англию, сменился оттепелью.

Но если я сказал, что люди молились всю ночь напро
лет, садились на корабли, бежали в горы,—это не зна
чит, что весь мир был охвачен ужасом из-за появления 
звезды. Привычка и нужда по-прежнему правили миром, 
и, если не считать разговоров в свободное от работы вре-



мя, созерцания великолепия ночного неба, девять чело
век из десяти жили своей обычной жизнью. Во всех го
родах все магазины, за исключением одного или двух, 
тут и там открывались и закрывались в положенное вре
мя; врачи и гробовщики занимались своим делом, рабо
чие собирались на фабриках, солдаты маршировали, 
ученики учились, влюбленные искали встреч, воры прята
лись и убегали, политики строили свои планы. Печатные 
машины грохотали ночи напролет, выпуская газеты, и 
многие священники той или иной церкви отказывались 
открывать свои храмы, чтобы не поощрять того, что они 
считали безрассудной паникой. Газеты напоминали об 
уроке тысячного года: тогда ведь тоже ожидали конца 
света. Звезда, в сущности, не звезда, а только газ, коме
та; и даже если бы это была звезда, все равно она 
не может столкнуться с Землей. Таких случаев еще не 
было. Всюду о себе заявлял здравый смысл — презри
тельный, насмешливый, склонный требовать строгих 
мер против упрямых паникеров. Вечером, в семь ча
сов пятьдесят минут по гринвичскому времени, звезда 
сблизится с Юпитером. Тогда будет видно, какой обо
рот примет дело. В грозном предостережении великого 
математика многие были склонны видеть искусную само
рекламу. В конце концов здравый смысл, немного разго
ряченный спором, отправился спать и тем доказал незыб
лемость своих убеждений. Варварство и невежество, 
которым приелась эта новинка, также вернулись к при
вычным занятиям, и все животное царство, за исключе
нием воющих собак, перестало обращать внимание 
на звезду.

И все же, когда наблюдатели в европейских государ
ствах снова увидели звезду, которая, правда, взошла на 
час позднее, но казалась не больше, чем в предыдущую 
ночь, не спало еще достаточное количество скептиков, 
чтобы высмеять великого математика и заключить, что 
опасность уже миновала.

Но скоро насмешки стихли: звезда росла. Она росла 
с грозным постоянством, час от часу; с каждым часом 
она приближалась к полуночному зениту и становилась 
все ярче и ярче, пока не превратила ночь в день. 
Если бы звезда двигалась к Земле не по кривой, а по 
прямой, и если бы она не потеряла своей скорости под



влиянием притяжения Юпитера, она должна была бы 
пролететь бездну, отделявшую ее от Земли, в один день, 
но она двигалась по кривой, и ей потребовалось 
целых пять дней, чтобы приблизиться к нашей пла
нете. На следующую ночь, когда звезда взошла над 
Англией, она была величиной в треть лунного диска, 
и оттепель все усиливалась. Взойдя над Америкой, звез
да была уже величиной почти с Луну, но в отличие 
от Луны она слепила и жгла. И там, где она всходила, 
начинал дуть жаркий ветер, а в Виргинии, Бразилии и 
в долине реки святого Лаврентия она блестела сквозь 
клубы грозовых туч, сверкающих фиолетовыми молниями 
и сыплющих небывалым градом. В Манитобе наступила 
оттепель и началось опустошительное наводнение. На 
всех горах в эту ночь начали таять снега и льды, 
все реки, берущие начало в этих горах, вздулись, 
и забурлили, и скоро в верховьях потащили деревья, 
трупы людей и животных. Вода поднималась с неиз
менным постоянством, озаренная призрачным блеском, 
и наконец вышла из берегов и хлынула вслед за бегу
щим населением речных долин.

На южноатлантическом и аргентинском побережье 
приливы были выше, чем когда-либо на памяти людей, 
и во многих местах бури гнали воду на много миль в 
глубь материка, затопляя целые города. За  ночь зной 
стал так велик, что восход солнца казался приближением 
тени. Начались землетрясения; они прокатились по 
всей Америке, от Полярного круга до мыса Горн, сглажи
вая горные склоны, разрезая землю, обращая дома и 
ограды в щебень. После одной такой могучей судороги 
рухнула половина Котопахи и хлынул жидкий поток 
лавы, такой глубокий, широкий и быстрый, что он в 
один день достиг моря.

А звезда продвигалась над Тихим океаном, имея в 
кильватере побледневшую Луну и волоча за собой, как 
шлейф, грозовые бури и растущую приливную волну, 
которая тяжело катилась за ней, пенясь, захлестывая 
один остров за другим и начисто смывая с них людей. 
И наконец эта клокочущая страшная стена в пятьде
сят футов высоты, озаренная ослепительным светом, 
гонимая раскаленным ветром, с голодным воем обру
шилась на все азиатское побережье и ринулась в глубь



материка по равнинам Китая. Недолгие минуты звез
да, теперь более горячая, громадная и яркая, чем 
самое жаркое Солнце, с беспощадной ясностью озаря
ла обширную густонаселенную страну, ее города и дерев
ни с пагодами и садами, дороги, необозримые возде
ланные поля и миллионы лишившихся сна людей, в бес
помощном страхе глядящих в добела накаленное не
бо, а потом на них надвинулся все нарастающий рокот 
воды. Та же участь постигла в эту ночь многие мил
лионы людей: они бежали, сами и не зная куда, зады
хаясь, с помутившимся от страха сознанием, а сзади 
вставала стремительная белая стена воды. И наступала 
смерть.

Китай был залит слепящим белым светом, но над 
Японией, Явой и всеми островами Восточной Азии боль
шая звезда вставала тусклым огненным шаром, потому 
что вулканы, приветствуя ее, выбрасывали в воздух ог
ромные столбы пара, дыма и пепла. Вверху были рас
каленные газы и пепел, внизу — яростные потоки ла
вы, и вся Земля содрогалась и гудела от толчков земле
трясения. Вскоре начали таять вечные снега Тибета и Ги
малаев, и вода по десяткам миллионов углубляющихся, 
сходящихся русел устремилась на равнины Бирмы и 
Индостана. Сплетенные кроны индийских джунглей 
пылали в тысяче мест, а в воде, кипящей у основания 
стволов, плыли темные тела и все еще слабо шевели
лись в свете кроваво-красных языков пламени. В слепом 
ужасе бесчисленные людские толпы устремились по ши
роким водным дорогам к последней надежде человечест
ва — к открытому морю.

Звезда с ужасающей быстротой становилась теперь 
все больше, все жарче, все ярче. Океан под тропи
ками перестал фосфоресцировать, и пар призрачным 
вихрем клубился над темными, вздымающимися 
валами, на которых чернели пятна гонимых бурей ко
раблей.

И тогда случилось нечто удивительное. Тем, кто в 
Европе ожидал восхода звезды, показалось, что Земля 
перестала вращаться. Везде — на открытых вершинах 
холмов и на плоскогорьях — люди, спасавшиеся здесь 
от наводнения, рушащихся домов и горных обвалрв, 
напрасно ожидали этого восхода. Час проходил за ча-



сом в томительном ожидании, а звезда все не всходила. 
Снова люди увидели древние созвездия, которые они 
считали исчезнувшими для себя навсегда. В Англии было 
жарко, но небо было ясное. Хотя Земля содрогалась не
престанно, но в тропиках просвечивали сквозь пелену 
пара Сириус, Капелла и Альдебаран. И когда наконец 
большая звезда взошла — почти на десять часов позже, 
чем прежде,— вслед за ней почти сразу взошло Солн
це, а в центре белого сердца звезды виднелся черный 
диск.

Звезда начала замедлять свое движение, проходя еще 
над Азией, и вдруг, когда она висела над Индией, свет 
ее затуманился. Вся индийская равнина от устья Инда 
до устья Ганга этой ночью представляла собой неглубо
кое сверкающее озеро, над поверхностью которого под
нимались храмы и дворцы, плотины и холмы, черные 
от усеявших их людей. На каждом минарете гроздья
ми висели люди и один за другим падали в мутную воду, 
когда жара и страх наконец одолевали их. Над всей 
страной стоял непрерывный вопль, и вдруг на это 
горнило отчаяния набежала тень, подул холодный 
ветер, и заклубились тучи, порожденные охлаждением 
воздуха. Смотревшие вверх на звезду, почти ослеплен
ные люди заметили, что на нее наползает черный 
диск. Между звездой и Землей проходила Луна. И 
как будто в ответ на мольбы людей, воззвавших к 
богу, в минуту этой передышки на востоке со стран
ной, необъяснимой быстротой вынырнуло Солнце. 
И звезда, Солнце и Луна, все вместе, понеслись по 
небу.

И вскоре те, кто так долго ждал появления звезды 
в Европе, увидели, как она взошла почти одновременно 
с Солнцем; некоторое время оба светила стремительно 
неслись по небу. Их движение замедлилось, и наконец 
они остановились, слившись в одно блестящее пламя в 
зените. Луна больше не затемняла звезды, и ее уже нель
зя было различить в ярком блеске неба. И хотя боль
шинство уцелевших смотрели на небо в мрачном отупе
нии, порожденном голодом, усталостью, жарой и отчая
нием, все же нашлись люди, понявшие значение этих 
явлений. Звезда и Земля сошлись на самое близкое рас
стояние, проплы/и рядом, и звезда начала удаляться.



Она уже уменьшалась, все быстрее и быстрее завершая 
свой стремительный полет к Солнцу.

Потом сгустились тучи и скрыли небо, и грозы окута
ли весь мир огненной тканью молний; по всей земле про
лились такие ливни, каких люди никогда еще не видали, 
а там, где вулканы извергали красное пламя к балда
хину туч, с неба низринулись потоки грязи. Повсюду во
да отступала с равнин, оставляя покрытые грязью 
и тиной развалины, и земля, как взморье после бури, 
была усеяна всевозможными облаками и трупами людей 
и животных. Вода возвращалась в русла много дней, 
смывая почву, деревья и дома, намывая огромные дам
бы и вырывая глубокие овраги. Это были дни мрака, сме
нившие дни звезды и зноя. Все это время и в течение 
еще многих недель и месяцев продолжались непрерыв
ные землетрясения.

Но звезда прошла, и люди, гонимые голодом, поне
многу собирались с мужеством и возвращались в свои 
разрушенные города, к опустошенным житницам и зали
тым полям. Те немногие суда, которым удалось спастись 
от бурь, подошли к берегу, полуразбитые, осторожно 
пробираясь среди новых скал и отмелей, выросших в ра
нее хорошо знакомых гаванях. А  когда бури утихли, 
люди заметили, что повсюду дни стали жарче, чем 
раньше, Солнце делалось больше, а Луна, умень
шившись до одной трети своей прежней величины, со
вершает свой оборот вокруг Земли за восемьдесят 
дней.

В нашу задачу не входит рассказывать о новых 
братских отношениях между людьми; о том, как были 
спасены законы, книги и машины, о странной перемене, 
происшедшей с Исландией, Гренландией и побережь
ем Баффинова залива: такими зелеными, цветущими ста
ли эти места, что приплывшие туда моряки с трудом по
верили своим глазам. Не будет здесь рассказано и о том, 
как в результате потепления люди расселились к северу 
и к югу, ближе к полюсам. Это была только история по
явления и исчезновения звезды.

Марсианские астрономы — потому что на Марсе есть 
астрономы, хотя марсиане — существа, сильно отлича
ющиеся от людей,— были, естественно, глубоко заинте
ресованы этими явлениями. Конечно, они рассматрива-



ли их со своей точки зрения. Один из них писал: «При
нимая во внимание величину и температуру метательно
го снаряда, пущенного через нашу солнечную систему к 
Солнцу, можно только удивляться, что на Земле, едва не 
задетой снарядом, имели место сравнительно незначи
тельные разрушения. Все известные нам очертания кон
тинентов и водных пространств остались прежними, и 
единственно заметной переменой было значительное 
уменьшение белых пятен, которые считаются замерз
шей водой на земных полюсах».

Это только показывает, какими ничтожными кажут
ся величайшие людские бедствия, если смотреть на них 
с расстояния нескольких миллионов миль.
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ЭТО БЫЛО В КАМЕННОМ ВЕКЕ

ГЛАВА 1

УГ-ЛОМИ И АЙЯ

Случилось вто в доисторические времена, не сохра
нившиеся в человеческой памяти, во времена, когда мож
но было, не замочив ног, пройти из Франции (как мы 
теперь ее называем) в Англию и когда широкая I ем- 
за лениво несла свои воды меж топких берегов навстре
чу отцу своему, Рейну, пересекавшему обширную равни
ну, которая ныне находится под водой и известна нам 
как Северное море. В те далекие времена низменности у 
подножия меловых холмов Южной Англии еще не сущет 
ствовало, а на юге Саррея тянулась гряда поросших елью 
гор, чьи вершины большую часть года были покрыты 
снегом. Остатки этих вершин сохранились и по сей день— 
это Лейс-Хилл, Питч-Хилл и Хайндхед. На нижних 
склонах за поясом лугов, где паслись дикие лошади, рос
ли тисы, каштаны и вязы, и в темных чащах скрывались 
серые медведи и гиены, а по ветвям карабкались серые 
обезьяны. У подножия этой гряды, среди лесов, болот 
и лугов на берегах реки У эй, и разыгралась та малень
кая драма, о которой я собираюсь рассказать. Пятьдесят 
тысяч лет прошло с тех пор, пятьдесят тысяч, если 
подсчеты геологов правильны.

В те далекие дни, как й сейчас, весна вселяла ра
дость во все живое и заставляла кровь быстрей струить
ся в жилах. По голубому небу плыли громады белых об
лаков, веял теплый юго-западный ветер, мягко лаская
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лицо. Взад-вперед носились вернувшиеся с юга ласточки. 
Берега реки были усеяны лютиками, на болотистых 
местах, всюду, где, опустив свои мечи, отступали полчи
ща осоки, сверкали звездочки сердечника и горел алтей, 
а в реке, неуклюже барахтаясь, играли откочевываю
щие к северу лоснящиеся черные чудовища — бегемоты, 
сами не зная, чему радуясь, охваченные только одним 
желанием — взбаламутить до дна всю реку.

Выше по течению, неподалеку от бегемотов, в воде 
плескались какие-то коричневые зверята. Между ними и 
бегемотами не было соперничества, они не боялись 
друг друга, не питали друг к другу вражды. Когда, с 
треском ломая тростник, появились эти громадины и раз
били зеркало реки на серебряные осколки, маленькие 
создания закричали и замахали руками от радости: зна
чит, пришла весна.

— Болу,— кричали они.— Байя, Болу!
Это были человеческие детеныши — над холмом у из

лучины реки поднимались дымки становища. Эти малы
ши походили на бесенят — спутанная грива волос, при
плюснутые носы, озорные глаза. Их тела покрывал лег
кий пушок (как это и теперь бывает у детей). Бедра у 
них были узкие и руки длинные, лишенные мочек уши 
заострялись кверху, что изредка встречается и теперь. 
Совершенно голые коричневые цыганята, подвижные, 
как обезьянки, и такие же болтливые, хотя им и не 
всегда хватало слов.

Гребень холма скрывал становище их племени от ба
рахтающихся бегемотов. Оно представляло собой вытоп
танную площадку среди сухих бурых листьев чистоцве- 
та, сквозь которые пробивалась свежая поросль папо
ротника, раскрывавшего клейкие листочки навстречу теп
лу и свету. Посредине тлел костер — груда углей под 
серым пеплом, куда время от времени старухи подбра
сывали сухие листья. Мужчины почти все спали — спа
ли они сидя, уткнув головы в колени. В это утро они при
несли хорошую добычу — убили оленя, затравленного 
дикими собаками, и мяса хватило на всех, так что ссо
риться не пришлось; некоторые из женщин до сих пор 
глодали кости, валявшиеся повсюду. Другие собирали и 
сносили в кучу листья и ветки, чтобы Брат Огонь, когда 
снова спустится ночь, мог снова стать высоким и силь-



ным и отгонять от них диких зверей. А две женщи
ны перебирали кремни, которые набрали у речной из
лучины, где играли дети.

Все эти бронзовые дикари были голыми, но на не
которых были пояса из змеиной кожи или невыделанных 
звериных шкур, и с них свешивались кожаные мешоч
ки (не сшитые, а содранные целиком с лап животных), 
в которых хранились грубо обтесанные кремни — их глав
ное оружие и орудие труда. На шее одной из женщин, 
подруги Айи-Хитреца, висело удивительное ожерелье из 
окаменелостей, которое до нее уже служило украшением 
многих. Возле некоторых из спящих мужчин лежали 
большие лосиные рога с остро отточенными концами 
и длинные палки, заостренные при помощи кремня. 
Только оружие да тлеющий костер и показывали, что 
это люди, а не стая диких зверей, каких было много 
кругом.

Но Айя-Хитрец не спал, он сидел, держа в руке кость, 
и старательно скоблил ее кремнем, чего не стало бы де
лать ни одно животное. Он был старше всех мужчин пле
мени, бородатый, с заросшим лицом, нависшими бровя
ми и выдвинутой вперед челюстью; жилистые руки 
и грудь покрывала густая черная шерсть. Благодаря 
своей силе и хитрости он управлял племенем, и его 
доля добычи всегда была самой большой и самой 
лучшей.

Эвдена пряталась в ольховнике, потому что боялась 
Айи. Она была совсем молоденькая, с блестящими гла
зами и приятной улыбкой. Когда все ели, Айя дал ей 
кусок печени — редкое угощение для девушки, так как 
печень предназначалась для мужчин. А когда она взяла 
лакомый кусок, женщина с ожерельем посмотрела на 
нее злыми глазами, а из горла Уг-Ломи вырвалось неяс
ное ворчание. Тогда Айя вперил в него долгий, присталь
ный взгляд, и Уг-Ломи опустил голову. Потом Айя взгля
нул на нее. Она испугалась, и, пока все еще ели и Айя 
был занят тем, что высасывал мозг из кости, она неза
метно ускользнула. Поев, Айя некоторое время бродил 
вокруг становища,— наверное, разыскивал ее. И вот те
перь она лежала, припав к земле, в зарослях ольхи и 
ломала голову, зачем это Айя скоблит кость кремнем. 
А Уг-Ломи нигде не было видно.



Вскоре над ее головой запрыгала белка, и она замер
ла, так что белка заметила ее, только когда оказалась от 
нее всего в нескольких шагах. Зверек тотчас же стреми
тельно взлетел вверх по стволу и принялся болтать и 
браниться.

— Что ты делаешь здесь,— спрашивала белка,— 
вдали от других двуногих зверей?

— Не шуми,— сказала Эвдена, но белка только ста
ла браниться еще громче.

Тогда Эвдена принялась отламывать черные ольхо
вые шишечки и кидать в нее.

Белка увертывалась и дразнила ее, и, забыв обо 
всем, девушка вскочила на ноги, чтобы лучше прице
литься, и тут только увидела, что с холма спускается 
Айя. Он заметил, как мелькнула в кустарнике ее 
светло-золотистая рука — у него были очень зоркие 
глаза.

При виде Айи Эвдена забыла про белку и со всех ног 
пустилась бежать через ольховник и заросли тростни
ка Она не разбирала дороги, думая лишь о том, как 
бы скрыться от Айн. Увязая по колено, она перебралась 
через болотце и увидела впереди склон, поросший папо
ротником, все более стройным и зеленым по мере того, как 
он уходил в тень молодых каштанов. Через мгновение она 
уже была там — быстрые ноги легко несли ее вперед! — 
и бежала все дальше и дальше, пока не оказалась в 
старом лесу с огромными деревьями. Там, куда про
никал солнечный свет, стволы их оплетали лианы тол
щиной в молодое деревцо и ветви плюща, крепкие и тугие. 
Она бежала все дальше, петляя, чтобы запутать след, и 
наконец легла в поросшей папоротником ложбинке, на 
границе непроходимой чащи, и стала прислушиваться, 
а кровь стучала у нее в ушах.

Вот она услыхала, как далеко-далеко прошелестели в 
сухих листьях шаги и замерли, и снова наступила ти
шина, только комары звенели над головой — дело шло к 
вечеру — да неустанно шептались листья. Она усмехну
лась при мысли, что хитрый Айя ее не заметил. Стра
ха она не чувствовала. Играя со своими сверстниками, 
она иногда убегала в лес, хотя ни разу не забиралась 
так далеко. Приятно было оказаться одной, скрытой ото 
всех.



Она долго лежала, радуясь, что ей удалось ускольз
нуть, затем привстала и прислушалась.

Она услышала быстрый топот, все громче и ближе, 
и вот она уже различает хрюканье и треск веток. Это 
было стадо проворных и злобных диких свиней. Она вско
чила, потому что кабан при встрече бьет клыками без 
предупреждения, и помчалась от них через лес. Но топот 
становился ближе; значит, свиньи не переходили с ме
ста на место в поисках пищи, а быстро бежали вперед, 
иначе зни бы ее не нагнали, и, ухватившись за сук, Эвде- 
на подтянулась на руках и взобралась по стволу с про
ворством обезьяны. Когда она взглянула на землю, там 
уже мелькали тощие щетинистые спины свиней. Она зна
ла, что их короткое резкое хрюканье означает страх. Че
го они испугались? Человека? Нет, они не стали бы так 
поспешно убегать от человека!

А затем — так внезапно, что она невольно крепче 
схватилась за сук — из кустарника выскочил молодой 
олень и пронесся вслед за дикими свиньями. Еще какой- 
то зверь промелькнул внизу — низкий, серый, с длинным 
телом,— но какой, она не успела разглядеть, так как он 
появился всего на одно мгновение в просвете между 
листьями. Затем все стихло.

Она продолжала ждать, словно приросшая к дере
ву, за которое цеплялась, напряженно всматриваясь 
вниз.

И вот вдалеке между деревьями на миг показался и 
сразу скрылся, снова мелькнул в высоком папоротнике 
и опять пропал из виду человек. По светлым волосам она 
узнала Уг-Ломи — его лицо пересекала красная поло
са. При виде его безумного бега и багровой метки на ли
це Эвдене стало как-то не по себе. А затем ближе к ней, 
с трудом переводя дыхание, тяжело пробежал другой че
ловек. Сначала она не разглядела, кто это, но потом 
узнала Айю, хотя сверху его фигура казалась приплюсну
той. Выпучив глаза, он большими прыжками несся впе
ред. Нет, он не гнался за Уг-Ломи. Его лицо было со
всем белым. Айя, охваченный страхом! Он пробежал 
мимо, но она еще слышала топот его ног, когда вдогонку 
за ним мягкими, мерными скачками промчалось что-то 
большое, покрытое серым мехом.

Эвдена вдруг вся оцепенела и перестала дышать. Ру-



ки ее судорожно сжали сук, в глазах отразился смертель
ный испуг.

Она никогда раньше не видела этого зверя, она и сей
час не разглядела его как следует, но сразу поняла, что 
это Ужас Темного Леса. О нем слагались легенды, его 
именем дети пугали друг друга и сами в испуге с виз
гом бежали к становищу. Человек еще ни разу не убил 
никого из его рода. Даже сам могучий мамонт опасался 
его гнева. Это был серый медведь, властелин мира в те 
далекие времена.

На бегу он, не переставая, сварливо рычал:
— Люди у самой моей берлоги. Драка и кровь. У са

мого входа в мою берлогу. Люди, люди, люди! Драка 
и кровь!

Ибо он был властелином лесов и пещер.
Еще долго после того, как он пробежал, Эвдена, ока

менев, продолжала глядеть вниз сквозь ветви расширен
ными от страха глазами. В полном оцепенении она ин
стинктивно продолжала цепляться за дерево руками и 
ногами. Прошло довольно много времени, прежде чем 
она снова обрела способность думать, но и тогда она 
ясно осознала только одно: Ужас Темного Леса 
бродит между ней и становищем и спуститься вниз не
возможно.

Когда страх ее чуть поулегся, она вскарабкалась по
выше и устроилась поудобнее в развилке большого сука. 
Вокруг нее смыкались деревья, и Брат Огонь ей не был 
виден: ведь днем он черный. Зашевелились птицы, и мел
кие твари, попрятавшиеся от страха перед ней, выбра
лись из своих убежищ.

Время шло, и вскоре верхушки деревьев запылали в 
лучах заката. Высоко над головой грачи, более мудрые, 
чем люди, с карканьем пролетели к своим становищам 
на вязах. Все предметы казались сверху потемневшими и 
резко очерченными. Эвдена решила вернуться в станови
ще и начала спускаться, но тут страх перед Ужасом Тем
ного Леса вновь овладел ею. Пока она колебалась, по 
лесу разнесся жалобный крик кролика, и она осталась 
на дереве.

Сумерки сгустились, и в глубине леса началось дви
жение. Эвдена снова поднялась повыше, чтобы быть бли
же к свету. Внизу под ней из своих убежищ вышли те-



ни и стали бродить вокруг. Синева неба быстро темнела. 
Наступило зловещее затишье, а затем начали шептать
ся листья.

Звдену пробрала дрожь, и она вспомнила о Брате 
Огне.

Теперь тени стали собираться на деревьях; они сиде
ли на ветвях и подстерегали ее. Ветки и листья превра
тились в грозные темные существа, готовые наброситься 
на нее, если только она шевельнется. Вдруг из мра
ка, бесшумно махая крыльями, возникла белая сова. 
Становилось все темнее и темнее, и наконец ветви 
и листья стали совсем черными, а земля потонула во 
тьме.

Эвдена провела на дереве всю ночь — целую веч
ность — и, не смыкая глаз, чутко прислушивалась к тому, 
что делается внизу, в темноте, боясь пошевельнуться, что
бы ее не заметил какой-нибудь крадущийся мимо зверь. 
В те времена человек никогда не оставался в темноте 
один, если не считать таких редких случаев, как этот. 
Поколение за поколением он учился бояться мрака, а 
теперь нам, его бедным потомкам, приходится с мучитель
ным трудом отучаться от этого страха. Эвдена, по годам 
женщина, сердцем была, как дитя. Она сидела так ти
хо, бедная маленькая зверушка, как заяц, которого вот- 
вот вспугнут собаки.

На небе высыпали звезды и смотрели на нее, толь
ко это ее чуть-чуть и успокаивало. Она подумала, что 
вен та яркая звездочка немного похожа на Уг-Ломи. З а 
тем ей представилось, что это и на самом деле Уг-Ломи, 
А рядом с ним, красная и тусклая,— это Айя, и за ночь 
Уг-Ломи убежал от него вверх по небу.

Эвдена попыталась разглядеть брата людей — Огонь, 
охраняющий становище от диких зверей, но его не было 
видно. Она услышала, как далеко-далеко затрубили ма
монты, спускаясь к водопою, а один раз, мыча, как теле
нок, мимо пробежал, тяжело топая, кто-то огромный, но 
кто, ей разглядеть не удалось. По голосу она решила, 
что это Яаа, носорог, который дерется носом, ходит 
всегда в одиночку и без всякой причины впадает 
в ярость.

Наконец маленькие звезды начали исчезать, за ними и 
большие. Вот так и все живое скрывалось при появле-



нии Ужаса. Скоро должно было взойти солнце — такой 
же властелин небес, как медведь — властелин леса. Эв- 
дена попробовала представить себе, что случилось бы, 
если бы какая-нибудь из звезд дождалась его. Но тут 
небо побледнело, и занялась заря.

Когда стало совсем светло, страх Эвдены перед тем, 
что таилось в лесу, прошел, и она отважилась опустить
ся на землю. Руки и ноги ее занемели, но не так, как 
(при вашем воспитании) занемели бы у вас, дорогая чи
тательница, и, поскольку она не была приучена есть по 
меньшей мере каждые три часа, а наоборот, ей приходи
лось иногда по три дня обходиться без пищи, голод 
ее не слишком мучил. Она осторожно соскользнула 
с дерева и, крадучись, стала пробираться по лесу, 
но стоило прыгнуть белке или оленю промчаться 
мимо, как ужас перед медведем леденил кровь в ее 
жилах.

Она хотела только одного — найти своих. Одиночест
ва она боялась теперь больше, чем Айи-Хитреца. Однако 
накануне она бежала куда глаза глядят и теперь не 
знала, в какой стороне становище и нужно ли идти по 
направлению к солнцу или от него. Время от времени 
она останавливалась и прислушивалась, и наконец до 
нее донеслось слабое, мерное позвякивание. Хотя утро 
стояло тихое, звук был еще слышен, и ей стало ясно, что 
раздается он где-то далеко. Но она знала: это человек 
затачивает кремень.

Скоро деревья начали редеть, потом путь ей прегра
дила густая крапива. Эвдена обошла ее и увидела зна
комое ей упавшее дерево, вокруг которого с гудением но
сились пчелы. Еще несколько шагов, и вдалеке показал
ся холм, и река у его подножия, и дети, и бегемоты — 
все, как вчера,— и тонкая струйка дыма, колеблющаяся 
под утренним ветерком. Вдали у реки темнели заросли 
ольхи, где она пряталась накануне. При виде их ее 
вновь охватил страх перед Айей, и, нырнув в густой папо
ротник, откуда тотчас выскочил кролик, она притаилась 
там, чтобы посмотреть, что делается в становище.

Мужчин не было видно, только Вау, как всегда, из
готовлял что-то из кремня, и это ее успокоило. Они, без 
сомнения, ушли на поиски пищи. Некоторые женщины 
бродили по отмели у подножия холма, ища мидий, ули-



ток и раков, и, увидев, чем они занимаются, Эвдена по
чувствовала, что голодна. Она поднялась и побежала к 
ним через папоротник. Но, сделав несколько шагов, ус
лышала, что кто-то тихо зовет ее. Она остановилась. За 
ее спиной послышался шорох, и, обернувшись, она увиде
ла, что из папоротника поднимается Уг-Ломи. На лице 
его засохли полосы грязи и крови, глаза свирепо свер
кали, а в руке он держал белый камень Айи, белый Ог
ненный камень, к которому никто, кроме Айи, не смел 
прикасаться. Одним прыжком он очутился возле Эвде- 
ны и схватил ее за плечо. Он повернул ее и толкнул 
к лесу.

— Айя,— шепнул он и махнул рукой.
Она услышала крик и, оглянувшись, увидела, что 

женщины, выпрямившись, смотрят на них, а две уже вы
ходят на берег. Затем где-то ближе раздались громкие 
вопли, и бородатая старуха, стерегущая Огонь на холме, 
замахала руками, и Вау, который до того сидел и обта
чивал кремень, вскочил на ноги. Даже маленькие дети 
с  криком спешили к ним.

— Бежим,— сказал Уг-Ломи и потянул ее за руку.
Она все еще не понимала.
— Айя сказал мне слово смерти! — крикнул Уг-Ло

ми, и она оглянулась на приближавшуюся к ним изогну
тую цепь пронзительно вопящих людей и поняла.

Вау, все женщины, и дети, визжа и воя, подходили все 
ближе — нестройная толпа коричневых фигур с всклоко
ченными волосами. С холма поспешно спускались двое 
юношей. Справа в зарослях папоротника показался муж
чина, отрезая им путь к лесу. Уг-Ломи отпустил пле
чо Эвдены, и они побежали бок о бок, перепрыгивая 
через папоротники. Зная, как быстро умеют бегать они 
с Уг-Ломи, Эвдена громко засмеялась, подумав, что 
преследователи ни за что не догонят их. Ведь у них 
были для тех времен необычно длинные и стройные 
ноги.

Вскоре поляна осталась позади, и Эвдена с Уг-Ломи 
бежали уже среди каштанов. Они не испытывали стра
ха перед лесом, потому что были вдвоем, и замедлили 
бег, и так уж не очень быстрый. Вдруг Эвдена закрича
ла и показала на что-то; Уг-Ломи увидел мелькающих 
между стволами мужчин, бегущих ему наперерез. Эвде-



на уже бросилась бежать в сторону. Он кинулся следом 
за ней, и тут к ним из-за деревьев донеслось яростное 
рычание Айи.

Тогда в их сердца закрался страх, но не тот, что вы
зывает оцепенение, а тот, что делает движения человека 
стремительными и бесшумными. Погоня приближалась к 
ним с двух сторон. Они оказались как бы зажатыми в 
угол. Справа, ближе к ним, тяжелой поступью быстро 
приближались мужчины — впереди бородатый Айя с ло
синым рогом в руке; слева, рассыпавшись, как пригорш
ня зерна по полю — желтые пятна на зелени папоротни
ка и травы,— бежали Вау, и женщины, и даже маленькие 
дети, игравшие на отмели. Обе группы преследователей 
уже настигали беглецов. Они бросились вперед — Эвде- 
на, за ней Уг-Ломи.

Они знали, что пощады им не будет. Для людей тех 
давних времен не было охоты приятней, чем охота на 
человека. Едва ими овладевал азарт погони, еще непроч
ные ростки человечности исчезали без следа. А к тому 
же Айя ночью отметил Уг-Ломи словом смерти. Уг-Ло
ми был добычей этого дня, предназначенной на растер
зание.

Они бежали прямо вперед, не разбирая дороги, в 
этом было их единственное спасение: заросли жгучей кра
пивы, солнечная прогалинка, островок травы, из которой 
с хриплым рычанием метнулась от них гиена. Затем сно
ва лес — обширные пространства покрытой листьями и 
мхом земли под зелеными стволами деревьев. Дальше 
крутой лесистый склон и снова уходящие вдаль стволы, 
поляна, поросшее сочной зеленой травой болото, опять 
открытое место и заросли колючей куманики, через кото
рые вела звериная тропа. Погоня растянулась, многие 
преследователи отстали, но Айя бежал чуть не по пятам 
за ними.

Легким шагом, нисколько не запыхавшись, Эвдена по- 
прежнему бежала впереди — ведь Уг-Ломи нес Огнен
ный камень.

Это сказалось на быстроте его бега не сразу, а спу
стя некоторое время. Вот топот его ног за спиной Эвдены 
стал стихать. Оглянувшись в то время, как они пересе
кали еще одну поляну, Эвдена увидела, что Уг-Ломи 
сильно отстал, а Айя настигает его и уже замахнулся ро-



гом, чтобы поразить Уг-Ломи. Вау и другие только пока
зались из-под сени леса.

Поняв, в какой Уг-Ломи опасности, Эвдена свернула 
в сторону и, замахав руками, громко крикнула в тот са
мый миг, когда Айя метнул рог. Ее крик предупредил Уг- 
Ломи, и он быстро наклонился, так что рог пролетел 
над ним, лишь слегка задев и оцарапав кожу на голо
ве. Уг-Ломи сразу обернулся, обеими руками поднял над 
головой Огненный камень и швырнул его прямо в Айю, 
который с разгона не сумел остановиться. Айя закри
чал, но не успел увернуться. Тяжелый камень ударил 
его прямо в бок, и, зашатавшись, он рухнул на землю, 
даже не вскрикнув. Уг-Ломи поднял рог — один из от
ростков был окрашен его же кровью — и снова пустился 
бежать, а из-под волос его текла красная струйка.

Айя перекатился на бок, полежал немного, а потом 
вскочил и продолжал погоню, но и он бежал теперь 
куда медленней. Лицо его посерело. Его обогнал Вау, по
том и другие, а он кашлял, задыхался, но не сдавался 
и все бежал за Уг-Ломи.

Наконец беглецы достигли реки — тут она была уз
кой и глубокой. Они все еще были шагов на пятьдесят 
впереди Вау, ближайшего из преследователей человека, 
изготовлявшего метательные кремни. В каждой руке у не
го было зажато по большому кремню в форме устри
цы, но в два раза больше ее, с остро отточенными 
краями.

Беглецы прыгнули с крутого берега в реку, пробе
жали несколько шагов вброд, в два-три взмаха пере
плыли глубокое место, и, роняя капли с мокрого тела, 
освеженные, выбрались из воды и стали карабкаться на 
другой берег, подмытый и густо поросший ивняком. На 
него нелегко было подняться, и в то время как Эвдена 
пробиралась сквозь серебристые ветви, а Уг-Ломи еще 
не вышел из воды — ему мешал лосиный рог,— на 
противоположном берегу появился Вау, и искусно 
брошенный кремневый дротик расшиб Эвдене колено. 
Напрягая последние силы, она выбралась наверх 
и упала.

Они услышали, что их преследователи обменялись 
возгласами. Уг-Ломи взбирался к Эвдене, кидаясь из сто
роны в сторону, чтобы Вау не мог в него попасть; второй



кремень все же задел его ухо, и он услышал внизу под 
собой всплеск воды.

И тут Уг-Ломи, юнец, показал, что он стал мужчи
ной. Бросившись вперед, он заметил, что Эвдена хромает 
и не может бежать быстро. Тогда, издав свирепый клич, 
он устремился мимо нее обратно на берег, размахивая 
над головой лосиным рогом; его окровавленное, искажен
ное яростью лицо было страшно. А Эвдена упорно про
должала бежать, хотя хромала при каждом шаге, и боль 
в ноге все усиливалась.

И вот, когда Вау, цепляясь за ветки ивы, поднялся 
над кр'аем обрыва, он увидел над собой на фоне голубо
го неба громадного, как утес, Уг-Ломи, увидел, как он, 
откинувшись всем телом, замахнулся, крепко сжимая в 
руках лосиный рог. Рог со свистом рассек воздух, и... 
больше Вау уже ничего не видел. Вода под ивами за
кружилась воронкой, и по ней стало расплываться боль
шое темно-красное пятно. Айя, войдя в воду следом за 
Вау, прошел несколько шагов и остановился по колено в 
воде, а мужчина, который уже переплывал реку, повернул 
обратно.

Остальные преследователи — ни один из них не был 
особенно силен (Айя отличался скорее хитростью, чем 
крепостью мышц, и не терпел соперников, которые могли 
оказаться сильнее его), — увидев страшного, окровав
ленного Уг-Ломи, который стоял на высоком берегу 
и, прикрывая хромающую девушку, размахивал огром
ным рогом, тотчас замедлили бег. Казалось, Уг-Ломи 
вошел в поток юношей, а вышел из него взрослым муж
чиной.

Он знал, что у него за спиной широкий, покрытый 
травой луг, а за ним — чащи, в которых Эвдена сможет 
укрыться. Это он сознавал ясно, хотя его умственные спо
собности были еще слишком слабо развиты, чтобы он мог 
себе представить, что будет дальше. Айя, безоружный, 
стоял по колено в воде, не зная, на что решиться. Мас
сивная челюсть его отвисла, обнажив волчьи зубы; он 
часто и тяжело дышал. Волосатый бок побагровел и вздул
ся. Стоявший рядом с ним человек держал в руках ду
бинку с заостренным концом. Один за другим на высо
ком берегу появлялись остальные преследователи — во
лосатые длиннорукие люди, вооруженные камнями и пал-



ками. Двое из них побежали по берегу вниз, туда, где 
Вау выплыл на поверхность и из последних сил боролся 
с течением. Они уже вошли в реку, но тут он снова 
скрылся под водой. Двое других, стоя на берегу, осыпали 
Уг-Ломи бранью. Он отвечал им злобными криками, не
внятными угрозами, жестами. Тогда Айя, все еще стояв
ший в нерешительности, взревел от ярости и, размахивая 
кулаками, бросился в воду. Остальные последовали за 
ним.

Уг-Ломи оглянулся и увидел, что Звдена уже скры
лась в чаще. Он, возможно, и подождал бы Айю, но тот 
предпочел грозить ему кулаками, не выходя из воды, 
пока к нему не подоспели остальные. В те дни, напа
дая на врага, люди придерживались тактики волчьей 
стаи и кидались на него скопом. Уг-Ломи, почувст
вовав, что сейчас они все бросятся на него, метнул 
в Айю лосиным рогом и, повернувшись, пустился 
бежать.

Когда, добежав до тенистой чащи, он приостановил
ся и посмотрел назад, то увидел, что только трое из пре
следователей переплыли вслед за ним реку, да и те 
возвращаются обратно. Айя уже стоял на том берегу по
тока, ниже по течению; рот его был в крови, и он при
жимал руку к раненому боку. Остальные вытаскивали 
что-то из воды на берег. На время по крайней мере охо
та приостановилась.

Сперва Уг-Ломи наблюдал за ними, сердито рыча, 
когда взгляд его падал на Айю. Потом повернулся и ныр
нул в чащу.

Через мгновение к нему быстро подбежала Эвдена, 
и они рука об руку двинулись дальше. Он, хотя и смут
но, сознавал, что у нее болит разбитое колено, и выби
рал самый легкий путь. Они шли весь день, не останав
ливаясь, миля за милей, через леса и чащи, пока не 
вышли к покрытым травой меловым холмам, где изредка 
попадались буковые перелески, а по берегам рек росла 
береза, и вот перед ними встали горы Уилдна, у подно
жия которых паслись табуны диких лошадей. Они шли, 
настороженно оглядываясь, держась поближе к зарос
лям, так как места эти были им незнакомы и все во
круг казалось непривычным. Они поднимались все вы
ше, и вдруг у их ног голубой дымкой легли каштановые



леса и до самого горизонта раскинулась, поблескивая се
ребром, болотистая пойма Темзы. Людей они не виде
ли: в те дни люди только-только появились в этой части 
света и очень медленно продвигались вдоль рек в глубь 
страны. К вечеру они снова вышли к реке, но тут она 
текла в теснине, между крутыми меловыми обрывистыми 
берегами, кое-где нависавшими над водой. Под самой кру
чей полоской тянулся молодой березовый лесок, где пор
хало множество птиц. А наверху, возле одинокого дере
ва, виднелся небольшой уступ, и на нем они решили про
вести ночь.

Со вчерашнего дня они почти ничего не ели: для ягод 
еще пора не наступила, а задержаться, чтобы поставить 
силок или ждать в засаде какого-нибудь зверя, у них 
не было времени. Голодные, усталые, они молча брели, 
с трудом передвигая ноги, и грызли побеги деревьев и их 
листья. Но все же по скалам лепилось множество ули
ток, в кустах они нашли только что снесенные яйца ка
кой-то птички, а потом Уг-Ломи убил камнем белку, пры
гавшую на буке, и они наконец наелись досыта. Всю 
ночь Уг-Ломи просидел на страже, уткнувшись подбо
родком в колени; он слышал, как совсем рядом лаяли 
лисята, трубили у воды мамонты и где-то вдалеке прон
зительно кричали и хохотали гиены. Он озяб, но не ре
шался развести костер. Стоило Уг-Ломи задремать, 
как его дух покидал его и сразу встречался с духом Айи, 
и они сражались. И каждый раз его охватывало какое-то 
оцепенение, и он не мог ни нанести удара, ни убежать, 
и тут он внезапно просыпался. Эвдене тоже снились 
нехорошие сны про Айю, и когда оба они просну
лись, в их душе был страх перед ним; при свете утрен
ней зари они увидели, что по долине бредет волосатый 
носорог.

Целый день они ласкали друг друга и радовались сол
нечному теплу и свету: нога у Звдены совсем онемела, 
и девушка до самого вечера просидела на уступе. Уг-Ло
ми нашел большие кремни, вкрапленные в мел на обры
ве,— он еще никогда не видел таких больших,— и, под
тащив несколько штук к уступу, начал их обтесывать, 
чтобы у него было оружие против Айи, когда тот снова 
придет. Один камень показался ему смешным, и он от 
всего сердца расхохотался, и Эвдена смеялась тоже, и



со смехом они бросали его друг другу В нем была ды
ра. Они просовывали в нее пальцы, и это казалось им 
очень смешным. Потом они посмотрели сквозь нее друг 
на друга. Уг-Ломи взял палку и ударил по этому глупо
му камню, но палка вошла в дыру и застряла там. Он 
сунул ее туда с такой силой, что никак не мог вытащить. 
Это было странно... уже не смешно, а страшно, и спер
ва Уг-Ломи даже боялся трогать камень: можно было по
думать, что камень вцепился в палку зубами и держит 
ее. Но ватем Уг-Ломи привык к этому странному сочета
нию, которое он не мог разнять. Он стал размахивать пал
кой и заметил, что благодаря тяжелому камню на конце 
она наносит удары сильнее, чем любое другое оружие. Он 
ходил взад и вперед, размахивая палкой и ударял ею по 
разным предметам, потом ему это наскучило, и он отбро
сил ее. Днем он поднялся на самый верх обрыва и лег 
в засаду возле кроличьих нор, поджидая, когда кроли
ки выйдут играть. В тех местах не водилось людей, и кро
лики были беспечны. Он кинул в них метательным кам
нем и одного убил.

В эту ночь они высекли кремнем огонь, и развели ко
стер из сухого папоротника, и, сидя у огня, разговарива
ли и ласкали друг друга. А когда они уснули, к ним сно
ва пришел дух Айи, и в то время как Уг-Ломи безуспеш
но пытался побороть его, глупый камень на палке внезап
но очутился у него в руке, он у'Да(!>ил им Айю, и — о чу
до! — камень его убил. Но потом Айя снился ему опять 
и опять — духа не убьешь за один раз! — и снова при
ходилось его убивать. В конце концов камень не захотел 
больше держаться на палке. Проснулся Уг-Ломи усталый 
и довольно мрачный и весь день оставался угрюмым, не
смотря на ласки Эвдены; вместо того, чтобы пойти на 
охоту, он снова поднял и принялся обтачивать удивитель
ный камень и странно на нее поглядывал. А потом он еще 
привязал этот камень к палке полосками из кроличьей 
шкурки. Вечером он расхаживал по уступу, наносил ку
да придется удары своей новой палкой — приятно было 
ощущать в руке ее тяжесть — и что-то бормотал про себя. 
Он думал об Айе.

Несколько дней (больше, чем в те времена люди мог
ли сосчитать, может быть, пять, а может, шесть) про
вели Уг-Ломи и Эвдена на этом уступе над рекой; они



совсем перестали бояться людей, и костер их ярко горел 
по ночам. Им было хорошо друг с другом; они каждый 
день ели, пили свежую воду и не опасались врагов. Ко
лено у Эвдены зажило уже через два-три дня,— у перво
бытных людей все очень быстро заживало. Они были 
вполне счастливы.

В один из этих дней Уг-Ломи столкнул вниз обломок 
камня. Он увидел, как камень упал и, подпрыгивая, по
катился по берегу в реку. Засмеявшись и немного пораз
мыслив, он столкнул другой. Этот самым потешным обра
зом смял ветки на кусте орешника. Все утро они забав
лялись тем, что бросали с уступа камни, а к вечеру об
наружили, что этой новой интересной игрой можно за
ниматься и стоя на самом верху кручи. На следующий 
день они забыли об этом развлечении. Так по крайней 
мере казалось.

Но Айя являлся им во сне и портил их блаженную 
жизнь. Три ночи он приходил сражаться с Уг-Ломи. Про
снувшись утром после этих снов, Уг-Ломи беспокойно ме
рил шагами уступ и, размахивая своим топором, посылал 
Айе угрозы. А потом Уг-Ломи удалось размозжить го
лову выдре, и они с Эвденой устроили пир, и в эту ночь 
Айя зашел слишком далеко. На следующее утро Уг-Ло
ми проснулся, сердито насупив мохнатые брови, взял то
пор и, протянув к Эвдене руку, велел ей дожидаться его 
на уступе. Затем он спустился под откос, у подножия 
бросил еще один взгляд наверх и взмахнул топором: за
тем, ни разу больше не оглянувшись, широким шагом по
шел вдоль берега реки и наконец скрылся у излучины за 
нависшим над водой утесом.

Два дня и две ночи просидела Эвдена у костра на 
уступе, поджидая Уг-Ломи; по ночам у нее над головой 
и в долине выли дикие звери, а по утесу напротив, черны
ми силуэтами вырисовываясь на фоне неба, крадучись, 
проходили в поисках добычи горбатые гиены. Но ничто 
дурное, кроме страха, не посетило ее. Один раз далеко
далеко она услышала рыканье льва, который охотился на 
лошадей, переходивших с наступлением лета на северные 
пастбища. Все это время она ждала — и ожидание это 
было мукой.

На третий день Уг-Ломи вернулся с низовья реки. В 
волосах его торчали перья ворона. На первом в истории



человечества топоре были пятна крови и прилипшие длин
ные черные волосы, а в руке он нес ожерелье, украшав
шее прежде подругу Айи. Он шел по сырым местам, не 
обращая внимания на то, что оставляет за собой следы. 
Если не считать кровоточащей раны под подбородком, 
он был цел и невредим.

— Айя! — с торжеством закричал Уг-Ломи, и Эвде- 
на поняла, что все хорошо.

Он надел на нее ожерелье, и они стали есть и пить. 
А потом он принялся рассказывать ей все с самого на
чала, как Айя впервые приметил Эвдену и как. в то вре
мя, когда Уг-Ломи сражался с Айей в лесу, их стал пре
следовать медведь; недостаток слов он восполнял избыт
ком жестов, вскакивая на ноги и размахивая каменным 
топором, когда доходил в своем рассказе до схваток. По
следняя из них была самой жаркой,— изображая ее, он 
топал ногами, кричал и раз так ударил по костру, что в 
ночной воздух взлетел целый сноп искр. А Эвдена, баг
ряная в свете костра, сидела, пожирая его глазами; 
лицо ее пылало, глаза сверкали, на шее поблескивало 
ожерелье, сделанное Айей. Это была изумительная ночь, 
и звезды, смотрящие сейчас на нас, смотрели на Эвде
ну — нашу прародительницу,— умершую пятьдесят ты
сяч лет назад.

ГЛАВА И

ПЕЩ ЕРНЫ Й МЕДВЕДЬ

В те дни, когда Эвдена и Уг-Ломи бежали от пле
мени Айи через леса сладкого каштана и покрытые 
травой меловые холмы к одетым елью горам Уилдна и 
скрылись наконец у реки, зажатой между крутыми бе
лыми берегами, людей еще было мало, и их становища 
лежали далеко друг от друга. Ближе всего к беглецам 
находились люди их племени, но до них был целый день 
пути вниз по реке, а в ее верховьях среди гор людей не 
было вовсе. В те отдаленные времена человек еще только 
начал появляться в этих местах и медленно, поколе
ние за поколением двигался вдоль рек, перенося свои 
становища все дальше на северо-восток. Звери, которые
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владели этими землями,— бегемоты и носороги в речных 
поймах, дикие лошади на покрытых травой равнинах, се
рые обезьяны на ветвях, олени и кабаны в лесных чащах, 
быки предгорий, не говоря уже о живших в горах мамон
тах или слонах, которые приходили сюда на лето с юга,— 
нисколько не боялись человека. И у них не было причин 
для страха: ведь его единственным оружием против ко
пыт и рогов, зубов и когтей были грубо обработанные 
кремни, которые он в то время еще не догадался наса
дить на рукоятку и кидал не слишком метко, да жалкие 
заостренные палки.

Энду, уважаемый всеми громадный, мудрый медведь, 
обитавший в пещере там, где река скрывалась в тесни
не, ни разу в жизни не встречал человека. И вот од
нажды ночью, рыская в поисках добычи у края обрыва, 
он увидел яркое пламя костра «а уступе, Эвдену в крас
ных отблесках огня и Уг-Ломи, который, встряхивая гри
вой волос и потрясая топором — Первым Каменным То
пором,— расхаживал по уступу, повествуя, как он убил 
Айю, а на белой стене утеса плясала гигантская тень, по
вторяя все его движения. Медведь стоял далеко, у начала 
ущелья, и эти неведомые существа показались ему око
шенными и приплюснутыми. От удивления он застыл на 
краю обрыва, втягивая носом незнакомый запах горя
щего папоротника и раздумывая, не занимается ли нын
че заря на новом месте.

Он был властелином скал и пещер, он — пещерный 
медведь, как его младший брат, серый медведь, был вла
стелином густых лесов у подножия гор, а пятнистый лев 
(шкуру львов в те времена украшали пятна) — властите
лем колючих кустарников, тростниковых зарослей и от
крытых равнин. Он был самым крупным из хищников и 
никого не боялся; на него никто не охотился, никто не 
осмеливался с ним сражаться; с одним только носоро
гом справиться ему было не под силу. Даже мамонт из
бегал его владений. И появление этих существ привело 
его в недоумение. Он заметил, что они по виду напоми
нают обезьян и покрыты редкими волосами, наподобие 
молочных поросят.

— Обезьяна и молодая свинья,— сказал пещерный 
медведь,— должно быть, недурно на вкус. Но это крас
ное прыгающее чудище и черное, которое прыгает вон



там вместе с ним! Никогда в жизни я не видел ничего 
подобного!

Он медленно пошел к ним по краю обрыва, то и дело 
останавливаясь, чтобы рассмотреть их получше и втянуть 
носом воздух: неприятный запах от костра становился 
все сильнее. Две гиены были тоже так поглощены этим 
зрелищем, что Энду, ступавший легко и мягко, подошел 
к ним вплотную, прежде чем они его заметили. Они с ви
новатым видом шарахнулись в сторону и кинулись бе
жать.

Описав кривую, они остановились шагах в ста от не
го и принялись пронзительно завывать и осыпать его 
бранью, чтобы отплатить за свой испуг.

— Я-ха,— вопили они,— кто не может сам себе выко
пать нору? Кто, как свинья, ест корни? Я-ха!

У гиен уже в те времена были столь же дурные ма
неры, как и теперь

— Кто станет отвечать гиене? — проворчал Энду, 
вглядываясь в них сквозь туманную мглу и снова под
ходя к самому краю обрыва.

Уг-Ломи все еще продолжал рассказывать, костер до
горал, и от кучи тлевших листьев шел едкий дым.

Некоторое время Энду простоял на краю мелового об
рыва, тяжело переминаясь с ноги на ногу и покачивая 
головой: пасть его была раскрыта, уши насторожены, 
ноздри большого черного носа втягивали в себя воздух. 
Он был очень любопытен, этот пещерный медведь, ку
да любопытней нынешних медведей. Вид мерцающего 
пламени, непонятные телодвижения человека, не говоря 
уж о том, что человек вторгся в те места, где медведь 
считал себя неограниченным владыкой, вызвали в нем 
предчувствие неведомых событий. В ту ночь он высле
живал олененка — пещерный медведь охотился за самой 
разной добычей,— но встреча с людьми отвлекла его.

— Я-ха,— визжали гиены у него за спиной.— Я- 
ха-ха!

При свете звезд Энду увидел на фоне серого склона 
холма уже три или четыре тени, кружащих на одном ме
сте гиен. «Теперь они не отстанут от меня всю ночь... по
ка я кого-нибудь не убью,— подумал Энду.— Грязные 
твари!» И главным образом, чтобы досадить гиенам, он



решил стеречь красное мерцание на уступе, пока рассвет 
не прогонит это отребье в их логова. Спустя некоторое 
время гиены исчезли, и он слышал, как они кричали и 
хохотали, точно компания ночных гуляк, далеко в буковом 
лесу. Затем они снова, крадучись, приблизились к нему. 
Он зевнул и двинулся вдоль обрыва, но гиены затруси
ли за ним по пятам. Тогда он остановился и пошел 
обратно.

Была великолепная ночь, на небе сверкали бесчислен
ные звезды — те же самые звезды, к которым привыкли 
мы, но не в тех созвездиях, ибо с тех пор прошло столько 
времени, что звезды успели переменить свои места. По 
ту сторону широкого луга, где с воем рыскали поджарые 
гиены с массивными передними лапами, темнел буковый 
лес, а за ним, почти невидимые во мгле, поднимались го
ры,— только снежные вершины, белые, холодные, четко 
вырисовывались на ночном небе, тронутые первыми бли
ками еще не взошедшей луны. Стояла всеобъемлющая ти
шина, лишь время от времени ее нарушал вой гиен, да 
вдалеке у подножия гор трубили бредущие с юга слоны, и 
легкий ветерок доносил сюда их перекличку. Внизу крас
ное мерцание съежилось, перестало плясать и побагро
вело. Уг-Ломи окончил свой рассказ и готовился ко сну, а 
Эвдена сидела, прислушиваясь к незнакомым голосам не
ведомых зверей, и смотрела, как на востоке в темном небе 
забрезжила светлая полоса, возвещая восход луны. Вни
зу вела свой неумолчный разговор река и проходили не
различимые в темноте звери.

Постояв немного, медведь ушел, но через час возвра
тился. Затем, будто ему неожиданно пришло что-то в го
лову, он повернул и двинулся вверх по реке...

Ночь близилась к концу; Уг-Ломи спал. Поднялась 
ущербная луна и озарила высокий белый обрыв бледным, 
неверным светом; ущелье, где бежала река, оставалось в 
тени и стало как будто еще темнее. Наконец совсем не
заметно, крадучись, неслышными шагами, по пятам лун
ного света пришел день. Эвдена взглянула на край обры
ва над своей головой и второй раз и третий. Нет, она ни
чего не заметила на фоне светлого неба, и все же у нее 
возникло чувство, что там кто-то прячется. Костер стано
вился все более багровым, покрывался серым налетом 
пепла, и уже можно было различить вертикальную струй-



ку дыма над ним, а в дальних концах ущелья все, что 
растворялось раньше во тьме, стало явственнее просту
пать в сером свете рождающегося дня. Она незаметно 
задремала.

Внезапно Эвдена вскочила на ноги и, запрокинув го
лову, настороженно стала оглядывать обрыв.

Она издала чуть слышный звук, и Уг-Ломи, который 
спал чутко, как зверь, в тот же миг проснулся. Он схватил 
топор и бесшумно подошел к ней.

Еще только светало, весь мир был окутан черными и 
темно-серыми тенями, и на небе еще замешкалась одна 
чуть видная звездочка. Уступ, на котором они стояли, 
представлял собой небольшую, шагов шесть в ширину и 
около двадцати в длину, покатую площадку; она поросла 
травой, и недалеко от края к небу тянулся крошечный 
кустик зверобоя. Под ними белый обрыв круто уходил 
вниз футов на пятьдесят, в заросли орешника, окаймляв
шего реку. Ниже по течению склон становился более по
логим и тощая травка покрывала его до самого гребня. 
Над ними на сорок — пятьдесят футов мел, как это 
обычно бывает, уходил вверх одной сплошной выпук
лой массой, но сбоку от уступа тянулась почти верти
кальная трещина, поросшая чахлыми кустами, цепляясь 
за которые Эвдена и Уг-Ломи поднимались и спускались 
с уступа.

Они стояли, застыв, как вспугнутые олени, напряжен
но вглядываясь и вслушиваясь. Сначала ничего не было 
слышно, потом из расселины донесся шорох осыпающей
ся земли и потрескивание веток.

Уг-Ломи крепче сжал топор и подошел к краю пло
щадки, так как выпуклость склона над уступом заслоня
ла верхнюю часть трещины. И тут его сердце замерло 
от страха,— он увидел огромного пещерного медведя, ко
торый спускался, осторожно нащупывая плоской ступней 
точку опоры, и уже находился на полпути до уступа. Он 
был обращен к Уг-Ломи задом; цепляясь за выступы в 
скале и за кусты, медведь совсем распластался над об
рывом, но выглядел от этого ничуть не меньше. От бле
стящего кончика носа до хвоста-огрызка он был длиной 
с целого льва и еще половину льва, длиной в двух высо
ких людей. Он поглядывал через плечо, и от усилия, с 
которым ему приходилось удерживать в равновесии свою



тяжелую тушу, его огромная пасть была широко рази
нута и язык вывалился наружу.

Он нащупал место, куда поставить лапу, и спустился 
еще на фут.

— Медведь,— сказал Уг-Ломи, обернувшись; лицо 
его было совсем белым.

Но Эвдена с ужасом в глазах указывала вниз.
У Уг-Ломи отвисла челюсть. Внизу, под ними, упер

шись большими передними лапами в скалу, стояла 
другая серо-коричневая громада — медведица! Не
такая большая, как Энду, она все-таки была очень 
велика.

Внезапно Уг-Ломи вскрикнул и, схватив горсть раз
бросанных по уступу листьев папоротника, кинул их на 
покрытые серым пеплом угли костра.

— Брат Огонь! — закричал он.— Брат Огонь!
Выйдя из оцепенения, Эвдена стала тоже собирать

листья.
— Брат Огонь, помоги! Помоги, Брат Огонь!
Жар еще теплился в сердце Брата Огня, но он погас, 

когда они его разбили.
— Брат Огонь! — кричали они.
Но он зашипел и умер — от него остался один пепел. 

Уг-Ломи затопал ногами от ярости и ударил по черному 
пеплу кулаком. А Эвдена принялась бить огненным кам
нем о кремень. Глаза их то и дело обращались к трещи
не, по которой спускался Энду.

— Брат Огонь!
Вдруг из-под выступа, который скрывал их от глаз 

медведя, показались его покрытые густой шерстью 
задние лапы. Он продолжал осторожно опускаться 
по почти вертикальному обрыву. Головы его еще не 
было видно, но они слышали, как он разговаривал сам 
с собой.

— Свинья и обезьяна,— бормотал он.— Это, должно 
быть, недурно.

Эвдена выбила искру и подула на нее; искра вспых
нула и... погасла. Тогда она бросила кремень и огненный 
камень и растерянно посмотрела вокруг.

Потом вскочила и стала карабкаться на обрыв над 
уступом. Как она удержалась там хотя бы мгновение,



трудно себе представить, так как обрыв поднимался со
вершенно отвесно и даже обезьяна не нашла бы, за что 
было уцепиться. Через несколько секунд, ободрав до кро
ви руки, она снова соскользнула вниз.

Уг-Ломи метался по уступу, подбегая то к его краю, 
то к расселине. Он не знал, что делать, он ничего не мог 
придумать. Медведица казалась меньше своего супруга... 
куда меньше. Если они вместе бросятся на нее, один, мо
жет быть, останется в живых.

— Ух1— сказал медведь, и, обернувшись, Уг-Ломи 
увидел маленькие глазки Энду, устремленные на него из- 
за выступа.

Звдена, съежившись от страха на другом конце пло
щадки, завизжала, как пойманный заяц.

Когда Уг-Ломи услышал это, он словно обезумел. 
Подняв топор, он с громким криком бросился к Энду. Чу
довище хрюкнуло от изумления. Через секунду он уце
пился за куст прямо под медведем, а еще через мгнове
ние, ухватившись за складку под его нижней челюстью, 
уже висел у него на спине, потонув в густом мехе. Мед
ведь так был поражен этим дерзким нападением, что 
только и мог прижаться к скале. И тут топор, Первый 
Топор, гулко ударил его по черепу.

Медведь заворочал головой из стороны в сторону и 
раздраженно зарычал. Тут топор впился в кожу над ле
вым глазом, и глаз залила горячая кровь. Наполовину 
ослепнув, зверь заревел от удивления и злости, и его 
зубы лязгнули в шести дюймах от лица Уг-Ломи. Но 
в это мгновение топор тяжело опустился на самую 
челюсть.

Следующий удар ослепил правый глаз и вызвал но
вый рев, теперь уже рев боли. Эвдена увидела, как огром
ная плоская ступня вдруг начала скользить и медведь 
тут же неуклюже прыгнул в сторону, как будто собираясь 
попасть на уступ. Затем все исчезло, и снизу донесся 
треск орешника, рев боли и перебивавшие друг друга 
крики и рычание.

Эвдена пронзительно взвизгнула и, кинувшись к краю 
площадки, поглядела вниз. На какой-то миг все смеша
лось в одну кучу — человек и медведи, но Уг-Ломи был 
сверху и в следующее мгновение одним прыжком достиг 
расселины и начал взбираться на уступ, а медведи ftpo-



должали кататься среди кустарника, терзая друг друга. 
Однако топор Уг-Ломи остался внизу, а на его бедре ба
гровели три красные полоски, заканчивавшиеся крупны
ми каплями крови.

— Наверх! — закричал он, и Эвдена начала взби
раться по трещине к вершине обрыва.

Вскоре они очутились в безопасности наверху — серд
ца гулко колотились у них в груди,— а Энду с супругой 
остались на дне ущелья. Энду сидел на задних лапах и 
быстро тер передними морду, пытался согнать с глаз 
слепоту, а взъерошенная медведица стояла в стороне, 
опираясь на все четыре лапы, и сердито рычала. Уг- 
Ломи кинулся плашмя на траву и, уткнув лицо в ла
дони, застыл; он тяжело дышал, из его ран струилась 
кровь.

Несколько мгновений Эвдена смотрела на медведей, 
затем подошла к Уг-Ломи, села рядом и устремила на 
него пристальный взгляд.

Вскоре она робко протянула руку и, прикоснувшись к 
его плечу, издала гортанный звук — его имя. Он повер
нулся и приподнялся на локте. Лицо его было блед
но, как у тех, кто боится. Мгновение он пристально смот
рел на нее и вдруг засмеялся.

— Ва! — сказал он, ликуя.
— В а!— ответила она.
Примитивный, но выразительный разговор.
Уг-Ломи встал, затем опустился рядом с ней на чет

вереньки, заглянул вниз и внимательно осмотрел ущелье. 
Дыхание его стало ровным, кровь из ноги больше не со
чилась, хотя рваные царапины от когтей медведицы еще 
не затянулись. Он присел на корточки и принялся разгля
дывать следы медведя-великана, ведшие к расселине,— 
они были шириной с его голову н в два раза длиннее. 
Потом вскочил на ноги и пошел вдоль края обры
ва до того места, с которого мог увидеть уступ. 
Здесь он опустился на землю и задумался, а Эвдена 
смотрела на него. Вскоре она заметила, что медведи 
ушли.

Наконец Уг-Ломи поднялся, очевидно, приняв какое- 
то решение. Он вернулся к расселине, Эвдена подошла к 
нему, и они вместе спустились на уступ. Они взяли ог
ненный камень и кремень, и затем очень осторожно Уг-



Ломи спустился в ущелье и отыскал свой топор. Стараясь 
как можно меньше шуметь, они поднялись наверх и бы
стрым шагом пошли прочь. Уступ больше не мог служить 
им убежищем, раз их стали навещать такие соседи. 
Уг-Ломи нес топор, Эвдена — огненный камень. Вот как 
просто переезжали на новую квартиру в эпоху палео
лита!

Они шли вверх по течению реки, хотя это могло при
вести их прямо к логову медведя, но другого пути для них 
не было. В низовье жило их племя, а разве Уг-Ломи не 
убил Айю и Вау? А уйти от воды они не могли: ведь 
им надо было пить.

Они шли буковым лесом, а ущелье становилось все 
глубже, и вот уже река пенящимся потоком неслась в пя
тистах футах под ними. Из всех изменчивых вещей в на
шем изменчивом мире меньше всего меняются направле
ния рек, протекающих в глубоких лощинах. Это была ре
ка Уэй, река, которую мы знаем и сегодня; Эвдена и Уг- 
Ломи, первые люди, появившиеся в этой части земли, 
проходили по тем самым местам, где сейчас расположены 
города Гилдфорд и Годалминг. Один раз они заметили 
серую обезьяну — она прокричала что-то и скрылась, а 
всю дорогу вдоль края обрыва шел четкий след пещер
ного медведя-великана.

Внезапно след медведя свернул в сторону от обрыва, 
и Уг-Ломи подумал, что логовище, наверное, где-то сле
ва. Они пошли дальше, вдоль обрыва, но вскоре им при
шлось остановиться. Перед ними была огромная полу
круглая выемка—некогда тут обвалился берег. Обвал пе
регородил ущелье, образовав запруду, которую река, раз
лившись, прорвала в одном месте. Обвал произошел дав
ным-давно. Земля заросла травой, но стена скал над 
полукруглой площадкой внизу выемки оставалась белой 
и гладкой, как в тот день, когда часть берега оторвалась 
и сползла вниз. У подножия этой белой стены четко 
вырисовывались темные пасти пещер. И в то время как 
Уг-Ломи и Эвдена стояли, глядя на оползень и не испы
тывая особой охоты его огибать, так как думали, что мед
вежье логово расположено где-то слева, в том направ
лении, куда им придется идти, они вдруг увидели сна
чала одного, затем другого медведя, которые поднима
лись справа от них по травянистому склону и затем пе-



ресекли полукруглую площадку, направляясь к пеще
рам. Впереди шел Энду, немного прихрамывая на перед
нюю лапу, и вид у него был унылый; за ним, тяжело сту
пая, брела медведица.

Эвдена и Уг-Ломи попятились от края обрыва так, 
что им видны были только спины медведей. И тут Уг- 
Ломи остановился. Эвдена дернула его за плечо, но он 
отрицательно покачал головой, и она опустила руку. Уг- 
Ломи стоял, сжимая в руке топор и глядя на медведей, 
пока они не скрылись в пещере. Он еле слышно провор
чал что-то и потряс топором вслед медведице. А затем, 
к ужасу Эвдены, вместо того, чтобы им потихоньку уйти 
вдвоем, Уг-Ломи лег на землю и пополз вперед до 
места, откуда была видна пещера. Это были медведи, 
а он держался так спокойно, будто подстерегал кроли
ков!

Он лежал в тени деревьев, весь в пятнах солнечного 
света, неподвижный, как поваленный ствол. Он думал. 
А Эвдена с детства знала, что когда Уг-Ломи застывал 
таким образом, подперев кулаками подбородок, вслед за 
тем случались небывалые вещи.

Пока он думал, прошло не менее часа. Настал пол
день, когда два жалких человечка подошли к краю обры
ва, нависшего над медвежьей пещерой. И до самого ве
чера они отчаянно сражались с огромным обломком из
вестняка, вкатывая его голыми руками, с помощью од
них только крепких мышц, вверх по склону из оврага, 
где он торчал, как шатающийся зуб. В добрых два об
хвата, высотой Эвдене по пояс, он ощетинился острыми 
кремнями. К заходу солнца они установили его у края 
обрыва над входом в логово большого пещерного 
медведя.

В тот день беседа в пещере шла вяло. Медведица 
с обиженным видом — она любила лакомиться мясом 
кабанов и обезьян — дремала в углу, а Энду занимался 
тем, что лизал лапу и тер ею морду, чтобы охладить го
рящие раны. Потом он подошел к самому выходу из 
пещеры и сел там, щурясь здоровым глазом на ве
чернее солнце и размышляя.

— Никогда в жизни я не был так поражен,— про
говорил он наконец.— Какие страшные звери! Напасть 
на меня!



— Мне они не нравятся,— отозвалась позади него из 
темноты медведица.

— Более хилых зверей мне никогда не приходилось 
видеть. И куда это только идет мир! Лапы тощие, как 
былинки... И как это они не замерзают зимой?

— Очень вероятно, что и замерзают,— сказала мед
ведица.

— Я думаю, это что-то вроде неудавшейся обезьяны.
— Разновидность,— обронила медведица.
Молчание.
— Его успех — чистый случай,— снова начал Эн- 

ду.— Такие вещи иногда бывают.
— Нет, я все-таки не понимаю, почему ты его отпу

стил,— проворчала медведица.
Вопрос этот уже неоднократно обсуждался и был 

решен. Поэтому Знду, умудренный жизненным опытом, 
на время умолк. Затем перевел разговор на другую 
тему:

— У него что-то вроде когтя... длинный когрть, снача
ла он торчал из одной лапы, потом из другой. Всего один 
коготь. Очень странные звери. У них есть еще такая 
яркая штука... как блеск, что ходит днем по небу... Толь
ко она прыгает... Право, стоит посмотреть. У этой штуки 
есть корень... И еще она похожа на траву в ветреный 
день.

— Она кусается? — поинтересовалась медведица.— 
Если кусается, какая ж это трава!

— Нет... не знаю,— сказал Энду.— Но, во всяком 
случае, любопытная штука.

— Хотела бы я знать, действительно ли они вкус
ные,— вздохнула медведица.

— На вид — да,— ответил Энду плотоядно. Пещер
ный медведь, подобно белому, был убежденным хищни
ком: корни и мед его не интересовали.

Некоторое время медведи молча размышляли, затем 
Энду снова принялся лечить свой глаз. Солнечные блики 
на зелени склона перед входом в пещеру становились 
все золотистее, пока не достигли теплого багряно-янтар
ного тона.

— Странная это штука — день,— заметил пещерный 
медведь,— и чересчур длинная, по-моему. Совсем не го-



дится для охоты, всегда слепит мне глаза. И чую куда 
хуже, чем ночью.

Вместо ответа из темноты донесся хруст. Медведица 
грызла кость. Энду зевнул.

— Ну что ж,— сказал он.
Подойдя ко входу в пещеру, он высунул наружу го

лову и стал обозревать окрестность. Он обнаружил, что 
для того, чтобы увидеть что-нибудь справа от себя, ему 
приходится поворачивать всю голову. «Ну, к завтрашне
му дню глаз, без сомнения, будет видеть, как раньше!» — 
решил Энду.

Он снова зевнул. Над его головой послышался легкий 
шорох, и с обрыва сорвалась большая глыба известня
ка; упав в трех футах от его носа, она разлетелась на 
дюжину неравных осколков. Энду даже подпрыгнул от 
неожиданности.

Немного придя в себя, он приблизился к обломкам и 
с любопытством стал их обнюхивать. У них был особен
ный запах, странным образом вызвавший в его памяти 
двух светло-коричневых зверьков с уступа. Энду сел, 
тронул лапой самый большой обломок, затем несколь
ко раз обошел вокруг него, высматривая, нет ли здесь 
где-нибудь человека.

Когда наступила ночь, Энду отправился вниз по 
ущелью разведать, не удастся ли ему полакомиться 
хоть одним из тех, кто жил на уступе. Однако уступ ока
зался пуст, от красной штуки не осталось и следа, и так 
как в эту ночь он был голоден, то долго там не мешкал, 
а поспешил дальше на поиски олененка. О коричневых 
зверьках он забыл. Энду нашел олененка, но рядом с ним 
паслась его мать, и она отчаянно защищала детеныша. 
Ему пришлось оставить олененка, но лань была так 
разъярена, что продолжала драться, пока наконец Энду 
не ударил ее лапой по носу и не убил. Мяса в ней, правда, 
было больше, но зато оно не отличалось нежностью. 
Медведица, которая шла за ним следом, тоже получила 
свою долю.

На другой день, как это ни странно, сверху на него 
упал в точности такой же белый камень и разбился вдре
безги таким же образом, как и предыдущий.

Однако третий, свалившийся на следующий вечер, по
пал в цель; он ударил по толстому черепу Энду с такой



силой, что по ущелью прокатилось эхо, а осколки брыз
нули во все стороны. Медведица вышла за ним следом, 
с любопытством повела носом и тут увидела, что Знду ле
жит как-то странно, а голова у него мокрая и бесформен
ная. Медведица была молодая, неопытная, поэтому, по
фыркав и несколько раз его лизнув, она решила оставить 
его в покое, пока у него не пройдет это непонятное настро
ение, и отправилась на охоту одна.

Она искала детеныша той лани, которую они убили 
два дня назад, и нашла его. Но ей показалось скучно охо
титься одной без Энду, и она повернула к дому еще до 
того, как начало светать. Небо, покрытое тучами, хмури
лось, черные деревья в глубине ущелья казались незнако
мыми, и в ее медвежьем мозгу зашевелилось смутное 
предчувствие беды. Она громко позвала Энду по имени. 
Отозвалось ей только эхо.

Подходя к пещерам, она заметила в полумраке двух 
шакалов и услышала затихающий топот; вслед за тем 
раздался вой гиены, и несколько неуклюжих теней тяже
ло побежали вверх по склону, а затем остановились и 
стали насмехаться.

— Властелин скал и пещер, я-ха! — донес ветер их 
пронзительный крик.

Уныние, охватившее медведицу, перешло вдруг в ост
рую тоску. Она затрусила к логову.

— Я-ха!—визжали гиены, отступая.— Я-ха!
Пещерный медведь лежал уже не так, как раньше,

над ним успели потрудиться гиены, и в одном месте из- 
под шерсти белели ребра. Вся трава вокруг него была 
усеяна обломками известняка. И в воздухе стоял запах 
смерти.

Медведица остановилась как вкопанная. Даже сейчас 
она не могла поверить, что великий Энду, удивительный 
Энду убит. И тут она услышала над головой какой-то 
звук, странный звук, похожий немного на крик гиены, но 
не такой пронзительный и высокий. Она взглянула вверх; 
ее маленькие, ослепленные разгоравшимся рассветом 
глазки почти ничего не видели, ноздри трепетали. Там, на 
краю обрыва, высоко над ней, на розовом фоне утренней 
зари чернели два небольших косматых шарика — головы 
Эвдены и Уг-Ломи,— люди осыпали ее насмешками. Раз
глядеть их как следует она не могла, но слышала хоро-



шо и начала что-то смутно понимать. В ее сердце закра
лось незнакомое раньше чувство страха перед грозя
щей неведомой опасностью.

Она принялась рассматривать обломки, разбросан
ные вокруг Энду. Несколько минут она стояла неподвиж 
но, глядя вокруг и издавая низкое протяжное рычание, 
почти стон. Затем, все еще не веря, снова подошла к Эн
ду, чтобы в последний раз попытаться его разбудить.

г л а в а  ш

ПЕРВЫ Й ВСАДНИК

До того как на свет появился Уг-Аоми, у диких ло
шадей не бывало с людьми никаких недоразумений. Жи
ли они далеко друг от друга: люди — в чащах и в низи
нах по берегам рек, лошади — на открытых пастбищах, 
где росли каштаны и сосны. Случалось, лошадь, отбив
шись от табуна, попадала в трясину, и скоро кремневые 
ножи уже кромсали ее тушу, случалось, люди находили 
растерзанного львом жеребенка и, отогнав шакалов, пи
ровали, пока солнце стояло высоко. Эти древние лошади 
были серовато-коричневой масти, с тяжелыми бабками, 
большой головой и жесткими хвостами. Каждую весну, 
когда равнины покрывались сочной травой, они прихо
дили сюда с юго-востока, вслед за ласточками и перед бе
гемотами. Приходили небольшими табунами: жеребец, 
две-три кобылы и один или два сосунка; и у каждого та
буна было свое пастбище, которое он покидал, когда на
чинали желтеть каштаны и с гор Уилдна спускались 
волки.

Паслись лошади обычно на открытых местах, пря
чась в тень только в самое жаркое время дня. Они из
бегали зарослей боярышника и бука, предпочитая от
дельные группы деревьев, где можно было не опасать
ся засады и приблизиться к ним незаметно было очень 
трудно. Они не вступали в бой с врагом — копыта и зубы 
пускались в ход только в схватке между соперниками- 
жеребцами,— но на открытых равнинах их не мог до
гнать никто, кроме, пожалуй, слона, если бы ему взду
малось за ними погнаться. А человек в те дни казался со-



вершенно безобидной тварью. Ничто Не предсказало- 
предкам нашей лошади, какое тяжкое рабство предстоит 
ее потомкам, им не являлись пророческие видения хлы
ста, шпор и вожжей, тяжелых грузов и скользких мо
стовых, вечного голода и живодерен — всего того, что 
ожидало их вместо широкого раздолья лугов и полной 
свободы.

В болотистых низовьях Уэй Уг-Ломи и Эвдене нико
гда не случалось видеть лошадей близко, но теперь они 
каждый день встречали их, когда выходили на охоту из 
своего убежища на уступе. Они вернулись на уступ пос
ле того, как Уг-Ломи убил Энду: медведицы они не боя
лись. Медведица сама боялась их и, когда чуяла побли
зости, сворачивала в сторону. Они повсюду ходили вме
сте; с тех пор как они ушли от племени, Эвдена стала не 
столько его женщиной, сколько его подругой; она даже 
научилась охотиться — в той мере, конечно, в какой это 
доступно женщине. Да, она была несравненной женщи
ной. Уг-Ломи мог часами лежать, подстерегая зверя или 
обдумывая какую-нибудь новую уловку, а она сидела 
рядом, устремив на него блестящие глаза и не надоедая 
ему глупыми советами,— безмолвно, как мужчина. Не
обыкновенная женщина!

Над обрывистым берегом расстилался луг, дальше 
начинался буковый лес, а за ним тянулась холмистая 
равнина, где паслись лошади. Здесь, на опушке леса, в 
папоротнике было много кроличьих нор. И Эвдена с Уг- 
Ломи часто лежали под перистыми листьями, держа на
готове метательные камни и дожидаясь заката, когда 
зверьки покидают норы, чтобы щипать траву и играть 
в лучах заходящего солнца. Но если Эвдена, вся внима
ние, молча смотрела на облюбованную нору, Уг-Ломи то 
и дело переводил взгляд на удивительных животных, 
пасшихся на зеленой равнине.

Сам того не сознавая, он восхищался их грацией, бы
стротой и ловкостью. Вечером, на закате, когда дневная 
жара спадала, они, повеселев, с громким ржанием, по
трясая гривами, принимались гоняться друг за другом 
и порой проносились так близко, что топот копыт звучал, 
словно частые раскаты грома. Это было прекрасно, и Уг- 
Ломи хотелось самому поскакать вместе с ними. Иногда 
какая-нибудь из лошадей начинала кататься по зем-



•ле, брыкаясь всеми четырьмя ногами, что выглядело, 
конечно, куда менее привлекательно, скорее даже 
страшно.

Пока Уг-Ломи, лежа в засаде, следил за лошадьми, 
в его уме роились какие-то смутные видения, и в ре
зультате два кролика избежали неминуемой смерти. А 
во сне, когда видения становились ярче, а дух смелее — 
так бывало и в те времена,— он подходил к лошадям и 
сражался с ними, камень против копыта; но потом лоша
ди превращались в людей, вернее, в людей с лошадины
ми головами, и Уг-Ломи просыпался весь в холодном по
ту от страха.

И вот однажды утром, в то время как лошади щипа
ли траву, одна из кобыл предостерегающе заржала, и 
все они увидели Уг-Ломи, который приближался к ним с 
подветренной стороны. Перестав жевать, они смотрели 
на него. Уг-Ломи двигался не прямо к ним, а с безраз
личным видом наискось пересекал луговину, глядя на 
что угодно, только не на лошадей. В его спутанных во
лосах торчали три листа папоротника, придавая ему весь
ма странный вид; шел он очень медленно.

— Это еще что такое? — спросил Вожак Табуна, же
ребец, отличавшийся умом, но не умудренный жизнен
ным опытом.

— Больше всего это похоже на переднюю половину 
зверя,— продолжал он,—передние ноги есть, а задних 
нет.

— Это всего лишь одна из розовых обезьян,— ото
звалась Старшая Кобыла,— которые живут по берегам 
рек. На равнинах их водится сколько угодно.

Уг-Ломи, незаметно меняя направление, продолжал 
приближаться, к ним. Старшую Кобылу поразило отсут
ствие смысла в его действиях.

— Дурак,— заявила она свойственным ей безапел
ляционным тоном и снова принялась щипать траву. Во
жак Табуна и Вторая Кобыла последовали ее примеру.

— Гляньте-ка, он уже близко,— сказал Полосатый 
Жеребенок.

Один из сосунков забеспокоился. Уг-Ломи присел 
на корточки и, не отрываясь, смотрел на лошадей.

Через некоторое время он убедился, что лошади не со
бираются ни спасаться бегством, ни нападать на него.



Он стал раздумывать, как ему быть дальше. Особого 
желания убивать он не испытывал, но топор его лежал 
рядом, и в нем заговорила охотничья страсть. Как 
убить одно из этих животных, этих громадных, вели
колепных животных?

Эвдена, с боязливым восхищением наблюдавшая за 
ним из-за папоротников, увидела, что он встал на четве
реньки и снова двинулся вперед. Но лошадям он больше 
нравился двуногим, чем четвероногим, и Вожак Табуна, 
вскинув голову, отдал приказ перейти на другое место. 
Уг-Ломи уже думал, что ему их больше не увидеть, но 
лошади, ринувшись галопом вперед, описали широкую 
дугу и остановились, втягивая ноздрями воздух. Потом, 
так как Уг-Ломи оказался скрыт от них небольшим хол
миком, они построились гуськом — Вожак Табуна впе
реди — и, все суживая и суживая круги, стали к нему 
приближаться.

Лошади не знали, чего можно ожидать от Уг-Ломи, а 
Уг-Ломи не знал, на что способны лошади. И, насколько 
можно судить, он испугался. Его опыт говорил ему, чго, 
если бы он подкрался таким образом к оленю или буйво
лу, они напали бы на него. Как бы то ни было, Эвдена 
увидела, что он вскочил на ноги и, держа в руке листья 
папоротника, медленно пошел к ней.

Она встала ему навстречу, и он улыбнулся, чтобы по
казать, что получил от всего этого большое удовольст
вие, и сделал как раз то, что и собирался сделать. Так 
окончилась эта встреча. Но до самого вечера Уг-Ломи 
о чем-то раздумывал.

На следующий день это глупое светло-коричневое су
щество с львиной гривой, вместо того чтобы занимать
ся своим прямым делом — щипать траву или охотиться, 
опять, крадучись, бродило вокруг лошадей. Старшая Ко
была считала, что он не заслуживает ничего, кроме мол
чаливого презрения.

— Я думаю, он хочет чему-нибудь от нас научить
ся,— сказала она.— Пусть учится.

На третий день он снова принялся за свои штуки. Во
жак Табуна решил, что у него нет никаких определенных 
намерений. На самом же деле, намерения Уг-Ломи, пер
вого из людей, почувствовавшего то странное обаяние, ка
кое имеет для нас лошадь и по сей день, были весьма

4 4 929. Г. Уэллс. Т. 5.



определенны. Лошади казались ему пределом совершен
ства. Боюсь, что в нем таились задатки сноба и ему хо
телось быть поближе к этим прекрасным созданиям. 
Кроме того, в нем бродило смутное желание убить одно 
из них. Если бы только они подпустили его к себе! Но 
они, как он заметил, установили границу в пятьдесят ша
гов. Если он подходил ближе, они с достоинством удаля
лись. Пожалуй, мысль о том, чтобы вскочить одной из 
них на спину, подсказало ему воспоминание о том, как 
он ослепил Знду.

Спустя некоторое время Эвдена тоже стала выходить 
на равнину, и они вместе подкрадывались к лошадям, 
насколько те позволяли, но этим дело и ограничивалось. 
И вот в один знаменательный день Уг-Ломи пришла в го
лову новая мысль. Лошадь смотрит вниз или прямо пе
ред собой, но никогда не смотрит вверх. Ни одно живот
ное не станет смотреть вверх, для этого у него слиш
ком много здравого смысла. Только это нелепое созда
ние — человек тратит время попусту, глазея на небо. Уг- 
Ломи не делал никаких философских умозаключений, он 
просто заметил, что это так. Поэтому он провел уто
мительный день, сидя на буке, одиноко стоявшем на 
лугу, а Эвдена подкрадывалась к лошадям со стороны 
леса. Обычно лошади после полудня прятались от солн
ца в тень, но небо было покрыто тучами, и, несмотря на 
все старания Эвдены, лошади к дереву не подошли.

И только два дня спустя желание Уг-Ломи осущест
вилось. Нависла гнетущая жара, тучи мух носились в 
воздухе. Лошади перестали пастись еще до полудня и, 
укрывшись в тень бука, на котором сидел Уг-Ломи, стоя
ли парами, положив головы друг другу на круп и отго
няя хвостами мух.

Копыта Вожака Табуна давали ему право стоять у 
самого ствола. Внезапно раздался шелест, затем треск, 
и на спину ему с глухим стуком свалилось что-то тяже
лое... Остроотточенный кремень впился ему в щеку. Во
жак Табуна покачнулся, припал на одно колено, затем 
подпрыгнул и понесся, как ветер. Вихрем взметнулись но
ги, замелькали копыта, раздался испуганный храп. Уг- 
Ломи был подброшен на целый фут в воздух, опустился 
на спину жеребца, снова был подброшен, сильно ударил
ся животом, и тут его колени обхватили что-то плотное.



Он уцепился руками и ногами и почувствовал, что, уди
вительным образом качаясь из стороны в сторону, он 
с невероятной быстротой несется по воздуху, а топор его 
кто знает где!

«Держись крепче»,— сказал ему Отец Инстинкт, и так 
он и сделал.

Лицо его тонуло в густых жестких волосах, которые 
набивались ему даже в рот; он видел, как из-под ног 
убегает покрытая травой земля. Перед его глазами было 
плечо Вожака Табуна, широкое, лоснящееся, с мягко пе
рекатывающимися мускулами под кожей. Он понял, что 
руки его обвивают шею жеребца, и заметил, что отчаян
ные толчки повторяются довольно ритмично.

Стремительно неслись мимо стволы деревьев, затем 
веера папоротника и снова открытый луг. А там под бы
стрыми копытами замелькали камни,— мелкие камеш
ки косыми брызгами отскакивали далеко в стороны. Го
лова Уг-Ломи отчаянно кружилась, его стало мутить, но 
он был не из тех, кто отступает от задуманного, испугав
шись неудобств.

Разжать колени он не решался, но попробовал 
устроиться половчее. Отпустив шею, он схватился за гри
ву, потом подтянул колени вперед и, выпрямившись, за
метил, что сидит на том месте спины, где она начинает 
расширяться. Это было нелегко, но он все-таки добил
ся своего: хотя он тяжело дышал и чувствовал себя не 
очень уверенно, по крайней мере его перестало так 
страшно трясти.

Понемногу Уг-Ломи собрался с мыслями. Быстрота, с 
которой они неслись, казалась ему чудовищной, но обу
явший его поначалу безумный ужас стал уступать ме
сто чувству, близкому к восторгу. В лицо ему бил свежий 
ветер, стук копыт изменил ритм, потом вновь стал преж
ним. Они мчались сейчас по широкой прогалине в буко
вой роще, посреди серебряной лентой извивался ручеек, 
там и сям проглядывавший из сочной зелени, где звез
дами пестрели розовые цветы. Вот в голубой дымке про
мелькнула перед ним долина — далеко-далеко. Восторг 
его все возрастал. Впервые человек познал, что такое 
скорость.

Мелькнула поляна — пасшиеся на ней лани броси
лись врассыпную при их приближении, а два шакала, по



ошибке приняв Уг-Ломи за льва, поспешили за ним вслед. 
Когда они убедились, что это не лев, они все-таки про
должали бежать за ними дальше из любопытства. 
Жеребец несся вперед и вперед, обуреваемый одним 
желанием — убежать, а за ним, навострив уши, 
бежали шакалы, обмениваясь отрывистыми замеча
ниями.

— Кто кого убивает? — пролаял первый.
— Этот убивает лошадь,— ответил второй.
Они издали вой, который подействовал на жеребца, 

как в наши дни — шпоры, ибо так воют шакалы, когда 
следуют за львом.

Все вперед и вперед, как маленький смерч среди яс
ного дня, мчались они, вспугивая птиц, заставляя мно
жество разных зверьков стремительно кидаться в но
ры, поднимая в воздух тысячи негодующих навозных 
мух, втаптывая блаженствующие под солнцем цветы в 
землю, из которой они вышли. Снова деревья, а затем, 
разбрызгивая воду, они пересекли поток; вот у самых ко
пыт Вожака Табуна из травы выскочил заяц, и шакалы 
их сразу покинули. Вскоре они снова вырвались из ле
са на простор покрытых травой холмов — тех самых ме
ловых холмов, которые можно разглядеть с ипподрома 
в Эпсоме.

Вожак Табуна давно уже перестал так бешено мчать
ся, как вначале. Он перешел на размеренную рысь, и Уг- 
Ломи, хотя он весь был в синяках и ссадинах и не знал, 
что его ждет впереди, чувствовал себя наверху блажен
ства. Но тут дело вдруг обернулось по-новому. Вожак Та
буна опять переменил аллюр, описал небольшую дугу и 
остановился, как вкопанный.

Уг-Ломи насторожился. Он пожалел, что у него не бы
ло с собой камня,— метательный кремень, который он 
привязывал к кремню, опоясывав тему его талию, остал
ся, как и топор, неизвестно где. Вожак Табуна повернул 
голову, и Уг-Ломи увидел его глаза и зубы. Он убрал по
дальше ноги и ударил жеребца около глаза. В тот же миг 
голова исчезла из виду, а спина, на которой он сидел, 
взлетела кверху, изогнувшись в дугу. Уг-Ломи снова пе
рестал мыслить и подчинялся только велениям Инстинк
та, который говорил «цепляйся». Он обхватил бока же
ребца коленями и ступнями, но его голова опустилась к



самой траве. Его пальцы вцепились в густую жесткую 
гриву, и это его спасло. Скат, на котором он сидел, вы
ровнялся и тут же...

— Ух! — выдохнул пораженный Уг-Ломи, когда его 
опрокинуло на спину.

Однако Уг-Ломи был на тысячу поколений ближе к 
природе, чем современный человек: никакая обезьяна 

-не могла бы уцепиться крепче. А  лев давным-давно от
учил лошадей опрокидываться на спину и кататься по 
земле. Правда, лягался жеребец мастерски и довольно 
ловко вскидывал задом. Пять минут показались Уг-Ломи 
вечностью. Он не сомневался, что жеребец убьет его, сто
ит ему упасть.

Затем Вожак Табуна решил применить прежнюю так
тику и внезапно пустился в галоп. Он стремительно мчал
ся вниз по крутому склону, не сворачивая ни вправо, ни 
влево, и по мере того, как они спускались, широко рас
кинувшаяся перед ними долина постепенно скрывалась 
из виду за приближавшимся авангардом дубков и боя
рышника. Вот они обогнули заросшую буйной травой 
ложбину, где между серебристыми кустами из земли про
бивался родник. Почва делалась все сырее, трава — все 
выше, то и дело стали попадаться кусты шиповника, еще 
усеянные поздними цветами. Вскоре они очутились в 
сплошных зарослях, и ветки хлестали их так, что кровь 
выступила на коже и у человека и у лошади. Затем путь 
снова расчистился.

И тут случилось удивительное происшествие. В кустах 
вдруг раздался злобный вопль, пронзительный вопль 
обиды и возмущения. И, с треском ломая сучья, за спи
ной у них появилась огромная серо-голубая туша. Это 
был Яаа, свирепый носорог; в припадке беспричинной 
ярости, которые нередко у него бывают, он ринулся пря
мо на них во всю мочь, как это обычно делают носороги. 
Прервали его трапезу, и поэтому кому-нибудь — неважно 
кому — нужно было вспороть брюхо, кого-нибудь надо 
было затоптать ногами. Он приближался к ним слева; 
его маленькие злые глазки налились кровью, толстый рог 
опустился к земле, хвост торчал кверху. В первое мгно
вение Уг-Ломи готов был уже соскользнуть с лошади и 
спрятаться в кустах, но тут... дробь копыт участилась, 
и носорог, торопливо перебиравший короткими ногами-



тумбами, казалось, начал пятиться, и Уг-Ломи потерял 
его из виду. Через минуту кусты шиповника остались по
зади, и они вновь понеслись по открытой равнине. Сзади 
еще слышался тяжелый топот, но постепенно он затих, 
и Яаа словно вовсе не впадал в ярость, словно Яаа вооб
ще не было на свете.

И все тем же стремительным аллюром они летели 
вперед и вперед.

Уг-Ломи ликовал. А ликовать в те дни значило поно
сить побежденного.

— Я-ха! Большой нос! — закричал Уг-Ломи, вывора
чивая шею, чтобы увидеть далеко позади крошечное пят
нышко — своего преследователя. — Почему ты не но
сишь свой метательный камень в кулаке? — закончил 
он и испустил победный клич.

Это оказалось ошибкой. Неожиданный крик у само
го уха напугал жеребца. Он метнулся в сторону, и Уг- 
Ломи внезапно снова очутился в самом неудобном поло
жении, удерживаясь только одной рукой и коленом.

Остаток пути Уг-Ломи выдержал с честью, хотя удо
вольствия не получил. Ему не видно было ничего, кроме 
голубого неба, и ощущения при этом были самые непри
ятные. В конце концов его хлестнуло веткой шиповника, 
и он разжал пальцы.

Он ударился о землю скулой и плечом и, перекувыр
нувшись в воздухе, снова ударился — на этот раз коп
чиком. У него из глаз посыпались искры. Ему чудилось, 
что земля под ним скачет, как лошадь. Затем он увидел, 
что сидит на траве, а кустарник остался в пяти шагах по
зади. Впереди расстилался луг, чем дальше, тем более 
сочный и зеленый, и виднелось несколько человеческих 
фигур; а жеребец несся быстрым галопом далеко 
справа.

Люди находились на той стороне реки, но и те, кто 
был на берегу и кто бродил по воде, теперь со всех ног 
бросились от него прочь. Невиданное чудовище, на их 
глазах развалившееся надвое, было новинкой, которая 
пришлась им не очень по вкусу. Почти минуту Уг-Ломи 
сидел и смотрел на них безучастным взглядом. Излучина 
реки, холм среди зарослей тростника и чистоцвета, тон
кие, тянувшиеся к небу струйки дыма — все это ему хоро
шо знакомо. Он очутился рядом со становищем племени



Айи — Айи, от которого убежали они с Эвденой, Айи, 
которого он подстерег среди молодых каштанов и убил 
Первым Топором.

Уг-Ломи поднялся на ноги, все еще ошеломленный 
падением, и тут бегущие люди остановились и стали его 
разглядывать. Некоторые указывали пальцем на уда
лявшегося жеребца и быстро что-то говорили. Уг-Ломи 
пошел прямо на них, не отводя взгляда. Он забыл про же
ребца, забыл о своих ушибах,— эта встреча казалась ему 
все более интересной. Людей было меньше, чем раньше,— 
остальные, должно быть, попрятались, подумал он, — и 
куча папоротника у огня, приготовленная на ночь, выгля
дела не такой высокой. У груды кремней должен сидеть 
Вау... Но тут он вспомнил, что он убил Вау. Теперь, ко
гда перед ним вдруг встало это знакомое зрелище, 
ущелье, медведи и Эвдена словно ушли в далекое прош
лое, в мир сновидений.

Уг-Ломи остановился на берегу и стоял, глядя на сво
их соплеменников. Его математические способности нахо
дились в самом зачаточном состоянии, но он был прав: 
людей действительно стало меньше. Мужчины могли 
быть на охоте, но куда девались женщины и дети? Он 
издал приветственный крик. Он ведь враждовал с Айей 
и Вау — не с ними.

— Дети Айи! — закричал он.
В ответ они называли его имя, немного робко, напу

ганные тем, как он появился.
Некоторое время они говорили все разом. Потом их 

заглушил пронзительный голос одной из старух.
— Наш властелин — Лев! — крикнула она.
Уг-Ломи не понял ее слов. И тогда ему крикнули

несколько голосов сразу:
— Айя вернулся. Он теперь Лев. Наш властелин — 

Лев. Он приходит по ночам. Он убивает, кого захочет. Но 
никто другой не смеет нас убивать, Уг-Ломи, никто дру
гой!

Уг-Ломи все еще не понимал.
— Наш властелин — Лев. Он больше не говорит с 

людьми.
Уг-Ломи внимательно смотрел на них. Это ему сни

лось уже... Он знал, что, хотя он убил Айю, Айя все еще 
жив. И вот теперь они говорят ему, что Айя — Лев.



Сморщенная старуха, Старшая Хранительница Огня, 
внезапно повернулась и тихо сказала что-то тем, кто 
стоял с ней рядом. Она была очень стара, эта женщина— 
первая из женщин Айн, которой он дозволил жить 
дольше того возраста, до которого подобало оставлять 
в живых женщину. Она всегда отличалась хитростью, 
знала, как угодить Айе и раздобыть пищу. И теперь к 
ней все обращались за советом... Она тихо что-то гово
рила, а Уг-Ломи из-за реки смотрел на ее сгорбленную 
фигуру с необъяснимой неприязнью. Затем она громко 
позвала:

— Иди к нам, Уг-Ломи!
За ней закричала девушка:
— Иди к нам, Уг-Ломи!
И все принялись хором звать:
— Иди к нам, Уг-Ломи!
После того, как с ними поговорила старуха, они все 

как-то странно переменились.
Уг-Ломи стоял неподвижно и смотрел на них. Ему бы

ло приятно, что его позвали, а девушка, первая позвав
шая его, была красива. Но она напомнила ему об Эвдене.

— Иди к нам, Уг-Ломи! — кричали они, и сгорблен
ная старуха — громче всех. При звуке ее голоса он снова 
заколебался.

Он стоял на берегу реки, Уг-Ломи — Уг-Думающий, и 
медленно его мысли обретали форму. А люди замолкали, 
один за другим, ожидая, что он сделает. Ему хотелось 
пойти к ним, ему хотелось повернуться и уйти. Наконец 
страх, а может быть, осторожность взяли верх, и, не 
ответив им, он повернулся и пошел по направлению к 
боярышнику тем самым путем, каким попал сюда. Увидев 
это, все племя стало еще громче звать его к себе. Он зако
лебался и повернул было, затем снова пошел вперед, 
опять оглянулся, раз-другой, в глазах его отразилась 
тревожная нерешительность,— его все еще продолжа
ли звать. Потом он сделал два шага назад, но его удер
жал страх. Они видели, как он еще раз остановился, 
затем вдруг тряхнул головой и исчез в кустах боярыш
ника.

Тогда женщины и дети сделали последнюю попытку 
и хором прокричали его имя, но все было напрасно.



Ниже по течению реки, там, где легкий ветерок шеве
лил камыш, поближе к своей новой добыче, устроил ло
гово лев, ставший на старости лет людоедом.

Старуха повернулась туда лицом и указала рукой на 
заросли боярышника.

— Айя,— пронзительно закричала она,— вон идет 
твой враг! Вон идет твой враг, Айя! Почему ты пожи
раешь наших людей каждую ночь? Мы старались за
влечь его в западню! Вон идет твой враг, Айя!

Но лев, облюбовавший их племя, отдыхал после еды, 
и крик ее остался без ответа. В тот день лев пообедал до
вольно толстой девушкой и пребывал в состоянии пол
нейшего благодушия. К тому же он не понимал, что он — 
Айя, а Уг-Ломи — его враг.

Вот так Уг-Ломи проскакал верхом на лошади и впер
вые услышал об Айи-Льве, который появился вместо 
Аий-Властелина и пожирал людей его племени. И в то 
время, как он спешил к ущелью, все мысли его были за
няты не лошадьми, а тем, что Айя все еще жив, что он 
может убить или быть убитым. Снова и снова он видел 
перед собой поредевшую кучку женщин и детей, кричав
ших, что Айя стал львом.

Айя стал львом!
Но тут, боясь, что его застигнут сумерки, Уг-Ломи 

пустился бегом.

ГЛАВА IV

АЙЯ-ЛЕВ

Старому льву повезло. Племя даже гордилось своим 
властелином, но этим и ограничивалась вся радость, ко
торую они от него получали. Появился он в ту самую ночь, 
когда Уг-Ломи убил Айю-Хитреца, и поэтому они дали 
ему имя Айи. Первой назвала его так старуха Хранитель
ница Огня. В ту ночь ливень почти погасил костер, и ста
ло совсем темно. И вот, когда люди переговаривались, 
вглядывались в темноте друг в друга и со страхом раз
мышляли о том, что сделает умерший Айя, явившись к 
ним во сне, вдруг где-то совсем рядом заревел лев. По
том все стихло.



Они затаили дыхание; теперь слышен был только шум 
дождя да шипение капель на углях. А затем, через целую 
вечность,— треск, крик ужаса и рычание. Они вскочи
ли на ноги и с визгом и воплями заметались взад-вперед; 
но головешки не разгорались, и через мгновение лев уже 
волок свою жертву через папоротник. Это был Ирк, брат 
Вау.

Так пришел лев.
На следующую ночь папоротник еще не успел просох

нуть после дождя, а лев явился снова и унес рыжего 
Клика. Льву хватило его на две ночи, а затем во время 
новолуния лев приходил три ночи подряд, несмотря на 
то, что костры горели хорошо. Лев был старый, со сто
ченными от времени зубами, но опытный и хладнокров
ный охотник; с кострами за свою долгую жизнь он встре
чался и раньше: сыны Айн были не первыми людьми, ко
торые питали его старость. Он прошел между двумя 
кострами, перескочил через кучу кремней и сбил с ног 
Ирма, сына Ирка, который, судя по всему, мог стать вож
дем племени. Эта ночь была страшной, они зажгли боль
шие пучки папоротника и носились с пронзительными 
криками, так что лев даже выпустил свою жертву. При 
свете костра они увидели, что Ирм с трудом поднялся на 
ноги и пробежал - несколько шагов им навстречу, но в два 
прыжка лев настиг его снова. И не стало Ирма.

Так пришел страх, и весна перестала их радовать. 
Племя уже недосчитывало пяти человек, а через четыре 
ночи было покончено еще с тремя. Поиски пищи потеря
ли для них всякий интерес, никто не знал, чья очередь 
завтра. Весь день женщины, даже любимые жены, без 
отдыха собирали ветки и сучья для костра. Охотники охо
тились плохо, и теплой весной к людям подкрался голод, 
словно все еще стояла зима. Будь у них вождь, они бы 
ушли с этого места, но вождя не было, и никто не знал, 
куда уйти, чтобы лев не нашел их. Старый лев жирел и 
благодарил небо за вкусное людское племя. Двое детей 
и юноша погибли еще до полнолуния, и вот тогда-то 
сгорбленная старуха Хранительница Огня в первый раз 
вспомнила во сне об Эвдене и Уг-Ломи и о том, как был 
убит Айя. Всю жизнь она жила в страхе перед Айей, а 
теперь — в страхе перед львом. Она не могла поверить, 
чтобы Уг-Ломи — тот самый Уг-Ломи, который родился



на ее глазах,— совсем убил Айю... Лев — это Айя. он ры
щет в поисках своего врага!

А потом — внезапное и такое странное возвращение 
Уг-Ломи: далеко за рекой громадными скачками неслось 
какое-то удивительное животное и вдруг развалилось 
надвое — на лошадь и человека. И вслед за этим чудом 
на том берегу — Уг-Ломи... Да, все стало для нее ясно. 
Айя наказывал их за то, что они не поймали Уг-Ломи и 
Эвдену.

Золотой шар солнца еще висел в небе, когда мужчи
ны один за другим вернулись к ожидавшим их преврат
ностям ночи. Их встретили рассказами об Уг-Ломи. Ста
руха пошла вместе с ними на другой берег и показала им 
следы, говорившие о нерешительности. Сисс-Следопыт 
признал в отпечатке ногу Уг-Ломи.

— Айя ищет Уг-Ломи! — размахивая руками, кри
чала старуха, стоя над излучиной, и фигура ее, как брон
зовое изваяние, пламенела в лучах заката. Нечленораз
дельные крики, вылетавшие у нее из горла, лишь отда
ленно напоминали человеческую речь, но смысл их был 
ясен: «Льву нужна Эвдена. Ночь за ночью он приходит 
в поисках Эвдены и Уг-Ломи. Когда он не может найти 
Эвдены и Уг-Ломи, он сердится и убивает. Ищите Эвде
ну и Уг-Ломи. Эвдену, которую он выбрал для себя, и 
Уг-Ломи, которому он сказал слово смерти. Ищите 
Эвдену и Уг-Ломи!»

Она повернулась к тростниковым зарослям, как ког
да-то поворачивалась к Айе.

— Разве не так, мой повелитель? — закричала она.
И, словно в ответ, высокий тростник наклонился под

порывом ветра.
Уже давно спустились сумерки, а в становище все 

еще слышен был стук камня о дерево. Это мужчины от
тачивали ясеневые копья для завтрашней охоты. А но
чью, перед самым восходом луны, пришел лев и утащил 
женщину Сисса-Следопыта.

Рано утром, когда еще солнце не взошло, Сисс-Сле
допыт, и молодой Вау-Хау, который теперь обтачивал 
кремни, и Одноглазый, и Бо, и Пожиратель Улиток, и 
Два Красноголовых, и Кошачья Шкура, и Змея — все 
оставшиеся в живых мужчины из сыновей Айи, взяв 
копья и колющие камни и наполнив метательными



камнями сделанные из лап животных мешочки, отпра
вились по следу Уг-Ломи. Они шли через заросли боя
рышника, где пасся Яаа-Носорог со своими братьями, 
и по голой равнине, вверх, к буковым лесам на холмах.

В эту ночь, когда занялся молодой месяц, яркое 
пламя костров поднималось высоко в небо и лев не 
тронул скорчившихся на земле от страха женщин 
и детей.

А на следующий день, когда солнце стояло еще в зе
ните, охотники вернулись — все, кроме Одноглазого, ко
торый с проломленным черепом лежал мертвый под 
уступом. (Когда Уг-Ломи вернулся в этот вечер к обры
ву после целого дня выслеживания лошадей, он увидел, 
что над Одноглазым уже трудились стервятники.) Охот
ники вели с собой Эвдену, раненую, в кровоподтеках, но 
живую. Таков был странный приказ старухи — привести 
ее живой. «Это добыча не для нас, она для Айи-Льва». 
Руки Эвдены были стянуты ремнями, как будто охотники 
захватили мужчину, а не слабую женщину; слипшиеся от 
крови волосы падали ей на глаза, она еле держалась 
на ногах. Охотники окружили ее со всех сторон, и время 
от времени Пожиратель Улиток, получивший от нее свое 
прозвище, с хохотом бил ее ясеневым копьем. И всякий 
раз он оглядывался через плечо, словно пугаясь собст
венной смелости. Остальные тоже то и дело огляды
вались, и все, кроме Эвдены, очень спешили. Когда ста
руха их увидела, она громко закричала от радости.

Они заставили Эвдену перебираться через реку со 
связанными руками, несмотря на быстрое течение, и, ко
гда она поскользнулась, старуха завизжала, сперва со зло
радством, потом от страха, что Эвдена утонет. А когда 
Эвдену вытащили на берег, как ее ни били, она не могла 
встать. Так они оставили ее сидеть там — ее ноги каса
лись воды, глаза глядели в пространство, а лицо остава
лось неподвижным, что бы они ни говорили и ни делали. 
Все племя, даже маленькая кудрявая Хаха, только-толь
ко начавшая ходить, спустилось из становища к реке и 
стояло, во все глаза глядя на Эвдену и на старуху,— так 
мы смотрели бы сейчас на какого-нибудь диковинного ра
неного зверя И на того, кто его изловил.

Старуха сорвала с шеи Эвдены ожерелье и надела 
его на себя,— она первой когда-то носила его. Потом она



вцепилась Эвдене в волосы и, выхватив у Сисса копье, 
изо всех сил стала ее бить. Излив свою злобу, она при
стально посмотрела девушке в лицо. Глаза Эвдены бы
ли закрыты, все черты заострились, и лежала она так 
неподвижно, что на миг старуха испугалась, не мертва 
ли она. Но тут ноздри Эвдены вздрогнули. Увидев это, 
старуха захохотала и ударила ее по лицу, а потом от
дала копье Сиссу и, отойдя в сторону, принялась кри
чать и насмехаться над девушкой, как она одна это 
умела.

Старуха знала слов больше, чем кто-либо в племе
ни. И слушать ее было страшно. Ее вопли и визг каза
лись совсем бессвязными, и в гортанных выкриках про
скальзывала лишь слабая тень мысли. И все же Эв- 
дена поняла, что ее ожидает,— узнала про Льва и про 
муки, которые он ей причинит.

— А Уг-Ломи! Ха-ха! Уг-Ломи убит?
И тут глаза Эвдены раскрылись, она приподня

лась и села, и спокойно посмотрела прямо в глаза ста
рухи.

— Нет,— медленно выговорила она, как бы пытаясь 
что-то припомнить.— Я не видела моего Уг-Ломи уби
тым. Я не видела моего Уг-Ломи убитым.

— Скажите ей! — закричала старуха.— Скажи ей 
тот, кто его убил. Скажи, как был убит Уг-Ломи.

Она переводила взгляд с одного мужчины на друго
го, а вслед за ней и остальные женщины и дети.

Ей никто не ответил. Они стояли, пристыженно по
нурившись.

— Скажите ей,— повторила старуха.
Мужчины переглянулись.
Лицо Эвдены озарилось радостью.
— Скажите ей, — сказала она.— Скажите ей, мо

гучие охотники! Скажите, как был убит Уг-Ломи.
Старуха, размахнувшись, ударила Эвдену по губам.
— Мы не могли найти Уг-Ломи,— пробормотал Сисс- 

Следопыт.— Кто охотится за двумя, не убьет ни одного.
Сердце Эвдены затрепетало от счастья, но она су

мела скрыть то, что чувствовала. И так было лучше: 
быстрый взгляд, брошенный старухой, красноречиво го
ворил, что ей несдобровать бы.



Тогда старуха обрушила свой гнев на мужчин за то, 
что они побоялись выследить Уг-Ломи. С тех пор как 
не стало Айи, она больше никого не боялась. Старуха 
бранила их, как глупых детей. А они, поглядывая на 
нее с хмурым видом, сваливали вину друг на друга. А 
потом Сисс-Следопыт вдруг громким голосом велел ей 
замолчать.

Когда солнце стало клониться к закату, они повели 
Эвдену — хотя их сердца леденил страх — по тропе, ко
торую проложил в тростниках старый лев. Ее вели все 
мужчины племени. Увидев рощицу ольхи, они торопли
во привязали Эвдену к стволу, чтобы лев легко нашел ее, 
когда в сумерки выйдет из своего логова, а затем опро
метью побежали обратно и остановились только у са
мого становища. Первым остановился Сисс и посмотрел 
назад, на деревья. Из становища была видна голова Эв- 
дены — маленькое черное пятно под суком самой боль
шой ольхи. Это получилось очень удачно.

Все женщины и дети собрались на вершине холма 
посмотреть на нее. А  старуха кричала, чтобы лев при
шел за той, кого искал, давала ему советы, какие при
чинить ей муки.

Эвдена совсем обессилела от побоев, усталости и го
ря, и только ужас перед тем, что ее ожидало, не давал 
ей забыться. Вдали между стволами каштанов висело ог
ромное кроваво-красное солнце, небо на западе пылало 
огнем; вечерний ветерок стих, и в теплом воздухе разли
лось спокойствие. Над головой у нее роилась мошкара, 
по временам рядом в реке всплескивалась рыба, и слы
шалось гудение пролетающего майского жука. Краем 
глаза Эвдена видела часть холма и маленькие фигу
ры стоявших там и глазевших на нее людей. И слы
шала хотя очень слабый, но отчетливый стук камня 
о камень •— это высекали огонь. Рядом с ней, тихий 
и неподвижный, темнел тростник, где устроил свое 
логово лев.

Вскоре удары огненного камня прекратились. Эвде
на подняла глаза и увидела, что солнце уже зашло, над 
ее головой все ярче сияет молодой месяц. Эвдена по
смотрела туда, где находилось логово льва, силясь раз
глядеть что-нибудь в тростнике, а затем вдруг стала 
метаться, со слезами призывая Уг-Ломи.



Но Уг-Ломи был далеко. Когда стоявшие на холме 
увидели, что Эвдена пытается освободиться, они гром
ко закричали, и она снова застыла в неподвижности. 
Вскоре в воздухе замелькали летучие мыши, а звезда, 
похожая на Уг-Ломи, тихонько вышла из своего сине
го убежища на западе. Эвдена позвала ее, только 
шепотом, так как боялась льва. Но за все время, 
пока на землю спускалась ночь, тростник не шелох
нулся.

Мрак окутал Эвдену, и луна засияла ярче; все те
ни, которые убежали вверх по холму, а затем с на
ступлением вечера совсем исчезли, вернулись к своим 
хозяевам, короткие и черные. В зарослях тростника и 
под ольхой, где обитал лев, стали собираться неясные 
существа и началось какое-то еле слышное движение. 
Но тьма сгущалась, а оттуда никто не выходил.

Эвдена посмотрела на становище и увидела дымные 
огни костров и людей, сновавших вокруг. В другой сто
роне, за рекой, курился белый туман. Откуда-то доле
тел жалобный визг лисят и пронзительный вопль 
гиены.

Время от времени она забывалась в напряженном 
ожидании. Спустя долгое время через реку с плеском 
перебралось какое-то животное и вышло на берег, вы
ше логова, но кто это был, ей разглядеть не удалось. 
Она слышала, как к далекому водопою шумно спускались 
слоны,— такой тихой была ночь.

Земля потеряла все свои краски, превратившись в 
узор светлых пятен и непроницаемо-черных теней под 
синим небом. На серебряном серпе опускавшейся за лес 
луны тонким кружевом вырисовывались верхушки де
ревьев, а на востоке, над скрытыми тенью холмами, вы
сыпали мириады звезд. Костры на холме горели теперь 
ярким пламенем, и на их фоне видны были стоявшие в 
ожидании фигуры. Они ждали вопля... Теперь уж, ко
нечно, ждать оставалось недолго.

Внезапно ночь наполнилась движением. Эвдена за
таила дыхание. Кто-то проходил мимо — одна, две, три 
бесшумно крадущихся тени — шакалы.

И снова долгое ожидание.
А затем, покрывая все звуки, которые ей чудились, 

в тростнике раздался шорох и отчаянная возня. Послы-



шалея треск. Тростник захрустел еще и еще раз — а 
затем все стихло, и только через равные промежутки 
времени что-то со свистом рассекало воздух. Прозвуча
ло глухое жалобное рычание, и вновь все смолкло. Ти
шина больше не прерывалась — неужели ей не будет 
конца? Эвдена, затаив дыхание, кусала губы, чтобы не 
закричать. Но тут по кустам что-то пробежало, и не
вольный крик вырвался из ее груди. Ответного хора 
криков с холма она не услышала.

В тростнике снова кто-то с треском задвигался. При 
свете заходящей луны Эвдена увидела, как заколыхал
ся тростник, задрожали стволы ольхи. Она начала ярост
но вырываться из пут — последняя попытка. Но к ней 
никто не приблизился. Ей казалось, что по этому ма
ленькому клочку земли носится не меньше десятка чу
довищ, а потом вновь наступила тишина. Луна скрылась 
за дальним каштановым лесом, и мрак стал непрони
цаемым.

Затем послышался странный звук, словно прерыви
стое дыхание и всхлипывание — оно все учащалось 
и ослабевало. Опять тишина, и снова неясные звуки 
и храп какого-то животного.

И опять все смолкло. Далеко к востоку затрубил 
слон, из лесу донеслись рычание и вой, которые вско
ре замерли.

Снова выглянула луна; теперь она светила сквозь 
стволы деревьев на гребне холма, посылая на поросшую 
тростником низину две широкие полосы света, разделен
ные полосой мрака. Раздался мерный шелест, всплеск, 
тростники закачались, раздвинулись в стороны и на
конец расступились от корней до самых верхушек. 
Все кончено!

Эвдена напрягала зрение, стараясь рассмотреть, 
кто выйдет из тростника. На какое-то мгновение она как 
будто увидела, как и ждала, огромную голову с откры
той пастью, затем голова съежилась, очертания ее из
менились. Это было что-то темное, невысокое, безмолв
ное... но это был не лев. Вот оно застыло, и все кругом 
застыло. Эвдена прищурилась. Это существо походило 
на огромную лягушку — две лапы и за ними наклонно 
вытянутое тело. Голова поворачивалась из стороны в 
сторону, как будто оно всматривалось в темноту.



Раздался шорох, и оно неуклюжими толчками дви
нулось вперед и тихо застонало.

К сердцу Эвдены вдруг теплой волной прихлынула 
радость.

— Уг-Ломи! — шепнула она.
Существо остановилось.
— Эвдена,— тихо ответил Уг-Ломи, всматриваясь 

в чащу ольхи; в голосе его слышалось страдание.
Он снова двинулся вперед и выполз из тени в полосу 

лунного света. Все его тело было в темных пятнах. 
Она увидела, что он волочит ноги, а в руке сжимает 
свой топор. Первый Топор. Вот он с трудом под
нялся на четвереньки и, пошатываясь, приблизился 
к ней.

— Лев!— произнес он голосом, в котором торжест
во странно смешивалось с болью.— Ва! Я убил льва. 
Вот этой рукой. Я убил его, как и большого медведя.

Он хотел жестом подкрепить свои слова и тут же, 
чуть слышно вскрикнув, замолк. Некоторое время он 
не двигался.

— Развяжи меня,— прошептала Эвдена.
Он ничего не ответил, но, уцепившись за ствол де

рева, приподнялся с земли и принялся перерубать ее 
путы острым концом топора. Она слышала, что при каж
дом взмахе из его горла вырывается сдавленный стон. 
Он разрезал ремни, стягивавшие ей грудь и кисти, но тут 
его рука упала. Ударившись грудью о ее плечо, он со
скользнул к ее ногам и замер.

Однако теперь она и сама могла освободиться. То
ропливо сбросив путы, Эвдена отошла от дерева, и у 
нее закружилась голова. Она сделала шаг к- Уг-Ломи — 
ее последнее сознательное движение,— пошатнулась и 
упала. Ее пальцы коснулись его бедра. Что-то мягкое 
и мокрое подалось под ее рукой. Уг-Ломи громко 
вскрикнул, дернулся от боли и снова затих.

Вскоре из тростника бесшумно вышла какая-то тень, 
похожая на собаку. Она остановилась, потянула носом 
воздух, постояла в нерешительности и, наконец, кра
дучись, снова ушла в темноту.

Очень долго они лежали неподвижно в свете захо
дящей луны. Медленно, так медленно, как клонилась 
луна к закату, надвигалась на них со стороны холмов
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тень тростника. Она легла на их ноги, и от Уг-Ломи оста
лись только посеребренные лунным светом плечи 
и голова. Тень наползла на его шею, покрыла лицо, 
и вот уже мрак ночи поглотил их обоих.

В темноте слышалось какое-то движение, легкие 
шаги, тихое рычание... удар.

В эту ночь женщины и дети в становище не сомк
нули глаз, пока не услышали крика Эвдены. Но мужчи
ны устали и сидя подремывали. Когда Эвдена закричала, 
они, решив, что теперь им ничто не угрожает, поспеши
ли занять места поближе к огню. Старуха, услышав 
крик, засмеялась; засмеялась она еще и потому, что 
заплакала Си, маленькая подружка Эвдены. Как толь
ко забрезжил рассвет, все поднялись и стали смотреть 
туда, под деревья. Убедившись, что Эвдены там нет, они 
обрадовались: наконец-то Айя умиротворен. Но ра
дость мужчин омрачалась мыслью об Уг-Ломи. Они 
понимали, что такое месть — ведь месть существовала 
в мире испокон веков,— но мысль о возможности под
вергнуться опасности ради другого еще не приходила 
им в голову.

Вдруг из зарослей выскочила гиена и помчалась 
через тростники. Ее морда и лапы были в темных пят
нах. При виде гиены все мужчины закричали и, схва
тив метательные камни кинулись ей наперерез — 
ведь нет животного трусливее, чем гиена днем. Люди 
ненавидели гиен, потому что они уносили детей и куса
ли тех, кто ложился спать далеко от костра. Кошачья 
Шкура, метко бросив камень, попал гиене прямо в бок, 
и все племя восторженно завопило.

Когда раздался их крик, в логове льва послышалось 
хлопанье крыльев, и в воздух медленно поднялись 
три белоголовых стервятника. Описав несколько 
кругов, они снова опустились на ветви ольхи над 
логовом.

— Наш властелин ушел,— сказала старуха, ука
зывая на них.— Стервятники тоже поживились Эвде- 
ной.

Птицы еще посидели на дереве, потом вновь слете
ли вниз.



Между тем на востоке, из-за леса, расцвечивая мир 
и пробуждая его к жизни, как ликующие звуки фан
фар, хлынул свет восходящего солнца. Дети хором за
кричали, захлопали в ладоши и, обгоняя друг друга, по
мчались к реке. Только маленькая Си не побежала с 
ними и недоуменно смотрела на деревья, где она нака
нуне видела голову Эвдены.

Но Айя, старый лев, никуда не ушел. Он лежал со
всем тихо, свалившись на бок, и лежал не в логове, а 
в нескольких шагах от него, на измятой траве. Под гла
зом виднелась запекшаяся кровь — слабый укус Пер
вого Топора. Но вся земля вокруг была испещрена яр
кими ржаво-красными пятнами, а на груди у льва 
темнела рана, нанесенная острым копьем Уг-Ломи. 
Стервятники уже оставили свои отметины на его боку и 
шее.

Ибо Уг-Ломи убил льва, когда, поверженный его ла
пой на землю, он ткнул наудачу копьем ему в грудь и, 
собрав все силы, пронзил сердце великана. Так окончил 
свое царствование лев, второе воплощение Айи-Вла- 
стелина.

На холме шумно готовились к охоте — оттачивали 
копья и метательные камни. Никто не произносил име
ни Уг-Ломи, боясь этим вызвать его. Мужчины решили 
в ближайшие дни во время охоты держаться вместе, 
тесной кучкой. И охотиться они собирались на Уг-Ло
ми, чтобы он не напал на них первым.

Но Уг-Ломи, безмолвный, неподвижно лежал не
подалеку от логова льва, а Эвдена сидела подле него 
на корточках, сжимая в руке копье, обагренное льви
ной кровью.

ГЛАВА V

БИТВА У ЛЬВИНОГО ЛОГОВА

Уг-Ломи лежал, привалившись спиной к стволу 
ольхи, и на его бедро — сплошное кровавое месиво — 
страшно было смотреть. Ни один цивилизованный чело
век не выжил бы, получив такие тяжелые ранения. Но 
Эвдена дала ему шипы, чтобы стянуть рану и сидела 
возле него, днем отгоняя мух пучком тростника, ночью
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топором отпугивая гиен. И скоро Уг-Ломи стал поправ
ляться. Лето было в самом разгаре, и дожди давно не вы
падали. В первые два дня, пока раны Уг-Ломи еще не за
тянулись, они почти ничего не ели. В низине, где они ук
рылись, не было ни съедобных корней, ни маленьких 
зверьков, а река, в которой водились улитки и рыба, 
протекала на открытом месте, шагах в ста от них. Отой
ти далеко Эвдена не могла, так как днем боялась людей 
племени, своих братьев и сестер, а ночью — диких зве
рей, угрожавших жизни Уг-Ломи. Поэтому они делили 
со стервятниками останки льва. Зато поблизости проби
вался из земли родничок, и Эвдена поила Уг-Ломи водой 
из пригоршни.

Место, где они нашли себе приют, было надежно ук
рыто от племени густым ольховником и окружено вы
соким тростником. Мертвый лев лежал на истоптанной 
траве у своего логова, в пятидесяти шагах от них, и они 
видели его сквозь стебли тростника. Стервятники сра
жались над трупом за лучшие куски и не подпускали 
к нему шакалов. Скоро над ним нависло облако огром
ных, с пчелу, мух, и до слуха Уг-Ломи доносилось их 
гудение. И когда раны Уг-Ломи начали заживать — а 
на это понадобилось не так уж много времени,— от 
льва осталась только кучка отполированных белых 
костей.

Днем Уг-Ломи то неподвижно сидел, глядя в одну 
точку, иногда часами бормоча что-то о лошадях, медве
дях и львах, то ударял по земле своим Первым Топором, 
называя имена людей своего племени,— он, казалось, ни
чуть не боялся, что это привлечет их сюда. Но большую 
часть дня он спал, почти без сновидений,— из-за потери 
крови и скудной пищи. Короткие летние ночи оба они 
бодрствовали. И пока не наступал рассвет, вокруг 'них 
двигались какие-то существа — существа, которых они 
никогда не видели днем. Гиены первое время не появля
лись, а затем в одну безлунную ночь их пришло сразу 
около десятка, и они устроили драку из-за костей льва. 
Ночь наполнилась воем и хохотом, и Уг-Ломи с Эвде- 
ной слышно было, как трещат кости у них на зубах. 
Но они знали, что гиены осмеливаются нападать 
только на мертвых и спящих, и поэтому не очень 
боялись.



Днем Эвдена иногда пробиралась к излучине реки по 
узкой тропе, проложенной старым львом в тростниках, 
и, спрятавшись в зарослях, смотрела, что делается в 
становище. Она лежала неподалеку от дерева, к которо
му ее привязали, отдавая в жертву льву, и видела ма
ленькие фигурки у костра так же отчетливо, как и в 
ту ночь. Но она редко рассказывала Уг-Ломи о том, что 
видела, так как боялась привлечь людей в свое убе
жище. В те дни верили, что назвать живое существо— 
значило позвать его.

Она видела, как на следующее утро после того, как 
Уг-Ломи убил льва, мужчины готовили копья и мета
тельные камни и затем ушли на охоту, оставив женщин 
и детей в становище. Когда охотники, вытянувшись 
гуськом, во главе с Сиссом-Следопытом двинулись к хол
мам на поиски Уг-Ломи, они и не подозревали, что он со
всем рядом. Эвдена смотрела, как после ухода мужчин 
женщины и старшие дети собирали ветки и листья для 
костра, как играли и резвились мальчики и девочки. 
Но при виде старой Хранительницы Огня ей становилось 
страшно. Незадолго до полудня, когда почти все спусти
лись к реке, она вышла на обращенный к Эвдене 
склон холма и стояла там — скрюченная коричневая фи
гура,— размахивая руками, так что Эвдена решила бы
ло, что ее заметили. Эвдена лежала, как заяц в лож
бинке, не отрывая блестящих глаз от сгорбленной ведь
мы, и в конце концов смутно поняла, что старуха воз
носит моленья льву — тому льву, которого убил Уг- 
Ломи.

На следующий день вернулись усталые охотники и 
принесли молодого оленя, и Эвдена с завистью смотре
ла на их пир. А затем произошло что-то непонятное. Она 
совершенно ясно видела и слышала, как старуха кри
чит, машет руками и указывает прямо на нее. Она испу
галась и, как змея, уползла подальше в тростник. Но 
все же любопытство превозмогло, и она вернулась на 
прежнее место. Когда она выглянула между стеблями, 
сердце у нее перестало биться: все мужчины, держа 
в руках оружие, шли с холма прямо к ней.

Она не смела шевельнуться, чтобы движением не 
выдать себя, и только еще плотнее приникла к земле. 
Солнце стояло низко, и его золотые лучи били в лица



охотников. Она увидела, что они несут надетый на ясене
вое копье кусок жирного окровавленного мяса. Вскоре 
они остановились.

— Дальше! — завизжала старуха.
Кошачья Шкура заворчал, но они пошли дальше, 

вглядываясь в заросли ослепленными глазами.
— Здесь! — сказал Сисс, и они всадили в землю ясе

невое копье с куском мяса.
— Айя, — закричал Сисс, — вот твоя доля! А Уг- 

Ломи мы убили, правда, мы убили Уг-Ломи. Сегодня мы 
убили Уг-Ломи, а завтра принесем тебе его тело.

И остальные повторили его слова.
Охотники посмотрели друг на друга, оглянулись и 

боком попятились от зарослей. Сперва они шли медлен
но, затем повернулись к холму и только оглядывались че
рез плечо, убыстряя шаг; скоро они уже бежали и, нако
нец, помчались, перегоняя друг друга. Только у самого 
холма Сисс, бежавший позади всех, первый замедлил 
шаг.

Солнце закатилось, спустились сумерки, костры на 
фоне подернутых голубоватой дымкой далеких каштано- 
б ы х  лесов казались ярко-красными, и голоса на холме 
звучали весело. Эвдена лежала не шевелясь, поглядывая 
то на холм, то на мясо, то снова на холм. Она была го
лодна, но прикоснуться к мясу боялась. Наконец она по
тихоньку вернулась к Уг-Ломи.

Услышав, как под ногами ее тихо зашуршали листья, 
он обернулся. Лицо его было в тени.

— Ты принесла мне еду? — спросил он.
Она ответила, что ничего не могла найти, но поищет 

еще, и пошла обратно по львиной тропе, пока снова не 
увидела холм, но принудить себя взять мясо она не мог
ла: смутный инстинкт заставлял ее остерегаться ловуш
ки. Эвдена почувствовала себя очень несчастной.

Она прокралась обратно к Уг-Ломи и услышала, как 
он ворочается и стонет. Тогда она снова повернула к хол
му; возле мяса в темноте что-то шевелилось, и, всмо
тревшись пристальнее, она разглядела шакала. Вмиг стра
ха Эвдены как не бывало: рассердившись, она выпрями
лась во весь рост, громко крикнула и кинулась к жерт
венному дару. Но споткнулась, упала и услышала, что 
шакал с рычанием убежал.



Когда она поднялась, только ясеневое копье лежало 
на земле, а мясо исчезло. И вот она пошла обратно, 
чтобы всю ночь страдать от голода вместе с Уг- 
Ломи; Уг-Ломи очень сердился, что она не принесла 
поесть, но она ничего ему не рассказала о том, что 
видела.

Прошло еще два дня, и они совсем изголодались, но 
тут племя убило лошадь. С той же церемонией на ясене
вом копье у зарослей была оставлена задняя нога, но на 
втот раз Эвдена не колебалась.

Помогая себе жестами, она рассказывала обо всем 
Уг-Ломи, но он понял, что она говорит, только когда 
доел почти все мясо. А тогда он очень развеселился.

— Я — Айя, — сказал он. — Я — Лев. Я — Боль
шой Пещерный Медведь. Я, который раньше был просто 
Уг-Ломи. Я — Хитрый Вау. Это хорошо, что они меня 
кормят, потому что скоро я всех их убью!

Сердце Эвдены наполнилось радостью, и она смея
лась вместе с ним, а потом, довольная, доела остатки ло
шадиного мяса.

И вот после этого Уг-Ломи приснился сон, и на сле
дующий день он велел Эвдене принести ему львиные зу
бы и когти — столько, сколько она сможет найти,— и вы
резать ему из ольхи дубинку. Он очень искусно вставил 
зубы и когти в дерево так, что острые концы торчали на
ружу. Это заняло у него много времени, и, вколачи
вая зубы в дерево, он затупил два из них и очень рассер
дился и бросил всю эту штуку прочь; но после, с тру
дом волоча тело, он подполз туда, куда кинул ее, 
и доделал дубинку; она вышла совсем не похожей 
на прежние — вся утыканная зубами. В тот день 
они опять ели мясо, принесенное племенем в жертву 
льву.

Как-то раз (с тех пор как Уг-Ломи сделал новую ду
бинку, дней прошло больше, чем пальцев у человека на 
руках, больше, чем можно сосчитать) Эвдена, пока он 
спал, лежала в зарослях и смотрела на становище. Уже 
три дня им не приносили мяса. Но старуха пришла и 
возносила моления льву, как обычно. А в это время Си, 
маленькая подружка Эвдены, и еще одна девочка — дочь 
первой женщины, которую любил Сисс, — спустились по 
склону холма и стояли, глядя на ее костлявую фигуру, а



затем принялись ее передразнивать. Эвдене это показа
лось очень забавным. Но тут старуха вдруг обернулась 
и увидела их. На миг все они застыли неподвижно, затем 
старуха с криком ярости бросилась на детей, и все трое 
исчезли за гребнем холма.

Но вот девочки снова появились в папоротниках на 
склоне. Маленькая Си бежала впереди, она была легка на 
ногу, но другую, визжавшую от страха, старуха уже поч
ти настигла. В это время на холме показался Сисс с 
костью в руке, за ним почтительно следовали Бо и Ко
шачья Шкура, каждый с куском мяса, и увидев, как разъ
ярена старуха, они разразились смехом и криками. 
Старуха схватила девочку, испустившую жалобный 
вопль, и стала ее бить, а девочка громко плакала, и все 
это было для мужчин хорошим послеобеденным развле
чением. Маленькая Си отбежала еще на несколько шагов 
и остановилась — страх боролся в ней с любопытством.

Но тут появилась мать девочки, всклокоченная, запы
хавшаяся, с камнем в руке. Старуха повернулась к ней, 
как разъяренная кошка. Несмотря на свои годы, она еще 
могла потягаться с молодой, она — Главная Хранитель
ница Огня; но, прежде чем она успела замахнуться, Сисс 
закричал на нее, и поднялся невероятный шум. Из-за 
гребня вынырнуло еще несколько лохматых голов. Эвде- 
на поняла, что все племя сейчас находилось в становище 
и пировало. Старуха не посмела больше бить ребенка, 
который находился под защитой Сисса.

Все кричали и бранились, даже маленькая Си. Вне
запно старуха выпустила девочку и бегом кинулась к Си, 
потому что за Си некому было заступиться. Си только в 
последний миг догадалась, какая ей грозит опасность, и, 
вскрикнув от ужаса, очертя голову бросилась от старой 
ведьмы, не разбирая дороги, прямо к логову льва. Но 
тут же, увидев, куда она бежит, свернула в сторону, к 
тростникам.

Однако это была поистине удивительная старуха, 
столь же проворная, как и злая. Она поймала Си за раз
вевавшиеся волосы в тридцати шагах от Эвдены. А все 
племя со смехом и криками бежало вниз с холма в пред
вкушении интересного зрелища.

Сердце Эвдены дрогнуло, какое-то неведомое чувство 
шевельнулось в ней и, думая только о Си, совсем забыв



о страхе перед племенем, она выскочила из своего убежи
ща и бросилась к девочке. Старуха ее не видела, она в 
упоении хлестала маленькую Си по лицу, и вдруг что-то 
твердое и тяжелое ударило ее в щеку. Она зашаталась и, 
обернувшись, увидела Эвдену, раскрасневшуюся, со свер
кающими гневом глазами. Старуха взвизгнула от изум
ления и ужаса, а маленькая Си, так и не поняв, что про
изошло, стремглав пустилась бежать к пораженным лю
дям своего племени. Они были теперь совсем рядом, по
явление Эвдены заставило их забыть и без того уже 
угасший страх перед львом.

В один миг Эвдена, бросив съежившуюся от страха 
старуху, догнала Си.

— Си! — закричала она. — Си!
Она подхватила остановившуюся на бегу девочку, 

прижала к себе ее исцарапанное ногтями личико и кину
лась назад к своему логову, логову старого льва. Старуха 
стояла, по пояс скрытая тростником, и ожесточенно по
носила Эвдену, но не осмелилась преградить ей путь. На 
повороте Эвдена оглянулась и увидела, что мужчины 
криками сзывают друг друга, а Сисс рысцой бежит по 
проложенной львом тропе.

Эвдена помчалась по узкому проходу в тростнике 
прямо к тому месту, где был Уг-Ломи. Нога его уже за
живала; разбуженный криками, он сидел под деревом и 
тер глаза. Она подбежала к нему, его женщина, с малень
кой Си на руках. Она задыхалась от страха.

— Уг-Ломи!— закричала она. — Уг-Ломи, племя 
идет!

Уг-Ломи оторопело смотрел на нее и на Си.
Не спуская девочку с рук, Эвдена указала назад. В 

своем скудном запасе слов она пыталась найти те, кото
рые объяснили бы ему, что случилось. Она слышала, как 
перекликались мужчины. Должно быть, они останови
лись перед тростниковыми зарослями. Эвдена опустила 
Си на землю, схватила новую дубинку, утыканную льви
ными зубами, и вложила ее Уг-Ломи в руку, затем 
быстро подняла с земли лежавший в стороне Первый 
Топор.

— О,— сказал Уг-Ломи, взмахнув над головой новой 
палицей, но тут он наконец все понял и, перевернувшись 
на живот, напряг свои силы и встал.



Но стоял он не очень уверенно. Держась одной рукой 
за дерево, он только чуть касался земли больной ногой. 
В другой руке он сжимал палицу. Он взглянул на свое 
заживающее бедро; внезапно тростник зашелестел, за
тих, зашелестел снова, и, опасливо пригнувшись, подняв 
над головой обожженное на огне ясеневое копье, на тропе 
появился Сисс. Встретившись взглядом с Уг-Ломи, он 
замер.

Уг-Ломи забыл о ране в бедре. Он твердо встал на 
обе ноги. На землю упала капля. Он глянул вниз и уви
дел, что из подживающей раны сочится кровь. Он смо
чил кровью ладонь, чтобы крепче ухватить палицу, и 
снова посмотрел на Сисса.

— Ва! — закричал он и прыгнул вперед. Сисс насто
роженно следил за ним и быстрым движением метнул 
снизу в Уг-Ломи копье. Но оно только вспороло кожу на 
руке, поднятой для защиты, и в тот же миг палица опу
стилась — встречный удар, который Сиссу не суждено 
было оценить. Как бык под обухом мясника, он свалился 
к ногам Уг-Ломи.

Бо тоже ничего не понял. До этого он считал себя в 
безопасности: с двух сторон высокие стены тростника, а 
между ним и Уг-Ломи неодолимая преграда — Сисс. По 
пятам за Бо следовал Пожиратель Улиток, так что и сза
ди опасаться было нечего. Бо был готов следовать за 
Сиссом, предоставив ему победу или смерть. Таково бы
ло его место, место Второго мужчины. И вот он увидел, 
как толстый конец копья в руках у Сисса взметнулся и 
исчез, затем раздался глухой удар, широкая спина впере
ди рухнула, и он оказался лицом к лицу с Уг-Ломи, от
деленным от него только телом простертого на земле 
вожака. Сердце Бо покатилось в пропасть. Он держал 
в одной руке метательный камень, в другой копье, но 
Уг-Ломи не дал ему времени решить, что из них пустить 
в ход.

Пожиратель Улиток был проворней, к тому же Бо, ко
гда утыканная зубами палица опустилась ему на голову, 
не свалился ничком, как Сисс, а медленно осел на землю. 
Пожиратель Улиток быстро метнул копье прямо вперед 
и попал Уг-Ломи в плечо, а затем с отчаянным криком 
больно ударил его колющим камнем по другой руке. Па
лица, не задев врага, со свистом рассекла воздух и вре-



залась в тростник. Эвдена увидела, как Уг-Ломи, ша
таясь, сделал несколько шагов назад из узкого прохода 
на прогалину и, споткнувшись о тело Сисса, упал; из пле
ча его на целый фут торчало древко ясеневого копья. И 
тут Пожиратель Улиток, которому она еще девочкой дала 
это прозвище, получил от нее смертельную рану: когда 
вслед за копьем из зарослей тростника появилось его 
сияющее торжеством лицо, Эвдена, с молниеносной бы
стротой взмахнув Первым Топором, угодила ему прямо в 
висок, и он свалился на Сисса рядом с распростертым на 
земле Уг-Ломи.

Однако Уг-Ломи не успел еще подняться, когда из 
тростника выскочили два брата Красноголовых — с 
копьями и камнями наготове, а сразу за ними — Змея. 
Одного Красноголового Эвдена ударила по шее, но сва
лить его ей не удалось; покачнувшись, он только помешал 
удару своего брата, который целился Уг-Ломи в голову. 
Уг-Ломи мгновенно бросил палицу, схватил своего про
тивника поперек тела и со всего размаха швырнул на зем
лю. Затем снова сжал в руке палицу. Красноголовый, ко
торого чуть не сшибла с ног Эвдена, тут же поднял на нее 
копье, и, уклоняясь от удара, она невольно отступила в 
сторону. Он заколебался, не зная, кинуться ли на нее 
или на Уг-Ломи, повернул голову и испуганно вскрикнул, 
увидев того совсем рядом,— через мгновение Уг-Ломи 
уже сжимал его горло, и палица получила свою третью 
жертву. Когда он упал, Уг-Ломи издал крик — крик тор
жества.

Второй из Красноголовых лежал спиной к Эвдене в 
нескольких шагах от нее, и по голове его текли струйки, 
еще более красные, чем его волосы. Он пытался встать 
на ноги. Эвдена думала только о том, чтобы помешать 
ему подняться, она кинула в него топор, но промахнулась 
и увидела, как он повернул и, обежав маленькую Си, 
помчался сквозь тростник. На мгновение на тропе пока
зался Змея, но тут же она увидела его спину. В воздухе 
мелькнула палица, и Эвдена заметила, как лохматая, с 
запекшейся на волосах кровью голова Уг-Ломи нырнула 
в заросли вслед за Змеей. И тут же раздался его прон
зительный, почти женский визг.

Пробежав мимо Си к папоротнику, где торчала руко
ятка топора, Эвдена, еле переводя дыхание, обернулась и



вдруг увидела, что на поляне, кроме нее, осталось только 
три бездыханных тела. Воздух звенел от криков и воп
лей. Г олова у нее кружилась, перед глазами все плыло, но 
тут ее пронзила мысль, что на львиной тропе убивают 
Уг-Ломи, и, с невнятным возгласом перескочив через те
ло Бо, она помчалась вслед за Уг-Ломи. Поперек тропин
ки лежали ноги Змеи, его голова была скрыта в трост
нике. Эвдена бежала, пока тропинка не повернула и не 
вывела ее на открытое место возле ольхи, и тут она уви
дела, что оставшиеся в живых люди племени бегут к ста
новищу, рассыпавшись по склону, словно сухие листья, 
гонимые ветром. Уг-Ломи уже настигал Кошачью 
Шкуру.

Но быстроногий Кошачья Шкура ускользнул от не
го; не смог он догнать и молодого Вау-Хау, хотя пресле
довал его, пока не очутился далеко за холмом. Уг-Ломи 
был полон воинственной ярости, а кусок копья, застряв
ший у него в плече, действовал на него, как шпора. 
Убедившись, что ему не угрожает опасность, Эвдена 
остановилась и, тяжело дыша, смотрела, как вдалеке ма
ленькие фигурки поспешно взбегают на холм и одна за 
другой скрываются за его гребнем.

Скоро она снова оказалась в одиночестве. Все прои
зошло удивительно быстро. Дым Брата Огня ровным 
столбом поднимался над становищем к небу, точь-в-точь 
как еще недавно, когда старуха стояла на склоне, возно
ся моления льву.

Ей показалось, что прошло очень много времени, 
прежде чем Уг-Ломи снова показался на вершине холма. 
Тяжело переводя дыхание, он с торжествующим видом 
подошел к Эвдене, стоявшей на том самом месте, где не
сколько дней назад племя оставило ее в жертву льву. 
Волосы падали ей на глаза, лицо горело, в руке она сжи
мала окровавленный топор.

— В а!— закричал Уг-Ломи и потряс в воздухе па
лицей, теперь красной от крови, с налипшими волосами. 
Он с признательностью посмотрел на бившуюся вместе 
с ним Эвдену. И она, взглянув на него, сияющего от сча
стья, почувствовала, как слабость разливается по ее телу, 
и заплакала и засмеялась.

При виде ее слез сердце Уг-Ломи сжала какая-то не
понятная ему сладкая боль. Но он только громче крик-



нул: «Ва!» — и потряс топором. Как подобает мужчине, 
он велел Эвдене следовать за собой и, размахивая пали
цей, большими шагами направился к становищу, словно 
он никогда не уходил от племени; перестав плакать, 
Эвдена торопливо пошла за ним, как и подобает 
женщине.

Так Уг-Ломи и Эвдена вернулись в становище, из 
которого за много дней до того убежали от Айи. Возле 
костра лежал наполовину съеденный олень, точь-в-точь 
как это было до того, как Уг-Ломи стал мужчиной, а Эв
дена — женщиной. И вот Уг-Ломи сел и принялся есть, 
и Эвдена села рядом с ним, как равная, а все племя смот
рело на них из безопасных убежищ. Через некоторое вре
мя одна из старших девочек, робея, пошла к ним с 
маленькой Си на руках, и Эвдена позвала их и предло
жила им пищи. Но девочка испугалась и не захотела под
ходить к ним близко, хотя Си рвалась от нее к Эвдене. 
А потом, когда Уг-Ломи кончил есть, он задремал и на
конец заснул, и мало-помалу все остальные вышли из 
своих убежищ и приблизились к ним. И когда Уг-Ломи 
проснулся, все (если не считать того, что нигде не было 
видно мужчин) выглядело так, будто он никогда и не 
покидал племени.

И вот что странно, хотя так это и было: пока Уг-Ло- 
ми сражался, он забыл о раненой ноге и не хромал, но, 
после того как он отдохнул, он стал хромым и хромал до 
конца своих дней.

Кошачья Шкура, и второй из Красноголовых братьев, 
и Вау-Хау, который искусно обтачивал кремни, как это 
делал раньше его отец, убежали от Уг-Ломи, и никто не 
знал, куда они скрылись. Но через два дня они пришли 
и, сидя на корточках поодаль в папоротнике под кашта
нами, смотрели на становище. Уг-Ломи хотел было их 
прогнать, но гнев его уже остыл, и он не тронулся с ме
ста, и на закате они ушли. В тот же день они набрели в 
папоротнике на старуху, там, где Уг-Ломи наткнулся на 
нее, когда преследовал Вау-Хау. Она лежала мертвая и 
в смерти стала еще безобразнее, но тело ее не было тро
нуто. Шакалы и стервятники, отведав, оставили ее — она 
была поистине удивительной старухой!

На следующий день мужчины пришли снова и сели 
ближе, и Вау-Хау держал в руке двух кроликов, а Крас-



ноголовый — лесного голубя, но Уг-Ломи встал и на гла
зах у женщин насмехался над пришедшими.

На третий день они сели еще ближе — у них не было 
ни камней, ни палок, только те же дары, что и накануне, 
а Кошачья Шкура принес форель. В те времена людям 
редко удавалось поймать рыбу, но Кошачья Шкура ча
сами тихо стоял в воде и ловил ее без всякой снасти. И 
на четвертый день Уг-Ломи дозволил им с миром вер
нуться в становище и принести с собой пищу, которую 
они добыли. Форель съел Уг-Ломи. С этого дня и на мно
гие годы Уг-Ломи стал главой племени, и никто не осме
ливался противиться его воле. А когда пришло его вре
мя, он был убит и съеден точно так же, как Айя.
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