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Волmебввgа 
мовтажвоrо 

стола 

Лето 1927 года, Москва. Я впервые один на один с пленкой, сня

той для моего первого фильма «Кружева», в маленькой монтаж

ной 1-й Госкинофабрики, что на Житной улице. 
Теплый вечер. Окна выходят. в темный двор, где на булыж

ник ложатся квадратные отсветы окон лаборатории. Там со скри
пом крутятся деревянные колеса, на которых сушится пленка, ее 

проявляют пока что вручную. 

Вообще техника на этой маленькой бывшей ханжонковской 
студни еще допотопна, но именно эдесь уже родилась советская 

кинематография. 

Именно здесь, в маловместительном стеклянном павильоне, 
уже сняты «Стачка», «Броненосец «Потемкин», «Бухта смерти", 

«/\уч смерти», «Третья Мещанская». 
На монтажном столе лежат кольца пленки. Я должен соеди

нить их по каким-то неведомым мне еще законам, чтобы выстро· 

ился из них фильм. 

Я кручу моталку. Я растерян. 

Я не знаю, какой длины должен быть тот или иной кусок, в 

какой последовательности я должен расположить эти отдельно 

снятые мной кадры. 

Я еще не овладел искусством монтажа. 

Тогда я бегу в соседнюю монтажную. Там склонилась над ма· 
товым стеклом красивая женщина, коротко остриженная по моде 

20-х годов. 
Она, так же как н я, глубокой ночью рассматривает своим 

умным, внимательным взглядом такие же куски пленки, но снятые 

не ею самой, а другими режиссерами и операторами. У нее они 

обвиваются вокруг бобины моталки в каком-то только ей одной 
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ведомом, строгом порядке, кадр за кадром, кольцо за кольцом. 

И именно от нее, только от нее, я могу узнать все секреты таин

ственного и могущественного процесса, именуемого «монтаж». 

Она не удивлена. Она рада моему столь позднему появленюо. 

Ведь она вообще любит людей. Она приветлива, общительна. Она 

всегда готова помогать кинематографистам, а особенно таким дебю

тантам, как я. 

- Умоляю, скажи мне, Эдди, - так называли близкие друзья 

Эсфирь Шуб, - скажи мне, почему этот план я должен поставить 
сюда, а не туда, сколько я должен отрезать этого общего планf!, 

метр, два, и почему именно столько? Открой мне секреты, которы

ми ты владеешь. 

Она улыбается. 
- Никакого секрета нет. Никаких законов тоже. Нужно од

но - обладать ч у в с т в о м к у с к а. 

Как ни странно, это столь ненаучное определение успокаивает 
меня. Я возвращаюсь к себе в монтажную, отчаянно взмахиваю 
ножницами, отрезаю куски, склеиваю их, интуитивно руковод· 

ствуясь лишь этим загадочным «чувством куска», но результат 

смогу увидеть только завтра на экране. 

Ведь пока что у нас на фабрике нет даже такого простого ап
парата, как мовиола, чтобы проверить черновой монтаж. 

На заа~тра оказывается, что Эсфирь Шуб была права. Только 
~огда на экране пробегают впервые тобой смонтированные кадры 

и ты не только как автор их, но и как первый зритель, с напря

женно обостренным вниманием, с мобилизацией всех своих чувсrо 

воспринимаешь их ритм, только тогда ты можешь почувствовать, 

угадал ли ты монтажную структуру эпизода. Здесь ты понимаешь, 

что надо укоротить или прибавить, как противопоставить, 

путь между собой эти доселе мертвые куск.и целлу лОIИда, 

столк

чтобы 

ожи.llИ они ·на э~ране и, соединенные уже не толN<о терпко паХ1ну

щей грушевой эссенцией клея, но волшебной живой водой мон
тажа, превратились в произведение искусства - кинофильм. 

«Монтаж» - это слово в годы нашей кинематографической 
юности имело почти магическое значение. Оно звучало как закли

нание, как Сезам, открывающий доступ к пещерам всех кинемато

графических сокровищ. А вла,деЛJllЦеЙ 8'11ИХ тайн, беоспорньrм и 

безусловным авторитетом была волшебница монтажа - Эсфирь 
Шуб. 

О великих открытиях любят рассказывать всем доступные, 
лаконичнь~.е легенды. Так общеизвестно, что упавшее с дерева яб

локо помогло Ньютону сформулировать Э81(0И ~ем·НОГО цритяжеиия. 

Мы говорим - «просто, как колумбово яйцо», вспоминая опыт 
энаменнтоrо мореплавателя. 
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'Гаким был ДЛя kirнеМатографа Прославленный «эффект Rуле.. 
шова», когда смонтировал он крупный план Мозжухина поочеред• 
но с тремя другими кусками пленки и тем самым не только окра• 

сил актера различными эмоциями, но и открыл неограниченные 

возможности, возникающие от этих, казалось, таких простых мо11-

тажных комбинаций в восприятии зрителя. 

И вот вслед за этими вошедшими в историю экспериментамп 

вошло в кино и то новое, подлинно удивительное открытие, с ко· 

торым неразрывно связано имя Эсфири Шуб. 
Сегодня, когда на экранах мира вот уже несколько дес11тиле

тий появляются фильмы, смонтированные из старых и новых хро· 

ник, когда этот жанр, так по-разному и неточно называемых, то 

ху дожественио-документальных, то публицистически-хроникальных 

картин, повсеместно признан и завоевал миллионы зрителей, ког• 

да пожинают лавры в этом виде киноискусства Йорис Ивенс, 
Франк Капра, Поль Рота, Эрвин Лейзер, Фредерик Россиф, когда 
и маститые творцы художественных полотен числят в своей био· 

графин такого рода монтажные фильмы, стоит по достоинству 

еще раз оценить мужество и талант первооткрывателей. И здесь 

имена Дзиги Вертова и Эсфири ·Шуб находятся у самых истоков 

этого знаменательного явления. 

Как это произошло, об этом и рассказывается в этой талант
ливой и в то же время такой скромной книге, которую вы сейчас 

прочтете. 

С ее С'l'раниц, как из кинокадров, возникнет перед вами филь:11 

жизни, насыщенный до краев 111оиоками и вст.речами, победами и 

неудачами, надеждами и сомнениями, где радость свершений будет 

перемежаться с горечью непризнания. В одну из таких минут 

Эсфирь Шуб 1111ЮаЛа: 
«У нас, к сожалению, творческие люди кино - и не только в 

хронике - отличаются одной очень трудной чертой. Отсутствует 

чувство преемственности. Нет ощущения подхваченной эстафеты 
искусства. А ведь важно, чтобы, ни на минуту не останавливая 

движения искусства вперед, к новым смелым открытиям, не забы

вать зачинателей и место их в этом движению>. 

Нет, мы не забываем их. Поэтому и выходит эта книга, и 
снова обращаемся мы к биографии и опыту Эсфири Шуб, чтобъt 

почерпнуть в них силу и мудрость для непрерывного поступатель· 

ного шага революционного социалистического киноискусства. 

Итак, казалось, начиналось все очень просто. 
В революЦtИонной Росоии IКИНо из рук ловких деляг и торговцев 

перешло во владение молодого Совете.кого государства. Оте

чественных фильмов было мало, ничтожно мало. Кулешов в своей 

мастерской показывал «фильмы беJ1 пленки», ибо ее не хваталQ. 
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Дзиrа .Вертов монтировал свои hервЬ1е «КииоправдЫ», оnераtоры
кроиикеры снимали чуть .ли не на обрывках позитивных лент. На 

экранах шумели заграничные боевики. Их надо было хоть как-то 

приспособить к восприятию нового зрителя. 

За эту черную и малозаметную работу в'iялась молодая жен· 
щина из интеллигентной семьи, за плечами у которой к вто!llу 

времени ·было не только гуманитарное образование, но и общение 

с мастерами революционного искусства - портреты А. Луначар

ского, В. Мейерхольда, В. Маяковского и других деятелей театра 

и повзнн вы найдете на страницах втой книги . 
. В них есть не только заннтересова-нное и наблюдательное опи

сание· театрально.литературной среды того времени, но и то самое 

важное, что сформировало мировоззрение будущего художника, -
llтмос.фера великих перемен, живительный воздух революции. 

На ·первых порах Эсфирь Шуб старательно училась, прнсма· 

трнвалась, склеивая куски чужой пленки, не до конца догадываясь 

·в то .время о ·силе, заключенной в втнх целлулон.дных роликах. 

Об втом периоде она сама вспоминает так: 

«Постепенно я приобрела за монтажным столом н в про

смотровом зале необходимые для каждого режиссера :внания. На
училась правильно оценивать построение и композицию кадра. 

Развила в себе память на кадры, на виутрикадровое содержание и 
движение; на ритм и темп вещи в целом. 

Усвоила, когда нужен и закономерен переход с общего план.~ 

на средний, с среднего на крупный и обратно. Поняла магическую 

силу ножниц в руках человека, грамотно владеющего монтажом. Ста
ла стремиться, чтобы переходы были незаметны, чтобы слитно, в двн· 

·женин сменялся один план другим. Все вто были азы, но я их поняла 

и осмыслила сама». 

Вскоре Шуб овладела всеми секретами ремесла. Перемонтаж 
заграничных картин уже не удовлетворял настойчивой потребности 

самостоятельного творческого мышления, и свои умелые и провор

ные руки предложил.а она в помощь режиссерам первых ху доже

ственных фильмов, чьи познания в области монтажа были nесь:м1 

несове рmеннымн. 

Она внимательно присматривалась к вкспериментам Кулешова 
и Вертова. Их столь важные наблюдения над чудодейственной 
силой монтажа она применила и в втой своей работе, так как 

куски, снятые постановщиками первых советских художественны" 

лент, в большинстве случаев нуждались не в простой склейке, но 

в новой,. и не только ритмической, но и драматургической органи

зации. Здесь начиналось творчество. Здесь закладывались основы 
той .профессии, которая .займет впоследствии свое законное место 

в производстве под наименованием «режиссер-монтажер». 
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Читатель 11той книги найдет в ней интересные страницы, по

священные работе над фильмом «Крылья холопа», где игра испол

нителя главной роли Ивана Грозного-J\еоиидова приобрела но
вые качества, обостренную выразительность только потому, что до

гадливой и неугомонной монтажерше пришло в голову использо· 

вать кадры, которые сам режиссер считал браком. 

Знаменитый прищур глаз Ивана Грозного- Леонидова, став
ший как бы камертоном всей роли, принадлежит больше Эсфирн 
Шуб, чем режиссеру Юрию Таричу. 

Слава о волшебнице монтажного стола прокатилась по всей 
молодой советской кинематографии. 

Сергей Эйзенштейн, в начале 20-х годов еще только присма
ТJiШвающийся к новому искусству, дневал и ночевал в монтажной 

Шуб. Робжо присев на :край стула, он с восхищением 'наблюдал, 
как трансформировала она двухсерийный 11кспрессионистический 

боевик Фрица .Ланга «Доктор Мабузо - игрок». 

Братья Васrильевы по праву считаЛiИ себя учениками Эефири 

Шуб; и вообще не было ,ни одного 'молодоrо .к:инематографиста, 
который не обращался бы к ней в трудную минуту за добрым 

советом. Но все это было только началом: 

Откры'I'ие произошло позднее, когда молодая женщина, увле
ченная опытами Дзиги Вертова (не зря она сама называет ero 
художником, оказавшим на нее сильное влияние), выдвигавiпимн 

иа ведущее место факт, до~кумент, рискнула, опираясь ,на весь свой 

накопленный опыт, смонтировать первый полнометражный фильм, 

целиком построенный на фнльмотечном материале - кадрах доре

волюционной хроники. 

Рабочее название фильма было «Февраль», но в историю ми

рового кино он вошел :как «Падеl\'Ие династии Романовых» и был 

выпущен к десятилетию Октябрьской революции. 

Архивные кадры этой картины впервые в истории мирового 
кино были не просто склеены в последовательном порядке. Они 

были сопоставлены, смонтированы, скреплены единой мыслью ху

дожника. Творческое, авт орское начало проявилось в фильме 
со всей ЯjJIКОСТЬЮ и снлой. 

Не нужно думать, что процесс создания н вып}ска фильма 
проходил легко. Как раз в авторском начале и было отказано 

Эсфири Шуб при появлении ее новаторского произведения. 
Тогдашнее руководство кино не разглядело в нем самого важ

ного: самостоятельной rи ори!'инальной мысли художника. 

Работа эта была квалифицирована как чисто техническая. 
Дескать, как тут можно говорить об авторстве, о режиссуре, 

когда Шуб сама ничего не снимала, а лишь скле11вала чужие 
куски? .. 

9 



Этот с.кан.цал с прJ11Казом И. И. Т райии.иа и послед~авшая .ва 

ним дискуссия хорошо описаны в книге. 

Но Эсфирь Шуб, борясь за свои права, также еще не до кон
ца осознавала все значение своего открытия - и не только для 

настоящего, но и для будущего кино. 

Она справедливо прежде всего отдавала должное операторам-
хроникерам - пионерам сове:rского документального фильма, кото

рые в те годы настойчиво вели свою скромную, но такую важную 

работу. Она писала: 

«Что наиболее выражало в 

шел зритель, что ждал и принимал 

Это была хроника. 

искусстве нашу эпоху? 

с особым 'lувством? 

На что 

Хроника. Правда, она еще мало и очень скупо, но честно и верно 

зафиксировала целый ряд исторических событий мирового значения

Октябрь, гражданскую войну, восстановление народного хозяйства, 

общественную и политическую жизнь Советского Союза. 

Это удалось снять потому, что в наследство от кинематографа 
прошлого мы получили первоклассную группу операторов, владе

вших репортерским мастерством. 

С первого часа победы Октябрьской революции он•и стали 

работать для Страны Советов, во имя Советской власти рабочих 

и крестьян. Имена А. Левицкого, П. Новицкого, Н. Козловского, 
Э. ТиссiЭ, Г. Гибера, Е. Славинского, Ю. Желябужского, 
А. и Г. Лембергов хорошо известны советским кинематографи

стам». 

Все iЭТИ операторы, чьи заслуги перед советским документа.\ь
ным кино действительно трудно переоценить, они1мали, в меру 

своих сил, сегодняшний день. 

Их материал был в руках Эсфири Шуб, но ею овладевала бо

лее чесrолюбивая и одновременно полемическая мечта. Если такие 

мастера, как Эйзенштейн и Пу довкин, смог ли воспроизвести исто

рию страны и революции методом игровой инсценировки, то по

чему бы ·не попытаться ей, убежденной стороннице всемогущества 

хроники, не попробовать вступить в соревнование с ними, доказав 

возможность обобщения исторических фактов новым методом мон

тажного документального фильма? .. 
Так возник замысел «Падения династии Романовых». 

Для реализации его .надо .было проделать не только кине

матографическую, но и историо1 рафическую исследовательскую ра

боту, требующую не только владения пленмой, но и чутья, терпе

ния архивариуса, историка, собирателя фактов. 

Эсфирь Шуб едет в Ленинград, где ей удается почти случай
но открыть личный киноархив Николая 11 и м:могие другие не

опубликованные материалы. 
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Она всnоминает: 
«За два месяца я просмотрела 60 тысяч метров. Для фильма 

отобрала 5200 метров. В фильм вошло 1500 метров. 
Мной был снят целый ряд исторических документов, газет, ве· 

щей и проделана лабораторная обработка целого ряда кадров». 

Казалось, этим можно было бы удовлетвориться. Но не таков 

был характер Эсфири Шуб. Она установила, что целый ряд цен

ных хроникальных кадров, снятых в первые годы революции, был 

продан в Америку. Она добилась их закупки и возвращения обрат

но. Среди них оказались ценнейшие кадры с В. И. Лениным. 

Фильм «Падение династии Романовых» был выпущен на экран 

в праздничные дни, имел огромный зрительский успех, совершенно не

ожиданный для прокатчиков. И до сего дня он остается замечатель

ным образцом ;этого невиданного доселе в мировом кнно жанра. 

Но Эсфирь Шуб вовсе не думала почивать на лаврах. Она 

тогда же сделала выводы, которые не потеряли своего значения н 

в наши днн. 

Ее призыв снимать хрО'Нику больше, лучше звучит и сегодня, 

как набатный клич: 

«Необходимо понять, что каждый кусок снимаемой теперь 

хроники должен рассматриваться как до к умен т для буду• 

щих дней. Это сознание должно определять смысл и содержание 

оl\IИмаемых собымй и :происшествий, форму, монтаж н планы, да· 

тировку .снимаемых кусков. Без материалов наших дней будущее 

не сможет пон111мать и осмысл111вать овое настоящее». 

И дальше, работая ·над следующим фильмом, посвященным 

революционным событиям, - «Великий путь», она еще и еще раз 

настойчиво напоминала: 

«Наше кино прежде всего должно отразить величайшую 
историческую эпоху, современниками которой мы имеем счастье 

быть. А это можно сделать только при условии систематического 

накопления хроникального материала. Когда это с достаточной 

оилой будет осознано, тогда не на словах, а на деле изменятся 

технические и материальные условия хроники, тогда будут созда· 

ны нормальные условия для работников, изобретателей, экспери· 

ментаторов".» 

Эти сегодня очевидные истины осознавались не сразу. Вокруг 

них шла борьба не только с теми, кто не понимал значения по• 

литических и художественных открытий Вертова и Шуб, но и с 

теми, кто своими доведенными до крайностей постулатами затруд

нял нормальный процесс развития советского кино, то есть в пер-

11ую очередь с теоретиками «Конструктивизма» (не смешивать с 

поэтическим движением во главе с Ильей Сельвинским, возник

шим лишь в середине 20-х годов). 
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Как известно, r лавными сторонниками фактоtрафии были 8 1е 
rоды лефовцы. Но •В их 111рактике причудливо перемешались мани· 

фесты, отрицавшие поэзию, роман и театр, со стихами Маяков· 

скоrо и Асеева, прозой Бабе.ля, спектЗJК.Лями Мейе.рхольда и Эй

зенштейна. Руководители ЛЕФа, отрицавшие игровую кинемато· 

графию, работали редакторами и сценаристами на киностудиях 

художественных фильмов и, в частности, на кинофабрике сМеж

рабпомрусь», являвшейся цитаделью коммерческого кино. 

Однако еще левей J\ЕФа был «Конструктивизм» с его немно

гочисленными последователями. 

Отзвуки этих теорий слышатся в ранней статье Эсфири Шуб 

«Неигровая фильма»: «Нам не нужны ателье, не нужны актеры, нам 

не нужны декораторы и бутафорские мастерские, не нужны сценарии. 

Нас ничему не учит художественная литература, цветовые и компо· 

зициониые приемы живописных мастеров». 

Но Эсфирь Шуб вскоре поняла всю ограниченность этих ло
зунгов, особенно когда сама приступила к съемкам материала дл~ 

своих документально-публицистических фильмов. Она, естественно. 

обратилась ко всему богатству художественной культуры, отбирая 

из нее то, что могло увеличить политическое и эмоциональноЕ 

воздействие ее картины. Поэтому позже она 111исала: 
«На первый взгляд покажется парадоксальным мое утверж· 

дение, что документальным фильмам свойственна не только пуб· 

лицистическая форма, но и эпическая и трагедийная. Ясно, какук 

роль в этом должен играть замысел художника и что такой филы11 

ни в коем случае не может быть вкусовым склеиванием кадров» 

И еще позже она совершенно справедливо констатирует: 

«Беда неигровых фильмов общая с целым рядом игровых, н< 
на документальном материале с большей силой ощутимая. 

Это - отсутствие четкого, драматургически напряженного, цс 
лесообразного развития действия». 

Так от отрицания сценария Шуб пришла к утверждению не 

обхоАИМОС'11И драматурmи в неигf>О!Вом фильме, 111остроенной, ко 

нечно, по новым принципам, свойственным этому жанру. 

Всей своей дальнейшей практикой Эсфирь Шуб подтверди.\; 

правильность этих установок и, вовремя почувствовав необходи 

мость дальнейшего усложнения и углубления своего метода, всту 

пила в содружество с писателями (тому хороший пример сцена 

рий «Женщины», написанный ею вместе с Борисом Лапиным) 

а в решении изобразительного ряда начала пользоваться всем бо 

гатством живописной культуры, которая позволила ей создать НЕ 

мало выразительных и острых композиций. 

Эсфирь Шуб была подлинным поэтом экрана. Лиризм " 
фильмов, возникающий от глубоко личной влюбленности в сова1 
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скую действительность, роднит ее с Маяковским, которому в этой 

кинге она посвятила столько вдохновенных страниц. И ие случай

но, когда Маяковский порвал с ЛЕФом и во главе журнала остал· 

ся Сергей Третьяков, талантливый драматург и поэт, чьи теоре

тические взгляды были, однако, ограничены кругом почти фаита

смчеакой защиты идей фахтографии, - Эсфирь Шуб также выm,\а 

из ЛЕФа. 

В журнале «Новый Леф» (№ 11-12, 1927) была опубли· 

кована стенограмма дискуссии на тему «ЛЕФ и кино». Один из 

главных ораторов Осип Брик утверждал: «Вопрос идет о том, что 

мы считаем необходимым дать в кинематографии. И мы говорим: 

прежде всего мы добиваемся в кинематографии того же, что и по 

всей нашей литературной работе, то есть приучить людей ценить 

факты, документы, а не ценить художественную выдумку по пово· 

ду этих документов». С. Третьяков говорил: 

«Трактовка материала есть уже его одностороннее использова· 

иие. Я назову фильму «Великий путь». Фильма игровая, но играет 

одно лицо - Эсфирь Ильинишна Шуб. Ее произвол - художест· 

венный, ее подбор материала чисто эстетический, направленный на 

то, чтобы путем чередования монтажных аттракционов добиться 

определенного эмоционального заряда в аудитории". 

Не тах глупо замеча·иие зрителя, ~который, .r~.росмотрев фильму 

Шуб «Падение династии Романовых», с сочувствием сказал: «Жаль, 

есть места пустые - инсценировали бы и вставили сюда что нуж

но». Этому человеку была не дорога подлинность материала, но ои 

ценил ту зарядку, которую ему давала фильма, и во имя этой заряд• 
ки требовал .!lатычки пустых мест ие подлинным материалом». 

Виктор Шкловский возражал: 
«Вы говорите, что вот игровая фильма - это Кулешов и Эй

зенштейн, а неигровая - Шуб и Дзига Бертов. Они сидели все 

в одной компании, и наиrровой Шуб училась монтажу, а игровой 

режиссер учился монтировать хронику ... 
Поэтому самое деление неправильно, потому что создает прави

ло вообще». 

Дебаты этого диспута, отраженные в стенограмме, становились 
настолько запутанными, а жонглирование терминами так далеко 

уводило от художественной практики, что Шуб вынуждена была 

вмешаться: «Весь вопрос в том, что нам нужно сейчас снимать. Как 

только это станет для нас ясно, то будет не важна терминология -
игровая или неигровая ... Сейчас бороться приходится уже не за то, 
чтобы снимать хронику. На всех перекрестках, во всех газетах пишут, 

что хроника нужна ... Сейчас важно бороться за возможность работать 
качественно хорошо. Мы накапливаем материал, мастерство приобре

таем с годами». 
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Однако выстуnлен11е Шуб было помещено 11 журнале «Новыii 
Леф» с такими искажениями, что и она и Эйзенштейн были вы
нуждены выступить с !!&явлениями о ра!lрыве с 11той группировкой, 

как зто сделал несколько ранее Маяковский. 

Из всех лефовских теоретиков в это время, пожалуй, ближе 
всего к истине был В. Перцов, который в своей статье «Игра» и 
демонстрация», помещенной в том же номере журнала, писал: 

«Среди многих кинематографистов распространено представле
ние, что неигровая лента не может и не должна ставить своей за· 

.11;ачей дать зрителю определенную эмоциональную зарядку. Эмо

uнональное воздействие считается почему-то свойственным только 

художественной картине. Как будто бы можно без волнения смо

треть на женщин-крестьянок, застывших в бесконечном ожидании 

поезда у Курского вокзала в годы разрухи («Великий путь»), как 

будто бы зритель не знает, кому сочувствовать, когда он видит 

белогвардейского генерала, принимающего в Ялте хлеб-соль, илн 

Чапаева с еа-о отрядом, как будто бы 'нз направления этого сочув

ствия не определяется его истинная классовая сущность! 

То, что задумал сделать Бертов в «Шестой части мира», то, 

что делала Шуб в «Паде11ин династии Романовых» и в «Великом 

пути», представляет собой публицистику или агитационное оратор

ское высту:пленне, с.деланное 'на язы1{е кино. Неигровое, внеэстети· 

ческое э м о ц ион аль н о е воздействие есть совершенно реальный 

факт, доказанный этими картинами. 

Почему-то считают, что эмоция, которую вызывает неигровая 

лента, тем самым превращает картину в явление эстетического по

рядка». 

Мы привод,нм так подробно ЗТ<Н споры для тоrо, чтобы точнее 

представить себе ту атмосферу борьбы на несколько фронтов, ко

торую приходилось вести и Эсфири Шуб. 

В дополнение к теоретической разноголосице в кино, трудно

стям овладения специфическим языком экрана возникали еще и 

новые трудности, как, например, проблема зрителя, кстати, нераз

решенная до конца н сегодня. 

К современным дискуссиям о зрителе, «интеллектуальном» и 

«массовом» кино можно добавить точное наблюдение Эсфнри Шуб: 
«У вас есть уже какая-то культура, когда вы смотрите игро

вую картину, есть культура зрителя. К сожалению, еще нет этой 

культуры для ненгрового фильма. И в этом не виноват зритель. 

В этом виноваты мы... Смотреть наши работы нужно иначе... Иг

ровая кинематография главным образом обращается к змоцням, а 

мы - к его интеллекту. При просмотре наших работ должна быть уг

лубленность не эмоциональная, а интеллектуальная, только она дает 

возможность правильно оценить картину». 
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Так задолго до Бертольта Брехта Шуб сформуЛ111роflала не· 

которые особенности современной эстетики н не только теорети

чески осмыслила их, но, что самое важное, применила в своей 

практике. 

Эти мысли она высказала по поводу своей очередной работы 

«Россия Николая 11 н Лев Толстой», где ей удалось нз очень 

скудного материала создать не только познавательный, но н эмо

циональный фильм, в котором она ставила сложную задачу дать 

оценку философии Толстого н его проповеди о непротивлении злу. 
Она писала: 
«Так выразительны и замечательны хроники того времен11, 

что они сами по себе вскрывают обманчивость этой проповеди 11 

полное одиночество Толстого». 
Эсфирь Шуб со свойственной ей скромностью забывает ска

зать, что дело было не столько в уникальных кадрах Толсто1·0, 
сколько в ее таланте, который помог ей создать эту действительно 

впечатляющую поэму об одиночестве ве~икоrо старца. 

В следующем монтажном фильме Э. Шуб сСеrо.ц.ия» (1929) 
публицистическая направленность ее дарования становится как бы 

мускулистей, напряженней, острей. Шуб широко, разнообразно и 

смело привлекает материал зарубежной хроники и, сталкивая, со

поставляя кадры экономического н духовного кризиса в Америке 

с победами социалистического строительства в СССР, разворачн· 

вает панораму борьбы ,двух онстем, борьбы, в конечном ~исходе IКО· 

торой не сомневается художница, стоящая, как всегда, на позициях 

боевого партийного искусства. 

И эдесь впервые, в кадрах шеств·ия .ку-клухс-:клана, появляетс1. 

тема фашизма. С втнх пор ненависть, презрение, анализ истори

ческой обреченности фашизма, борьба с ним становятся одной нз 

доминант в творчестве Эсфнрн Шуб. Своей кульминации дости

гает она в незабываемом фильме «Испания» (1938), где в сотруд· 

ннчестве с писателем Вс. Вишневским и композитором Г. Поповым, 

на основе потрясающих уникальных кадров, снятых Р. Карменом 

н Б. Макасеевым, Эсфирь Шуб создает кинематографическую 
поэму о героизме испанского народа. 

И значительные теоретические предположения Шуб о еще не

изведанных возможностях документального фильма в области вп11-

ческого и трагического воздействия получают в <1том фильме прак· 

тическое и вдохновенное воплощение. Они разовьются и подтвер· 
дятся и позже, когда весь советский народ, а вместе с ним и его 

искусство (и, в частности, фильмы Э. Шуб военного периода), бу
дет мобилизован на решающую схватку с немецким фашизмом. 

А пока что, после фильма «Сегодня», Эсфирь Шуб делает 
следующий решительный шаг - от монтажа документов, снятых 
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другими, она сама переходит к съемке. Ее первый звуковой фильм 

«КШЭ» («Комсомол - шеф электрификации») становится не толь· 

ко последовательным выражением ее творческих принципов, но 

в то же время и хорошей школой для нее как художника. В част

ности, она проводит смелый эксперимент, подлинно новаторское 

значение которого будет оценено лишь в.последствии. Через три

дцать лет зарубежные теоретики начнут восхищаться открытиями 

«прямого» кино, синхронными репортажами Ликока н Дрю, Руша 

и Маркера, забывая о блистательном опыте Эсфири Шуб, осме
лившейся с тяжелой, неповоротливой звуковой н осветительной ап

паратурой произвести синхронную съемку заводского митинга. Это 

не казенная демонстрация, а страстный и самокритичный диспу·r 

комсомольской молодежи, борющейся за сроки изготовления тур

бин для Днепростроя; его участники - не позирующие перед кино

аппаратом и, уж конечно, не «саморазоблачающиеся» при помощи 

психо-аналитических киноинтервью заводские ребята; его творче

ский результат - коллективный портрет поколения 30-х годов, жи
вое, не фальсифицированное и поэтому столь драгоценное свиде

тельство неповторимого энтузиазма первых пятилеток. Шуб сняла 

это событие не методом «скрытой» камеры (тогда не только не 

было этого термина, но и техники для ero осуществления), и тем 
более велика ее чисто режиссерская заслуга - ведь она не инсце

нировала, не «восстановила» митинг, она сумела организовать его к 

жизни как реальный действенный факт , а затем и зафиксировала 

с предельной точностью и наблюдательностью документалиста. 

Мне посчастливилось показывать несколько частей фильма 
сКШЭ" па вечере советского кино, специально устроенном в Ан
каре для президента Турецкой Республики Мустафы Кемаля и 
переполнивших зал представителей местной общественности, ко

торые впервые видели советские фильмы. 

Это было осенью 1933 года, незадолго до первого визита со

ветской правительственной делегации в Турцию. 

Программа состояла также из фрагментов художественных 

фильмов - таких, как «Златые гор111», «Окраина», «Встречный», -
и я могу засвидетельствовать, что работа Шуб произвела гранди

озное впечатление на президента и всю аудиторию не только убе

дительностью фак·1ов о растущей индустриальной мощи нашей 

страны, но и тем мастерством, с которым режиссер обрисовал этн 

явления советокой действительности. 

Поэтому отнюдь не случайным явилось последовавшее вскоре 

приглашение Эсфири Шуб в качестве режиссера полнометражного 

фильма о новой Турции. Работа не была закончена по причинам 

от Шуб не зависящим, а точf!ее говоря. flЗ•за прихотей продюсерn. 
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богатого частника, sл<11дельца юинотеатра, убоявшеrося 18 конце .кон· 

цов коммерческой нерентабельности документальной ленты. 

Дальнейший путь Эсфири Шуб, как говорится, «не был усы

пан розами». Ведь ей приходилось не только по-прежнему бороть

ся со столь живучей тенденцией недооценки избранного ею жанра, 

но и само В'f)еМЯ выдвигало <Новые требования. Социалистичесжое 
искусство в середине 30-х годов поставило перед ней и перед все

ми художниками советского кино особые задачи. Они касались 
прежде всего важнейшей проблемы человека на экране. 

Этот новый этап Эсфирь Шуб сформулировала, как всегда, 

точно, и эти ее мысли также не потеряли своего значения дл~1 

нас сегодня: 

«Сейчас уже не приходится доказывать, что документальный 

фильм - исторический или современный- художественное явление, 

явление искусства. Но мы все еще не научились по-новому снимать 

нашего современника, а ведь только это может изменить однооб

разие документальных фильмов. 

Совсем иначе надо решать вопрос о биографическом фильме. 
Он должен быть не только об ушедших людях, но и о людях, живу
щих сейчас. Фильм о политическом деJiтеле, рабочем, колхозиикt, 

докторе, учителе, человеке искусства должен решаться по-разному. 

Я думаю, что в этом направлении предстоят просто открытия. 

Надо быть смелыми, и тогда нам ярче удастся выразить нашу се

годняшнюю социалистическую эпоху, по-новому мы увидим нашу 

культуру,. искусство, природу». 

Так и поступала сама Эсфирь Шуб во всех своих последую
щих работах. По-прежнему встречалась она с непониманием даже 
среди тех, кто, казалось, борется вместе с ней на одном фронте; 

будучи Окованными узкими рамками ремесленного понимания хро

ники, они отнюдь не помогали дальнейшему творческому продви

жению художника-новатора. 

В этом смысле поучите,льна опубликованная в книге дискуссия 

с Р. Кацманом, •настойчиво призывавшим Шуб вернуться <На про
топтанные пути короткометражных хроникальных сюжетов. Тем 

самым получили теоретическое подкрепление те из тогдашних ру

ководителей кино, которые так и не помог ли Шуб осуществить ее 

столь интересный замысел полнометражного фильма «Женщины». 

Но неутомнмая художница продолжала одновременно закреп
лять и свои теоретические позиции, особенно важные в тот период, 

когда опасность эаэстетиэирования документального материала, фор

малистическая игра с ним стали ощутимей в лентах западных 

«авангардистов», не только таких одаренных, как Вальтер Рутман 

или Ганс Рихтер, но н просто шарлатанов вроде белоэмигранта 

Евгения Деслау, выпустившего целую серию короткометражных 
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«вкспериментов», где куски индустриальной реальности деформиро

вались в абстрактные опусы, лишенные какого бы то ни было со

циального содержания. Эсфирь Шуб тогда писала: 

«Монтировать документальный фильм надо п р о с т о и с м ы е
л о в о ясно. Зритель должен успеть не только хорошо увидеть 

людей и события, но и запомнить их. Пусть помнят любители де

шевых аффектов монтажа, что монтировать просто и смыслово 

ясно совсем не легко, а очень трудно». 

Какой хороший урок для многих современных лженоваторов, 
пытающихся скрыть за головоломкой монтажных изысков нищету 

мысли!" 
И если один из зачинателей «новой волны» французский ре

жиссер Александр Астрюк обронил крылатую фразу (ставшую 

потом как бы символом веры современного авторского кино) о 

том, что кинематографист пользуется аппаратом, как писатель сво· 

ей авторучкой, и «~кам~ра - зто стило», то Эсфl!'рь Шуб гораздо 

раньше и изящнее сформулировала эту мысль: 

«Сколько неотида.ииых решений прнходит, KOI'\!la 'Пленку дер
жишь в своих руках. Это так же как слово, - оно родится у писа

теля на кончике пера». 

Яркие страницы посвятила Шуб одному из самых своих близ

ких друзей- С. М. Эйзенштейну. Шуб вспоминает, как на одной 

из своих лекций он говорил, что монтировать надо весело, «что от ду

шевного состояния изменяется отношение к одному и тому же мон

тажному куску- к выбору дублей». И пишет далее: «Он без кон

ца напоминал ученикам, что кадры, уже осуществленные съемкой, 

при просмотре на монтажном столе, когда держишь их в руках, 

выглядят совершенно по-другому, чем задуманные". Он понимал 

больше, чем многие другие, что ~к делу искусства всегда пужно 11юд

ходить с чистой душой, не обманывая себя». 

Вот та~им образцом человека кристально чистой душн, худож
ника большого таланта и принципиальности осталась в нашей па

мяти Эсфирь Шуб, такой предстает она на страницах своей книги. 

И если первый совет, который я услышал от Эсфири Шуб 

тогда, в ту ночь Р.а Госкинофабрике, касался чувства куска, 

то потом мы поняли, что обладала она гораздо большим. Это было 

не только чувством пленки, но прежде всего чувством жизни, чув

ством всего ьового, чувством правды. И самое главное - чувством 

той .Революции, которая сде:лала ее замечательным и неповтори· 

мым художником своего времени. 

Сер~ей Юткевич 





Крупным 
плавом 

Второе рождение 

(1918-1921) 

Весна революции 

Москва-город моей юности и молодости. 1918 год. Пер· 
вая весна после Великой Октябрьской революции. 

Тротуары и мостовые полны народу. За годы войны 
сильно испортилась булыжная мостовая. Она безжалостно 
рвет обувь. Все передвигаются пешком. Не могу вспомнить 
иных средств передвижения, а они, наверное, были. Много 
веселых молодых голосов. Ходим до ра,ссвета. 

Круглые сутки горят свечи у Иверской часовни, а на 
боковой стене бывшей Московской городской думы, рядом 
с Иверской, большими буквами начертано: «Религия -
опиум для народа». 

Слышны звуки песни «Смело мы в бой пойдем за 
власть Советов".», и в строю проходят рабочие с ружья
ми под командой инструктора Всевобуча. 

Много магазинов без вывесок, особенно те, где значи
лось под двуглавым орлом: «Поставщик двора его импе
раторского величества». 

Шеренгами у закрытых магазинов стоят «бывшие лю· 
ди». Продают черт знает что и всякую снедь. Молодежь 
не покупает. Противно. Да и денег нет. 

По булыжной мостовой Красной площади без конца 
грохочут колеса телег, проезжают извозчики, одиночные 

автомобили. На том месте, где теперь Дом Совета Ми
нистров, тянется целый квартал одноэтажных домишек. 
Высится церковь, отступившая от тротуара на мостовую. 
Напротив знаменитый Охотный ряд с лавками, вылезаю
щими на панель. 

Снуют «Мешочники». 
На мостовой лежит издыхающая лошадь. Не ее ли 

увидел и не о ней ли писал Владимир Маяковский в сво-
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ем стихотворении «Хорошее отношение t< лошадям»~ Воз
ле лошади собралась толпа" Тут и барыни в модных ко
стюмах и шляпах, с сумочками в руках, студент, женщина, 

повязанная платком, мужчины в с·оломенных шляпах и 

остановившиеся на минуту первые курьеры советских уч

реждений. 
У Никитских ворот разрушенный дом. Зияет верти

кальная дыра с первого до четвертого этажа. Дом стоит 
как памятник Октябрьским боям. 

С площадей убраны памятники царям и генералам. 
Один, навеки нерушимый, остался памятник Пушкину. 

Он стоит на Страстном бульваре во всем своем величии 
и бессмертии. 

И славен буду я, доколь в подлунном мнре 
Жив будет хоть один пинт. 

За подписью Владимира Ильича Ленина был опубли
кован список выдающихся людей, которым намечено по
ставить памятники в Москве: Марксу, Энгельсу, Пестелю, 
Рылееву, Толстому, Пушкину, Белинскому, Мочалову, 
Комиссаржевской... Хочется вериtь, что эти памятники 
будут воздвигнуты и украсят великолепные проспекты и 
сады новой Москвы. 
А тогда в Москве были голодные дни. Дни разрухи, 

блокады, дни героической борьбы за власть Советов с 
внутренней контрреволюцией, с интервентами. В неисто
вой ненависти окружили враги огненным кольцом первое 
на земле государство рабочих и крестьян. По улицам ча
сто проходят демонстранты, несут плакаты: «Руки прочь 
от Советской России!», «Мы не Рур!» 

На площадях идут митинги. 
Автомобили разбрасывают листовки. Пешеходы под

бирают их. 
В «Окнах РОСТА» с октября 1919 года появляются 

плакаты Владимира Маяковского. Они зовут остановиться. 
Смотришь и запоминаешь и рисунок и слова. Вот пл.акат, 
посвященный партийной неделе: 

Если ж на зов партийной недели 

придут миллионы с фабрик и с пашен, 

рабочий быстро докажет на деле, 

что коммунистам никто не страшен. 

Оскаленный череп над Волгой. Лаконичная надпись: 
«В России голод». 

Фигуры голода и разрухи. Надпись· 
«Разруха помогает голоду». 
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Рабочий держит знамя. Надпись: 
«Необходимы срочные меры». 
Рабочий с винтовкой. Надпись: 

Штык красноармейца возможность дал 
флаг Октябрьский водрузить ал. 

И многие другие. 
Такой запомнилась мне Москва. А в последующие го

ды документальные кадры навсегда укрепили ее такой в 
моей памяти. 

Время голода и разрухи, время интервенции и дивер
сий внутри страны, но и время великих надежд, великой 
веры в несокрушимую силу, мужество и героизм восстав

шего и победившего народа, время великой веры в гений 
вождя революции Владимира Ильича Ленина. 

Владимир Ильич был всегда всюду рядом. Все имr:ли 
возможность и видеть и услышать его. На Красной пло
щади у кремлевской стены он обратился к окружающей 
его огромной толпе: «Товарищи рабочие! Идем в послед
ний решительный бой». И в ответ на эти слова· в бой по
шли многотысячные массы рабочих и крестьян, прекрасно 

обучившихся владеть винтонкой. Первая в мире армия 
рабочих и крестьян. Красная Армия. 

Вспоминая эти дни, я всегда слышу многоголосый хор 
песни: 

Белая армия, черный барон 
Снова готовят нам царский трон. 
Но от тайги до британских морей 
Красная Армия всех сильней. 

Так пусть же Красная 
Сжимает властно 
Свой штык мозолистой рукой, 
Так все должны мы 
Неудержимо 
Идти в последний смертный бой! 

Мне особенно запомнилась весенняя Москва 1918 года, 
ее зеленые площади и бульвары в цвету и благоухании. 

В эти месяцы учащаяся молодежь, студенты и курсистки 
готовятся к экзаменам. Но тогда многим из нас было не 
до экзаменов. Мы все разные. По разным причинам каж
дый из нас не может засесть вплотную за лекции. Нас 
тянет на улицу. Мы взволнованы. Дни проходят в стра
стных разговорах. 

О чем же страстно говорим, спорим мы, молодые де
вушки и женщины в светлых блузах с закрытыми воро

тами и обязательно со шляпкой на голове? .. 
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Отступление {дань моей молодости). 
Московские высшие женские курсы 

... Мы занимаемся около Девичьего поля, в здании, где 
сейчас Педагогический институт имени Ленина. Директор 
курсов профессор Чаплыгин - просвещенный гуманист, 
поборник высшего образования для женщин. Он польэует
ся всеобщим уважением и любовью. 

Лично я оказалась слушательницей Московских выс
ших женских курсов только благодаря ему. Несмотря на 
то, что я окончила гимназию от лично, в списке поступив

ших студенток меня не оказалось. Попала я на курсы 
после Нового года, сверх нормы, в результате личного 
свидания моего отца с профессором Чаплыгиным. Быть 
студенткой историко-философского факультета было мо
ей заветной мечтой. Выбираю для себя литературное от
деление. Специальность - русская литература. 
Мы слушаем лекции по литературе отечественной, на

родной и художественной, с начала ее возникновения до 
наших дней. Мимоходом упоминаются символисты, и, ко
нечно, ни слова о Владимире Маяковском. Он футурист, 
он ходит в желтой кофте. Но для многих студентов и кур
систок этот молодой, ярко начинающий поэт - наш по
э т, поэт нашего поколения. И мы любим вслух произно
сить его.строчки. 

Кроме лекций по отечественной литературе мы обяза
ны слушать лекции: введение в сравнительное языкове

дение, историческую грамматику русского языка, историю 

всеобщей литературы, литературу периода Возрождения, 
литературу эпохи Просвещения, историю греческой лите
ратуры, историю римского искусства. По истории: историю 
России, историю Франции, Англии и Германии, историю 
новой философии, логику, психологию, педагогическую 
психологию. Лекции по литературе читают профессора 
А. Н. Веселовский, П. Н. Сакулин, А. Е. Грузинский, 
М. Н. Сперанский. Ф. Г. де ла Барт и многие другие. 
Кроме лекций мы ведем практическую работу в семинарах. 

Когда читает свои лекции профессор Сакулин, огром
ная аудитория переполнена - он пользуется особой попу
лярностью среди студентов. 

Мои семинарские работы, кроме письменных работ о 
древней русской литературе, - Достоевский - первый пе
риод его творчества, кончая «Мертвым домом», -Гейне, 
Данте. В большой аудитории я читаю свою письменную 
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работу, где критикую «интуитивный метод Айхенвальда». 
Сакулин одобряет работу, хотя она, как я сейчас пони
маю, отличалась скорее молодым задором, чем действи
тельно продуманной критикой. 

Моя дипломная тема - Пушкинская плеяда. Руководи
тель - профессор А. Н. Веселовский. Раз в две недели 
я бываю у профессора на квартире. Живет он в одном из 
переулков в районе Чистых прудов. Квартира - профес
сорская. У него львиная седая грива волос, выпуклые го
лубые глаза, он грузен и, когда ра·здражается, делается 

багрово-красным. А раздражается он часто. Он строг, 
работать с ним интересно, но мне с ним не просто, не сво

бодно. 
Совсем иначе идет работа по семинарским сочинениям 

с профессорами Сахулиным и Грузинским. Мы тоже ходим 
к ним на дом. Они требовательны, но с ними легко об
щаться. Свободно делимся своими трудностями в работе. 
Беседа идет спокойно и всегда уходишь от них обогащен
ная дополнительными знаниями и со списком книг, которые 

они рекомендуют обязательно прочесть. 

Курсистки, заканчивающие свое образование на кур
сах накануне революции, сейчас для меня отчетливо де
лятся по своим стремлениям и вкусам примерно на три 

группы. 

Самая большая - это политически не определившаяся, 
но свободолюбивая, я бы сказала, революционно настро
енная группа. Уроженка Черниговской губернии, я с три
надцати лет помню пылающие усадьбы помещиков. Вме
сте с народом, борющимся за свободу, мы ненавидим кро

вавый режим самодержавия, царя, его министров, господ
ствующие эксплуататорские классы, аристократию, поме

щиков, буржуазию, либеральную партию кадетов. Вели
чайшим позором для России мы считаем Распутина, рас
путинщину и черносотенную организацию. «Пуришке
вич» - было самым обидным словом. 
Мы жадно ловим все, что говорит о распаде этого гной

ника, о подпольных революционных организаllиях, о ши

рящемся революционном сознании и сопротивлении рабо

чих и крестьян. Нам хотелось быть полезными деятелями. 
И все же мы довольно неопределенно произносили слова: 
«бороться за свободу». Как понести свои знания в народ, 
как это осуществить - была наиболее волнующая нас тема. 

В свободное время мы непременные посетители, с де
шевым билетом, а зачастую и без билета, «зайцами», кон-
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цертоs, .литературных вечеров в Политехническом музее, 
выставок. Это обогащает, дополняет и расширяет наши 
знания. 

Театр я посещаю мало. Один Художественный. Не мо
гу себе простить, что видела великую Ермолову в конце 
ее театральной деятельности только в одном спектакле и 
лишь один раз слышала на концерте в ее исполнении сти

хи. Думаю, что моя малая заинтересованность театром 
объясняется тем, что до шестнадцати лет я почти ни разу 
не была в профессиональном театре. Гимназию я окончила 
в маленьком провинциал1:>ном городке Черниговской гу
бернии, где театра не было, а каникулы проводила у отца 
в глуши, в тридцати шести верстах от железной дороги. 
Балаган, бродячий цирк, петрушка, карусель были един
ственными моими развлечениями до приезда в Москву. 
Кроме того, дома часто слушала музыку: скрипку, рояль, 
пение. И в Москве я главным образом тянулась к музыке. 
Не пропускаю симфонических концертов, часто попадаю 
бесплатно на утренние генеральные репетиции. Незабывае
мы концерты Ра·хманинова и Скрябнна. Посещаю оперу ... 

Художественный театр накануне революции был на 
переломе. Кроме чеховских постановm~. пьес Андреева, 
r ольдони, т ургенева, Достоевского запомнились новые 
постановки: «пушкинский спектакль» («Пир во время чу
мы», «Каменный гость», «Моцарт и Сальери»), «Осенrа;е
скрипки» Сургучева и «Будет радость» Мережковского. 

Особенная настроенность охватывала меня с первых 
же минут в уютном фойе Художественного театра. Сейчас 
увижу, услышу Станиславского, Москвина, Леонидова, 
Качалова, Лилину, Книппер. Сейчас приобщусь к подлин
ному искусству. Взволнованно заработают мысль и сердце. 
Захочется быть лучше, чище. И ничто не помешает погру
зиться в таинственный мир подлинного творчества. Опус
кается занавес при полной тишине. Аплодисментов нет. 
Смотришь несколько мгновений на белую чайку, парящую 
на театральном занавесе, и тихо, как зачарованная, медлен

но двигаешься в шумном фойе. 
Студенческая молодежь - обязательные посетители 

Третьяковской галереи, Музея Александра 111, картинной 
галереи Uветкова, Оружейной палаты, дворцов Кремля и 
кремлевских соборов. Не пропускаем ежегодных выставок 
передвижников, «Мира искусств». 

Не без труда группа учащейся молодежи попадает и в 
особняк Цlукина. Сам хозяин - наш гид. Проходим целую 
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i:ti!фнладу богато обставленнь1х залов и 1·остинь1х особня
ка. Ulукин знакомит нас со своей знаменитой коллекцией 
картин .западных художников. Он беседует с нами об им
прессионизме, экспрессионизме, о работах отдельных ху

дожников. Матисс, Ренуар, Сезанн, Ван-Гог, Гоген, Тулуз
Лотрек поражают. Все это для нас так ново. 

Пикассо. Интересно и не совсем понятно. Но нет сил 
признаться в этом. 

Сам Ulукин по внешности ничем не примечат~лен. 
И для меня остается загадкой, почему этот капиталист, 
любитель нумизматики, так страстно увлечен француз

ским импрессионизмом, левыми течениями в области жи
вописи. А главное, так тонко понимает искусство и с та
ким увлечением говорит о шедеврах своей коллекции. 

Что было характерно для Москвы предреволюционного 
времени в области искусства? Меценатство определенной 
образованной группы крупного купечества. На смену ме
ценатам-аристократам пришел миллионер-купец Рябушин
ский - покровитель символистов, издатель журналов «Зо
лотое руно» и «Весы». Мамонтов тратился на оперу, пре
доставил сцену Шаляпину. С именем Саввы Морозова 
связано существование Художественного театра. В быв
шем имении Аксакова «Абрамцеве», впоследствии принад
лежавшем Мамонтову, работали такие выдающиеся русские 
·художники, как Репин, Серов, Левитан, Врубель. Ulукин 
собрал всемирно известную коллекцию французской живо
писи. И рядом с этим именно богатое купечество поощряло 
в архитектуре, в живописи, в литературе и в поэзии са

мый упадочный и безвкусный из всех стилей - декадент
ский стиль модерн. Тогда по нашей м<:~.11одос·rи нам труд
но было понять и объяснить это явление. Позже, в пе
риод работы в театральном отделе Наркомпроса (ТЕО), 
многое в области искусства было мною заново осмыслено. 

И стало понятным, почему именно в эти последние го
ды перед революцией процветал безвкусный декадент
ский стиль, мистицизм, эротика, граничащая с порногра
фией. 

Особенные посетители были в консерватории и в Дво
рянском собрании (теперь Дом Союзов). Сюда приходили 
любители музыки. Симфонические концерты были замеча
тельные. На одном из таких концертов в партере я уви
дела Софью Андреевну Толстую. Она была в вечернем 
черном платье, спокойная и погруженная в только что 
отзвучавшую музыку. Не стесняясь, я подошла совсем 
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близко и несколько минут не спускала с нее глаз. Жена 
великого Толстого. Вихрем проносились мысли... Вспоми
налось... «Не могу молчать», непротивление злу... Его 
уход. Смерть. Попытка Софьи Андреевны к самоубийству. 
Похороны Льва Николаевича Толстого. Тогда я так была 
далека от мысли, что буду делать фильм именно на эту 

тему 1 • 
Однажды в перерыве ко мне подошла молоденькая де

вушка. У нее милое лицо, искрящиеся карие глаза, преле
стная улыбка. По-столичному просто одета'. «Я вас видела 
сегодня во сне. Познакомимся. Я Леля Эртель». Елена 
Александровна Эртель. Дочь писателя Александра Ива
новича Эртеля. Моя милая подруга на многие годы. 

Несколько дней мы ведем разговоры - разведку- на 
разные темы. Затем мы решаем вместе готовиться к заче
там. Так я попадаю в дом покойного писателя Александ
ра Ивановича Эртеля. 

На всем этом доме печать его вкусов, литературных 
связей и взглядов. 

А. И. Эртель - автор двух больших романов: «Гарде
нины» и «Карьера Струковых». Я лично хорошо запомни
ла его роман «Гарденины». Это один из лучших романов 
80-х годов из жизни пореформенных крестьян ... Крестьян
ский быт Эртель знал превосходно. Лев Николаевич Тол
стой IJЫСоко оценивал это произведение. Он считал, что 
народный язык его удивителен по верности, красоте и раз
нообразию. Этот роман как с художественной, так и с по
знавательной стороны, на мой взгляд, должен пользовать
ся успехом и у советской молодежи. 

Последние годы жизни А. И. Эртель не за,нимался ли
тературой и снова, как в дни молодости, стал управляю
щим, на этот раз уже больших имений. 

Жила семья Эртелей на углу Воздвиженки и Моховой, 
в том доме, где потом принимал посетителей наш незаб
венный Всесоюзный староста Михаил Иванович Калинин. 
Вход в квартиру со стороны Воздвиженки. Подымаюсь на 
лифте. Дверь в большую переднюю открывает горничная 
в белом нарядном переднике и с белой накрахмаленной 
кружевной наколкой на голове. Меня знакомят с Марьей 
Васильевной Эртель. Это московская очень деятельная да
ма. Она весьма моложава. Трудно поверить, что у нее 
взрослые дети. Ее старшая дочь Татьяна Александровна 
считается лучшей в Англии переводчицей Достоевского 
и Чехова. 
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Все комнаты обставлены с комфортом. Бросается в гли
за большое количество книжных шкафов. Они в каждой 
комнате. Это огромная библиотека (главным образом из 
русских и английских книг), собранная Александром Ива
новичем. 

Марья Васильевна, ее дочь Елена Александровна и 
приемная дочь, курсистка исторического факультета Еле
на Гончарова, говорят друг с другом по-английски. Елена 
Гончарова - дочь врача, друга Александра Ивановича, 
покончившего самоубийством. 

Незнание английского меня смущает. С иностранными 
языками я вообще не в ладах. Французский и немецкий 
готовлю только к обязательным зачетам. Смущение остав
ляет меня лишь в комнате Лели - так просто, как подру
гу, звала я Елену Александровну. 

Прелестная комната. Вся мебель покрыта толстой 
тканью, вышитой красными гвоздиками. Дверь на балкон 
раскрыта. Вид на Воздвиженку. Напротив - старинный 
особняк. Сейчас этого дома нет. В этом особняке был го
сударственный архив Коллегии иностранных дел. Здесь 
работал поэт Дмитрий Владимирович Веневитинов, один 
из наиболее выдающихся московских поэтов времени 

А. С. Пушкина, принадлежавший к группе, прозванной в 
литературе «архивными юношами». Это был круг блестя
щей и талантливой московской молодежи: Д. В. Веневити
нов, И. В. Киреевский, С. П. Шевырев, С. И. Соболевский 
и другие. Они собирались в этом особняке не только для 
работы. Здесь они вели вольнолюбивые беседы о филосо
фии, искусстве, политике. Душою этого общества был мо
лодой поэт Веневитинов. Мы с Лелей говорим о нем, го
ворим о его несчастной, безнадежной любви к красавице 
Зинаиде Волконской. В ее салоне встречались самые вы
дающиеся люди искусства того времени, и сама она была 
талантливой певицей. Ее воспели Пушкин, Мицкевич, Не
красов. 

Волшебница! Как сладко пела ты 
Про дивную страну очарованья, 
Про жаркую отчиз:iу красоты! 
Как л любил твои воспоминаньл. 
Как жадно л внимал словам твоим". 

(Д. Веневитинов) 

".Для нас самая любимая игра - читать на память 
друг другу стихи, подхватывая на ходу, как мяч, строчки. 

Сейчас память на стихи у меня плохая. Память на кине-
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матографические кадры убила память на слово. Запоми
наю хорошо композицию, ритм, внутрикадровое движение. 

На прощание Леля дарит мне портрет Веневитинова. 
Он очень красив романтической красотой молодости. 
Мы готовимся к зачетам. Я чередую: один день я ра

ботаю в Румянцевской библиотеке или в библиотеке Исто
рического музея. Другой день у Лели. Временами бываю 
у нее ежедневно. Зачеты у нас идут отлично. 

Смущает меня, что я должна сидеть в ча·с дня в сто
ловой за чинным завтраком, а к вечеру - за не менее це
ремонным обедом. За столом много народу.Три бабушки
одна из них мать Александра Ивановича. Обязательно го
сти, зачастую живущие у них англичане. Это профессора, 
ученые, хорошие знакомые Александра Ивановича (он 
подолгу живал в Англии). 

У них же жил Гордон Крэг, когда ставил «Гамлета» 
в Художественном театре. Леля мне показывала большое 
количество одним росчерком сделанных его рукой рисун
ков. Сделанные карандашом или чернилами на небольших 
лоскутках бумаги, они очень вьiразительны. Это была его 
манера - уходя, оставлять домашним заJписки. Эти рисун
ки легко читались, как слово. Своеобразный смысловой 
монтаж рисунков. 

Незнание английского языка смущает меня. Я пере
стаю ходить к Эртелям. Лелю мое отсутствие огорчает. 
Пос.Ле перерыва Леля встречает меня жалкими словами, и 
я снова начинаю аккуратно бывать у них. Ко мне привы
кают, и постепенно я узнаю все домашние радости и ро

мантику дома. Мне нравится Татьяна Александровна. Она 
ежегодно приезжает со своим мужем. С ее приездом дом 
оживляется, разговаривать с ней интересно. Мы с Еленой 
Александровной очень романтичны и не только готовимся 
к экзаменам, но и любим поговорить. Всегда, когда насту
пал час наших задушевных бесед, Леля возвращалась вос
поминаниями к тому времени, когда жив был ее отец, и мы 

много говорили о нем. Она подробно рассказывала об их 
совместных поездках за границу. 

Вот каким я представляю себе А. И. Эртеля по расска
зам Елены Александровны. 

Это был человек влюбленный в жизнь и обладавший 
редким талантом жить. Очень деятельный, энергичный, 
волевой. Высшей радостью жизни он считал творчество. 
Широта сердца и огромное воображение были его отличи
тельными чертами. Всегда он был в поисках смысла жиз-
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ни. В молодости он был верующим, был близок с револю· 
ционной молодежью, попал в тюрьму. Он был дружен с 
Успенским, Златовратским, Гаршиным, Чертковым, пере
писывался с Короленко. Широко образованный гуманист, 
по целому ряду воззрений он был близок к Толстому, хотя 
никогда не был толстовцем. В свое время на него сильное 
впечатление произвела «Исповедь» Толстого, но выход, 
который намечал для себя Толстой из состояния, близкого 
к отчаянию, был чужд А. И. Эртелю. Он считал, что нау
ка и искусство приносят благо людям. Л. Н. Толстого, 
великого писателя, он ценил превыше всего в русской ли
тературе. Все слова Лели об отце дышали нежностью и 
непроходящей болью утраты. 

Однажды Леля говорит мне, что за столом я увижу 
В. Г. Черткова. Он обязательно будет говорить о боге, о 
правде, о добре и зле, и Леля предупреждает меня, что я 
должна быть готова ответить ему, как я собираюсь жить 
и служить народу. Это любимая его тема для разговора 
с молодежью. Бежать уже поздно. Марья Васильевна ус
покаивает меня: «Владимир Григорьевич любит молодежь, 
любит говорить с вами о том, к чему вы готовите себя в 

ЖИЗНИ». 

Леля, Елена, я и студент Агамалов представляем мо
лодежь за столом, но с Лелей и Еленой, видимо, такая бе
седа велась и раньше. 

В. Г. Чертков был самым близким другом Л. Н. Тол
стого. Тогда я еще не знала высказываний М. Горького о 
Софье Андреевне, не читала мемуаров Ильи Львовича и 
Сергея Львовича, не знала переписки Льва Николаевича, 
но вмешательство Черткова в личную жизнь Льва Нико
лаевича и Софьи Андреевны было широко известно, а 
главное, широко была известна его требовательность, за

ставившая Льва Николаевича принимать роковые реше· 
ния. Мне казалась беспощадной такая требовательность 
к человеку, находящемуся в болезненном душевном состоя

нии, в каком был в последние месяцы своей жизни Лев 
Николаевич. Все это уже заранее настораживало меня. 

За столом сидел высокий, грузный старик со следами 
былой красоты на лице. Глаза светлые, холодные. Голос 
лишен сердечных эмоций. Ему подают специально для 
него приготовленную вегетарианскую пищу. Он действи
тельно задает Агамалову и мне вопросы, на которые сразу 
трудно или невозможно ответить. Весь этот разговор был 
для молодежи, сидевшей за столом, мало занимателен. Мы 
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hреkАонялисЬ перед ТолстЬ!'м - rенИалЬнЫМ hисатеАеМ. 
Толстовство и толстовцы нас не интересовали. Не это нас. 
тогда волновало. Это был канун империалистической вой
ны. Годы черной реакции. Разгул декадентщины в искусст
ве, вечера поэзии Игоря Северянина, увлечение части мо
лодежи теорией искусства для искусства, первый мани· 
фест футуристов «Пощечина общественному вкусу». Мо
лодежь зачитывалась Леонидом Андреевым, Сологубом, 
Арцыбашевым, Пшибышевским, Оскаром Уайльдом и 
Мирбо. Я и Елена Александровна тоже читали этих ав· 
торов. Но в доме А. И. Эртеля сохранились традиции 
поклонения великим классикам русской и западноевропей
ской литературы, поклонения демократам, разночинца-м. 
Горькому и Чехову. Здесь строго ценили и любили музы
ку и живопись. И этот дом сыграл большую роль в фор· 
мировании моих литературных и эстетических вкусов. 

Помню, как мне было грустно, когда книги и картины 
упаковывались, квартира ликвидировалась. Все это «пере
езжало» в небольшое имение, названное «ЭртелевкоЙ», 
в Воронежской губернии. После Октябрьской революции 
Елена Александровна организовала там Дом творчества 
советских писателей. А затем передала и участок и дом 
в ведение Союза советских писателей. 

Так кончились годы юности и молодости. С Еленой 
Александровной связаны у меня воспоминания о зачетах, 
спорах об Искусстве и политике, чтении вслух стихов, про
гулках за город, где меня всегда пленяла особенная лю

бовь Лели к природе, унаследованная ею от отца, о весе
лых днях в доме Эртелей. 

Последнее, что мне ярко запомнилось в связи с этим 
домом, произошло уже после Февральской революции: 
Марья Васильевна взяла меня с собой в особняк Морозо
вой. Это не двухэтажный дом своеобразной архитектуры 
на Воздвиженке около Арбатской площади, а другой, ря
дом с ним, - одноэтажный особняк за решеткой ограды. 
Идем на встречу с Брешко-Брешковской. 

Проходим анфиладу роскошных комнат, обставленных 
старинной мебелью. Много картин, ковры, Горки старин
ного фарфора и хрусталя. Не помню всего, что говорила 
седенькая старушка. Основная тема была о необходимо
сти воевать до победного конца. Хорошо запомнила слу
шателей. Тут были живые лица, хорошо известные мне по 
холстам Репина и Серова. Были Маклаковы, Корзинкины, 
Боткины, Четвериковы, известные профессора, адвокаты. 

31 



.Я с интересом рассматривала этих людей, потому что хо
рошо уже тогда понимала, что никогда больше их не уви

жу, что зто навеки уходящая Москва. 
Понять все это мне помогла другая моя приятельница 

по курсам - Нина Коломеева. Она и небольшая группа 
студенток резко отличались от основной массы. Она была 
старше меня, сдержанна в обращении и одновременно 
добра. Ее семинарские работы отличались продуманностью, 
стремлением все явления литературы социально и полити

чески осмыслить, связывая их с современностью. Она бы
ла замужем и кормила грудного ребенка. Я была обрадо
вана, когда однажды в перерыве между лекциями, отправ

ляясь кормить ребенка, она взяла меня с собой. 
Жила она недалеко от курсов, в переулке, во дворе, в 

деревянном флигеле. Большая пустая комната. Деревян
ный стол, заваленный книгами, конспектами лекций, и тут 
же чашки, хлеб, колбаса. Две железные узкие кровати, 
стулья, и ребенок, лежащий ·р большой овальной соломен
ной корзине. Комната светлаh, солнечная, со свежевымы
тым некрашеннЬl'м деревянным полом. Дома муж и неболь
шая группа студентов, его товарищей, в ситцевых косово
ротках и студенческих тужурках. Я пользуюсь всяким 
удобным случаем, чтобы зайти к ним. Часто я попадала 
на жаркие споры. Эти споры носили на себе печать исто
рических решений Пражской партийной конференции, ко
торая изгнала из рядов РСДРП меньшевиков. Впервые я 
стала отчет ли во понимать разницу между большевиками 
и меньшевиками. Ленин, Плеханов - вот имена, беспрерыв
но повторяющиеся в спорах. В результате я стала заново 
перечитывать Герцена, Добролюбова, Чернышевского, 
впервые стала читать Плеханова-Бельтова и, что могла 
достt1ть, В. И. Ленина. Прочла «Манифест Коммунисти
ческой партии». 

Общение с Ниной мне помогло правильно оценить зна
чение Февральской революции, усвоить ироническое отно
шение к Керенскому. В период от февраля к октябрю, 
когда партия большевикJв проводила работу по дальней
шему развертыванию революции, Нина с предельно ясной 
логикой объяснила мне, почему большевики за прекраще
ние империалистической войны, за разрыв революционных 
элементов с социал-шовинизмом. 

В февральские дни вспоминаю себя среди огромной 
толпы, прижатой к стене здания Московской гостиницы, 
напротив Городской думы (теперь Музей В. И. Ленина). 
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Толпа бесконечным потоком движется со стороны Никит
ской улицы. Море кумачовых знамен. Красные повязки на 
рукавах, красные банты на груди. Многотысячные воз
гласы и песни: «Вихри враждебные веют над нами», «Вста
вай, проклятьем заклейменный» ... Проезжают грузовики 
с лозунгам:и. Идут летучие митинги, беспрерывно сменя
ются ораторы. Выступают представители всех партий - ка
деты, эсеры, меньшевики, большевики, выступают рабо

чие, студенты, люди в военной форме. 
Помню необыкновенно теплую пасхальную ночь после 

Февральской революции. Страстная суббота. Красная 
площадь переполнена народом. Храм Василия Блаженного 
открыт для всех. Горят свечи, идет богослужение. Проби
раемся в Кремль, к соборам. Площадь перед собором то
же переполнена народом. 

Беспрерывной цепочкой подъезжают экипажи, лихачи 
на дутых шинах, редкие тог да автомобили. Подъезжают 
сподвижники Керенского, 'Милюковых и маклаковых, во 
фраках и цилиндрах, с ними рядом дамы в роскошных 

весенних туалетах, в больших шляпах со страусовыми 

перьями, военные, генералы с невероятными плюмажами 

на головных уборах. У всех красные повязки на рукаве 
или красные банты на груди. Это был последний парад 
будущих белогвардейу;ев. 

Толпа на кремлевской площади беспрерывно двигалась, 
шумела, смеялась. Никакой религиозной настроенносrи 
прежних лет не было. Другим, должно быть, стал народ 
за эти тяжелые для страны годы войны. 

«Вы опять были со своими мальчиками без штанов?»
так называла моих новых знакомых курсистка Зинаида 
Зикеева. Немного о ней. Это тоже типичная фигура для 
определения прослойки молодежи кануна революции. Она 
очень хороша собой. Если бы не слишком крупные черты 
лица, ее можно было бы назвать красавицей. У нее зеле
ные глаза. Каштановые кудри уложены в античный узел. 
Одета она по последней декадентской моде. Очень узкое 
обрисовывающее все тело платье. Открытая шея и откры
тые до локтя руки. Она занимается живописью. В об· 
щей массе скромно одетых курсисток были и такие, кото
рые по манере одеваться, особенно причесываться, ду

шиться тонкими французскими духами, загадочно смотреть 

и улыбаться походили на Зинаиду. Кто они? Многие из 
них приезжали на ле1<;Ц1!И в собственных выездах или на 

лихачах, некоторые на.-1;1,Звозчиках. На вечерних семинар-
--~ 
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tkиx заняtifях они редкие гости. В большинстве слу>tаев 
вто дочери богатых или знатных москвичей. «Декадент
ки» - так мы их правильно называли. Но Зинаида, так 
внешне похожая на них, живет в маленьком деревянном 

домике, в районе Божедомки. Она, ее младшая сестра, ее 
брат-художники. Их живопись не имеет содержания. Это 
странные натюрморты или наложенные красочными, тяже

лыми мазками загадочные композиции с не менее стран

ными названиями. У нее крохотная комната с низким по
толком. В комнате запах свежих тубероз, стоящих на сто
лике, духов и папирос. В углу мольберт. Старушка мать 
кормит нас почти нищенской пищей. 

Зинаида тоже любит стихи. Ее любимый поэт -
В. Хлебников. Она раJссказывает мне о Давиде Бурлюке. 
Футуристка, она влюблена в символиста Ликоардопуло из 
редакции «Золотого руна». Она показывает мне журналы 
«Золотое руно» и «Весы». 

Однажды она берет меня в литературно-художествен
ный кружок. Он находится в роскошном особняке на 
Большой Дмитровке. Много картин. Долго рассматриваю 
прекрасный живописный портрет покойного артиста и ре
жиссера Малого театра - Ленского. Нарядная толпа. Мно
го московских знаменитостей. 

Из всего этого вечера запомнилось совершенно кли
кушеское выступление длинноволосого Бердяева, ненави
дящего все, что знаменовало собой канун великой револю
ции. Он говорил долго и ежеминутно выбрасывал наружу 
длинный мясистый красный язык - отнюдь не «Жало 
мудрое змеи». Все это меня пугало и вызывало отвраще
ние. Затем выступил Андрей Белый. Он был молод, очень 
стремителен в движениях, с огромным профессорским 

лбом, со сверлящими светлыми глазами. Внешне скован
ный, но голос его до того нервен, что на высоких нотках 
доходил почти до свистящего звука. И все же каждое сло
во было отчетливо и своеобразно произнесено. Вырезано. 
Он говорил о символизме и о своих мистических предчув
ствиях грядущей революции. Подробно не помню, но пос
ле Бердяева его выступление звучало как передышка. Мож
но было опомниться, справиться с физическим отвращени

ем. Белый был мне интересен и потому, что я знала: он друг 
поэта А. Блока. 

Как-то у нас в те годы уживалось рядом: благоговение 
перед Пушкиным и Толстым, любовь к Гоголю, Лермон
тойу, Некрасову, Тютчеву, Тургеневу, Достоевскому, Бло-
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ку и горячий отклик на все, что писали Максим Горький 
и Владимир Маяковский. 

Владимир Маяковский - поэт нашего поколения. Он-'
это мы. Наши мысли, наши революционные стремления, 
наша лирика. Читая Маяковского, Горького, думаем об 
одном: «Буря! Скоро грянет буря!» Пусть скорее гряце[Г 
революция. Великая, пролетарская революция. , ., . 

Она грянула. Победила. Мы счастливы, что нет боль
ше капиталистов и помещиков. Что рабочие и крестьяttе 
взяли власть в свои руки, что пришел конец эстетствую

щей, а по существу, контрреволюционной интеллигенции. 
И мы спорим, как быть дальше? Писать ли дипломную 
работу или идти работать, немедленно работать? .. 

Путь к выбору профессии 

После Октябрьской революции единственным моим страст
ным желанием было работать в области литературы. Мои 
занятия на курсах к этому времени закончились. Зачеты и 
семинарские работы были сданы, оставалась только рабо

та над дипломной темой. 
Я узнала, что в особняке Саввы Морозова, на углу 

Воздвиженки и Арбатской площади, ведутся занятия с 
группой пролетарских поэтов. Отправилась ту да, имея при 
себе студенческий пропуск с фотокарточкой. Меня впусти
ли: Парадный вход, холл. Анфилада комнат, сохранивших 
обстановку, отделку и украшения стен, цветное стекло, 
люстры. мозаику Врубеля. На всем печать декадентского 
стиля. Все кажется мне безвкусным, несмотря на пыш
ность, особенно по сравнению с убранством небольшого 

рядом стоящего особняка, куда водила меня Марья Ва
сильевна Эртель. 

Открываю первую же дверь, из-за которой доносятся 
голоса. И, к удивлению моему, попадаю на занятия симво
листа Андрея Белого с группой пролетарских поэтов. Ник
то не обратил на меня внимания. Я посидела до конца за
нятий. Все для меня представляло интерес: пролетарские 
поэты и то, что символист-мистик Андрей Белый ведет 
с ними занятия по стихосложению, и свобода, с которой 
идет беседа. Одно название - «пролетарские поэты» - пле
няло меня. 

Я стала посещать занятия довольно аккуратно, но вско
ре поняла, что здесь для меня работы не найдется. Я не 
поэт, не теоретик, не искусствовед. Меня охватило уньшuе. 

3.5 
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Решила, что пойду работать в любое советское учреждение. 
Неожиданно узнала, что из Петрограда в Моск·ву переехал 
Театральный отдел Наркомпроса (ТЕО). Там нужны ра
ботники. Я немедленно отправилась туда. 
ТЕО временно устроился в «Метрополе». Вход со сто

роны памятника Первопечатнику, недалеко от проходных 
ворот на Никольскую улицу. 

Со мной подробно поговорили. Это был своего рода эк
замен. Говорили о литературе, драматургии, поэзии. В ре
зультате мне было предложено на предстоящем сегодня 

же заседании записать очень подробно, по возможности 

стенографически точно, а г ла·вное ос•мысленно - выступле

ния присутствующих. 

Поэт Владимир Маяковский будет читать свою пьесу 
«Мистерия-буфф». Присутс"!'вовать будут известные режис
серы, театроведы и крwmки. 

Волнуюсь. Волнует встреча с поэтом и то, что буду 
слушать пьесу в его чтении; волнуюсь, успею ли осмыслен

но записать выступления людей различных вкусов, различ
ных направлений в искусстве. 

Осень 1918 года. Теплый солнечный день. Большая 
комната. Письменный стол и столик для ведения протоко
ла, стулья вдоль стен. Доносятся звуки улицы. Комната 
постепенно заполняется. Я подхожу и тихонько спрашиваю 
фамилии неизвестных мне до этой минуты выдающихся 
деятелей дореволюционного театра. 

Присутствуют режиссеры: Николай Попов, не помню, 
кто из режиссеров МХАТ , Федор Комиссаржевский -
тонкий, смуглый, лицом похожий на свою сестру В. Ф. Ко
миссаржевскую, А. А. Бахрушин, С. А. Поляков, Н. Е. Эф
рос ... Появился Маяковский. Именно появился. 

До этого дня я видела Маяковского только один раз. 
Однажды в Политехническом музее, когда Игорь Северя
нин читал, вернее, пел речитативом свои «поэзы» - далеко 

и высоко от трибуны, у двери появился Маяковский в 
желтой кофте. 

Хорошо, когда в желтую кофту 
Душа от осмотров укутана! 

Протест молодости против ненавистного буржуазного 
общества с его лживой моралью, с его лицемерием - так 
мы и тогда понимали зто. 

«Скандалист» молча стоял у двери. В его желтой кофте 
из хлопчатобумажной ткани ничего живописного не было. 
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Блуза как блуза. Он молча постоял, послушал и бесшум
но ушел. 

Сейчас в ТЕО пришел поэт, «революцией мобилизован
ный и призванный», поэт, созда11ший поэму «Облако в 
штанах», над которой плакал великий Горький, поэт, соз
давший гениальную поэму «Флейта-позвоночник», напи
·санную кровью сердца - сердца молодого, большого, ро
мантического и страстного. Всем хорошо была известна его 
последняя поэма «Война и мир» - пламенный протест про
тив империалистической войны. 

Людиl
любимые, 
нелюбимые, 

знакомые, 

незнакомые, 

широким шествием излейтесь в двери те. 
и он. 
свободный, 
ору о ком я, 

человек-

при.11;ет ~н. 

верьте мне, 

верьте! 

Только сейчас нам понятно, каким был путь повта в 
своем движении вперед, к революции, к социализму и ком

мунизму, все вперед, до последнего часа жизни - жизни, 

теперь уж навеки молодой. И поступь его делалась на на
ших глазах все более твердой, и спиралью подымался он 
к вершинам своего творчества, чтобы во весь голос гово

рить и с нами и с грядущими поколениями в коммунисти

ческом «далеко». 

Он был красив, мужествен, оптимистичен. От него исхо
дила сила, неповторима была его манера читать, говорить, 

защищаться от неприемлемой для него критики. Смех его 
был заразителен даже тогда, когда он был предельно сар
кастичен. 

Читал он «Мистерию-буфф» в первой редакции. 
А. В. Луначарский, прослушав пьесу в чтении Маяковско
го, определил ее значение так: « ... первая революционная 
пьеса Маяковского была и первая глубоко содержатель,
ная и первая, в конце концов, ху дожественно-революцис;ш· 

на.я пьеса». 

Все казалось поражающим в этой революционной са
тире, славящей Октябрьскую революцию: и замечательное 
поэтическое решение, мoнyмefl'f~J\-.HQC'f~ цсеЦ цеЧс!и, (lаз~-
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щее остроумие и вызывающе смелое театральное новатор,-. 

ство. 

Высказывания были осторожные, скорее, критические. 
Главным образом утверждали, что пролетариат не поймет 
содержания, говорили о трудности сценического воплоще

ния. А. В. Луначарский оценил ее иначе: «Я видел, какое: 
впечатление производит эта вещь на рабочих; она их оча

ровывает ... » Любопытно, что старик Бахрушин был все-· 
цело за постановку этой первой ху дожественно-револю
ционной сатиры, а Федор Комиссаржевский вел себя 
очень двойственно: он и восхищался и отрицал в одно и 
то же время. Интересно вспомнить, что в 1921 году 
В. Э. Мейерхольд 2 устроил оживленный диспут о поста
новке «Мистерии-буфф». Маяковский рассказал, какие 
мытарства испытала эта пьеса в течение двух с лишним 

лет при попытке поставить ее на сцене. Единогласно была. 
принята следующая резолюция: 

«Мы, собравшиеся 30 января в театре РСФСР Пер-· 
вом, прослушав талантливую и истинно пролетарскую пье

су Вл. Маяковского - «Мистерию-буфф» и обсудив ее до
стоинства, как агитационного и революционного произве

дения, требуем настоятельно постановки ее во всех театрах 

Республики и напечатания ее в возможно большем коли
честве экземпляров». 

В голосовании принимали участие восемьдесят семь 
коммунистов. 

Мой протокол заседания ТЕО, на котором Маяковский 
осенью 1918 года впервые прочел «Мистерию-буфф», был 
утвержден, и я была зачислена в штат работников ТЕО 
Наркомпроса. 

Еще в ноябре 1917 года был издан Советским прави
тельством декрет о передаче театров в ведение Отдела ис
кусств Наркомпроса, а в январе 1918 года был организо
ван ТЕО. В его деятельность входило общее руководство 
театральным делом в широком масштабе. Он давал дирек
тивы общего характера по управлению театральным де

лом, содействовал объединению всех творческих и научных 
сил, организовывал конференции, конкурсы, курсы, дис

путы. 

Предстояло создать театр нового типа, отражающиii 
/)орьбу Советского пра1вительства за социализм, за комму
низм. Театр был призван воспитывать зрителя идейно и 
художественно. На ТЕО возлагалась обязанность подго
ТО!'JИТР ноВ!>!~ театральные кадры. 



fЁО основался в доме против кремлевской стены и 
Александровского сада. Как видно, здесь раньше жили 
боГ.атые люди. В большом зале мы накрыли стол зеленым 
еукном. :!1то бы.Л:а приемная для посетителей и зал заседа-
ний. ' . . 

Из элuй' КООdнаты: вела~ дверь в кабинеt А. В. Луна~ 
чарского. Из кабинета др.уrа·я дверь вела в комнату ин
формационного бюро. В этих трех комнатах я и провела 
почти три года. Кроме меня в состав: секеетариата входили: 
ученый секретарь М. Д. Эйхенгольц, искусствовед и впо
следствии профессор историко-филологического факульте

та Московского университета, артист Мгебров из театра 
Комиссаржевской, знаток театра, его истории, и П. А. Мар
ков, студент, только что окончивший литературно-фило
логический факультет и еще не сдавший дипломной рабо
ты. Он ,был образован гораздо шире университетского кур
са и страстно заинтересован всеми вопросами театра. Очень 
молодой, с легкой, необыкновенно быстрой походкой. Вы
ступая на заседаниях, он заливался румянцем и защищал 

свои предложения с задором молодости. 

Работа моя кроме ведения протоколов почти ежеднев
ных заседаний заключалась и в собирании материалов по 
текущей работе секций Москвы и Ленинграда для инфор
мационного бюро, которым я ведала. Материалы суммиро
вались и вместе со статьями работников секций сдавались 
в редакцию газеты «Вестник театра» при ТЕО. Кроме 
того, мне приходилось заниматься приемом посетителей -
режиссеров, актеров, антрепренеров, писателей, драматур

гов, которые буквально заполняли приемную. 

Сначала мне было трудно разобраться, кого впускать 
в первую очередь к заведующему ТЕО, кого можно сов
сем не впустить и взять на себя выяснение вопроса. Осо
бенно трудно было мне, когда заведовать ТЕО стал 
В. Э. Мейерхольд. Я работала с ним около двух лет. Бы
ла его личным секретарем, сидела в· его кабинете и потому 

много видела и знала. Мейерхольд был большим худож
ником, новатором, он работал над созданием театра, кото

рый мог бы выразить революционную эпоху. Трудился 
он круглые сутки. Его достижения и ошибки достойны 
самого внимательного изучения. В. В. Маяковский отдал 
ему постановку своих пьес. К. С. Станиславский незадол·· 
го до своей смерти звал его в МХАТ. 

Я хочу рассказать об одном случае во время еж~днев
ных приемов. 
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Сейчас Это воспоминание вЬrзывает во мне улыбку. 
Так, должно быть, все с улыбкой и грустью вспоминают 
дни своей молодости. Но тогда я проплакала целый день. 

С утра меня предупредили, чтобы я никого из посети
телей не пускала в кабинет: там готовились к какому-то 
докладу. Как назло, приемная была переполнена. Всех 
пришлось уверять, что приема не будет, что в кабинете 

никого нет. Часть посетителей все же осталась, решив до
жидаться. Входит Вл. И. Немирович-Данченко. Как всегда, 
изысканно элегантный, с легкой, еле наметившейся про
седью в выхоленной бородке на умном, всем нам так хоро
шо знакомом лице. Здоровается и прямо направляется к 
двери кабинета. Я начинаю ему объяснять: « .•. к сожале
нию, приема сегодня нет, в кабинете тоже никого нет ... » -
и глупо демонстрирую запертую дверь. В ответ встречаю 
его строгий проницательный взгляд. Он поворачивается и, 
не прощаясь, уходит из приемной. Через несколько ми
нут меня вызывают в кабинет, и я, к удивлению моему, 

вижу сидящего там Вл. И. Немировича-Данченко. Он, ока
зывается, знал не хуже меня еще одну дверь, ведущую в 

кабинет и.з темного иоридора. Мейерхольд играет ... 
В присутствии Владимира Ивановича мне здорово попа
ло. Мне было строго сказано, что дверь кабинета для 
Немировича-Данченко открыта всегда, что для него всег
да есть свободное время. И еще многое в этом же роде. 
Что было хуже всего, - это выход Немировича-Данченко 
из кабинета, конечно, через дверь, ведущую в приемную. 

Он как ни в чем не бывало простился со мной. Посети
тели проводили его одобрительным смехом, насмешливо 

посматривая на меня. Тут-то я и расплакалась от обиды, 
так как считала, что точно выполнила приказание. Все
волод Эмильевич искоса посмотрел на "Меня и лукаво 
улыбнулся. 

Помню один серый день приближающейся зимы. 
В приемной холодно. Входит К. С. Станиславский. Высо
кий, стройный. Голова его прекрасна. Густые серебряные 
волосы, черные широкие брови. Блестят и еле улыбаются 
одни глаза. Я не могу оторвать от него восхищенных глаз 
и в первую минуту плохо понимаю, что он мне говорит. 

В этот же день в ТЕО пришли еще два необыкновен
ных посетителя. Пришел Федор Шаляпин. Он одет до 
того артистично, что, кажете.я, сейчас начнется концерт. 
Садится и кладет широкополую фетровую шляпу на коле
но и поверх ее - светло-желтые кожаные перчатки. Клок 
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светлых прямых волос падает на его лоб. До чего верно 
его запечатлел Серов в знаменитом портрете! Он сидит 
в ожидании приема в свободной и живописной позе. 
Смотришь и думаешь - «великий артист», других опреде
лений нет. Вскоре я слушала его на концерте в консерва
тории. Зал был переполнен новым зрителем. Как его слу
шали! Как принимали! После «Дубинушки» раздался не
бывалый гром аплод'Исментов, вызовов, приветствий. 
Я никогда, до конца своих дней, не смогу понять, как Ша
ляпин мог жить и умереть вдали от своей родины, от сво
его восторженно любившего его народа. 

Второй посетитель был Максим Горький. Его я видела 
впервые. Ему было зябко, он не снял пальто, сутулился, 
глаза его были печальны, он часто кашлял и производил 

впечатление больного человека. Много лет спустя я уви
дела его на Первом Всероссийском съезде писателей, а 
еще позже - когда он принимал у себя в за.городном доме 

группу советских кинорежиссеров. Спустя много лет он 
выглядел здоровее и моложе, чем в тот хмурый холодный 
день. С ним пришла Мария Федоровна Андреева, возглав
лявшая в то время руководство ленинградскими театрами. 

Ей помогал в этом поэт Александр Блок. Она была очень 
хороша собой, моложава, темные волосы отливали золотом. 

Что приводило всех этих замечательных людей в ТЕО 
в первые годы после революции? От делом руководил тог
да, как и всем Наркомпросом, А. В. Луначарский, опирав
шийся в своей деятельности на прямые указания В. И. Ле
нина. В первые месяцы мне трудно было понять и осмыс
лить, почему среди работников ТЕО так много деятелей 
искусства дореволюционной эпохи. Особенно странным 
казалось мне присутствие символистов - А. Белого, 
В. Иванова, В. Брюсова и других - и старых театральных 
критиков. С ними не построишь фундамента для нового 
театра, думала я. Прошло много лет, прежде чем я хорошо 
разобралась в путанице моих мыслей и впечатлений того 
времени. Тогда же огромный интерес вызвали во мне дея
тели так называемого левого фронта. Мне думалось, что 
только это направление в искусстве сумеет выразить рево

люционный пафос тех лет. И знаменосцем всего нового 
был для меня Владимир Маяковский. Так относились к 
нему многие молодые люди, приобщавшиеся к работе в 
искусстве. 

Анатолий Васильевич в беседе с В. И. Лениным вы
сказал мысль, что новый зритель и само время заставлs.· 
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ют даже самые консервативные театры постепенно изме

ниться, что изменение произойдет относительно скоро, а 
вносить здесь прямую ломку - опасно ... 

В. И. Ленин ответил, что следует держаться именно 
этой линии, только не забывать поддерживать и то новое, 
что родится под влиянием революции. Пусть это буд<:т 
сначала слабо; тут нельзя применять одни эстетические 

суждения, иначе старое, более зрелое в искусстве затор

мозит развитие нового и само хоть и будет изменяться, 

но тем бол·ее медленно, чем меньше его будет пришпори

вать конкуренция молодых явлений. 
Как был сконструирован ТЕО? 
Вначале главными были секции: репертуарная и ре

жиссерская. Сюда поступали для оценки новые пьесы, 
здесь намечались к печати пьесы дореволюционного пе

риода и европейская классика. Режиссерскую секцию воз
главлял в 1919 году Евгений Богратионович Вахтангов. 
Его приход в ТЕО был встречен с огромным интересом, 
на него возлагались большие надежды. Все знали, что он 
любимый ученик К. С. Станиславского, что его режиссер
ская деятельность, несмотря на его молодость, отмечена 

зрелостью, предельной талантливостью и новаторством. 
Личное обаяние его было огромно. Мы все на себе это ис
пытали. А. В. Луначарский считал, что в области театра 
он был самым блистательным, обещающим человеком Рос
сии. 

«Ради чего хотелось бы работать в ТЕО, - записывает 
Е. Б. Вахтангов в своем дневнике. 

1. ТЕО должно чутко и деликатно дать понять 
всем типам театров, что их дальнейшая жизнь по пути, ими 
щ1меченному, в лучшем смысле лучшая новая страница 

их ст ар о й жизни. Что революция закончила рост теат
ров, до сих пор существовавших. Она, так сказать, обре
зала новые возможности на старых, может быть, и проч

ных рельсах; что если они не хотят стать «старым теат

ром», театром-музеем, им надо ре з к о изменить что-то 

в своей жизни. Театры, которые ко дню революции успе
ли завершиться, - те будут в музее на почетных местах и 

в энциклопедии русского искусства займут по тому (Ма
лый и Художественный театры). Те, кто не успел сло
житься, умрут. 

Значит, надо дать понять людям, что если они хотят 
творить новое, то надо сохранить свое прекрасное старое и 

начать снов а строить f!Щ'IO~. ~С,1\И это нельзя по услови.-



Jlм натуры Человеческой вообще, то пусть доживают свои 
дни, пусть делают, что умеют. 

2. Но в о е - 1это новые условия жизни. Надо же по
нять, наконец, что все старое к он ч ил о с ь. Навсегда. 
Умирают цари. Не вернутся помещики. Не вернутся капи
талы. Не будет фабрикантов. Надо же понять, что со всем 
этим покончено ... 

То, что не подслушано в душе народной, то, что не уга
дано в сердце народа, - никогда не может быть долгоцен

ным. Надо ходить и «слушаты> народ. Надо втираться в 
толпу и приклонять ухо художника к биению ее. Надо на
бираться творческих сил у народа. Надо с озерца т ь 
народ всем творческим существом. 

Никакие дебаты, дискуссии, беседы, лекции и доклады 
не создадут нового театра. 

Должны появиться художники тонК!ие и смелые, чувст
вующие народ. Они должны появиться или из среды само
го народа, или это должны быть люди, «услыхавшие» бога 

народа. Вот тогда и придет новый театр. 
Чтобы появились люди из ·самой среды народа - нуж

но время. Может быть, очень много времени. Для этого 
надо терпеливо создавать очаги, откуда они могут поя

виться. Для того чтобы творцами нового были те, кото
рые попали ко дню революции в старое искусство, - надо, 

чтобы они поняли, как дурно люди жили до сих пор, как 

пре.красно то, что сейчас совершается у человечества, что 

всему старому - конец» *. 
Е. Б. Вахтангов пробыл в театральном отделе недолго 

из-за болезни, закончившейся катастрофой. Да и режис
серская секция просуществовала недолго. Вместо нее было 
организовано экспериментальное отделение. Репертуарная 
секция тоже была упразднена и создана Мастерская ком· 
мунистической драматургии (Москомдрам). 

Я не ставлю своей задачей точно описать всю органи
зационную структуру ТЕО, я перечислю только те сек
ции, работа которых запомнилась мне наиболее ярко. 

Историко-театральная секция. Она заменила старую 
историко-теоретическую секцию. Она занималась разра
боткой вопросов по истории театра и популяризацией 
знаний в этой области, изучала архивные материалы, 
разрабатывала план работы по театроведению. В работах 

* Е. Вахт а н г о в, Записки. Письма. Статьи, М.-Л., «Искусст
во», 1939, стр. 199. 

43 



историко-театральной секции принимали участие Н. Е. Эф· 
рос, А. А. Бахрушин, С. А. Поляков, П. А. Марков и дру
гие. В ТЕО Наркомпроса недолго работал И. Г. Эренбург. 

Наиболее колоритной была фигура А. А. Бахрушина, 
в прошлом богатого московского купца. Высокий прямой 
старик, с умным строгим взглядом. Страстный театрал 11 

тонкий ценитель русского театра, он создал театральнын 
музей, известный не только у нас, но и во всем культур
ном мире. Этот богатейший интересный музей - труд 
всей его жизни; он носит теперь его имя. В феврале 
1919 года этот музей декретом Советского правительства 
был передан в ведение ТЕО. По прямому указанию 
В. И. Ленина А. А. Бахрушин был назначен пожизнен
ным директором музея. Алексей Александрович подку
пал прямотой и разговаривал невзирая на лица. Внеш
не суровый, требовательный к себе в ис11vлнении своих 
обязанностей, он был так же требователен к своим бли
жайшим товарищам по работе. Его рассказы о прошлом 
русского театра, о корифеях сцены были немногословны, 

но интересны, особенно тогда, когда он оценивал художе

ственное и просветительное значение театров прошлого. 

Он с интересом относился ко всему новому, что принесла 
революция в области театра. Чуть ли не первым из слу
шавших высоко оценил новаторство «Мистерии-буфф». 
За внешней суровостью скрывался добрый, внимательный 
и чуткий к окружающим человек. Я хорошо это знаю по 
себе. 

Любопытен для наблюдения был поэт-символист Вя
чеслав Иванов. Его первой женой была писательница 
Зиновьева-Аннибал. В Петербурге, в их квартире, в ли
тературных спорах скрещивались различные группировки 

символистов и богоискателей. Его стихи были рациона
листичны, отточенны и носили на себе печать мистическо

го анархизма и декадентского эллинизма. Он был все
сторонне образован. Говорил он профессорски спокойно, 
чуть-чуть с чувством своего превосходства над собеседни

ком. В. Иванов казался мне чужим, в лучшем случае, без
различным к событиям революции. Не могу забыть, как 
он в присутствии довольно большой группы сотрудников 
ТЕО прочел стихи, посвященные одной даме, имевшей 
влияние на дела театрального искусства. 

Вот строчка из этого стихотворения: « ... профиль Борд
жиа гордый» ... В эти годы - такой мадригал! После это
го я иначе его и не звала, как «профиль Борджиа гор-
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дыЙ». К его же лицу больше всего подходила катоАиче· 
екая сутана, в которую он в конце концов и нарядился, 

когда получил звание, кажется, библиотекаря Ватикана. 
Мистический анархизм, эллинизм и папа Римский! Все 
вместе ... 

В 1919 году был учрежден Отдел рабоче-крестьянско· 
го театра. Он должен был помогать рабоче-крестьянским 
театральным кружкам и пробуждать интерес к театраль

ному творчеству путем организации постановок и лекций. 

По существу, это было начало самодеятельности, так 
широко развернувшейся в наши дни. А. В. Луначарский 
относился довольно критически к результатам работы 

этого от дела. Он считал, что для спектакля нужен актер· 
профессионал, и обязательно талантливый профессионал, 
отдающий весь свой труд, все свое время актерскому мас
терству. Иначе получается любительство. С его точки 
зрения, этот отдел должен был бы уделять наибольшее 

внимание народным хоровым и песенным выступлениям, а 

также развитию кружков народного танца. Была созда· 
на и секция массового действия. Здесь вырабатывались 
планы проведения народных массовых празднеств - ве

селого Мая, великой даты Октября, древонасаждения 
и др. А также намечались планы массовых монументаль
ных спектаклей на открытом воздухе, в которых должны 
были принимать участие профессиональные актеры, пев
цы, оркестры, хоры. И обязательно ставилось целью во· 
влечение массы зрителей в ход действия. Работа этой 
секции протекала больше в поисках, в дискуссиях и не 

имела тогда ощутимых практических результатов, кроме 

нескольких массовых постановок, среди которых особенно 
известно «Взятие Зимнего дворца», разыгранное на 
Дворцовой площади тогда еще Петрограда осенью 
1920 года. 

Зато секция цирка была весьма действенной. Uирк 
был и остался любимым зрелищем широких народных 
масс. И это понятно. Прекрасны и радуют смелость, пре· 
дельная ловкость, выразительность человеческого тела у 

акробатов и гимнастов. Восхищает точность работы жон
глеров, строго рассчитанные движения прыгунов, вызыва

ют мгновенный отклик аттракционы, юмор, прибаутки 
«народных шутов» - клоунов. Высшая школа верховой 
езды, красочность циркового костюма, смелость грима, 

парад-алле, пантомима -зритель шумно, восторженно 

реагирует на все это. 
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Московскиi:\: цирк мог в ~то nремя Похnастаться пр~· 
красными актерами, рожденными и выросшими на цир

ковой арене, усвоившими свое мастерство от родителей. 
Можно сказать, что цирк имел знаменитые династии 
цирковых актеров, вся жизнь которых протекала в живом 

общении с народными массами. Общественно-обличаю
щее, меткое, подчас политически заостренное слово зву

чало на арене цирка даже в самые черные дни реакции. 

Обязанностью секции цирка было руководить цир
ковым делом страны и строительством новых цирков, вы

рабатывать примерные цирковые программы, провести 

национализацию всех цирков в республике. Этой же сек
ции надлежало руководить и {Jентральным управлением 
московских государственных цирков. Обязанностью сек
ции было и воспитание новых кадров, и создание корот

кой, политически звучащей сатиры, и нового, революци·· 
онного юмора. 

Заведовала секцией Н. С. Рукавишникова, жена поэта 
Ивана Рукавишникова. Она была совсем молода. Высо
кая, статная, черноволосая голова на короткой шее, длин
ные серые глаза, опушенные густыми ресницами. На ши
роком лице большой рот и странная улыбка. О ней гово
рили, что детство и юность она провела в передвижно:'d 

цирке. Поэт Рукавишников увез ее, шестнадцатилетнюю, 
в свое имение на Волге. Она была молчалива. Знала наи
зусть почm все стихи Рукавишникова и стихи и пьесы 
А. В. Луначарского. Считала их гениальными. 

У нее была странная манера слушать, наклонив чуть
чуть набок голову и тихо раскачивая в такт словам собе

седника свое тело. Власть ее над животными бьiла огром
ной, почти гипнотической. Она бесстрашно брала на руки 
молодых тигрят, львят, медвежат. Собаки и кошки льну
ли к ней. Ее любовь распространялась на белых крыс. 
Но особенно она любила лошадей - это были ее друзья. 
Она, здороваясь, целовала их, гладила, прекрасно езди
ла верхом. Uелые дни и вечера она проводила в цирке, 
часто пропуская часы работы в секции. Чтобы наладить 
работу, заседания секции перенесли в здание цирка. Это
го здания сейчас нет - на этом месте сейчас театр Са
тиры. 

По совместительству я была назначена ответственным 
секретарем Дирекции московских цирков. Мне приходи
лось бывать один раз в неделю на заседании и один раз 

дежурить на вечернем представлении (это делали по оче-
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реди все члены дирекции). Таким образом, через меня 
была налажена точная информация о деятельности мос

ковских цирков, которым В. Мейерхольд придавал боль
шое значение. 

С детства балаган, цирк, петрушка (кукольный театр) 
были моим любимым зрелищем. Работа в цирке была для 
меня предельно увлекательна. Со многими актерами цир
ка у меня установились товарищеские отношения. Я лю
била Владимира Дурова. Приходя в ТЕО и садясь, что
бы поговорить со мной, он пугал меня, выпуская на стол 
белую крысу Машку, которую носил с собой за пазухой. 
Он старался объяснить мне, как неверны обывательские 
представления о крысах. Сам он находил, что они умны 11 

чистоплотны. Но я все же дико пугалась, и любовь к ним 
он мне не внушил. Его рассказы о хищниках и других 
животных были не только интересны, но и поучительны. 

Прекрасным клоуном был Виталий Лазаренко. В пред
ставлении зрителя клоун всегда был или с белым, обсы

панным пудрой лицом и в шутовском костюме, или ко
верным рыжим. Виталий Лазаренко появлялся в гриме, 
который делал его лицо розово-фарфоровым, а черные 
прямые, тонко вычерченные брови придавали всему его 

облику задорно молодой вид. Красивый, в красочном ко
стюме по рисунку художника Бориса Эрдмана, он вызы
вал восторженные аплодисменты зрителя с первых же 

минут появления на арене. Очень хороши были молодоii 
клоун Дмитрий Альперов (он выступал с отцом), музы
кальные клоуны братья Таити и многие другие. 

Кончилось тем, что Нина Рукавишникова и я затеяли 
написать цирковую пантомиму, в которой были бы заюi
ты все лучшие актеры цирка в лучших своих номерах. 

Она понравилась. П. А. Марков похвалил эту постановку 
в «Вестнике театра». 

Кто же были наиболее выдающиеся работники ТЕО? 
Большинство - представители старой русской интел

лигенции. Благодаря умелой политике Советской власти 
лучшие из работников дореволюционного искусства оста

лись в Советской России, заинтересованно работали и на 
глазах менялись. Конечно, были и очень печальные ис
ключения. 

В эти холодные и голодные годы, в годы разрухи, 
когда заводы зияли пустотой, когда спекулянты и шкур
ники делали свое черное дело, в Москве происходило не
!51>1валое количество диспутов, дискуссий, <;обеседованц~, 



Посещаемость театров была огромна. Были дни, когда в 
Москве одновременно шли шесть шекспировских пьес, а 
на окраинах, в рабочих театрах, выступала великая Ермо
лова (имя ее уже тогда было легендарно). Она была 
гордостью России. В 1920 году В. И. Ленин был в Ма
лом театре на праздновании пятидесятилетнего юбилея 
сценической деятельности Ермоловой. О награждении ее 
было объявлено в этот же день. Она первая получила зва
ние народной артистки республики. Исполнялись отрыв· 
ки из третьего акта «Горя от ума» и сцена двух королев 
из «Марии Стюарт». Выступали в рабочих театрах Са
довский, Южин и другие. Новый зритель - подлинно 
народный, не посещавший до революции лучших теат
ров, - жадно приобщался к театральной культуре. 
А. В. Луначарский, выполняя директивы партии, вся
чески стремился расширить культурные потребности ре

волюционно настроенного зрителя. Общение с выдающи
мися деятелями дореволюционного театра очень помогало 

в этом. 

Театры субсидировало государство. Вначале спектак
ли были объявлены бесплатными. Билеты не продавались, 
а распространялись по московским заводам, фабрикам, 

учреждениям. Пропуска на спектакли изготовлялись в 
ТЕО. На моей обязанности, правда, недолго, лежало про
следить, чтобы они были заготовлены в надлежащем ко

личестве и правильно распределены. Эти билеты печата
лись на машинке на длинных узких листочках с указани

ем спектакля, числа и места. Был заготовлен штамп с мо
ей фамилией, и его механически ставили в конце листка. 
Но довольно скоро обнаружилось, что подделать мою 
подпись очень легко, - и на одно место являлось несколь

ко посетителей. И тогда был принят другой, условный 
знак, - какой - я уж теперь не помню. 

А. В. Луначарский стремился сохранить театральное 
наследство прошлых лет и внимательно, как говорили 

тогда, бережно относился к государственным театрам. Но 
и все новое в области театра вызывало в нем большой 
интерес и поддержку, особенно если новое явление нахо

дило отклик среди широких народных масс. 

В эти первые годы после революции наметился целыИ 
ряд художественных течений. Все споры вокруг театра, 
борьба за ту или другую установку кощ1.е11трировались я 
ТЕО. В мою задачу не входит дать подробную критику 
n~мстивµ~ихся течений. Этиr.~ ~аниf>1ались и ~aJЩМflIOT(:f! 



до сих пор историки и теоретики советского театра. Я ог
раничусь беглым обзором. 

Наиболее широко была распространена точка зрения, 
утверждавшая, что выдающиеся дореволюционные теат

ры, их культуру нужно сохранить, что необходимо при

общить эти театры к новым задачам, выдвигаемым новы
ми условиями. 

Действительно, Большой и Малый театры в Москве, 
Мариинский и Александринский в Петрограде были те
атрами огромной художественной ценности. С этими те
атрами связаны великие имена 1,Uепкина, Ермоловой, 
Глинки и Мусоргского, Чайковского, Бородина, Шаля
пина ... 

В каждом из этих театров была назначена дирекция. 
В состав ее входила основная группа творческих и техни
ческих работников. Им было предоставлено право руко
водить внутренней жизнью театра. По особому постанов
лению эти театры были переданы в непосредственное ве

дение наркома просвещения, то есть А. В. Луначарского. 
У же одно это обеспечивало ПО]l.ную сохранность театров 
и широкие возможности для их работы. 

Подумать только! В суровую зиму 1919 года, в усло
виях жесточайшего топливного кризиса, на заседании 
Совнаркома был поставлен вопрос об отоплении государ
ственных театров. 

В группу этих театров был включен и МХТ. 
МХТ переживал в эти годы много трудных дней. Не 

было топлива. Не было прежнего интимного уюта, чисто
ты. Волновал новый зритель. К. С. Станиславский гово
рил, что они «очутились в беспомощном состоянии при 

виде нахлынувшей в театр громады». 
Новый зритель властно ставил перед театром вопрос 

о пересмотре репертуара. Нового зрителя надо было за
воевать с такой же силой, с какой был завоеван зри
тель, главным образом интеллигенция дореволюционной 
поры. 

Перед Художественным театром революция поставила 
вопросы огромной важности. Вот как примерно А. В. Лу
начарский передавал свой разговор с В. И. Лениным о 
Художественном театре: 

«Я очень хорошо помню день и час, когда убедился, что 
МХТ - частное предприятие - просуществовать не 
сможет и что он должен быть обращен в государствен

~ый театр ... Владимир Ильич, хотя для него f!ИЧ~г~ f!~ 



должно было быть удивительного в том, что я спрашивал 
его директиву, просто удивился: «Как же может быть ина
че? Если есть театр, который мы должны из прошлого во 
ч110 бы то ни стало спасти и сохранить - зто, конечно, 
МХТ». 

Несмотря на то, что Художественный театр в глазах 
Луначарского имел огромные достоинства, любимым 
театром его был Малый, и относился он к нему с прист
растием. Он считал, что театр Грибоедова, Гоголя н 
Островского - чуть ли не единственный театр актера, и 
утверждал, что пролетарский театр должен начинать с 
техники Малого театра. 

А. В. Луначарский упрекал Художественный театр н 
эстетизме, в пристрастии к символизму, к импрессиониз

му. Но вместе с тем он всегда подчеркивал, что этот те
атр отличается художественной добросовестностью и что 
Станиславский добивался художественной высоты во 
всем. Он говорил, что Художественный театр - зто те
атр Чехова. А Чехова он считал, хотя и тонким писате
лем, но импрессионистом. Кроме того, как драматурга, на 
мой взгляд, он Чехова не любил, считал его драматургом 
«сумеречных дней». Он говорил, что в Художественном 
театре только постановки Достоевского отмечены гигант
ской силой. И, кроме того, он утверждал, что во всей сво-
1еЙ деятельности МХТ был далек от внутренней культу· 
ры народа. Но Станиславского он считал гениальным, 
глубоко уважал высокую культуру и тонкий вкус Неми
ровича-Данченко, а актеров находил изумительными. 
:и вместе с тем и постановщиков и актеров он упрекал в 
,«передразнивании жизни». 

К новым течениям этого времени относится так назы
ваемый левый фронт, возглавлявшийся В. Э. Мейерхоль
дом. Наиболее сильным течением была группа театраль
ных деятелей, объявлявших «Театральный Октябрь». 

Вот их лозунги: 
«0 кт я б р ь и с к у с ст в - преодоление гипноза мни

мых традиций, прикрывающих собою неприятие новых 
форм, вредную косность, а зачастую вражду к принципам 

коммунистического строительства. 

О кт я б р ь и с к у с ст в - борьба с шаблонной узко
просветительной традицией, которая насильственно втя
гивает пролетариат в плен феодальной, крепостнической и 
буржуазной идеологии. 

Q ~ т jl 6 р !> и с к у с с т в уст~навливает подлинно марl\-
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tистскиЙ подход k Иtkусству в области его проиЗвоДствёtl• 
ных отношений. 

Октябрь и с к у с ст в - это искание форм для вул
канирующего содержания современности». 

На практике это сводилось к следующему: 
1. Левый фронт начисто отрицал дореволюционное 

театральное искусство. 2. Он отрицал преемственность 
искусства в целом. 3. Левый фронт в первую очередь ста
вил перед собой задачу упразднить все государственные 
театры, считал, что эти театры не в силах отразить но

вую, революционную эпоху и что по своему существу им 

не дано создать революционное искусство. 

Дошло до того, что на заседании Совнаркома кем-то 
было предложено закрыть Большой театр. Слова 
В. И. Ленина о том, что наследство от буржуазного ис
кусства рано сдавать в архив, определили провал этого 

предложения (это известно со слов П. Лепешинского). 
Вот какие высказывания Ленина по этому вопросу за

писала Клара Uеткин: «Почему нам нужно отворачивать
ся от истинно-прекрасного, отка·зываться от него, как от 

исходного пункта для дальнейшего развития, только на 
том основании, что оно «старо»? Почему надо прекло
няться перед новым, как перед богом, которому надо по

кориться только потому, что «это ново»? Бессмыслица, 
сплошная бессмыслица! Здесь много лицемерия и, конеч
но, бессознательного почтения к художественной моде, 
господствующей на Западе» *. 

Что было характерно для «Театрального Октября»? 
Прежде всего поиски чистой формы, театральной зрелищ
ности, конструктивистское оформление площадки (так на
зывалась сцена), увлечение биомеханик,ой. Почти акроба
тическое мастерство актеров. Приближение театра к дина
мике кино, к аттракционности мюзик-холла. Режиссер от
менил занавес, и на глазах зрителей шла установка услов
ных деревянных конструкций вместо декораций. Актерам 
предлагалось отказаться от грима, заменив грим жженой 
пробкой, а вместо дорогостоящих костюмов работать в 
прозодежде, окрашенной анилиновой краской. Хуже все
го было с подражателями этого направления. Среди них 
было немало таких, работа которых носила на себе печать 
распада буржуазного искусства накануне революции. 

* Сб. «Ленин о культуре н нс.кусстве», М., «Искусство, 1956, 
стр. 520. 
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nервый оеуtцеtтвленный спектакль этого направле
ния - «Зори» Верхарна - одних радовал, других злил. 
Он был подвергнут партийной критике. Н. К. Крупская 
писала в «Правде»: «Чудесная сказка превраТ1Илась в 
пошлый фарс - исчезло все обаяние «Зорь». 

В тот небольшой период, когда руководство ТЕО 
возглавлялось представителем левого течения - Мейер
хольдом, наступление на государственные театры велось 

очень энергично. 

Вот какие доводы выставлялись в первую очередь: вре· 
мя и материальные условия страны диктуют отказ от 

пышных, дорогостоящих постановок. И основное - все 
искусство этих театров архаично, носит на себе печать 

распада дворянского и буржуазного классов и не нужно 

революционному, победившему народу. Впоследствии 
деятели этого направления сами вернулись к дорогим и 

пышным постановкам, к классическому репертуару, к ве

дущей роли актера на сцене. Тогда же заседания по 
всем этим волнующим вопросам были перенесены из ТЕО 
непосредственно в театры. Нападение и защита проходи·· 
ли в весьма возбужденной обстановке. 

Помню, как мы возвращались после заседания в Боль
шом театре поздно ночью. В. Э. Мейерхольд и другие, 
кто был с ним, взявшись под руки, плечом к плечу шли 

целой стеной, чтобы было теплее. Шли посреди мостовой, 
так как была гололедица и ходить по тротуару было не

безопасно. Все мы были в валенках, закутаны платками, 
теплыми шарфами, большинство из нас шло в холодные 

квартиры. Но чувствовали себя бодро и весело. В холод
ной и голодной Моск,ве, как и во всей стране, которую рва
ли на части интервенты и белогвардейцы, всегда был слы
шен смех. Мне кажется, что никогда так молодо и зарази
тельно не смеялись, как в те годы, что никогда не было так 
много смеющихся веселых лиц в театрах, в кино, в толпах 

рабочих, красноармейцев, молодежи. 
Установка на ликвидацию государственных театров не 

прошла. Вплотную занялся ими Луначарский. Он полу
чил полную возмож~ность создать наилучшие условия для 

крупнейших театров" выдающихся по своим культурным 

и художественным ·заслугам. Он стремился проводить 
основные указания В. И. Ленина, избегал в руководстве 
искусством грубого администрирования, сохраняя куль

турнее. наследство прошлого, одновременно всемерно по

могал всем подлинно новым явлениям в области театра. 
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r еперь понятliо, Чем оылн вь1званЬ1 Посещения iEO 
Станиславским, Немировичем-Данченко, Брюсовым, Ша
ляпиным, Горьким, Андреевой и многими другими выдаю
щимися деятелями. 

В этой связи мне хочется более подробно рассказать 
об А. В. Луначарском, наркоме просвещения. Я постара
юсь воскресить в своей памяти его образ таким, каким я 
могла наблюдать его в течение первых трех лет после ре

волюции. Он был русский интеллигент-революционер, 
энциклопедически образованный человек, выдающийся 
оратор, драматург, искусствовед, публицист. Эстетиче
ские вкусы его были в известной части спорными, но 
весьма установившимися. Он обладал высоким даром -
свои знания в области искусства, а они были обширны, 

передавать и обобщенно и эмоциональН1О-красочно. 

Взявшись вплотную руководить театрами, он по прось
бе сотрудников ТЕО выступил на тему: «Чему служит 
театр». 

Это было универсальное выступление. Он начал изда
лека, с дионисийских празднеств. Эти празднества поло
жили начало великой греческой традиции. Он подробно 
разобрал великие творения Эсхила, Софокла, Еврипида, 
Аристофана. Затем перешел к средним векам, к мисте
риям, к испанскому театру Лопе де Вега, Кальдерона, к 
театру Шекспира, Гёте, Шиллера, Гюго, подробно оста
новился на произведениях Грибоедова, Гоголя, Чехова, 
Горького. Он утверждал, что у Горького-драматурга две 
души: одна романтическая - отсюда любовь к романти

ческой сказке; вторая душа заставляет его писать жесто
кую правду о действительности. Он говорил обо всем 
этом подробно, потому что считал, что все это нам надо 

знать. 

Закончил он свое выступление определением того, ка
кие пути ведут к новому театру. Он придавал огромное 
значение студийной работе, считал, что путем обучения в 
студиях можно добиться замечательных результатов, чта 

там может родиться но в ы й актер. Пролетарий хорошо 
знает, что «дело мастера боится», и ничего так не любит, 

как мастерство. Новая драматургия с новым содержанием, 
отражающим великие явления наших дней, новый актер -
вот в чем он видел начало построения нового театра. 

Он часто повторял и глубоко верил, что пролетариат 
выделит свою интеллигенцию на фронте искусства и 

вместе с прогрессивными деятелями старого театра СО$· 
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даст uовь1~ театр. Во вёякоМ случае, нё театр Массовоrд 
действа под открытым небом был для него прообразом 
будущего. Необходимо знать историю культуры человече
ства, старый классический репертуар - это приобщает к 
знанию. 

Анатолий Васильевич был очень доступен, добр, за
интересованно умел слушать и в то же время наблюдать 

собеседника. Но бывали дни, когда он был рассеян и хо• 
лоден. 

У него было очень развито чувство юмора. Тонко под• 
мечая в человеке внутреннюю красоту и одаренность, он 

.замечал и смешные черточки. Одной короткой фра:зой, 
иногда одним словом он умел определить то или иное 

свое впечатление, сделать из своих наблюдений неожидан
ный, блестящий по форме 13ывод. Особенно остро он умел 
подметить, как поведение человека диктуется столкновени

ем с обязывающими его событиями. 
Мне пришлось несколько раз побывать на его квар

тире в Кремле. За общим столом Анна Александровна, 
его жена, всегда особенно настойчиво кормила меня, кста

ти, более чем скромной едой. У них тогда жила семья их 
друзей, семья Г. В. Кристи. Сейчас сын их Леонид Кри
сти - талантливый кинорежиссер, мой младший товарищ 
по студии документальных фильмов. Тог да это был маль
чик с большими грустными глазами, тихий, особенно ря
дом с другим мальчиком - красивым, шумным и блестя

щим Анатолием, сыном Луначарского. Анатолий погиб в 
бою на фронте Отечественной войны. 

Я всегда уходила с большим пакетом для моей малень
кой дочурки. Делалось это с таким тактом, что отказать
ся было невозможно. 

Запомнился из бесед за столом рассказ - блестящая 
импровизация Анатолия Васильевича о Феликсе Дзер
жинском. Образ Феликса Эдмундовича был воспринят 
слушающими во всей его духовной красоте. И хотя тогда 
не были произнесены слова «рыцарь революции», но это 

вытекало из сказанного как наиболее точная характери

стика. Эти непроизнесенные 'слова как бы звучали во всем 
подтексте его рассказа. 

Ярко в моей памяти запечатлелся вечер, когда семья 
Луначарского взяла меня с собой к товарищу Uурюпе. 
В его квартире, в Кремле, собралось человек пятнадцать
двадцать. В большой, с низким потолком комнате мы си
дели полукругом у рояля. Играл пианист Мейчик. Играл 
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он в этот вечер превосходно. Были и другие выступления, . 
но программы моя память не сохранила. Сохранилось 
только тогдашнее чувство необыкновенной погруженности 
в музыку. Помню, как отдавались все присутствующие 
магической силе звуков. А во мне это чувство еще осве
щалось сознанием - какие же это люди! Такая огром-. 
ная ответственность перед страной, такая напряженная 
ежедневная занятость и эта способность погружаться в 

мир звуков, в мир самого эмоционального искусства, ка

ким я считала и считаю до сих пор музыку. 

Я навсегда сохранила в своей памяти вид заметенного. 
глубоким снегом и сугробами Кремля. Его величествен
ную красоту и тишину, я бы сказала - покой, в эти су
ровые для нашей родины дни. И мое особенное волнеюr~ 
от сознания, что я нахожусь в Кремле, где живет и ра-· 
ботает товарищ Ленин. Владимир Ильич. Ильич. Так про:· 
сто и любовно произносил его имя весь советский народ. 

Он был всегда как бы рядом. Узнав, что он был на~ 
субботнике, мы считали и для себя нравственно обяза- · 
тельным, считали своим патриотическим долгом быть на· 
субботниках. В субботниках В. И. Ленин увидел фактиче- · 
ское начало коммунизма. Он считал, что только в труде 
вместе с рабочими и крестьянами можно стать настоящим 

коммунистом . 
. Он закладывал памятник «Освобожденный труд» и в 

тот же день на площади Свердлова - памятник Карлу 
Марксу. Толпа рабочих окружила машину. Протянутые к 
нему руки находили ответное рукопожатие. Он провожал 
на фронт красноармейцев на Красной площади. Он гово
рил с балкона Моссовета с многотысячной затихшей тол
пой. Он бывал на заводах, он находил время для встречи с 
комсомольцами, со студентами Вхутемаса, на посещени.е 
театра, где выступала Ермолова. 

Все декреты, подписанные им, все статьи, все ело-· 
ва, с!(.азанные им, былц солнцем нашей молодости, буди-· 
ли неиссякаеМУt<> веру в победу великих завоеваний, 
Октября, 

Помню, с каким трепетом я принимала вызов Луна-. 
чарского к телефону для разговора с товарищем Лени-. 
ным. Телефон ТЕО находился в информационном отделе· 
над моим столом. Я быстро удаляла всех flЗ комнаты, н~ 
шла, а бежала за Луначарским. И чувств~ охватывало 
огромное - вот и к нам, работникам T~Q! !1/Э!ШlеЛ това•. 
рищ Ленин, и на это наwел время: · 
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После таких вызовов принимался целый ряд ответ
ственных решений, касающихся театра. 

В зти годы в моей жизни произошло самое радостное 
событие. Мне посчастливилось попасть в Большой театр 
на выступление В. И. Ленина. Зал театра, как всегд;~ 
празднично великолепный, взволнованно шумел. Из 
переполненной ложи верхнего яруса сцена была прекрас
но видна. Вокруг были новые люди, такие непохожие на 
зрителей, посещавших зтот театр до революции. Глаза 
сидящих не отрывались от сцены, боясь пропустить пер

вое мгновение появления В. И. Ленина. И все же зто 
появление было неожиданно и ослепительно по восторгу 
приветствий, наполнивших зал бурей. Вышел Ленин на 
авансцену стремительно, несколько раз протягивал руку, 

пытаясь остановить шквал звуков, потом настала тишина. 

Я впервые в жизни услышала такую тишину - тишину 
единого, затаенного дыхания, тишину, звенящую предель

ным, единым вниманием. Говорил Ленин, чуть запрокинув 
голову, довольно громко, немного двигаясь по авансцене. 

Пиджак был откинут, а пальцы рук заложены за жилет у 
рукава. Над его невысоким подвижным телом возносилась 
голова с огромным, отмеченным гениальностью лбом фи

лософа. Предельного ума и зоркости глаза мгновениями, 
сквозь прищур, светились улыбкой. В ответ озарялись 
счастливой улыбкой и лица слушающих. Все в нем было 
просто, велико. Титанически огромно. Мне кажется, его 
не только слушали, его слова впитывали навеки. Он бы.\ 
спаян с каждым. Он был в них. Он и слушающие были 
как единое существо. Что касается меня, то зто был са
мый счастливый день в моей молодости - по чувству ра
дости, от сознания второго моего рождения. 

Многие наюдили, что Луначарский проявляет излиш
ний либерализм, примиренчество к левому фронту искус
ств, но любопытно, что деятели так называемого левого 

фронта обвиняли его в недостаточном внимании к ним. 

Он признавал за многими из них большую талантливость, 
но в то же время его отталкивали от них остатки футуриз

ма и, как он думал, неизжитое влияние буржуазной бо
гемы. 

Он предпочитал театр насыщенный мыслями, больши
ми чувствами, выраженными в простых, ясных, убеди· 
тельных и глубоко реалистических формах. Именно такоЦ 
театр, ПQ ПI? мнению, удовлетворит и наrо~, 



Борьба двух течений находила свое выражение не 
только в театре, но и в живописи. Имnрессионизм и экс• 
прессионизм считались пройденным этапом. На смену им 
пришел кубизм и беспредметное искусство. 

Художники В. Татлин, Л. Попова, А. Радченко, 
В. Степанова, А. Веснин и Г. Якулов работали в театре. 

В «кафе поэтов» выступали Брюсов, Есенин, Шерше
невич, Маяковский. 

Маяковский критиковал символистов, акмеистов, има
жинистов, а заодно и футуристов. Проходили диспуты в 
кафе сПитореск», красочно и своеобразно оформленном 
художником Якуловым. 

Интересные и, пожалуй, наиболее многолюдные вече
ра, посвященные вопросам искусства, устраивались в До
ме печати (на Никитском бульваре). Эти вечера посеща
ли и рабочие. Помню одно выступление в Доме печати 
А. В. Луначарского. До этого выступления его критико
вали за недостаточно внимательное отношение к новым 

веяниям, за недооценку наметившихся левых течений ис
кусства. В этот вечер он был чем-то очень задет, отвечал, 
как всегда, блестяще и не без сарказма. Особенно попало 
одному конструктивисту, одетому в галифе из тонкого 

сукна, в тужурку воеиноrо покроя. Критикуя Луначар
ского, он говорил, что выступает от юу~:ени союза булоч
ников. А. В. Луначарский, отвечая ему особенно уничто
жающе, под общий смех зала называл его «булочник в 
галифе». 

Мне по работе часто приходилось бывать в Доме 
печати на заседаниях секций по вопросам театра. Однаж
ды уже довольно поздно, после заседания, прохожу через 

большой зрительный зал. Сцена с поднятым занавесом 
зияла пустотой. В полном порядке, никем не занятые сто
яли стулья. В зале было тихо и почти темно. Полоса све
та шла из какой-то полуоткрытой двери. Прислонившись 
к стене, сидел Есенин. Я сразу узнала его, его буйную 
молодую голову. Сидел он развалясь и, должно быть, уже 
давно. Я уверена, что в этот вечер он не был пьян. Чем-то 
предельно одиноким, неустроенным повеяло на меня от всей 
его позы и лица. Мне хотелось ему что-нибудь сказать, 
но я не находила нужных слов. Постояла возле него ми
нутку и молча ушла. Когда я узнала о его трагической 
смерти, мне вспомнился этот вечер. 

Много народа собиралось во Дворце искусств. Он 
обосновался в бывшем особняке графини Сологуб, на ули-
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u~ Воровскоrо, г Де теперь работает' Союз· писателей'. 
Внешний вид этого дома мало чем изменился, зато внут
JРеННИЙ ничем не напоминает прелестную анфиладу зал и 
mостиных того времени. 

На лестничной площадке стоял рыцарь в латах. Дверь 
rналево вела в гостиные и зал, обставленные старинной 
мебелью, картинами, коврами. Вся обстановка носила на 
себе печать большого вкуса. Из красной гостиной, стены 
которой были обтянуты тканым китайским шелком, две 
,белые двери с золотыми инкрустациями вели в большой 
Чудесный белый зал. Мебель в нем была белая с позоло-

· той, на окнах светлые, тканные золотом портьеры. Здесь 
проходили вечера Дворца искусств. Из красной гостиной 
~шли анфиладой - зеленая, розовая, желтая ... Стены их 
~были обтянуты зеленым, розовым, желтым шелком, и та

:кого же цвета были портьеры. 

Прелестны были еще две комнаты - одна китайская, с 
черной лакированной мебелью и перламутровыми инкру

стациями, со старинным китайским оружием, масками, 
китайскими буддами, с нефритовыми вещами, вышивками 
и фарфором. В венецианской комнате стены были затка
ны старинной парчой, вышитой золотом. На широких ди
ванах большие подушки, покрытые этой же парчой. 
В этой комнате было много картин итальянских худож
ников и чудесные вещи из венецианского стекла. Из этой 
комнаты узкий и длинный балкон выходил во двор. Под 
балконом росли деревья с маленькими китайскими яблоч
ками. При дворце была домовая церковь. В ней, говори
.ли, венчалась Наташа Ростова. Кого же имели в виду, 
называя это имя, кто был прообразом Наташи Росто
вой? 

Я так подробно описала этот дом, чтобы было понят
но, каким странным оазисом он был в Москве в эти го
лодные годы. 

Заведовал этим Дворцом поэт И. С. Рукавишников 3• 

Он был влюблен в этот дом, очень оберегал его. Он 
умудрялся каким-то образом отапливать и зал и красную 

гостиную, так что приходившие на вечера сдавали на ве

шалку верхнюю одежду. В зеленой гостиной в камине 
иногда горело несколько поленьев или тлели угли. 

Поэт Иван Рукавишников был своеобразный и инте
ресный человек, с необычайной биографией. Сын волж
ского миллионера и сам миллионер, он на редкость нс 

был во власти золота. Высокий, худой, с узкой, клином, 
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русой бородкой, с русыми прямыми волосами и светлыми 
глазами, мечтательный, с доброй улыбкой - в нем одно· 
временно было что-то иконописное и схожее с Дон-Кихо· 
том. Большую часть своего состояния он умудрился про· 
жить до революции. На что? Он был очень скромен в 
одежде, очень ограничен в пище. Знаю, что он много пил 
и много путешествовал, но больше всего любил деревню, 

волжскую природу, русскую песню, старинную русску10 

одежду - все, что создано руками человека, - архитекту

ру, скульптуру, старинную мебель, вышивки, домотка

ные ткани. Пленяли его в вещах цвет и сочетания цветов. 
Он утверждал, что машинные изделия утрачивают свою 
прелесть потому, что в них потеряна сила цвета, что вещи, 

сделанные машиной, а не умелой человеческой рукой, те· 
ряют свою индивидуальность, самобытность и красоту. 

Может, он и был так влюблен в дом Дворца искусств. 
потому что там на каждой вещи лежала печать исключи

тельного таланта русского народа, таланта китайских и 
итальянских мастеров. Больше всего ненавидел он все, что 
носило на себе печать декадентского стиля. Когда он 
смотрел вещи этого стиля, у него как бы исчезали гла

за, он прикрывал их рукой, делался слепым, а затем со 
странной улыбкой, полной жалости, отворачивался. 

Он не был символистом, но во всех мероприятиях 
Дворца . искусств участвовали символисты. На вечерах 
выступали Брюсов, Белый, выступал и Бальмонт. 

Там я впервые увидела Бальмонта. Он читал свои сти· 
хи картавя, нараспев, весь он был для меня чуть-чуть 

гуттаперчевым. С чтением его стихов выступала артистка 
Агнесса Рубинчик - чернокожая, черноглазая, черноволо
сая, с африканской прической. Мое удивление было очень 
велико, когда однажды на каком-то вечере ко мне подо

шел поэт Бальмонт и преподнес небольшую брошюру 
«Революционер ли я или нет?». в которой, конечно, дока
зывал, что он революционер. В брошюре лежало стихо
творение, посвященное мне, отпечатанное на машинке, но 

письменными буквами. Книжка, на мой взгляд, оказалась 
просто контроrволюционной, и было удивительно, что ее 
напечатали. После этого я стала избегать его. 

Еще более странной была для меня встреча с Ф. Со
логубом. Он был в этот вечер со своей женой Чеботарев
ской - маленькой, со злым, затравленным и вместе с тем 
печальным лицом. Она была намного моложе его. У Со
логуба лицо одутловатое, голый череп, сверлящие ~QЛQfl.-

59 



ные глаза. Говорил и читал он мастерски. А я, слушая 
его, произносила внутренне его строчки: «Качает черт ка
чели ... » В перерыве И. Рукавишников познакомил меня 
с ним и с Чеботаревской. До сих пор помню его холод
ный взгляд и бескровные губы, произносившие странные 
слова: «Вы невеста. Я вас знаю давно. Очень давно. Вы 
в веках ·были невестой». Все это было и странно, и непо
нятно, и отталкивало своей надуманностью. Я видела, что 
он кривляется. И было противно. 

На вечерах выступали с чтением стихов Антоколь
ский, Есенин и другие .. Бывали прекрасные вечера музы
ки. Я помню один вечер, когда зал был освещен свечами, 
так как электричество со станции не поступало, и музыка 

при втом освещении звучала особенно впечатляюще. 

Я хорошо запомнила два вечера в большом белом зале, 
когда Луначарский читал свои пьесы «Канцлер и сле
сарь» и «Оливер Кромвель». Зал был переполнен. 

Кто же были посетители этих вечеров? Поэты, писа
тели, художники, музыканты, молодые слушатели дневных 

лекций по литературе и стихосложению (впоследствии, 
когда Дворец искусств был ликвидирован, они оказались 
первыми студентами Высшего литературно-художествен
ного института, которым руководил Валерий Брюсов). 
Приходили на эти вечера и рабочие, но надо прямо ска
зать, что их было мало. Читал Луначарский свои пьесы 
выразительно, с большим мастерством, особенно «Оливе
ра Кромвеля». «Кромвеля» А. В. Луначарский любил, 
считая, что помимо своих литературных достоинств эта 

пьеса ярка и своей революционностью. Она была постав
лена в Малом театре и прошла с успехом, хотя ее очень 
критиковали. А. В. Луначарский защищался против кри
тики, он утверждал, что ху дожинки не должны творить 

какое-то искусство специально для народа, вернее, какое

то полуискусство (А. В. считал свою драматургию под
линным искусством). Я лично была на стороне тех, кто 
находил, что в «Оливере Кромвеле» слишком много гово
рят о боге. 

Однажды в мою комнату с закопченными от времян
ки стенами неожиданно вошел Луначарский. Я в это вре
мя пекла очередные постные лепешки. Он приехал, чтобы 
взять меня на диспут в Политехнический музей. Там дол
жен б&1л выступать священник Введенский, идеолог новоi.f 
церкви, пользовавшийся большой популярностью у веру
ющих. В переполненной машине по дороге к Политехни-
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ческому музею А. В. Луначарский успел мне сказать, что 
сегодня мне станет ясно, во что он пламенно верует и что 

эта его вера посильнее и неоспоримее, чем вера в бога. 

Аудитория была переполнена, все проходы были за
няты народом. Благообразный Введенский долго и не без 
ораторского таланта говорил о боге, о душе, о вечности, 

об очищении, о добре и эле - и все это переплеталось 

цитатами и толкованиями философов-идеалистов, утвер

ждавших бытие бога. Выступление Луначарского было 
сокрушительным. Он расправился с Введенским и его ге
гельянской диалектикой. Он говорил о диалектическом 
материализме, о философии Маркса. Его всестороннее 
знание идеалистической философии и истории религиоз
ных культов - от древнеяэыческих до христианских -
помогало ему опрокидывать В'Се положения Введенского с 
такой остротой и силой, что после своего выступления он 
был награжден громом аплодисментов. 

Иногда по вечерам я заставала Анатолия Васильевича 
в одной из двух небольших комнат, которые занимал на 
антресолях Дворца И. Рукавишников с женой Ниной 
Сергеевной. Туда вела темная узкая лестница. Бывало и 
так, что Луначарский являлся неожиданно. Он появлял
ся шумно, уже на ходу снимал шубу и делился какой-ни
бу дь литературной, театральной или политической ново
стью дня. Все что он говорил вносило в комнату ветер 
новой, бьющей ключом жизни. 

Однажды он попросил Рукавишникова прочесть толь
ко что вышедшую его книгу «Триолеты». Читал И. Рука
вишников тихо, нараспев, чуть хриплым, «церковным» го

лосом, часто кашлял. В одной из пауз А. В. Луначарский 
взял из его рук томик стихов и стал сам читать. Это было 
великолепное чтение. «Триолеты» засверкали, приобретая 
подчас новый смысл, который вкладывал в них чтец. 
В комнате было несколько человек, и все они находились 
во власти чтения. Иван Рукавишников тоже. А Нина Сер
геевна тихо покачивалась в ритм стихам, и на ее губах 

застыла всем нам хорошо знакомая, но непонятная 

улыбка. 

Рукавишников любил и ценил старинные цыганские 
песни. Он с·вязался с Кручининым, помог ему со
брать прославленных своими голосами цыган, живущих 
где-то у Сокола, в селе Всехсвятском, и в большом бе
лом зале хор цыган дал концерт старинных цыганских 

песен и плясок. Помню, как потрясли меня цыганские 
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песни. Я слышала их впервые, все было ново: и своеоб
разный цыганский костюм, эвон монист, странный гор
танный визг во время пения, и запевала, и хор, обжигаю
щий своим пением, и удивительная темпераментная пляс
ка. Как понятно, что Пушкин и Толстой любили старин
ные цыганские песни, понятна цыганская тема в стихах 

Блока. 
Запомнились две встречи с Александром Блоком. 

Я знала его по портретам и по рассказам И. Рукавишни
кова, который говорил, что голова его античной красоты, 
что у него лицо цвета меди, бронзовые, отливающие золо

том кудри и синие, слишком удлиненные глаза. Каким я 
его увидела? Высокий, худой, с узким усталым лицом, 
заостренный нос, поредевшие и потемневшие волосы. Пре
красны были глаза и очертания рта. Читал он свои сти
хи неповторимо. Так же как неповторимо было и чтение 
В. Маяковского, но совсем по-другому. Он читал, не по
вышая голоса, на одной неизменяемой ноте, чеканя каж

дое слово, вернее, с еле заметной паузой после каждого 
слова, отчего, несмотря на тихий голос и однотонное зву
чание, каждое слово запоминалось объемно, эмоционально 

и действовало, как музыка. Чтение его было магическим. 
Поздно ночью за небольшим круглым столом в зеленой 
гостиной мы сидели у камина, в котором тлели угли. Нас 
было несколько человек. Я помню, он говорил, что вес 
последнее время он слышит революцию как могучую сим

фонию в мажорном ключе. Говорил о том, что мажорное 
состояние он ощущает и внутри себя, что это безуслов
но найдет вьщажение в его новой поэзии. Верилось каж
дому слову. Это был душевный разговор главным обра
зом с И. Рукавишниковым. Они говорили друг с друго:-.f 
доверительно и доверяли нам, слушавшим этот разговор. 

Шла тихая неторопливая беседа. Поражало, как он си
дел - слишком неподвижно, прямо. И производил он 
впечатление человека с глубокой душевной тайной. На 
прощание я очень робко попросила его прочесть несколь

ко моих любимых стихов на вечере в Политехническом му
зее, который был назначен на следующий день. Он просто 
спросил: «Какие?» Я назвала отрывок из «Возмездия» и 
несколько лирических стихов. 

На другой день вечером в переполненном зале Поли
технического музея Александр Блок читал свои стихи. 
Он читал без конца, потому что без конца его вызывали. 
Это была последняя прощальная встреча революционной 
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Москвьr с прёкраснЬtМ поэтом доокт11брьскоi; РосСiШ, 
рожденным и выразившим себя на стыке двух эпох. 

В этот вечер мне казалось, что он не только взволно
ван, но, может быть, и счастлив от сознания, что он со

временник великих событий, что радостна для него встре
ча с новым слушателем и что готов он шагать вместе с 

ним в дни битв и побед. 

Я была тронута, что он нашел возможность прочесть 
некоторые стихи, о которых я накануне просила его. Мы 
с Ниной Сергеевной зашли проститься с ним и поблаго
дарить его за вечер. Мы простились так, как будто впе
реди предстоит еще много радостных и значительных 

встреч. Но их больше не было. Блок вскоре умер. Кто 
бы мог подумать! Он так незабываемо говорил в тот ве
чер во Дворце искусств о своем мажорном душевном со
стоянии (мажорное - это слово, которое навсегда мне 
запомнилось). Эта музыка внутри него, казалось, слива
лась с музыкой, которая звучала в глубине народной ду
ши, - таков был смысл его слов. 

Мне кажется, что никто так точно не донес его ду
ховный и физический образ, как Максим Горький. В его 
цикле «Портреты замечательных людей» безусловно ря
дом с вдохновенным портретом Л. Толстого, В. Королен
ко, с его записью о последней встрече с С. Есениным 
должна быть отмечена и запись о поэте А. Блоке. 

Иван· Сергеевич Рукавишников с особенной заинтере
сованностью, я бы сказала, даже нежностью, относился: 

кроме Блока еще к скульптору Коненкову. Скульптор 
Коненков действительно уже в ту пору был очень коло
ритен и интересен. Я его часто встречала во Дворце 
искусств. С ним дружны были Иван Сергеевич и его 
младший брат, скульптор Митрофан Сергеевич. Мне 
лично близко соприкасаться с Коненковым не пришлось. 
Я знала со слов братьев Рукавишниковых, что он выда
ющийся мастер, очень самобытный, с ярко выраженной 
народной русской талантливостью. Они меня взяли в 
мастерскую Коненкова (это было незадолго до его отъез
да в Америку). Он организовал выставку в своей мас
терской где-то на Пресне. Она помещалась во дворе, в 
деревянном одноэтажном здании. Был вечер, когда мы 
пришли в мастерскую. Там было много приглашенных. 
скульптором посетителей. Если память мне не изменила, 
при входе над дверью была укреплена скульптура - ру

ки и крыло павшего, разбившегося ангела. Все посетите-
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ли толпились главным образом возле статуи Паганини. 
Лицо Паганини было отмечено вдохновением и печатью 
гениальности. Исключительная талантливость чувствова
лась в скульпторе, создавшем эту статую. Я впервые уви
дела скульптуры из дерева в сочетании с цветом. От мно
гих из них веяло народной русской сказкой, народными 
преданиями. 

Коненков устроил в цирке небольшую выставку своих 
работ. Мне очень хотелось иметь какую-нибудь из них, но 
никогда бы я не решилась сказать об этом Коненкову. 
Это сделал за меня Рукавишников. Неожиданно для 
меня мне принесли небольшую деревянную раскрашен

ную скульптуру- голову старика, увитую гроздьями п 

листьями винограда. Это голова нищего юродивого ста
рика, который ходил в жестокие морозы по улицам Мос
квы с непокрытой головой, обросшей густой шапкой кур
чавых длинных волос. 

Самым непонятным для меня человеком во Дворце ис
кусств остался живший там одно время поэт Велимир 
Хлебников. Он был молод и безмолвен. Разговаривал 
он - и то тихо - с одним Рукавишниковым. Я знала от 
Ивана Сергеевича, что под одеждой Хлебников носит ве
риги. Как говорили, он не мылся и не причесывал вырос
ших без стрижки пепельных волос. Глаза его были за
стывшим пеплом. Он мог часами сидеть в венецианской 
комнате, у двери, открытой на балкон, не произнося ни 
слова. Мне и хотелось, чтобы он заговорил со мной, но 
одновременно я боялась этого. Мне казалось, что я не 
найду слов, чтобы ответить ему. Иногда он выходил на 
балкон и наблюдал веселую молодежь, толпившуюся там. 
Спал он, не раздеваясь, в венецианской комнате на боль
ших подушках, крытых старинной парчой. Затем он ис
чез. Рукавишников скучал без него, ждал его возвраще
ния. Но я больше его не видела во Дворце искусств. Та
ков был незадолго до своей смерти «председатель земно
го шара», как он называл себя, «стрелочник на путях 

встречи прошлого с будущим», пишущий приказы «сол
нечным мирам» с таинственными исчислениями. Почему 
попал он во Дворец искусств? Непонятно". Что могло 
его связывать с Рукавишниковым? Ничего ... Один свой 
приказ он кончает словами: «скучно на свете». Должно 
быть, в эту пору ему уже было скучно на свете, не было 
для него, должно быть, больше будущего. Не могу себе 
представить его рядом с Маяковским. Не могу себе 
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представить, kак шел у них разговор о rtоэзии, манифе

стах: «Между мною и Маяковским 2809 дней".» Только 
ли это? Два крайних полюса, два мира, противоположных 
друг другу. Поэт революции - Маяковский всегда в на
ступлении, в борьбе: 

я 
в Ленине 
мира веру 

славлю 

и веру мою. 

Поэтом не быть мне бы, 
если б 

не это пел-

в звездах пятиконечных небо 

безмерного свода РКП -

и тихий, созерцающий «иные миры» Велимир Хлебников. 
Много лет спустя в доме моих знакомых я встретила 

художника Татлина. Он весь вечер читал наизусть стихи 
Хлебникова, читал, зачарованный их звучанием. Они 
напоминали ворожбу, колдовство. 

К концу 1921 года мне стало ясно, что в театраль
ном отделе я не приобрету специальности. Профессио
нальный театр меня мало увлекал. Не так страстно я его 
любила. Я любила читать пьесы, и в чтении они всегда 
казались значительнее, чем на сцене. Работа в цирке то· 
же мало меня радовала. Кто-то надоумил Рукавишникову 
пригласить в цирк постановщиком Г олейзовского, а для 
оформления постановки - художника Кузнецова. Было 
потрачено много усилий и средств, и в результате полу
чилось пышное и маловеселое зрелище. По оформле
нию близкое к театральному, а по выступлениям ар
тистов - к балету, в котором терялись чисто цирковые 

номера. В. Э. Мейерхольд был очень огорчен. Он был 
недоволен, что я не предупредила его. Все попытки авто
ритетных знатоков циркового искусства убедить Рукавиш
никову, что это неправильный путь для цирка, ни к чему 
не привели. в 1922 году я перестала там работать. 

Как раз в это время я познакомилась с Сергеем Ми
хайловичем Эйзенштейном 4• Он только что вернулся с 
фронта гражданской войны и пришел в ТЕО, собираясr> 
поступить художником в театр и заняться подготовкой 
себя к режиссерской работе. Мечтал стать учеником 
В. Э. Мейерхольда. 

Он был молод и с удивительным лицом. Большую го
лову с прекрасным лбом обрамляли густые, отливающие 
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Золотом тонкие вьющиеся волосы. nочему-то они всеrда 
стояли у него дыбом. Серые глаза под темными, тонко 
очерченными бровями смотрели чуть-чуть насмешливо. Го
лос у него был неожиданно высокий, ломающийся, как у 
мальчика. В. Э. Мейерхольд много поработал над его го
лосом, и он приобрел низкий, устойчивый, баритональный 
оттенок. Движения небольших рук были необыкновенной 
выразительности. Мы сразу же заговорили с ним обо всем 
на свете - о литературе, живописи, театре. Как-то совсем 
просто вышло, что я сказала ему, что хочу работать в ки

нематографе, что только там я вижу возможность заново 

учиться, что кинематограф может стать новым искусст

вом, что только он может действительно стать коммуни
стическим воспитателем многоМ1иллионных масс (я тогда 
уже знала высказывания В. И. Ленина о кинематографе). 
И хотя сам Сергей Михайлович хотел работать в театре, 
слушал он меня заинтересованно. Мы порешили встре
чаться. Так началась наша большая дружба, продолжав
шаяся до последних дней его жизни. 

Первые rоды в кивематоrрафе 

(1922-1930) 

Моя школа кввематоrрафвв 

Работать в кинематографии. Именно в этой области я хо
чу выработать из себя профессионала. 

Кино - новое искусство. Вернее, все, что сделано до 
1922 года, нельзя назвать во всем значении этого слова 
искусством. Все надо заново осмыслить. Искать средства 
выражения для всего того, что принесла Великая Октябрь
ская революция. Старый мир погиб, кончен. Начинается 
новая жизнь. Новые людн строят эту жизнь. И в искус
стве - дорога открыта. Вперед, новаторы, искатели новых 
путей! 

Кинематография - искусство будущего. 
Мне надо заново учиться. Можно было попытаться 

устроиться в Первой 1·осу дарственной школе кинематогра
фии 5• Там преподавали В. Гардин 6, О. Преображенская 7, 

Л. Кулешов 8, В. Туркин 9, Ф. Шипулинский 10, Л. Лео
нидов 11 и другие. Можно было стремиться в мастерскую 
Л. Кулешова, из которой пришли в кино первоклассные 
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актеры и режиссеры: В. Пудовкин 12, Б. Барнет 13, В. Фо
rель14, А. Хохлова 15, С. Комаров 16, П. Галаджев 17 и 
многие другие. 

Но я пошла не в школу кинематографии и не в мас
терскую, а в фотокиноотдел, вскоре реорганизованный в 
Госкино, и попросила направить меня в прокатную кон
тору Госкино заведующей перемонтажом и редактором 
надписей фильмов, готовившихся к выпуску в то время. 

Э'I"о было, как оказалось впоследствии, для меня самым 
верным решением . 

... Кончилась гражданская война и иностранная интер
венция. 

Необходимо было восстановить разрушенные войной 
промышленность и сельское хозяйство, залечить раны, 
нанесенные в борьбе советскому народу, отстоявшему 

свою свободу и независимость. 

Наступило время новой экономической политики -
нэп. Я не сразу поняла смысл и значение происходящего. 
Пока я разобралась во всем этом, пока я поняла, что это 
неизбежное и единственно правильное решение партии, -
я ходила лишенная душевного покоя. 

Странной r1 невообразимой я видела Москву. 
Всплыла тина прошлого на дорогих мне улицах род

ного города. 

Снова вывески, шикарные магазины, рестораны, ка
баре, казино, ночные притоны, «нэповки», «нэпманы». 
Накипь прошлого, казалось, навсегда ушедшего времени. 

Одни названия магазинов ранили сердце: «Liberte» -
ткани высокого качества всех сортов; «Комфорт» - пол
ная отделка квартир; «Salon de Paris» и духи Guerlin, 
HuЬi~ant. 

Шикарная дамская и мужская обувь - Зеленкина. Ки
шевский - покупаю, продаю бриллианты, золото, сереб
ро. Вина фирмы Петра Смирнова. 

Рестораны - бывший «Максим», хор цыган и румын; 
бывший «Яр» - хор цыган. Таверна «Заверин». Старин
ная русская кухня Тестова. «Казино» - открыто до деся
ти vтра. 

И все другое в этом же роде. 
Один раз я попала в странную квартиру где-то в пе

реулке на Тверской (улица Горького). Мой товарищ по 
новой работе решил меня накормить, как он говорил, «раз 
и навсегда». Встречает нас разодетая дама в бриллиан
тах. со «светскими» манерами барыни сомнительного 
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салона. Ведет она себя так, как будто мы знакомы с ней 
сто лет, словно только нас и ждали. Входим в большую 
комнату, загроможденную красным деревом, коврами, 

хрусталем, фарфором, тропическими деревьями в кадках. 

Все вместе похоже на случайные вещи антикварного ма
газина. Ближе к стене овальный стол, вокруг удобные 
кресла, на столе самые изысканные закуски, вина, водка. 

Затем начался не менее роскошный обед. 
За столом сидят, надо прямо сказать, все больше 

артисты. У них водились деньги. Это было печальное 
время, печальные страницы в биографии многих. Время 
широко вошедшей в жизнь халтуры. 
Мы быстро ушли. Я спросила у товарища, сколько 

стоил обед, сколько я ему должна, успел ли он распла

титься. Он рассмеялся. Уплатил - эта дама все, что ка
сается оплаты, делает ловко и незаметно. Со стороны 
можно подумать, что гостеприимная хозяйка угощает сво
их дорогих гостей. А расплачиваться с ним мне не надо. 
Этот один обед равнялся моему месячному жалованью. 
Больше в таких домах я не была, но поняла я многое, и 
подумать было о чем. 

Это была одна сторона жизни, неизбежная с приходом 
нэпа. Но мы очень скоро поняли - это временно. Нэп -
тоже борьба, средство борьбы с разрухой и голодом. Это 
борьба за начало восстановительного периода. Жизнь, но
вые явления жизни проступают все явственнее и побеж

дают. 

И фронт искусства живет многообразной жизнью. 
В поисках, в борьбе, в спорах и драках. Появляются но
вые книги, фильмы, постановки. Новый зритель по-пре
жнему требователен, хочет сам разобраться, понять, при

нять, отмести. 

У касс кинематографа очереди - «хвосты». Все кино 
переполнены. В первые годы после революции кинемато
графов было мало, да и те не каждый день работали. 
Сейчас их стало больше. Появились кинотеатры, вмеща
вшие большое количество зрителей: Зеркальный зал 
«Эрмитажа» и кино «Колосс» - Большой зал консерва
тории. 

Прокатные конторы Г оскино и Севзапкино на Дмит
ровке, кино «Москва» напротив Моссовета (теперь этого 
дома нет), «Русь» (на углу Садовой и Тверской) еле 
успевают подготавливать фильмы из фонда отечествен

ных и заграничных дореволюционных картин, монтируя 

68 



их заново. Снимаются новые фильмы. Они фабрикуются 
в кустарных студиях, или, как их тогда называли, 

«ателье». Потоком идут так называемые «психологиче
ские» драмы - безвкусная декадентщина. 

Кинэорганизау:ия «Русь», экранизировавшая класси
ческие темы - «Поликушку», «Сороку-воровку», «Ме·· 
тель», - намечает съемку «Аэлиты» по сценарию 
А. Н. Толстого. Там с 1923 года работает крупный ре
жиссер дореволюционного периода-Я. А. Протазанов 18• 

На экранах беспрерывно сменяются фильмы. На за
борах, на стенах домов, на фасадах кино - кричащие 

афиши. Ими пестрит улица. «Скорбь бесконечная» с уча
стием Максимова, «Раб женщины», «Сердце женщины» с 
участием Миа Май, «Сказка любви дорогой» («Молчи, 
грусть, молчи») и т. д. в этом же роде. Тогда же на 
экранах появился один из первых советских фильмов с 

актерами, поставленный непрофессионалом П. Воеводи
ным. По Москве были расклеены плакаты. изображавшие 
лилию, затем следовал текст: «Ново, оригинально, захва
тывающе - «В вихре революцию>. 

Но не это определяло кинематографию. Как ни стара
лись дельцы всех мастей забрать в свои руки лакомый ку
сок наживы - советские экраны, диктовать свои вкусы, 

не брезгая любым способом борьбы-от контрреволюцион
ной агитации, актов саботажа и вредительства на произ
водстве до уничтожения и сокрытия пленки, аппаратуры и 

фильмо~, - они не могли остановить неумолимый для них 
ход событий. 

Развитие советского кино шло в другом направлении 
и с неизбежностью должно было смести всю эту накипь. 

Вспоминаю предостерегающий плакат В. Маяковского. 
На тонких ножках огромное пузо в черном фраке, голова 
повязана платком, поверх платка - цилиндр. Огромные 
ручищи. В одной зажат нож, направленный для удара. 
Под рисунком слова: 

El!J:e живет капитал, еще может 
попробовать лезть. 

Пробовали - и еще как! 
А вот еще слова поэта из стихотворения «Киrв» --

мысли и чувства, близкие всем нам тогда: 

Пусть 
еще 

врезается с К:рещати1<н 
волчий вой: 
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«Даю-беру червонцы!» 
Наша сила - правда, 

ваша-

лаврьи звоны. 

Ваша-
дым кадильный, 

Ваша мощь-
червонец, 

Мы возьмем, 
займем 

наша-

фабрик дым. 

наша-

стяг червонный. 

н победим. 

Еще в августе 1919 года декретом Совнаркома 19 кине
матограф перешел в ведение Наркомпроса. Наркомпрос 
получил право национализации. Но за три года сделано 
было мало, а с введением нэпа стало еще хуже. 

Все ателье очутились в частных руках. Снова стали 
орудовать бывшие предприниматели. Исключение соста
вил только один Ханжонков 20, который честно работал в 
советских учреждениях и помогал проводить установки 

Советской власти. 
Получив ателье, дельцы отнюдь не торопились при

ступать к постановкам. Захватить прокат фильмов в сво11 
руки - это было их целью. 

Что же было нового, волнующего в эти годы нэпа? 
Что наиболее выражало в искусстве нашу эпоху? На что 
шел зритель, что ждал и принимал с особым чувством? 

Это была хроника. 
Хроника. Правда, она еще мало и очень скупо, но 

честно и верно зафиксировала целый ряд исторических 
событий мирового значения - Октябрь, гражданскую вой
ну, восстановление народного хозяйства, общественную и 
политическую жизнь Советского Союза. 

Это удалось снять потому, что в наследство от кине
матографии прошлого мы получили первоклассную груп

пу операторов, владеющих репортерским мастерством. 

С первого часа победы Октябрьской революции они стали 
работать для Страны Советов, во имя Советской власти 
рабочих и крестьян. Имена А. Левицкого 21 , П. Новицко
го 22, Н. Козловского 23, Э. Тиссэ 24 , Г. Гибера 25, Е. Сла
винского 26, Ю. Желябужского 27, А.28 и Г. Лембергов 29 

хорошо известны советским кинематографистам. 

Для меня близкое соприкосновение с такими требова-
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тельными ху дожинками, какими показали себя А. Левиц
кий и Э. Тиссэ, было лучшей школой съемочного мастер
ства. 

Работы А. Левицкого и тогда отличались композици
онным блеском кадра. Он прекрасно владел световой гам
мой, трактовал крупные планы в лучших традициях рус
ской живописи. 

Э. Тиссэ я наблюдала в работе не только с другими 
режиссерами, но и сама снимала с ним. Это дает мне пра
во сказать, что он одинаково силен и как мастер худо

жественного кино, где в творческом содружестве с С. Эй
зенштейном приобрел мировое признание, и как кинохро
никер-репортер - смелый, не знающий страха, с мгновен
ной ориентировкой в любых условиях, с умением выби
рать наиболее характерное, типичное из целого ряда яв

лений, побывавший на многих фронтах гражданской вой
ны с киноаппаратом. 

Что еще пленяло меня и в Левицком и в Тиссэ - это 
их любовь к природе, к русскому. пейзажу. У них не мог
ло быть трафаретной съемки природы. Кадры, снятые 
ими, никогда не походили на красивые открытки, что бы

ло характерным явлением в кино тех лет. Левицкий и 
Тиссэ стремились выразить и в композиции кадра и све
тотенью неповторимую красоту родных просторов, лесов, 

рек, морей - н в блеске солнца, и в трепетном порыве 
ветра, в дожде, в тумане, в пурге. 

Несмотря на все трудности того времени - не хватало 
аппаратуры, пленки, - хроникеры самоотверженно снима

ли важнейшие события политической жизни страны. Но
вицкий - внешне хмурый, как будто малоподвижный, не 
терпящий указки, - всегда находил возможность пронш•
нуть с аппаратом туда, где можно было зафиксировать 

события, имеющие безусловно не преходящее, а историче
ское значение, и людей, участвующих в них. Он не раз 
мне показывал свои альбомы кадров.. Эти кадры былн 
киноисторией, кинолетописью нашей страны, зафиксиро
ванной умелой рукой и глазом. Очень интересны и его 
РС\ссказы о съемках. 

Г. Гибер - подвижный, веселый острослов. Ему инте
ресно снимать все: хронику и художественные фильм101. 

Охотно выполнял он любое задание режиссера. Он даже 
любил, чтобы возле него был режиссер. Вдвоем веселее, 
легче многое придумать, на ходу посоветоваться и заодно 

обязательно поострить. Ю. А. Желябужский - челове1• 
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t·iольшой кинематографической культуры и реЖиссерскоИ 
хватки. Удивительной чуткости и справедливости старик 
Н. Козловский - он вызывал особое уважение и доверие. 

Наш архив хранит кинокадры дореволюционного пе
риода начиная с 1906 года. Уже в эти годы операторы 
Новицкий, Гибер, Лемберги, отец и сын, Ермолов~0 

сняли много исторических кинодокументов. Происшествин 
и случаи жизни, характеризующие довоенную действн -
тельность, буржуазно-помещичий быт. Прекрасно сняты 
старая Москва и Петербург. Эти съемки отразили и со
циальные противоречия столиц (замечательны съемки 
Хитрова рынка, Болота, Вербного базара). 

Сняты города, села, усадьбы и заводы. Показано цар
ское правительство, Дума, черносотенные манифестации. 
Сняты были даже аресты революционеров и Алексеев
ский централ. Многообразно и выразительно снята импе
риалистическая война, фронт, тыл. Февральская револю
ция в Петрограде и Москве. 

Пришел велю:ий Октябрь 1917 года. Родился новый 
мир. Рабочие и крестьяне стали хозяевами страны. В эти 
великие дни работники хроники запечатлели на пленку 

первые дни революции: новое социальное переустройство 
мира, борьбу рабочих и крестьян за свою свобо;::~; под 

руководством гениального Ленина и созданной им партии. 
Ни разруха, ни голод, ни белогвардейское окружение 

не могли остановить мужественную работу операторов. 

На пленке, зачастую позитивной, в разрядах и отсырев
шей, в холодных лабораториях работали операторы 11 

монтажеры - самоотверженный новый отряд советскоii 
кинематографии. 

Десятки тысяч метров пленки сохранили во.,нующие 
события эпохи гражданской войны, нэпа, первых .".i.'Т 
социалистического строительства, первые шаги молодой 
пролетарской общественности, новые условия тру да, но
вую бытовую среду, торжественные дни пролетарских 

праздников, грозные выступления протестующих масс 

против врагов, против угроз международной 1>,)нтррево
люции. 

Кинодокументы мало, но все же запечатлели на плен
ке бессмертный образ Владимира Ильича Ленин<~ и его 
ближайших соратников. 

В 1922 году Х съезд Советов обратил самое серьез
ное внимание всех организаций Советской власти, а пщ
же Наркомпроса на огромное агитационное и просвети-
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тельное зна4ение, которое может и должна нриобрести 

кинематография для широких масс населения. 

А. В. Луначарский вспоминал о большой беседе с 
В. И. Лениным о кино, во время которой Владимир 
Ильич сказал ему: «Вы у нас слывете покровителем ис
кусства, так вы должны твердо помнить, L\то из всех 

искусств для нас важнейшим является кино» *. 
Вот указания В. И. Ленина по вопросам кино, данные 

А. В. Луначарскому: « ... производство новых фильм. про
никнутых коммунистическими идеями, отражающими со

ветскую действительность, надо начинать с хроники ... 
- Если вы будете иметь хорошую хронику, серьезны~ 

и просветительные картины, то не важно, L\TO для при

влечения публики пойдет при этом какая-нибудь беспо
лезная лента, более или менее обычного типа. Конечно, 
цензура все-таки нужна. Ленты контрреволюционные и 
безнравственные не должны иметь место»**. 

Известно, что время от времени Владимир Ильич за
прашивал ВФКУ о том, что сделано для широких масс. 

В театрах и на площадях демонстрировались только 
4ТО заснятые события: пятая годовщина Октября, манев
ры бронетанковых частей РККА, 1 мая 1922 года, День 
комсомола, съемки У ралхима, Каширская электростанция, 
полет пассажирских аэропланов, изъятие церковных цен

ностей, процесс эсеров, Мосторг, Моссельпром, мотоцик
летные гонки и многое другое. Хроника входила в созна
ние зрителей как явление искусства, наиболее верно ото
бражающее жизнь страны, жизнь народных масс. И ceii-
4ac,_ вспоминая то время, подводя итог, размышляя о том. 
какую роль сыграла хроника в развитии советского ки

ноискусства, я могу, не боясь преувеличения, сказать, что 
влияние хроники было огромно. 

Хроника с ее правдой, со страстным стремлением яр
ко отобразить нашу действительность безусловно зачина
ла новое, социалистическое киноискусство. Именно зачи
нала. Ее было еще очень мало, чтобы обслужить экраны. 
На советском экране шли главным· образом заграничные 
фильмы. 

С 1922 по 1925 год мне пришлось перемонтировать ;i 

сделать надписи примерно к двумстам заграничным филь· 

мам, проникнутым буржуазной идеологией. 

* Сб. «Ленин о культуре и искусстве», стр. 529 
••Там же. 
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Двенадцатый съезд партии в 1923 году следующим об
разом сформулировал свое отношение к выпуску загра

ничных, главным образом американских и германских, 
фильмов на советский экран: «За время новой экономи
ческсй политики число кино и их пропускная способность 
uозросли в огромной мере. Поскольку кино пользуется 
или старой русской картиной, или картинами западноев
ропейского производства, оно фактически превращается в 
проповедника буржуазного влияния или разложения тру

дящихся масс. Необходимо развить кинематографическое 
произ~одстЕо в России как при помощи специальных ас
сигнований правительства, так и путем привлечения част
ного (иностранного и русского) капитала, при условии 
полного обеспечения идейного руководства и контроля со 
стороны государства и партию>*. 

Первый фильм, который я подготовила к экрану, аван
тюристическо-детективный, был американский, многосе
рийный. чуть ли не в пятидесяти роликах - «Серая 
тень». В нем участвовали интересные актеры немого ки
но - Гарри Картер и Эдди Полло и другие. Строчки о 
«Серой теню> попали и в стихи В. Маяковского~ 

Рассвет. 
Поднимаясь сенской сенью, 
синематографической серой тенью. 

Постепенно в моих руках для перемонтажа и надписей 
перебывали приключенческие и ковбойские серийные 
фильмы с участием Руфи Роллан, детективные с участием 
Пирл Уайт. а также фильмы, в которых снимались Мэри 
Пикфорд, Дуглас Фербенкс, Присцилла Дин, Эдна Пре
виэнс (впоследствии героиня «Парижанки» Чаплина), 
Пола Негри, Аста Нильсен, Лилиан Гиш, Янингс, Вегенер, 
Конрад Фейдт и многие другие - всех не перечесть. 

С. М. Эйзенштейн - тогда уже театральный режиссер 
в Пролеткульте - очень интересовался моими работами 
по перемонтажу. Не раз приходил в мою монтажную и 
просмотровую комнаты. Там мы с ним впервые просмо
трели на экране большие рулоны перепутанной пленки, 
которая оказалась хроникой февральских событий в Ле
нинграде и в Москве. 

Этот материал произвел на нас большое впечатление. 
Я вернулась к нему, когда стала режиссером докумен-

* «КПСС в резолюциях и решениях съездов, конференций и 
пленумов UK», изд. 7, ч. 1, 1953, с'!'р. 741. 
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ТЭ..\Ьl-IЫХ фильмов, а у Эйзенште~на в фильме «0ктя6рь» 
эпизод июльских событий в Ленинграде безусловно ре
шен под впечатлением этого просмотра. 

Серийные фильмы имели одну особенность - каждая 
последующая серия начиналась беглым обзором преды

дущей. Обзор был смонтирован из очень коротких кус
ков и в него входили кадры из разных эпизодов. Вступле
ние я отрезала, так как в процессе перемонтажа многие 
кадры выпадали. Когда скапливалось довольно много 
этих коротких роликов из разных фильмов, мы с Сергеем 
Михайловичем у меня дома (у меня в комнате тогда 
стоял монтажный стол и был маленький проекционный 
аппарат) занимались тем, что, придумывая новый этюд, 
причудливо заново склеивали кадры. Это было полезное 
и веселое занятие, заимствованное нами у Л. В. Куле
шова. 

Затем Эйзенштейн перемонтировал со мной немецкий 
авантюрно-детективный фильм о биржевых спекулян
тах, шулерах, кокотках. и аристократах. Фильм назы
вался «Доктор Мабузо». Переделывать его нам приш
лось несколько раз. Вместо многосерийного он стал двух
серийным, а потом мы довели его до метража обычной 
программы. Нам пришлось заново к перемонтажу приду
мать и сценарный план и текст надпи;:ей. Исчезло даже 
название «Доктор Мабузо». Фильм был назван «Позоло
ченная гниль». Фильм предваряла длинная надпись. Кста
ти, это считалось обязательным и необходимым почти во 

всех перемонтированных фильмах. Я привожу ее целиком, 
потому что она дает представление о том, в каком направ

лении шла работа. Выпуск заграничных фильмов был не
избежен, так как своих, советских фильмов было еще 
очень мало, а те, что были, мало отличались и по своему 

содержанию и по выполнению от фильмов дореволюцион

ного периода. 

Вот эта надпись: «Международная бойня привела им
периалистическую Германию к разделу и капиталистиче
скому краху. И в то время, когда рабочий класс делае~ 
невероятные усилия, чтобы поддержать свое существова

ние и дать отпор иностранным и своим хищникам, люди, 

не участвующие в войне и в ее тяготах, привыкшие во 
время войны к праздной жизни, к спекуляции И авантю
ризму, продолжают заниматься этим и после войны, ве
дя распутный и азартный образ жизни». 

Как видите, достаточно п~;имитивно-агитационно и ло-
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бово, не говоря уже о том, что эта надпись занимала Два
дцать четыре метра! Длилась минуту. Это в немом кине
матографе! 

Постепенно я приобрела за монтажным столом и в 
просмотровом зале необходимые для каждого режиссера 

знания. Научилась правильно оценивать построение и 
композицию кадра. Развила в себе память на кадры, на 
внутрикадровое содержание и движение, на ритм и темп 

вещи в целом. Усвоила, когда нужен и закономерен пере· 
ход с общего плана на средний, с среднего на крупный и 
обратно. Поняла магическую силу ножниц в руках чеl\о
века, грамотно владеющего монтажом. Стала стремиться, 
чтобы переходы были незаметны, чтобы слитно, в дви

жении сменялся один план другим. Все это были азы. но 
я их поняла и осмыслила сама. 

И что еще стало мне ясно - это необходимость осо
бенного, от личного от театрального поведения кююакте

ра перед аппаратом. Иные законы владения мимикой и 
телом, движения в кадре, поведения в определенной сре
де с партнерами по игре и работы с вещами. Все другое. 
Другая выразительность, другие способы воздействия и 
монтаж, как наиболее сильное средство выявления по

ставленных режиссером задач. Монтаж - это способ наи
более ярко, а значит, и эмоционально выявить все то, что 

заложено в снятом материале. В немом кино все, •по 
приближало игру актера к театральному решению, вплоть 

до грима, воспринималось как фальшь, неправда и скука. 

Всего интереснее в моей работе было восстанавливать 
из маленьких разрозненных, без номера, роликов, не име

ющих ни либретто, ни надписей, смысловой фильм. То 
есть, по существу, создавать сц~нарий к уже снятому 
фильму. Так как таких фильмов в прокатных госконторах 
накопилось много (их почему-то называли «немые» филь
мы), то я стала на некоторое время чем-то вроде знаме
нитости в этом деле. Из Г оскино я перешла в «Кино
Москва», а в Госкино стали работать монтажерами братья 
Васильевы, Сергей и Георгий 31 . Это была и их школа 
кинематографии. Работала я и в «Руси». Там было при
ятно работать, потому что Моисей Никифорович Алейни
ков 32 - руководитель производства художественного кол
лектива «Русь» - человек хорошего вкуса, не делец, хо
рошо понимал, что заставляет меня приходить на работу 

с тетрадкой в руках и подробно описывать поразившие 
меня кадры, вести счет метражу плана в хорошо смонти-
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рованных эпизодах. Он всегда был внимателен и как вы
сококвалифицированный специалист тактично приходил 
на помощь в затруднительных случаях. 

Помню мое волнение, когда мне попались маленькие 
ролики с Чарли Чаплином без названия фильма, без либ
ретто и без надписей, Я подобрала разрозненные роли
ки, не имеющие порядкового номера, по смыслу происхо

дящего, назвала фильм «Кармен» , сделала надписи, паро· 
дирующие оперу. Все сошло, и зритель много смеялся. 
Этот один из ранних фильмов Чарли Чаплина был чуть 
ли не первым фильмом с его участием на советском экра

не. Уже будучи режиссером, я установила в Берлине на
звание этого фильма, посмотрела либретто и надписи. 

Я была рада, что многое из найденного мною близко к 
подлиннику. 

Но не только эта работа была моей школой. 
Меня интересовала деятельность Л. Кулешова и его 

коллектива. Кулешов ставил не только игровые картины, 
но и работал в хронике. Он снимал с операторами П. Ер· 
моловым и Э. ·Тиссэ на восточном и западном фронтах 
гражданской войны. Из снятого материала он смонтиро
вал несколько хроникальных фильмов: «Урал», «Тверская 
губерния» и известный свой агитфильм «На Красном 
фронте» 33 , Вернувшись с фронта, Кулешов создал свою 
школу. ·Он и его товарищи готовились по-новому ра
ботать в кино: монтажно снимать, монтажно решать роль 
кинонатурщика (так тогда называли они актера кино). 
Но они мало думали тогда о новом содержании, диктуе
мом советской действительностью. Я стала посещать ла
бораторные занятия его мастерской, репетиции отдельны:~.. 
этюдов и маленьких кинопостановок. Одна из таких по
становок под названием «Венецианский чулок» по сцена
рию В. Туркина была для того времени безусловно инте
ресна. Все было подчинено замыслу режиссера. Превос
ходна была точность работы актеров ~з пространстве и во 

времени. Особенно меня поражала работа В. Пудi(>вкина, 
А. Хохловой, Б. Барнета, В. Фогеля и С. Комарова. 
Когда я вспоминаю Хохлову, мне всегда обидно, что у 
нее не получилось заслуженной ею кинобиографии. Ей 
как актрисе были доступны и эксцентриада, всегда изящ

ная и смелая, и своеобразная лирика. Точность, с кото
рой она выполняла любые задания режиссера, была вир
туозна, легка, предельно выразительна. Я заходила и на 
квартиру Кулешова и Хохловой. 
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А. С. Хохлова - урожденная Боткина, из семьи зна
менитого медика Боткина. В квартире было много семей
ной, обжитой, старинной мебели красного дерева. Я всег
да думала, что, возможно, эта мебель существовала еще 

в те времена, когда Боткина посещали его друзья - Тур
генев, Некрасов и поэт Фет. Хохлова была минутами 
похожа на свой детский портрет кисти знаменитого ху
дожника Серова. На столе ломтики черного хлеба и какой
нибу дь зелени. Жили мы все скромно. И не старались 
жить лучше. Уродливые стороны нэпа шли мимо нас, ни
чем нас не задевая. Мы были поглощены одним - стрем
лением работать в кинематографии вне традиций старого 
кинематографа и своими работами доказать, что кино -
это новая обла'сть искусства. И действительно, первые 
фильмы Кулешова «Необычайные приключения мистера 
Веста в стране большевиков» по сценарию Н. Асеева и 
«По закону» по сценарию В. Шкловского 34 - экранизи
рованный рассказ Джека Лондона - были восприняты 
как начало нового развития кинематографии. Литератур
ный сценарий, актерская игра, съемка по плану с заранее 
сделанной раскадровкой, смелое использование разных 
планов и наконец завершающий фильм монтаж - все 
было заново найдено и практически утверждено. Актеры 
Кулешова помогали ему в этом. 

Как известно, его ученик, выдающийся режиссер Все
волод Пу довкин, пошел в своих исканиях совсем иным 
путем - дальше и глубже своего учителя. Он принадлежит 
к той группе новаторов, которые положили начало соци
алистическому реализму в искусстве кино. 

Я приходила к Кулешову вечером после его и моего 
рабочего дня. И часто находила его у проекционного ап
парата «Кинап», на котором он пропускал маленькие ро
лики в двадцать пять, а иногда и меньше метров, экспе

риментируя, пробуя всякие монтажные варианты, при 

мне, на ходу, приклеивая и меняя один и тот же монтаж

ный этюд. Это была наглядная школа монтажа. Много
образны были решения кинематографического простран

ства. Очень интересно Кулешов умел передать одновре
менность событий, создать впечатление единства места в 
кадрах, снятых в разных местах, найти монтажные стыки. 
Он удивительно правильно ощущал длину чередующихся 
планов, учитывая внутрикадровое движение как основу 

ритма и темпа. Все это наглядно показывалось и объяс
нялось - охотно, товарищес:юи просто и весело. 
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Возвращаюсь снова к Александре Сергеевне Хохло
вой. 

Для нее следовало бы писать сценарии и ставить спе
циальные фильмы. Сейчас смешно вспоминать, что режис
серы предпочитали тогда сладенькую красоту бесталан

ной Малиновской, а Хохлову годами не снимали только 
потому, что ее лицо не подходило к штампу представле

ний о кинематографической красоте. Возможно, что в ее 
творческой судьбе, как и в судьбе режиссера Кулешова, 
отрицательную роль сыграло их увлечение сценариями, 

далекими от жизни нашей страны, а также увлечение де
тективными темами. Интересно, как видел дарование Хо
хловой такой выдающийся мастер советской кинематогра· 
фии, как С. М. Эйзенштейн. Он писал: «Хохловой надо 
дать отвечающий ее данным остросоветский репертуар и 
правильную трактовку. Решительно отбросив демониче
ских женщин, авантюристок и прочее, я бы заплел ей ко
сички, одел бы в сарафан и пустил бы первой на экране 
женщиной киноэксцентриком («Дунька в ГУМе», «Дунь
ка в автобусе» или в этом роде)~>. 

Я же считаю, что из нее мог бы выйти хороший ре
жиссер. Посмотрите даже и теперь, через много лет, как 
она сняла горьковский маленький фильм - «Дело с за
стежками», и станет ясно, что мы разрешили себе непро

стительную роскошь - ничем не помогли по-настоящему 

одаренному человеку. 

В 1925 году меня перевели на 3-ю фабрику Госкино 
(фабриками назывались тогда студии). Она помещалась 
в переулке у самой площади Киевского вокзала. 

Режиссеры Ю. Тарич 35 и Е. Иванов-Барков 36 поручи
ли мне смонтировать снятый ими фильм «Морока». Мне 
это было крайне интересно. Я расценивала эту работу как 
движение вперед, новый этап в овладении необходимыми 
знаниями для профессии режиссера. Впервые я держала 
в руках пленку с многими дублями, снятую по сценарию 

с советской темой, с советскими героями фильма. 
Эта маленькая студия жила полнокровной жизнью. 

В течение года я кроме названного смонтировала следую
щие фильмы: «Первые огни», об электрификации стра
ны, - режиссер Ю. Тарич, «Два дыма» - режиссер 
О. Фрелих 37, «Господа Скотинины» - первая кинемато
графическая работа режиссера Г. Рошаля 38, «Абрек За
ур» - режиссер Б. Михин 39, «Отец» - фильм из колхоз
ной жизни режиссера Л. Молчанова 40• «Крылья хол()-
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па» - режиссер Ю. Тарич (в роли Грозного - выдаю-
1цийся артист МХАТ Л. Леонидов) и другие. В это же 
время Кулешов снимал по сценарию В. Шкловского свой 
фильм «По закону». 

В. Шкловский много поработал и над сценарием 
К. Шильдкрета «Крылья холопа». Его участие в пере
делке сценария уже во время съемки, его присутствие на 

съемках, творческое и товарищеское сотрудничество с ре

жиссером безусловно помогли сделать этот фильм значи

тельным явлением молодой советской кинематографии. 
Я никогда не забуду первый день моей работы на 

3-й фабрике. Монтажной комнаты, как таковой, не бы
ло - не было монтажного стола, не было нормальной мо
талки с правильно работающими бобинами. Меня сму
щенно встретила молодая монтажница Танечка Кувшин
чикова. С тех пор она прошла многолетний славный тру
довой путь. Теперь это всеми уважаемый товарищ Тать
яна Николаевна Кувшинчикова. Она много лет работает 
на студии документальных фильмов. Всегда, когда я 
встречаю ее, мы неизменно, чаще мысленно, только улы

баясь друг другу, вспоминаем этот мой первый день на 
3-й фабрике. 

В маленькой комнате, не очень светлой, с одним окном 
в переулок, мы постелили на полу байковое одеяло, вы
бросили на одеяло все обрезки и стали выбирать пленку, 

необходимую для того, чтобы удлинить подобранные и 

подрезанные режиссерами куски чернового монтажа. 

Тогда было очень распространено ложное представление, 
что чем чаще в эпизоде меняются кадры и чем короче 

кадр, тем выразительнее и динамичнее фильм. При этом 
внутрикадровое движение не принималось в расчет. За
частую получалась полная бессмыслица. Незаконченные 
движения действующих лиц воспринимались как неосмы
сленные, бесцельные. 

Чтобы исправить это, обрезанные куски пленки мы 
подклеивали (тоже на руках) к соответствующим кад
рам. Наматывали пленку на высокую моталку с одной 
только бобиной. Второй не было. Раскадрованного режис · 
сером сценария тоже не было. Обо всем, что я собира
лась делать, я договаривалась устно с режиссерами. До 
сих пор я чувствую глубокую благодарность к Таричу и 
Иванову-Баркову за то, что они поверили в мою способ
ность помочь им, доверили участь своего фильма, разре

шали мне, по существу, заново монтажно осмыслить 
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фильм. Доверили мне режиссерскую функцию. Это было 
началом очень важного для меня этапа. 

Через несколько месяцев я была заведующей прекрас
но оборудованной для того времени монтажной мастер
ской. В большой светлой комнате стояли пять монтаж
ных столов, хорошо освещенных электрическим светом, с 

нормальными моталками и бобинами. Ко мне в монтаж
ную часто заходили ассистенты режиссера Ю. Тарича -
В. Корш 41 и И. Пырьев 42• Ученик Вс. Мейерхольда Иван 
Пырьев врывался всегда со своими предложениями, тем
пераментно что-то отстаивал, доказывал, выдумывал, и у 

меня уже тогда не было сомнений, что это будущий ре
жиссер со своим самобытным, подчас эксцентричным 

вЙдением различных явлений нашего мастерства .. 
Однажды монтажную неож,иданно для меня посетил 

дорогой гость - Анри Барбюс. Его сопровождал дирек
тор студии М. Кресин и переводчик. У Барбюса был вид 
больного человека. Я сразу его узнала, хотя лицо его бы
ло сильно постаревшим, в глубоких морщинах. Только 
глаза на строгом лице жили большой :Углубленной жиз
нью. Он ни разу не улыбнулся. Мы говорили довольно 
долго. Он расспрашивал меня о содержании фильмов, ко
торые я монтирую. Особенно его интересовали фильмы о 
советской действительности. 

Самым значительным для меня уроком были выезды с 
Шкловским в село Коломенское - на место съемки 
фильма «Крылья холопа». Зачастую Шкловский и штат
ный сценарист фабрики Б. Леонидов 43 приезжали ко 
мне домой, и мы вместе работали над режиссерской рас
кадровкой того или иного эпизода предстоящей съемки. 

Запомнилось, как во время просмотра всех сняты;, 
планов артиста МХАТ Леонидова в роли Грозного на 
меня произвело сильное впечатление выражение его глаз, 

вернее, неизменно грозное выражение его лица с чуть

чуть прищуренным одним глазом в момент начала съем

ки, когда вспыхивает свет осветительной аппаратуры. Это 
тот начальный метраж кадра, который обычно как «рабо
чий» отрезался в процессе монтажа. Я задумала это вы
ражение лица артиста смыслово использовать в от дель

ных моментах фильма. Оставалось проверить, как отне
сется к этому Леонидов. Он много работал над своей ро
лью, тщательно репетировал перед съемкой, на съемке 
был творчески требователен к себе. Крайне интересовал
ся монтажом фильма. Я ему неизменно показывала все 
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смонтированные эпизоды, советовалась с ним в выборе 

дублей и была совершенно счастлива, когда он не только 
прюшмал, но и одобрял меня за использование этих не 

задуманных режиссером кадров. Действительно, получа
лась дополнительная, очень своеобразная краска для за

думанного образа. Повелось, что меня стали приглашать 
в павильон во время съемки и другие режиссеры. Что 
касается фильма «По закону», то я пользовалась всяким 
с.\учаем, чтобы присутствовать на репетициях и съемках. 

Они шли очень планово, профессионально осмысленно, 
тут было чему поучиться. 

Этот год завершился знаменательным для меня фак
том. С. М. Эйзенштейн предложил мне работать с ним 
вместе над режиссерским вариантом сценария «Стачка». 
Предполагалось, что после этого я войду и в съемочную 
группу. Этим самым как будто намечалось и дальнейшее 
мое место в кинематографии. Мы были к тому времени 
с ним в большой дружбе. Нас сближала и общность 
взглядов на киноискусство. Над «Стачкой» мы работали 
в продолжение, по крайней мере, двух месяцев у меня 
дома. Режиссерский сценарий был утвержден и принят к 
постановке. Но в съемочную группу я не вошла. 

В «Стачке» Эйзенштейн ставил своей задачей сделать 
фильм, где главным действующим лицом должен был 
быть рабочий коллектив завода,-фильм о борьбе рабочих 
за свои политические и экономические права. В процессе 
съемки Эйзенштейн сценарно менял и разрабатывал за
ново отдельные эпизод~:! непосредственно на месте съем

ки. «Стачку» критиковали за эксцентризм некоторых 
эпизодов, за поверхностную игру актеров, за отсутствие 

запоминающихся и волнующих образов отдельных героев. 

Но основное отношение к «Стачке», можно считать, 
было взволнованное. Все сходились на том, что «Стач
ка» - безусловно достижение советской кинематографии, 
что это первый пролетарский фильм. Отмечалась еще пре
красная работа оператора «Стачки» - Эдуарда Тиссэ. 

28 апреля 1925 года в театре «КолизеЙ» смотрели 
«Стачку» рабочие Москвы. Прием был горячий. Только 
от дельные молодые рабочие критиковали фильм за то, 

что он «безгеройныЙ», сожалели, что основным героем 
фильма режиссер сделал только коллектив завода, что 

нет в нем индивидуально действующих людей. Некоторые 
критики утверждали, что лучшие места «Стачки» осуще
стR.~ены под влиянием работ Д. Вертова 44 
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Вот как nисал об этом фильме сам Вертов; «Мы рас
сматриваем «Стачку» как опыт прививки некоторых мето
дов построения «Кино-глаза» к художественной кинема
тографии. Кинокам близки: монтажное построение, вы
бор снимаемых кадров, построение надписей в этой кар
тине. Чужды: актеры, все театрально-цирковое, все, что 
от художественной кинематографии. По поручению кино
ков Д. Бертов». 

Но все, что одобряли киноки в этом фильме, было не 
самым главным в «Стачке». 
И не это определило значение первой режиссерской ра

боты С. М. Эйзенштейна. 
Я огорчилась, что не попала в съемочный коллектив 

«Стачки». Сейчас, я думаю, это было, может быть, и по
лезно. Меня больше всего интересовало в искусстве то, 
чт,о было связано с нашей действительностью - все, что 
отображало и утверждало ее. Я искала свой путь. В это 
время я познакомилась с Д. Вертовым, заинтересовалась 
его деятельностью. 

Дзиrа Вертов 

Вспоминать своего товарища я собираюсь не как историк. 
Да и все, что я задумала писать, не может быть историей 
советской кинематографии ... 

Дзига Бертов, мой близкий товарищ, своей деятель
ностью помог мне определить, на каком пути искать свое 

место в кинематографии. 

Он был новатор, изобретатель, искатель новых путей 
и средств выражения в хронике. И хотя во многом мы с 
ним не соглашались, страстно спорили, нападали друг на 

друга, но спор наш был спором между учеником и учите

лем. Учеником, конечно, была я. Позтому мне надо очень 
следить за собой, чтобы из-за взволнованной памяти о 
нем не потерять объективность в определении его места 

в советской кинематографии. 
С начала 1923 года по 1926 год наши встречи были 

частыми. Я могла наблюдать его и в работе и в товари
щеском личном общении. Все наши разговоры, споры, 
рождавшиеся в результате споров планы носили на себе 

печать молодой страстной заинтересованности своим де
лом. 
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В 1923 году он был еще очень молод- двадцаtипяtи
летний, с волевым лицом, веселый, влюбленный в совет
скую жизнь, полный планов и кипуче деятельный. 

Он хорошо понимал необходимость и значение много
образной, многоплановой съемки советской д&Йствитель
ности. В то же время он был фантастом и поэтом. Знал 
и любил Маяковского и Уитмена. Он был очень музьп<а· 
лен, особенно захватывала его симфоническая музыка, се 

могучее, многоголосое оркестровое звучание, музыкальный 
ритм, темп". Надо было видеть Вертоиа на озвучании его 
первых больших документальных фильмов в помещении 

Радиокомитета, чтобы понять, что он всю силу своего та
ланта вкладывал в стремление тщательно выбранную му

зыку дать слитно, воедино с изобразительным содержа

нием кадра, ритмом и темпом фильма. Дирижеры и музы
кальные оформители эту его особеннос'\'Ь понимали, счи

тались с ним, охотно ему подчинялись. 

С 1923 по 1925 год Дзига Бертов ежемесячно выпус· 
кал «Кино-правду» 45 , положившую начало революцион
ной, советской по своему содержанию и новой по форме 
хронике. 

«Киноки» 46 , как тогда именовалась группа Дзиги Вер
това, и киноконструктивисты - группа, редактировавшая 

и издававшая журнал «Кино-фот» 47 , объявили войну иг
ровой, как они тогда называли, «эстетической» rшнемато
rр~~фии. Они считали, что съемочный аппарат необходимо 
использовать для съемки нового общественного быта в его 
динамике и через монтаж переносить на экран правду о на· 

шей действительности. 
Они ставили своей задачей показывать зрителю но

вые ростки социалистического быта, показывать подлин

ных, простых людей в повседневной жизни. Снимать не 
только парады и митинги, а все без исключения, чем на

полняется текущий день - от раннего пробуждения до 
поздней ночи, дневной водоворот тру да, вечерние часы 
свободного отдыха. 

Они считали, что такие фильмы должны быть закон
ченными произведениями. Они говорили, что мало сред
ствами монтажа связывать от дельные м·оменты, от дельные 

эпизоды в одну кинокартину, объединенную более или 

менее удачным заглавием. Беря неожиданные случаи, 
происшествия и события, сопоставляя их, находя органи

ческую связь между ними, нужно уметь вскрывать и их 

внутреннюю сущность. 
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Кроме того. «kИНоЮ1» отрицали необходимость nред
варительного съемочного и сценарного плана, считая, что 

в этом нуждается только игровая кинематография. 

События, происшествия, жизнь страны снимали и до 
Вертова. Первые работы Д. Вертова тоже сделаны из 
этих хроник. Но качество кадров его не удовлетворяло ни 
по содержанию, то есть по осмысливанию снимаемого, ни 

по форме - по живописной образности кадра. Поэтому 
он стал сам вести съемки. 

Я могла бы, как это делалось до сих пор, заняться 
цитатами из его манифестов, на которых лежит печать 

молодости художника и «детской болезни левизны». Я не 
делаю этого. Не делаю потому, что это мало чем поможет 
понять путь Д. Вертова и значение его в советской хро
нике. Его практическая деятельность, его труд - вот что 
наиболее ярко характеризует его. 

Я никогда не забуду Д. Вертова, стоящего на трибу
не в большом студийном зале, переполненном работника

ми хроники. Взволцованным голосом ·отвечал он на на
падки товарищей, обвинявших его в формализме уже в 
послевоенные годы. Отвечал просто. глубоко правдиво, 
()Т всего сердца. 

Вот смысл его слов: зачем вы хотите вернуть меня к 
детству моего творческого пути, к тем моим теоретическим 

ошибкам, с которыми я давно покончил, которые я не 
люблю и о которых мне стыдно вспоминать. Я всеми сво
ими работами, всей своей деятельностью последующих лет 
стремился Доказать это. 

В чем, по существу, непреходящая заслуга Вертова в 
хронике и в чем практическая и идейная ошибочность не
которых его установок? 

В группу «киноков» входили операторы 
Лемберг, Беляков 49, режиссеры Копалин 50, 

Вертов был признанный ими руководитель. 

Кауфман 48 , 
Свилова 51 . 

Он первый понял, какая глубокая связь должна быть 
между режиссером хроники и оператором - воплотителем 

его идей. Он, как никто, понимал, что удовлетворяющий 
режиссера материал не сваливается с неба, не является 

результатом длинных, в большей или меньшей степени 
умозрительных разговоров режиссера с оператором. Надо 
действовать - надо быть с оператором на месте съемки. 
Надо стоять с оператором у объектива аппарата. Надо 
Уметь давать тут же, на месте съемки, мгновенные зада

ния. Он особенно ценил работу оператора с портативным 
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ttодвижнь1м апttаратом 11 руках, каким 1н1лялось тоrда 

«Кинамо». С Кауфманом и другими операторами своей 
группы он побывал во многих местах Советского Союза, 
снимая все наиболее яркое, что было связано с восстано

вительным периодом и с великими стройками пятилеток. 
Побывал в колхозах, совхозах, запечатлевая по пути но
вые ростки социалистического быта, снимая самые ответ

ственные моменты в жизни страны. 

Он утверждал, что объектив аппарата воспринимает 
мир многограннее, под разными углами зрения и совер

шеннее, чем человеческий глаз. А потому не было конца 
и его выдумке, куда и как направить объектив аппара

та - «глаз кино». 

Он знал, как по-иному выглядят люди, индустриаль
ная среда, пейзаж и вещи от того, как они сняты: с 
верхней точки или с нижней, неподвижной камерой или с 
движения. Он смело брал на себя решение, с какой точки 
должен быть снят тот или иной кадр. 

Он знал, как никто, что правильное понимание кине
матографического пространства и времени решает выра

зительность и силу воздействия кадра. И в этом его фан
тазия была безгранична. 

Он все явления видел в динамике. Не ограничивался 
одним внутренним движением, а заставлял объектив ап

парата двигаться вместе с движением в кадре - и наез

жая, и отъезжая, и параллельно движению. Он снимал с 
движущихся кранов, с любых движущихся точек, таки~~ 

образом расширяя пространство даже с верхней точки. 
Он всегда был занят экспериментальными техническими 
поисками. Могу сказать без преувеличения, что, пожалуй, 
мало что сделано у нас с тех пор в этом направлении не 

только в хронике, но и в художественном кино. Сейчас, 
вспоминая все его эксперименты, я бы сказала, что он 

больше, чем надо, избегал статики. Не всегда учитывал 
силу и выразительность правильно использованного ста

тического кадра. 

В хронике появился новый материал - короткие, ди
намические куски с острым композиционным решением, 

многообразные по планам (общий, средний, крупный). 
Оператор Кауфман осуществлял все с высоким мас

терством. Работая маленьким портативным аппаратом 
«Кинамо» или даже громоздким статичным аппаратом 
того времени, он стремился всегда. в любых условиях 
съемки к подвижности. Он помог Вертову снимать жизнь. 
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особенно людей, не нарушая их естественного поведения, 
врасплох. 

«Жизнь врасплох» 52 - без игровых моментов, без 
придуманного и неестественного поведения человека пе

ред аппаратом. Помочь человеку, не актеру, быть естест
венным, лишить его заторможенности от одного вида объ

ектива, направленного на него. 

В этой установке, безусловно годной для репортаж
ной съемки, были крайности, приводившие Вертова " 
чисто формальным решениям. Но была и своя положи
тельная сторона. Она заставляла творческих работников 
хроники серьезно подумать над тем, чтобы выработать 

правильные методы съемки реально действующих людей, 
не нарушая их естественного правдивого поведения. 

Монтаж Вертова - наиболее экспериментальная часть 
его работы во многом была и наиболее формальной. По
новому решая монтаж во времени и пространстве, он в 

процессе работы укорачивал чередующиеся куски, дохо

дя до двух и даже одной клетки. Его утверждение, что 
крупный план, показываемый несколько раз с точным че
редованием, можно укорачивать каждый раз в длине, что 
такой план зрительно запоминается и в двух клетках, 
было правильно, но подобный монтаж мало помогал осмы
сливанию эпизода, уводил зрителя к любованию самим 
приемом. 

Ошибочно было утверждение, что одним монтажом 
можно привести фильм к любому содержанию, излишне 

было увлечение съемками машин, деталей, вещей. Отсут
ствие человека обедняло содержание кадра. У влечение 
монтажным принципом привело киноков к противоречию, 

к уничтожению смыслового значения кадра, к уничтоже

нию документации. Вне монтажа кадр ничего не выражал, 
он стал знаком, элементом монтажной фразы. Факт брал
ся без указания места действия, вне времени. Реально 
действующие лица лишались имени и фамилии. Факт, 
лишенный датировки, эстетизировался и искажался. 
А между тем художник, работающий с фактическим ма
териалом, должен ясно понимать, что в искусстве важен 

не факт сам по себе, а отношение художника к факту. 

его вйдение. его партийное осмысливание фактического 
материала. Это хорошо понял в дальнейших своих рабо
тах и Д. Бертов. 

Одной из первых выдающихся работ Д. Вертова бы.\а 
«Киноправда», выпущенная в 1925 году, в годовщину 
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смерти Владимира Ильича Ленина, - «Ленинская кино
правда» 53 • Этот фильм в трех частях (дело Ленина, похо
роны Ленина, Ленин жив) был сделан Вертовым величе
ственно, народно. Проникнутый глубокой скорбью, он в 
то же время был полон оптимистической веры в бессмер
тие ленинского дела. Фильм оказал большое влияние на 
всю советскую кинематографию. 

С. М. Эйзенштейн, отрицавший влияние работ Вер
това на «Стачку», с прямотой и честностью большого ху
дожника не раз говорил мне - я уверена, что не только 

мне, но и своим ученикам по ГИК у, - что одна из луч
ших драматических сцен «Броненосца «Потемкин» - ми
тинг у тела Вакулинчука - сделана под непосредствен
ным влиянием этого произведения Вертова. 

Большой и интересной работой была «Шестая часть 
мира» 54• Фильм был заказан Госторгом как рекламный. 
Его снимали под руководством Вертова много операторов 
в различных местах нашей великой Родины. И сразv же, 
в процессе монтажа, Д. Бертов расширил задание. Вме
сто рекламного фильма получился первый документаль
ный публицистический фильм. Фильм был решен поэти
чески. Надписи. сопровождавшие кадры, демонстрирую
щие богатства Советского Союза, новый быт, далекие 
окраины, государственную торговлю, широкие экспортные 

возможности, воспроизводились в ОДНОСЛОВНОМ CTИXOTBOJJ. 

ном сечении, являлись как бы продолжением кадра, сли

ваясь с ним, удлиняли и углубляли его, придавали поэти

ческое звучание фильму. Зрительно-образные стихи -
вот чем была «Шестая часть мира». Это, конечно, было 
ново. Это тоже будило творческую мысль. 

В 1929 году был создан Вертовым фильм «Человек с 
киноаппаратом» 55• В этом фильме не было ни одной 
надписи. Кадры, осмысленные монтажом, по замыслу 
Д. Вертова, должны были говорить сами за себя. Он ста
вил своей задачей в этом фильме утвердить установки ки
ноков. Он стремился показать, что «киноглаз» объектива 
аппарата может проникнуть во все уголки человеческой 
жизни. Он подсматривает, подслушивает, берет жизнь 
врасплох. Весь фильм сделан на обнаженном приеме. 
Главный герой фильма - оператор М. Кауфман. Он 
быстр, изобретателен. Он видит и снимает много такого. 
что нельзя видеть невооруженным глазом. Бертов считал. 
что объектив аппарата может раскрыть перед зрителем 

всю сложность противоречий жизни. 



l3ертов полностыо использовал в этом фильме арсенал 
своих монтажных приемов, чтобы сделать фильм увлека

тельным и ритмичным. В нем было много блеска, много 
выдумки, но и много формальной изощренности, нарушав
шей силу и правду документа. 

Критики утверждали, что этот фильм был чисто фор
малистическим. И все же даже в этом фильме победна 
была сила революционной действительности. 

Я хочу рассказать о просмотре этого фильма в боль
шом кинотеатре Берлина на Курфюрстендам. Театр был 
переполнен деятелями искусства и передовой интеллиген

цией. 
До начала просмотра выступил Д. Вертов. Он го

ворил на немецком языке. Говорил коротко и сжато u 
своей Родине, о том, какие задачи ставила группа, осу
~;цествившая этот фильм. Просмотр прошел с огромны,ч 
успехом. Все газеты отмечали революционность, новатор
ство и смелость этого фильма. После просмотра, на кото
ром был И. Эренбург, он позвал Вертова и меня поси
деть с ним в ресторане. В каком-то переполненном людь
ми зале, аляповато раззолоченном, с многочисленными 

зеркалами, все время танцевали фокстрот. Время от вре
мени раздвигался потолок и открывал высокое звездное 

небо. Мы долго говорили о другом небе, о других, род
ных нам людях. Мы говорили о Родине. 

Некоторые историки кино этим фильмом и заканчи
вают анализ деятельности Вертова в кинематографе. 
А между тем после него Вертов создал «Симфонию Дон
басса» 56, «Три песни о Ленине» 57, «Колыбельную» 58. 

Дзига Бертов по приглашению киноорганизаций побы
вал со своим фильмом «Симфония Донбасса» в Берлине. 
в Гамбурге, в Бреславле и в Ганновере, затем выехал в 
Базель. Всюду фильм имел большой успех, но всюду под 
нажимом печати режиссеру в течение суток предлагалось 

покинуть город. Из Швейцарии QH выехал в Лондон. 
Там в это время жил Чарли Чаплин. Он пригласил Вер
това приехать к нему и показать фильм «Симфония Дон
басса». 

После просмотра фильма Чаплин написал Вертову 
следующее письмо: 

«Я никогда не знал, что индустриальные фильмы 
~южно так организовать, чтобы они так прекрасно полу

чались. Я рассматриваю этот фильм как одну из самых 
волнующих симфоний, которую я когда-либо слышал. 
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Дзига Вертов - музыкант. Профессора должны у него 
учиться, а не спорить с ним. 

Примите мои поздравления, 
Чарли Чаплин 

Лондон, 17 ноября 1931 г.» 59 

Мне самой уже после Великой Отечественной войны 
случайно у далось посмотреть от дельные части «Симфонии 
Донбасса». Впечатление было большое, фильм не только 
выдержал время, но и приобрел летописную значимость. 

В монтаже Вертову у далось воедино слить изобразитель
ный материал со словом, музы1<0Й и документально запи
санными звуками. Все это давало право ху дожнш~у назы
вать фильм симфонией. 

«Три песни о Ленине» - одна из лучших работ Вер
това, сделанная с большой взволнованностью. Фильм та
лантливо сочетал архивные документы и заново снятые 

кадры с песней, музыкой, звуком. Поэтичен, эмоциона
лен, народен весь песенный склад фильма. Глубоко прав
диво выражены радость и скорбь, прекрасен прием запи

си выступления ударницы Днепростроя. 
Сейчас, оглядываясь на творческий путь Вертова, я 

сожалею, что этот талантливый художник, первый зачи
натель документального фильма во всем мире, последние 

годы своей жизни не ставил больших картин. 
Человек он был на редкость чистый сердцем, беско

рыстный, без намека, без соринки делячества в вопросах 
искусства. Все последние годы Д. Бертов раз в месяц 
делал журнал «Новости дня». Вернулся к работе первых 
лет своей молодости. Он делал это с тщательностью и 
требовательностью к себе. Для него, как для настоящего 
талантливого человека, не могло быть определения 

«большие» и «малые» дела. Все важно, все ответственно. 
У нас, к сожалению, творческие люди кино не только 

в хронике отличаются одной очень трудной чертой. От
сутствует чувство преемственности. Нет ощущения под
хваченной эстафеты искусства, чтобы, ни минуты не оста
навливая движения искусства вперед, к новым смелым 

открытиям, не забывать зачинателей и места их в этом 
движении. 

Некоторые из нас думают, что история советскс::i ки
нематографии начинается только его работами. 

Великим примером другого отношения к своим совре
менникам были М. Горький и В. Маяковский. Книга 
М. Горького о замечательных людях, его переписка и 
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личные связи с писателями - все это волнующие при

меры. 

Как чтили и чтут передовые деятели театра своих со-
временников - Станиславского, Немировича-Данченко, 
Вахтангова ... 

Дорогой Дзига Бертов! Прекрасна, велика и величава 
наша Родина, которую ты так любил. 

Сколько еще предстоит увлекательных путешествий с 
киноаппаратом по необъятным просторам нашей страны, 
по городам и колхозам, заводам и комбинатам, по новым 

строительствам и новым магистралям, новым морям и по 

миллионам гектаров распаханных целинных и залежных 

земель. Сколько прекрасных простых людей снимет ки
ноаппарат! 

Творческая мысль движется вперед, растет и ширится. 
Советская власть, наша Коммунистическая партия по

могают нам расти, дерзать, быть смелыми, ставить перед 

собой все более и более ответственные задачи и выпол
нять их с большой художественной силой. 

У нас есть в документальном кино прекрасные опера
торы. Снимать есть с кем. Каждый· день приносит значи
тельные темы, которые наиболее ярко могут прозвучать 

именно в документальном кино. 

Сколько прекрасной работы впереди! 
И во всем, что было сделано, что делается теперь, во 

всех откр1::~пиях завтрашнего дня твой труд не пропадет. 
Будет участвовать неизменно. 

Поездка в Берлин в 1929 rоду 

В 1929 году, в тот период, когда Дзига Бертов показывал 
в Берлине «Человека с киноаппаратом», туда съехалась 
большая группа советских работников кинематографа. 

Режиссер Ерофеев 60 снимал фильм «Берлин», Алек
сандр Довженко 61 приехал подготовить свой фильм «Ар
сенал» для выпуска его в Германии. В Берлине был сце
нарист Натан За.рхи 62, режиссеры Е. Червяков 63, К. Эг
rерт 64 , известный по фильмv «Медвежья свадьба», на
чальник главреперткома И. Трайнин 65. Я была послана 
ту да, чтобы осуществить совместно с немецкой коммуни
стической организацией «Вельтфильм» постановку филь
ма, рабочее название которого - «Два мира». Впослед
ствии этот фильм у нас прошел под названием «Сегодня>>, 
а в Германии был назван «Тракторы и пушки». 
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Д. Вертов, А. Довженко, И. Т райнин и я жили в со
ветском пансионе. 

Берлин был красив в эти дни. Много зелени, на балко
нах красная гвоздика, асфальтовые мостовые так наката

ны автомобилями, что блестят, как черное зерка·ло, словно 

только что политы водой, и отражают по вечерам огни го
рода. Мне это нравилось. 

Повезли меня в «Вердер» по сорокакилометровому ас
фальтированному шоссе. Над рекой среди цветущих яб
лонь - народное гулянье. Много пьяных, но грубых слов 
не слышно. Едят сосиски и без конца пьют вино. На об
ратном пути заехали в Сан-Суси в Потсдаме. 

Однажды вечером Марьянов, муж дочери философа 
Эйнштейна, повел меня к внуку великого Тагора. Моло
дой, прекрасное лицо, живет бедно, у него гостья - индус
ская танцовщица в национальном костюме из розового 

муслина. На лбу красный кружок. Она некрасивая, тихая. 
но чем-то трогающая и впечатляющая. 

С Александром Довженко много говорим. Встреча н 
Берлине - это начало нашей дружбы. Он рассказал мне 
содержание фильма «Земля», над которым работал. Я ни
когда не забуду - так может рассказать ясновидящий. 
То, что я увидела на экране, повторило его рассказ. 

В просмотровом зале «Вельтфильма» несколько pa::J 
показали мoii фильм «Россия Николая 11 и Лев Толстой». 
Смотрели Макс Гельц с товарищами, художник Моголи 
Наги, архитектор Гропиус с женой, председатель общест
ва русско-германской культурной связи (он же показы
вал русские фильмы в «Русском дворе»). Фильм всем 
очень понравился. Появились хорошие отзывы в прессе. 

Я ежедневно уезжаю поездом в Нейбабельсберг. Ме
ня сопровождает переводчик. Прекрасным лесом доходим 
до проходной будки. Там ждет нас пропуск на студию. 
Работаю я в монтажном цехе, просматривая негативы 
хроники капиталистических стран, главным образом Аме
рики, и колониальных стран. Выбираю нужные мне для 
фильма кадры. Мне готовят из них лаванду - дубль-не
гатив. Ее я пропускаю на экране в просмотровом зале 
только один раз. Недостающий мне материал досматри
ваю в фирме «Емелька». В Нейбабельсберге во время 
перерыва за.хожу в кантину для режиссеров, чтобы заку

сить. Однажды находящаяся рядом кантина для актеров 
наполняется русскими голосами. У знаю - это белоэми
гранты, участники съемки русского фильма-экранизации 
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повести Л. Толстого. Героя играет Мозжухин 66• Строй
ный, в нарядной белой черкеске, тонкая талия затянута 
серебряным чеканным поясом, кинжал, на голове белая 
папаха. Он заходит в кантину для режиссеров и подходит 
к стойке, чтобы выпить. Заговаривает с моим переводчи
ком: «Вы откуда?» - «Из Ленинграда». И я слышу дикие 
и оскорбительные для меня слова: «Я не знаю такого го
рода. Вы хотите сказать -Петрограда ... » Пауза. «Позна
комьте меня с госпожой Шуб ... » 

- Передайте Мозжухину, что я не хочу быть с ним 
знакомой. 

Он сразу уходит. 
В пять часов после работы, когда я иду лесом к вок

залу, мимо меня проезжает роскошная машина. В ней 
Мозжухин. Он ничего не видит вокруг себя. В машине 
сидит старик, развалина с потухшими глазами. 

Встречаюсь с актерами Гзовской 87 и Гайдаровым 6~. 
Они свои люди в торгпредстве. ГзQвская еще очень хоро
ша. Я и Вертов обедаем у них. Затем едем в киноклуб. 
Там все пьяны, танцуют фокстрот, ни"!{его интересного. 

В один из вечеров у нашего работника из торгпред
ства Гзовская прекрасно читает стихи и отрывки из сво
их ролей. Она и Гайдаров со дня на день должны уехать 
в Советский Союз. 

По вечерам хожу в маленькие театрики, где демонстри
руются фИЛJ:/МЫ Чаплина. Просмотрела много его неболь
ших картин. Из больших два раза смотрела «UирК>> и 
«Золотую лихорадку». Впечатление огромное. 

Познакомилась с художником Гансом Рихтером. Это 
левый художник, интересующийся кинематографией. Од
новременно познакомилась с Моголи Наги. Он оформля
ет спектакли, поставленные Брехтом. У Брехта смотрю 
«Трехгрошовую оперу». Впечатление большое. 

Моголи Наги увлекается фотографией. Он подарил 
мне прекрасный портрет Маяковского. Зовет к себе в го
сти. Приезжаем к нему: А. Довженко, Д .. Вертов и я. Уго
щает кофе и русской водкой вместо ликера. Находит всех 
нас красивыми. Какой-то пианист-дадаист, серьезный, под
нял крышку у рояля и играл на струнах, а ногами ударял 

по клавишам. Еле удерживаюсь, чтобы не рассмеяться. 
Нам всем это чуждо и ненужно. 

Марьянов, Вертов и я в гостях у Ганса Рихтера. Он 
живет за городом, в Г рюнвальде. Много гостей. Средu них 
нам всем очень нравится худож ник-фотограф Г рэффс. 
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Архите1<тор Гропиус зовет меня и Вертова к себе н 
гости. Он принимает нас в красиво убранной комнате. Со
временная мебель. В комнате много цветов - лил<>вых 
ирисов. Потом ведет нас в свою мастерскую и показывает 
нам макет нового театра. Интересно. 

Смотрела с Вертовым первые тонфильмы. «Сумбарина» 
и «Поющий дурак». 

В театре Пискатора смотрим в его постановке «Риво
леН>> и «Асфальт». Пискатор и Ганс Рихтер, когда к вла
сти пришли фашисты, недолго жили и работали в Москве 
на студии «Межрабпом». 

Смотрим много картин: «Жанну д'Арю>, «Атеистку>>, 
картины Штрогейма, «Человек и масса», «Великий парад», 
«Свадебный марш», картины с Гретой Гарбо. 

Делаю для фильма дополнительные съемки Берлина, 
забираю с собой купленный и заснятый матер·иал и возвра
щаюсь на Родину для большой съемки. 
Мы снимаем многое: Карелию, Кивач-озеро, деревни 

с деревянными избами с удивительно раскрашенной резь
бой. Снимаем знойный юг, чайные плантации Чаквы, Ба
ку, порты, разгрузку тракторов и комбайнов, колхозы, ин
дустриальные гиганты и многое другое. 

Как всегда, со мной работает Л. Фелонов 69• К этому 
времени он может быть назван вторым режиссером. Я ему 
поручаю ответственные съемки. Он справляется прекрасно. 

Просмотр готового фильма в Берлине происходит без 
меня, в «Стелла-Паласе». Большая толпа - больше, чем 
может вместить зал, рассчитанный на три тысячи человек. 
Многим желающим не удается попасть в зал. Скандал. 
Вмешательство полиции. Демонстрируется мой фильм «Се
годня» под немецким названием «Тракторы и пушки». 

Газета «Берлин ам моргеН>> дает о фильме следующий 
отзыв: «Тракторы и пушки». Марксистский монтаж. 
В первый раз в «Стелла-Палас» «Межрабпом» дал воз
можность увидеть, как можно из отдельных документаль

ных съемок благодаря искусству компоновки создать 

цельное, живое произведение. Нужн<> сказать, что мон
тажная форма является новым, очень важным видом ис

кусства... Этот фильм документально показывает профиль 
сегодняшнего мира. Пять шестых и одна шестая мира про
тивопоставлены друг другу... Это есть полет через все 
слои капиталистического общества в захватывающем тем

пе и вместе с тем в художественной замкнутости. Эпизо
ды так тесно и последовательно переходят один в другой, 
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lt1'o они и зрительно tак же tесно связаны, как и вну't

ренне. Пять шестых мира, но с другой стороны социали
стическое строительство, документы самоотверженности 

масс, пятилетний план и создание нового мира. 
Эта фильма сделана не в угоду мелкому пацифизму. 

Пушки нужны и для того, чтобы защищать тракторы. 
Фильма поучительна и напряженно смотришь ее до по

следнего момента. Возбуждает без танцовщиц, захватыва
ет без детективов, экзотична без индийских танцев, ро
мантична без снов». 

Газета «Фильм курьер» писала: « ... произведение 
«Тракторы и пушки» о хозяйственном строительстве в 
СССР и пятилетнем плане снова представляет случай убе
диться Б виртуозности монтажного искусства русских. 

В фильме прекрасная концепция профиля капиталистиче
ского мира. Оптическое ревю (обозрение) - тракторы про
тив пушек. Немые кадры заговорили. 

Фильма сделана блестяще и производит впечатление 
благодаря силе убеждения ... » 

И, наконе:ц, «Вельт ам абенд»: «Самое волнующее, за
хватывающее, напряженное, потрясающее из всего того, 

что в последние годы показали экраны мира, - это «Трак
торы и пушки». Это документальное обозрение. Именно 
документальность возвышает и во много крат увеличива

ет ценность этой работы. Никто не может сказать, что все 
показанное неправда. Здесь никто не может отрицать, ни
кто не может исправлять. Никто не смеет говорить о тен
денциозности. То, что показывается, - есть. 

Много охватывающая и совершенно игнорирующая де
шевые приемы воздействия фильма. Диалектически точно 
сформированный монтаж фильма всех захватил». 

Общественный просмотр фильма «Сегодня» был устро
ен в Москве в кинотеатре «Аре» на улице Горького. Про
смотр прошел с большим успехом. Это был мой последний 
немой фильм. 

Начало славы советской 
кивематоrрафии 

В конце 1924 года С. М. Эйзенштейн ушел из Пролет
культа. Между ним и руководством Пролеткульта наме
тились существенные расхождения. 

На постановке фильма «Стачка» сказались порочные 
пролеткультовские установки в понимании роли «массы»-
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kоАлектнва и роли личности в коллективе, а также вредноt: 

отрицание искусства прошлого в целом. Партийная и об
щественная оценки достоинств и недочетов «Стачки» сы
грали свою оздоровляющую роль. Эти высказывания име
ли для Эйзенштейна большое значение. 

С. М. Эйзенштейн приступил к работе над большим 
монументальным фильмом по заданию юбилейной комис
сии при Президиуме UИК СССР по празднованию двад
цатилетия революции 1905 года. Рабочее название филь
ма - «1905 год». Сценарий был поручен Н. Ф. Агаджа
новой 70• С. М. Эйзенштейн собирался производить съем
ку в Москве, Ленинграде, Одессе, Севастополе, Тифлисе, 
Баку, Батуми, Средней Азии, на Кавказе, в Сибири, в 
Тамбовской губернии, в Иваново-Вознесенске и во многих 
других местах. По-прежнему он считал, что единая рево
люционная масса пролетариата будет главным действую
щим лицом. 

Задуманы были очень сложные по техническим усло
виям съемки: ночные пожары, железнодорожные забастов
ки, съемки флота, бой при Uусиме, крестьянское движение 
и много других крайне сложных эпизодов. Оператором 
вначале намечался кроме Э. Тиссэ А. Левицкий, о кото
ром Эйзенштейн был очень высокого мнения, но снял 
фильм один т иссэ. 

Это закрепило творческое содружество, начавшееся в 
«Стачке», на многие годы. 

Юбилейная комиссия UИК придавала большое значе
ние этому фильму и, понимая все трудности работы по его 

осуществлению, разрешила снимать целый год, но стави
ла непременным условием дать к 20 декабря 1925 года 
хотя бы один законченный эпизод для демонстрации в дни 
двадцатилетия революции 1905 года. 

23 ноября в газете «Кино» сообщалось, что Эйзен
штейн вернулся из экспедиции с ассистентами М. Штрау
хом 71 и А. Левшиным 72 и сразу же приступил к монтажу. 
Последними перед приездом в Москву были сняты сцены 
на броненосце «Потемкин», история событий на котором 
стала сюжетом фильма. Съемки производились в Одессе и 
Севастополе. Ассистенты Г. Александров 73, А. Анто
нов 74 и М. Гоморов 75 с оператором Э. Тиссэ остались 
доснять отдельные монтажные куски. Всего было снято 
пять тысяч двести метров. Монтаж и досъемки в павиль
оне, производившиеся Эйзенштейном во время монтажа 
в Москве, заняли двадцать один день. 
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Дзига Бертов 



М. Кауфман на съемке фильма 
«Человек с киноаппаратом» 



И. Копалин и С . Пумпянская 
в монтажной 



Л. Кулешов 
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В Маяковский 
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И. Эренбург, С. Маршак 
на кннжном базаре. Москва. 1944 



А. Фадеев 



Эйзенштейн выполнил обязательство - i 1 декабря 
«Броненосец «Потемкин» - так был назван режиссером 
этот фильм - был продемонстрирован на юбилейном ве
чере в Большом театре. Задание было блестяще выполне
но. К своему первоначальному замыслу Эйзенштейн 
больше не возвращался. 

В начале 1926 года фильм был выпущен на экраны 
Союза. 

Таковы даты осуществления этого выдающегося про
изведения советской кинематографии. С этого момента на· 
чался поворотный пункт в истории советского кино. Со
ветским художником-новатором вдохновенно, смело был 

сделан фильм большой революционной силы, большого 
организующего революционного воздействия. 

Это произведение сыграло огромную роль в развитии 
не только советского, но и мирового кино. И шествие его 
по экранам не ограничилось только Советским Союзом, а 
было триумфальным во всех странах. 
О «Броненосце «Потемкин» столько писали, что мне 

трудно сказать что-нибудь новое. Это бессмертное произ
ведение любимо советским народом до сих пор, несмотря 

на то, что мы так далеко шагнули вперед. Кинематогра
фию за эти годы обогатили звук, цвет. Мы на.кануне того, 
что наши фильмы будут демонстрироваться на широком 

экране, что изображение и звук будут стереоскопическими. 

Еще тысячу чудесных открытий предстоит осуществить 
кинематографу. Мы стоим у порога их. Но «Броненосец 
«Потемкин» всегда будет первым этапом этого прекрас
ного пути, и красный флаг на мачте победившего броне
носца, по требованию режиссера окрашенный в красный 
цвет, всегда будет знаменовать начало этого победоносно· 

го шествия советского кино. Только с именем Эйзен
штейна связано режиссерское осуществление этого филь
ма. «Броненосец «Потемкин» - режиссер С. М. Эйзен
штейн. Так начался новый этап истории советского кино. 

Спустя несколько месяцев еще одно выдающееся про· 
изведение обогатило советское киноискусство. В октябре 
1926 года на экранах Советского Союза появилась картина 
«Мать» - экранизация классического произведения Мак
сима Горького. Фильм тоже о революционном движении 
и жестоком подавлении его царизмом. Сценарий был соз
дан безвременно ушедшим от нас талантливым сценари
стом Натаном Зархи. Режиссер-Всеволод Пудовкин и 
молодой прекрасный оператор-Анатолий Головня 76• 
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ВrtеЧатленне от этоru фильма было оrромно. Актерь1 
Н. Баталов 77, А. Чистяков 78, В. Барановская 79 своей не
повторимой реалистической игрой волновали сердца, дер
жали в напряжении зрителей от первого до последнего 
кадра. Сразу стало ясно, что в лице В. Пудовкина мы 
имеем первоклассного мастера, умеющего создавать вдох

новенные образы и извлекать из игры актеров самые 

сложные душевные движения. Кроме того, он показал 
себя первоклассным художником в композиции кадров, в 
монтаже. Этот фильм был новым мировым триумфом со
ветской кинематографии. Вскоре появился второй фильм 
В. Пудовкина, Н. Зархи и А. Головни- «Конец Санкт
Петербурга» с участием выдающегося актера И. Чувеле
ва 80, исполнявшего роль темного крестьянского парня, ко
торый прошел сложный путь к революции, к участию в 
борьбе за ее победу. 

В 1925-1928 годах появился целый ряд фильмов, по
ложивших начало яркого пути советской революционной 
кинематографии. Это раньше всего «Звенигора» Александ
ра Довженко. Фильм с печатью особого своеобразия, от
меченный чувством юмора и неисчерпаемым воображени
ем, поэма о своей родине Александра Довженко. «Ленин
ская киноправда» Д. Вертова прошла на экранах Союза 
до «Броненосца «Потемкин». Вскоре на экранах появился 
фильм «С. В. Д.» по сценарию Ю. Т ынянова 81 молодых 
режиссеров Г. Козинцева 82 и Л. Т рауберга 83• Этот фильм 
обрадовал не только талантливостью режиссеров, преодо

левающих формалистические увлечения предыдущих филь

мов «Чертово колесо» и «Шинель», но и талантливостью 
молодых киноактеров, исполняющих главные роли: С. Ма
гарилл 84, П. Соболевского 85, С. Герасимова 86, Я. Жей
мо 87, О. Жакова 88 и других. Безусловно, были отмечены 
талантливостью и первые работы Фридриха Эрмлера 89• 

«Парижский сапожник» пользовался большим успехом у 
советского зрителя. 

Я говорю о тех фильмах, которые были по разным 
признакам дороги мне и заставили меня пересмотреть мои 

во многом неверные представления о том, по какому пути 

должна идти советская кинематография. Вопрос о необхо
димости игрового, то есть с участием актеров, художествен

ного фильма был решен для меня бесповоротно. 

Помню общественный просмотр «Броненосца «Потем
кин» в Художественном кинотеатре на Арбатской пАо
щади. 
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Вход в театр был декорирован. Большой броненосец 
был укреплен на фасаде здания. Вся группа, кроме 
С. М. Эйзенштейна, была в матросашх костюмах. Вокруг 
театра собралась огромная толпа. Пробраться внутрь зда
ния было просто трудно. После окончания сеанса я долго 
еще стояла в фойе, не в силах успокоить свое взволнован
ное фильмом сердце. Было ра·достно от сознания, что я 
присутствовала при рождении выдающегося художника и 

видела прекрасный художественный фильм огромного ре
волюционного, большевистского накала. Я вышла почти 
последняя из здания театра. У двери стоял С. М. Эйзен
штейн и пристально смотрел на меня. После «Стачки» мы 
долго не виделись. Я внутренне была обижена. Как-то 
само собой вышло, что, увидя его, я подошла к нему, жала 
его руку, говорила бессвязные слова восторга. С. М. Эй
зенштейн бы.-. очень обрадован. Он сказал мне, что стоял 
и ждал меня, что теперь его радость ничем не омрачена, 

«значит, снова дружба и без всяких обид». Так и было. 
Мы научились не обижаться друг на друга даже при 
очень трудных для нашей дружбы испытаниях. 

Группа киноработников и критиков, любителей так на· 
зываемых психологических драм, утверждала, что «Бро
неносец «Потемкин» труден для восприятия широкого зри
теля, особенно для понимания крестьян. 

Был устроен просмотр в Доме крестьянина. Критики 
были биты. Двадцать крестьян-ходоков дали высокую 
оценку фильму, утверждали, что он более чем понятен. 

Они считали, что этот фильм особенно важно показать 
деревне, так как многие крестьяне не представляют себе, 

как происходила революция в городах. Кроме того, они 
отмечали, что фильм «очень красив, показывает море, 

матросскую жизнь, вызывая подъем настроения, даже сле

зы вызывает». И что было особенно интересно и неожи
данно - это утверждение, что «Крестьянам он нужнее, чем 

рабочим». Отчет об этом просмотре был опубликован в 
газете «Кино» 16 марта 1926 rода. Все это радовало 
С. М. Эйзенштейна. В нем рождались планы за планами. 

Так естественно, что этот период новаторских откры· 
тий в кинематографии, сознание, что советская кинемато
графия - подлинное большое искусство, доступное широ

ким массам, молодость талантливых товарищей, которые 
горя-чо и успешно работали в кино, родили и во мне жела

ние попробовать свои силы. Пять лет труда, учебы в ки
нематографии как будто давали мне право на это. 
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Что же делать? За что браться? 
Ясно, что не только хронике, не только ей одной при

надлежит право выражать нашу эпоху. 

Ясно, что работа и в хронике должна стать ху дожест
венным тру дом. Хроника кроме этого может стать исто
риком, глубоко партийным летописцем нашей эпохи. 

Ясно - целый ряд тем может быть наиболее ярко вы
ражен хроникой. 

Чем подтвердить это? Вот Эйзенштейн и Пудовкин 
воспроизвели в своих фильмах события революции 1905 го
да, создали незабываемые образы и показали судьбы лю

дей, делавших эту революцию, и тех, кто жестоко расправ
лялся с нею. 

А хроника... Пусть Февральская революция из-за тя
желых условий тех лет снята серо, с разрядами на нега
тиве, пусть мало снят Великий Октябрь, но это подлин
ные съемки тех дней. Историческое их значение трудно 
преувеличить. 

Вот лежат передо мной найденные после тщательных 
поисков списки хроник дореволюционной России начиная 
с 1905 года и кончая первой империалистической войной. 
В моих руках списки не только русских хроник, но и «Па
тэ», «Гомона», «Эклера», американс·кие хроники. Отделе
ния этих фирм были в России. И, что совершенно являет
ся для меня неожиданным, -узнаю: последний русский 
царь имел своего кинооператора и много снимался. Но где 
эти хроники? Как их найти? Что снято? Как получить 
доступ к обнаруженным в списках хроникам? Как полу
чить разрешение на поиски неизвестно где находящихся 

материалов? 
К этому времени я была переведена с 3-й фабрики у 

Брянского (теперь Киевского) вокзала на 1-ю фабрику 
на Житной улице. Там тоже был крошечный съемочный 
павильон, больше похожий на фотоателье. Директор фаб
рики И. П. Т райнин, впоследствии академик, на все мои 
предложения отвечает «нет». Он не представляет себе, как 
можно из разрозненных кусков хроники, снятых в разные 

годы и многими организациями, сделать тематически ос

мысленный фильм. Я должна продолжать монтировать 
художественные игровые фильмы, должна пробовать свои 

возможности, снимая фильмы с актерами. 

Отправляюсь в Совкино к П. А. Бляхину 90• Прекрас
ный для того времени фильм «Красные дьяволята» по 
его сценарию, вышедший еще в 1923 году, принес нам 
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большую радость. Вместе с ним работал В. Б. Шклов
ский. 

Разговор был длинный, приходила несколько раз. Они 
заинтересовались моим предложением, считали, что стоит 
попробовать, решили помочь мне и помогли. Убедили 
И. П. Т райнина. И вот начались мои поиски материала. 
Дни разочарований и неожиданных радующих открытий. 

Мне отвели отдельную комнату. В течение дня я про
пускала через моталку много метров позитива и негатива. 

Все новые и новые коробки приносил мне Л. Б. Фелонов, 
который был моим ближайшим и неизменным помощником 
во всех моих последующих работах. Так я просмотрела 
все хроники, которые нашла в Москве. Это было недоста
точно для фильма. Разговаривая с операторами, я устано
вила, какие хроники мной не обнаружены и где их можно 
искать. 

В конце лета 1926 года я поехала в Ленинград. Там 
было еще труднее. 

Весь ценный негатив и позитив военной и дореволюци
онной хроники хранился в сыром подвале на Сергиевской 
улице. Коробки покрылись ржавчиной. На пленке во мно
гих местах от сырости отходит эмульсия. Многих кадров, 
значившихся в списках, в действительности не оказалось. 

Ни одного ме1:ра негатива и позитива ленинградской 
хроники февральских дней не обнаружено, а между тем на 
мое требование выдать мне документ, что февральской 
хроники в Ленинграде нет, мне ответили отказом. Uелый 
ряд старых киноработников все же утверждал, что кадры 

хроник Февральской революции должны быть, и были 
предположения, что часть их находится в частных руках. 

Я поставила в известность об этом И. П. Т райнина. Сов
кино приняло меры, чтобы помочь мне обнаружить весь 

находившийся в частных руках в Ленинграде киномате
риал. Работа пошла лучше. 

Вся собранная мною историческая хроника была сроч
но перевезена в сухое помещение (Владимирская улица, 
отделение Совкино). В поисках материала мне удалось ус
тановить, что часть наших хроник ушла в Америку. В Ле
нинграде мне очень помог старый работник хроники то
варищ Хмельницкий. Он сразу по-товарищески во всем 
стал помогать мне. Мы вместе с ним развешивали пленку 
с отсыревшей эмульсией и терпеливо ее сушили. Он делал 
все, чтобы обнаружить имеющиеся в архивах Ленинграда 
Х:рnпики. Однажды он прилег мне стопкv коробок. Это ста-
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рая царская контрреволюционная хроника, сказал он, не 

знаю, пригодится ли она вам. Таких коробок у нас много. 
Это оказался личный архив последнего, утонувшего в 

народной крови маленького и злого царя Николая 11. Хро
ники (больше всего негативы) оказалось около двадцати 
тысяч метров. Все было хорошо снято. Николай и его су
пруга любили сниматься. Они сняты в домашней обста
новке, на парадах, маневрах, смотрах гвардейских полков, 
на флоте, в Москве, Петрограде, Ялте, в заграничных пу
тешествиях, в поездках по стране, на открытиях памятни

ков, вместе с черносотенными министрами, в кликушеских 

религиозных шествиях, даже в Саровской пустыни. 
Из всего просмотренного материала мне было разреше

но отпечатать и взять с собой самое ограниченное коли
чество негатива с обязательством безусловно его использо

вать. Я все обешала. 
Ленинград. Великий город Ленина. Я была там впер

вые после революции. В свободное от работы время ходи
ла по всем историческим местам - Смольный, площадь 
Зимнего, Финляндский вокзал, Марсово поле, особняк 
Кшесинской. Ходила по набережным, простаивала подол
гу у Биржи и на мостах у Инженерного замка, была в Рус
ском музее и Эрмитаже. 

Ленинград ранней осенью неповторимо прекрасен. Так 
и повелось с тех пор, что, приезжая туда, я избегаю трам

ваев, автобусов, машин. Какой-то необыкновенный строй 
мыслей охватывает меня. Хожу, наслаждаясь величием и 
красотой. В этот приезд у меня еще не было в Ленинграде 
хороших товарищей и друзей. Это пришло позже. И все 
прогулки я совершала в одиночестве. Я ловила себя на 
том, что мысленно иногда произношу строчки Пушкина -
они сами собой напрашивались. 

За два месяца я просмотрела шестьдесят тысяч метров. 
Для фильма отобрала пять тысяч двести метров. В фильм 
вошло тысяча пятьсот метров. Мной был снят целый ряд 
исторических документов, газет, вещей и проделана лабо
раторная обработка целого ряда кадров. 

Фильм в семи частях с надписями имел тысячу семь· 
сот метров. Совкино приняло все меры, чтобы хроника, 
которая была снята Скобелевским комитетом 91 и Всерос
сийским фотокиноотделом и продана в Америку, была за· 
куплена и возвращена обратно. 

Фильм был готов вовремя, к десятилетию Февральской 
революции. Ра6очее его название было «Февраль». Я ни· 
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кому его не показывала, пока все не было готово. Кон
сультировал фильм и надписи к нему сделал сотрудник 

Музея Революции М. З. Uейтлин 92, редактировал надпи
си И. П. Т райнин. 

В монтаже я стремилась не абстрагировать хроникаль
ный материал, утвердить принцип его документальности. 
Все было подчинено теме. Это дало мне возможность, не
смотря на известную ограниченность заснятых историче

ских событий и фактов, связать материал смыслово так, 
что он воскрешал годы до революции и дни февраля. 

И вот наступил день приема фильма. Пришел 
И. П. Т райнин - 1это, должно быть, был единственный ди
ректор, который никогда не требовал от режиссеров по
казов ему фильмов, пока режиссеры не находили это для 

себя возможным. Но я-то была для него начинающей. 
В зале были С. М. Эйзенштейн, В. И. Пудовкин и многие 
другие. Я так волновалась, что ничего не помню. Не пом
ню ни одной реплики. Запомнились аплодисменты после 
той части фильма, которая шла под титром «Мировая бой
ня». Все было в порядке, фильм был принят. 

Т райнин тут же дал другое название фильму -
«Падение династии Романовых» - и сам придумал боль
шой плакат для рекламы: двуглавый орел, накрест зачерк
нутый двумя толстыми красными линиями. Эйзен
штейн радовался так, как будто был принят его фильм. 
Эту способность радоваться успеху товарищей он сохра
нил до конца своих дней. 

В эти же дни был получен большой ящик советских 
хроник, закупленный Амторгом в Америке. Я немедленно 
приступила к разбору материала. Среди разных хроник, 
имеющих летописное значение, я вдруг обнаружила нега

тив никому до сих пор не известных кадров В. И. Ленина. 
Есть предположение, что некоторые из них сняты в Моск
ве американским кинооператором. Кадры эти следующие: 

1) говорящий В. И. Ленин - крупно во весь экран, 
снятый у себя в кабинете в Кремле; 

2) В. И. Ленин у себя в кабинете за письменным сто
лом; 

3) В. И. Ленин, с кем-то беседующий (крупно); 
4) В. И. Ленин, сидящий на диване рядом с 

Н. К. Крупской. На руках у него кошечка; 
5) В. И. Ленин один на диване, с кем-то разговари

вающий. На руках у него кошечка; 
6) В. И. Ленин, стоящий у окна,- первым планом. 
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Радость моя была огромна. Эти .кадры так живо вос
производили образ Владимира Ильича в часы его деятель· 
ности и редкие минуты отдыха. 

И. П. Т райнин немедленно позвонил в Институт 
В. И. Ленина. Все кадры после снятия дубльнегатива были 
по описи и акту переданы в Институт. Впервые они были 
широко обнародованы в моем фильме «Великий путь». 
Фильм был выпущен на экраны Советского Союза к деся
тилетию Великой Октябрьской революции. 

И вот наступили для меня решающие дни. По Москве 
расклеены огромные плакаты, в газетах появляется рекла

ма: 

«ПАДЕНИЕ ДИНАСТИИ РОМАНОВЬIХ» 

Работа Э. И. Шуб. 

С 11 марта во всех больших кинотеатрах Москвы». 

У касс стоят очереди. 
В правлении Сов.кино в эm дни состоялся закрытый 

просмотр фильма. Присутствуют представители Агитпропа 
{JK, Коминтерна, директор Музея Революции, заместитель 
наркоминдела М. М. Литвинов, старые большевики, пред
ставители прессы. Картина принимается взволнованно. 
М. М. Литвинов говорит: «Замечательный фильм. Его не· 
обходимо послать за границу». Присутствующие на про· 
смотре расценили фильм как значительное явление совет· 

ского кино, как новую победу кинохроники. 

Высказал свое мнение о кинофильме и А. А. Фадеев 
в докладе на съезде пролетарских писателей в 1928 году: 
«Каким образом применяется теория «точной фиксации 
фактов» на практике? Есть такой режиссер Дзига Вертов. 
По всей вероятности, он человек талантливый, но, созда· 
вая свою картину «Шестая часть мира», он лефовски орто· 
доксально избегал всякой философии и вместо «Шестой ча· 
сти мира» представил такую эклектическую мешанину, та· 

кое поверхностное смешение фактов, что получилась про• 

сто скучная картина... Лефовцы любят ссылаться на пре· 
красные киноработы Эсфири Шуб, представляющие мои· 
таж старых, дореволюционных фильмов. Но лефовцы не 
видят того, что Шуб шла по линии искусства, а не по ли· 
нии простой фиксации фактов, потому что она приводила 
факты в определенную систему, брала наиболее типичные 
и тем самым превращала их в художественные символы ... » 
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Подготовив зто выступление к печати, А. А. Фадеев 
обращается к читателям со .следующими словами: 

«К сведению читателей. Автор предупреждает, что да
лее следовала цитата, по которой он не видел бы «ничего 
плохого» в том, если бы Э. Шуб дополнила недостающие 
в старых кинохрониках моменты для «целостного изобра
жения падения династии Романовых» - актерской игрой. 

Это свидетельствует, что автор в те годы уже кое-что 
понимал, а кое-что совсем не понимал, и позтому он зтой 
дискредитирующей его, а не Э. Шуб, цитаты... не приво;, 
ДИТ». 

Посылая зту выписку, он сообщал в письме ко мне: 
« ... выдержку даю в той же редакции - за резкость ха
рактеристики Вертова извиняюсь ... » 93• 

Я хожу по кинотеатрам, и глаза мои не отрываются 
от зрительного зала. На зкран я не смотрю. Фильм я 
знаю наизусть. 

Советский зритель. Как он принимает мою первую ра
боту? На нем я проверяю себя и учусь. Он, зритель, ре
шает сейчас, выполнила ли я по.ставленную перед собой 
задачу. Фильм нравился. Я чувствовала глубокое удовле
творение. 

Владимир Маяковский 

В начале '1927 года, когда на зкранах демонстрировался 
фильм «Падение династии Романовых», однажды вечером 
раздается телефонный звонок. 

Подхожу. Слышу голос Владимира Маяковского - он 
приглашает меня приехать к нему в Гендриков переулок, 
не откладывая, не раздумывая. «Смущаться нечего - все 
свои. Выходите сейчас же». Беру извозчика. Еду. Радует 
первая близкая встреча с любимым поэтом. 

Тысячи москвичей и приезжающих из всех республик 
нашей Родины и зарубежные наши гости хорошо знают 
эту небольшую квартиру в тихом Гендриковом переулке 
(улица Маяковского в районе Таганки). 

Теперь зто музей. С печатью музейной тишины и ред
кими тихими голосами. Так я думаю. Я ни разу не была 
в зтом музее, чтобы ничем не нарушить мои воспомина

ния об зтом доме. Все в нем было полно кипучей жизнью, 
молодостью и дерзанием. И все было предельно скромно. 
В первой комнате стоял четырехугольный стол, вокруг 
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стола стулья. Над столом .11ркий свеr лампы под абажу
ром, у стен - деревянные скамейки, обтянутые бумажной 
тканью. Какr>Й-то нrбольшой шкафик с посудой и одно 
кр"сло в углу. Из этой комнаты дверь в небольшой рабо
Ч!:Й кабинет поэта. Шведский письменный стол, книжный 
шкаф, дпван, обтянутый кожей, кресло. Все. На стенах 
никаких украшенvй. За столом сидело человек двенад
цать-пятнадцать. Маяковский был весел, сверкал добрыми 
большими глазами, голос был мягок, низок, негромок до 

журчания. Он все больше слушал других. Все это для ме
ня было неожиданно. Значит, он может быть и таким. 
Запомнились О. М. Брик, Л. Ю. Брик, поэт Н. Н. Асе
ев, С. М. Третьяков 94 , В. Б. Шкловский, А. М. Родченко, 
С. И. Кирсанов, В. О. Перцов, В. Ф. Степанова; были 
там совсем юная Клава Кирсанова, синеглазая Ксана Асе
ева и Ольга Третьякова... В общем, был «Новый Леф» 
почти в полном составе. 

Мое внимание приковала Лиля Юрьевна Брик - розо
вая, со светло-коричневыми глазами, с огненно-золотисты

ми волосами, с нервными движениями пальцев вырази

тельных рук. Слежу за ней. Скромная еда на столе кажет
ся праздничной, квартира уютной. Идет непрерывающий
ся оживленный разговор. Легко переходят с одной инте
ресной темы на другую. 

Лиля Брик умеет слушать других. Улыбкой, одним 
словом, выражением глаз, иногда чуть-чуть нервным сме

хом поднять значение кем-нибудь сказанных слов. 

Чашка чая, полученная из ее рук, казалась очень вкус
ной, такого чаю нигде не выпьешь. Она прикасалась к ве
щи, и весь абрис вещи был как будто только сейчас ею 
вылеплен. 

В центре всего для всех - поэт Владимир Маяковский. 
В этот вечер читались стихи. Маяковский свои не чи

тал. Черпали из большой хрустальной вазы какой-то на
питок с ломтиками фруктов. Выпили за начало моей ре
жиссерской деятельности. 

О. М. Брик, Н. Н. Асеев, В. Б. Шкловский объясняют 
мне, почему хорошо то, что я сделала. Мне было весело: 
они по-товарищески говорили, как этот фильм утвердил 

значение хроники, считая, должно быть, что, работая над 
ним, я сама никаких задач себе и не ставила. Запомни
лось, что Маяковский сказал мне примерно следующее: хо
рошо вы осмыслили весь материал, особенно хорошо то, 
что вы по существу контрреволюционн1>1Й материал (он 
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имел в виду царскую хронику) повернули так, что ofta 
звучит революционно обличающе. 

С этого вечера я стала .почти каждую неделю бывать 
в Г ендриковом переулке. 
Я попытаюсь, как это ни тру дно, дать образ поэта в 

кругу своих близких и товарищей в период наибольшего 
расцвета его творческих сил - вскоре после опубликова

нии его гениальной поэмы «Владимир Ильич Ленин». 
Владимир Маяковский предельно выразил себя в сво

ем творчестве. На всем труде поэта лежит печать гени
альности, новаторства и великой внутренней правды. 

Он для нас стоит в ряду с Пушкиным, Лермонтовым, 
Некрасовым. Мы гордимся им. На путях нашей жизни, 
как и они, он - наш спутник. 

Основное содержание его поэзии - социалистическая 
Родина, народ, великая партия, коммунистическое буду
щее, роль поэта, его организующее участие в народном, 

трудовом строю. 

Он ненавидел все реакционное, всех наших врагов -
явных, тайных и маскирующихся. Его сатира на врагов 
народа, на пошлость и мещанство была сокрушительно 

разящей. 
«Хочу делать социалистическое искусство», - писал 

поэт еще в своей ранней автобиографии. 
Интересы рабочих, новая жизнь, строящаяся под ру

ководством партии рабочими, крестьянами, всем народом, 

социалистический труд- этим был наполнен его день. 
Прекрасна и лирика поэта - горячая, страстная, ра

достная и трагедийная. 
Все чувства в нем были огромны. Все вмещало его 

сердце. И огромную, всегда активную любовь, и бурную 
испепеляющую ненависть к врагам, и солнечное предви

дение грядущих дней. 
Он, большой, шагал по улицам, площадям и бульва

рам lVIосквы как по своему дому: «У лица - моя, дома -
моиl» 

Его голос звучал в переполценных аудиториях, на за
водах и в клубах, в домах отдыха рабочих и крестьян не 

только в Москве, но и во многих городах нашей Родины 
силой многоголосого оркестра, мощью хорала, величавым 
звучанием органа. 

Не было предела разнообразию оттенков его голоса. 
Все было в нем: мощный призыв, радость и ненависть, 
сарказм, шутка и мужественная лирика. 
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Он был молод и был любимым поэтом всего молодого, 
жадно строящего новую жизнь, пламенно верующего в 

наше завтра. _" 
Поэтому нет и сейчас ни одного волнующего наш народ 

события, на которое не нашлись бы его поэтические строч

ки, написанные как будто сегодня, час тому назад. 

И вот этот большой человек со сложным поэтическим 
миром гения ходит по своим небольшим комнатам, среди 

близких и товарищей, и комнаты от его огромного роста 
кажутся совсем маленькими. Но в них хорошо всем. Всем 
есть место. Для всех есть внимательный взгляд, и улыбка, 
и приглушенный вибрирующий голос. И никакой суеты. 
Никакой натянутости. Он другой, но и такой же, каким 
видит слушающий и читающий его народ. 

Всегда искренняя внимательность к работе и к словам 
товарищей. Особая внутренняя чистота. 

Он был прямой, требовательный и строгий по отно
шению к окружающим. Несмотря на это, у всех всегда 
было ощущение праздничности от близкого общения с 

ним. ' 
Собирались в Гендриковом переулке еженедельно. Со

бирался главным образом весь состав редакции «Нового 
Лефа». Хотя я и не вхожу в состав редакции, меня зовут, 
и я прихожу часто. 

Бывали там и С. И. Юткевич 95, тогда еще художник, 
и Лев Кассиль. 
О чем говорят? 
Все наиболее важное и значительное, происшедшее в 

течение недели, в политике, в литературе, в кино, в жи

вописи, - тема застольных бесед. Интересует все, что ха
рактеризует жизнь страны, - великие процессы преобра

зования, факты и события. Идет разговор и оценка новых 
произведений литературы и поэзии. Намечается содержа
ние очередного номера «Нового Лефа». 

И всегда разбор газетной публицистики, очерков -
соответствуют ли они правде жизни - особенно останав

ливает внимание поэта. Беседа течет свободно. Без пред
седателя. Все время звучат крылатые слова, полные юмо
ра реплики, и часто громкий молодой смех прерывает бе
седу. Почти всегда читаются стихи. Читают Асеев, Кир
санов, Третьяков, сам Маяковский и другие. 

Слушает Маяковский удивительно. Чуть наклонившись 
в сторону читающего, не отрывая от него глаз. Так очень 
музыкальные люди всматриваются в партитуру при ис-
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полнении любимого произведения музыки. От него не ус
кользнет ни одна фальшивая нота. Он всем своим сущест· 
вом воспринимает содержание, композицию и оркестровое 

исполнение и, воспринимая звучание всех инструментов 

оркестра в их слитности, вместе с тем предельно четко 

слышит, как ведет свою тему отдельный инструмент. 
Мастерства, высокого класса мастерства - вот чего до· 

бивался в своем поэтическом тру де поэт-агитатор и про· 

пагандист. Мастерства искал он и в труде своих ближаЙ· 
ших товарищей. Иногда он просил прочитать стихотво· 
рение второй раз или повторить отдельные его части. Боль· 
ше всех его всегда радовал Николай Асеев. Они понимали 
друг друга с полуслова. Как старший, он слушал Кирсано· 
ва и подчас, критикуя его, на его молодой задор отвечал 
не менее молодым, всегда веселым, дружеским задором. 

Навсегда врезались в мою память два выступления 
поэта в Политехническом музее. 

Я с моим товарищем зашла на вторую квартиру по:э· 
та - в Лубянском проезде, чтобы получить пропуск на его 
выступление. 

Был холодный вечер. Комната была переполнена людь· 
ми, пришедшими получить пропуска. Маяковский стоял у 
большого письменного стола в широко распахнутом паль· 

то. Возбужденный предстоящим выступлением, со сверка· 
ющими глазами он писал пропуска. Дверь беспрерывно 
открывалась, пропуская все новых и новых посетителей, а 
он, весело шутя, приветствовал входящих и все писал и 

писал пропуска. 

Комната мне показалась холодной, случайной, необжи· 
той. И странно было видеть на столе большую вазу на 
высокой ножке, наполненную фруктами. Она казалась мне 
врезанным в эту комнату натюрмортом. Эти фрукты не 
возьмешь в руки, не попробуешь их. Украшение - не боль· 
ше. Видимость обжитости. Эта ваза с фруктами давала 
ощущение случайного прибежища одинокого человека. Он 
попросил меня и моего товарища подождать его. Мы вы· 
шли с Владимиром Владимировичем. У подъезда Поли· 
технического музея стояла большая толпа, не попавшая в 

аудиторию, уже до краев переполненную. И так, вплотную 
окруженный большой толпой, Маяковский шел до самой 
эстрады, куда он взял и нас. 

Весь вечер запомнился мне, как предельная мобили· 
зация всех духовных сил поэта. Это был бой, в котором 
вопросом чести было выйти победителем. Он говорил о 
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~1оээии, о своем отношении к искусству, читал свои стихи, 

отвечал на бесконечные записки, сокрушительно и ии на 
минуту не задумываясь отвечал на злобные реплики. 

Он делал свое большое дело. Это был его большой, 
вдохновенный труд. Он даже снял пиджак, чтобы ничто 
не мешало. Он бросал в аудиторию огонь своих слов, и 
аудитория, особенно молодежь, ловила каждое слово. Каж· 
дое слово принимала как выражение своих дум. Как жела
ние своего сердца. 

Я знаю силу слов, я знаю слов набат. 
Они не те, которым рукоплещ.ут ложи. 
От слов таких срываются гроба 
шагать четверкою своих дубовых ножек. 

Второй раз я слушала выступление Владимира Влади
мировича из аудитории Политехнического музея не в сов
сем обычных условиях. Художник Александр Родченко, 
которого любил и ценил Маяковский, называя его «заме
чательный Родченко», человек, обладающий золотыми ру· 
ками, сам сконструировал радиоприемник. Это было чуть 
ли не одно из первых выступлений поэта, передававшихся 
по радио. Брики и еще несколько человек отправились на 
десятый этаж дома Вхутемаса (конечно, лифта не бы
ло) на Мясницкой, в мастерскую художника Родченко и 
его жены Варвары Степановой, слушать Маяковского. 

Сознание, что вместе с ними слушают поэта десятки 
тысяч советских граждан-радиолюбителей, что это BX·J· 

дящее в советский быт изобретение бесконечно увели· 
чивает аудиторию, вносило радостное оживление в наш 

небольшой круг людей, собравшихся возле радиопри
емника. 

Александр Родченко волновался «дополнительно». Как 
будет вести себя собранный им приемник, не подведет ли? 
Почти все время слышимость была очень хорошей. Руки 
Родченко двигались около рычажков. До нас долетал гром 
аплодисментов и смех. Мы тоже смеялись, слушая, как 
Маяковский парирует задирающихся. Очень скоро после 
своего выступления к нам пришел Маяковский. 

- Ну как? 
- Хорошо ... 
Это значило для него, что еще тысячи и тысячи граж

дан хорошо слышали его. 

И сразу же он растянулся на диване. Я сидела в углу 
дивана, его голова была близко к моим r лазам, и было яс
но видно, как сильно он устал, какого напряжения сил 
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стоил ему этот вечер. Он лежал с почти закрытыми глаза
ми лицо было юношески молодо и скульптурно спокойно. 
Мы заговорили тише. Говорили о том, что мы победим и 
время, и пространство, и свет, и звук. Миллион изобре
тений впереди, и все они в наших руках, в наших возмож
ностях. Надо дерзать. Быть смелыми, не бояться экспери
ментов, не бояться трудностей в преодолении препятствий 
на путях завоевания неведомых, но стоящих у порога от

крытий. 
Таким великим открытием, которому предстоит еще 

трудный путь, чтобы стать подлинным искусством и про
пагандистом революционных завоеваний, считал Владимир 
Маяковский наш советский кинематограф. 

Он проявлял к кинематографу постоянный интерес. 
В первые годы революции он писал сценарии и сам в них 
снимался как актер. Все это были ничем не примечатель
ные, халтурно поставленные вещи. Примечательно только 
то, что там был снят Маяковский. 

Мне пришлось держать в руках пленку одного фильма 
с участием поэта - «Барышня и хулиган». «Сентименталь
ная заказная ерунда», - так определял сам Маяковский 
этот фильм. 

Владимир Маяковский снят в этом фильме 1918 года 
крупным планом, почти без грима, и это единственное 

очень схожее кинематографическое изображение поэта тех 

лет. Мне хотелось один кадр использовать в своем фильме 
«Великий путь», но руководство Совкино мне не разреши
ло. Получилось, что они больше моего пеклись о том, что
бы не нарушить документальность фильма, показывая 
Маяковского в роли. А по правде говоря, им не хотелось, 
чтобы в фильме к десятилетию Великого Октября был 
помещен кинопортрет Маяковского, которого они не пони
мали и боялись. Маяковский не щадил руководство Сов
кино. Беспощадно критикуя их деятельность, говорил пря
мо, как говорится, в глаза, при всем народе: 

«Говорят, что вот Маяковск~й 96, видите ли, поэт, так 
пусть он сидит на своей поэтической лавочке ... Мне напле
вать на то, что я поэт. Я не поэт, а прежде всего поста
вивший свое перо в услужение, заметьте, в услужение, се
годняшнему часу, настоящей действительности и провод
нику ее - Советскому правительству и партии. 

Я хочу сделать свое слово проводником идей сегодня. 
Если у меня есть понимание, что миллионы обслужива
ются кино, то я хочу внедрить свои поэтические способ-
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ности в кинематографию, так как ремесло сценариста и 

поэта в основе своей имеет одну и ту же сущность ... 
« ... Почему решающее слово 97 в художественных вопро

сах за администрацией? 
Почему после таких решений ведающие художеством 

смиряются и становятся в положение персонажа детской 
сказки: 

Раскрывает рыбка рот, 
А не слышно, что поет. 

Почему у бухгалтера в культуре и искусстве решающий 
голос, а у деятеля культуры и искусства даже нет совеща

тельного в их бухгалтерии? .. 
... Почему сценарии показываемых картин убоги, сценар

ное творчество ограничивается утилизацией покойников, 
и каждое обследование каждого кинопредприятия обнару

живает залежи принятых и ни на что не годных сцена

риев? 
Одно утешение работникам кино. 
Правления уходят - искусство остается». 
В эти годы он писал сценарии, в которых должны бы

ли участвовать актеры, но считал, что наиболее важным 

видом кинематографии является хроника, что ее снимают 

преступно мало, что для работников хроники не создается 

нормальных условий работы. Он говорил: «Хроника ору
дует действительными вещами и фактами. Хроника долж
на быть не случайной, а организованной и организовывать 
сама. Хроника - газета. Без такой хроники нельзя жить». 

Он не только говорил, но и боролся. Меня крайне под
держало отношение Маяковского к моим первым трем ра
ботам - «Падение династии Романовых», «Великий путь», 
«Россия Николая II и Лев Т олстоЙ». Он не только гово
рил мне о них в товарищеских беседах, но и выступал пе

ред общественностью, боролся с руководством Совкино за 
мое положение в кинематографии. Вот еще один отрывок 
из его выступления на диспуте в Совкино 15 октября 
1927 года: «Указывают на Эйзенштейна, на Шуб. Нечего 
и говорить, что эти кинорежиссеры - наша кинематогра

фическая гордость, но они помимо Совкино стали такими. 
«Броненосец «Потемкин» по первому просмотру пускали 
только на второй экран, и только после того, как его рас

трубила германская пресса, он пошел на первом экране. 

Говорят о победе Шуб. Она художественная потому, что 
в основу кинематографической ленты положен совершенно 
другой принцип. Монтаж реальных кадров без малейшей 
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доснимки. Что же делает Совкино?.. Оно отказывает Шуб 
в авторских. Вы снимали кусочки - это и мы можем сде
лать. 

Т рай ни н. Это не так". (Это было так. -Э. Шуб). 
М а я к о в с к и й. За вашей подписью было приказано 

на фабрику - выдать столько-то наградных, и отказали в 
авторских. Я говорю на основании тех фактов, о которых 
может говорить каждый журналист. Я говорю относитель
но Шуб то, что мне говорили об этом приказе. Но если 
даже все неверно, то режиссер Шуб смогла сделать эту 
картину не благодаря существованию сценария, а только 

потому, что в основу был положен совершенно новый 
принцип монтажного характера, и следующую такую кар

тину сделать нельзя, потому что хронику Совкино не сни
мало». 

Мой фильм «Великий путь» я делала уже в более бла
гоприятных условиях. В этом мне помогла в первую оче
редь политическая и общественная оценка моего первого 

фильма «Падение династии Романовых», но немалую роль 
для меня сыграла в условиях студии и Совкино помощь 
в этом вопросе со стороны Владимира Маяковского и 
Сергея Эйзенштейна. Я получила право считаться автором 
фильма «Падение династии Романовых», получила звание 
режиссера и мне была предоставлена возможность сни

мать, вернее, доснимать, для моего очередного фильма -
«Великий путь» - к десятилетию Великой Октябрьской 
революции. Кроме того, для меня была закуплена хроника 
текуп.JИХ событий в Европе и в Америке. 

И вот я у объектива киноаппарата. Снимаю делегации 
иностранных рабочих, индустриальные вузы, Коммунисти
ческий университет трудящихся Востока в Москве, заводы 
Москвы, совхозы, Коммунистический университет имени 
Сун Ят-сена, Институт Ленина, ясли, трудовые детские 
колонии, быт и социалистическое воспитание красноармей
цев, Донецкий район, завод сельскохозяйственных машин 
в Ростове-на-Дону, поселковое строительство, Волховскую 
электростанцию, хлопководство, тракторный и паровозный 
цехи Путиловского завода, новый поселок рабочих Пути
ловского завода и исторические места, связанные с Вели
кой Октябрьской революцией и с именем Владимира Ильи
ча Ленина. 

Конец лета 1927 года я жила в Ленинграде, в Европей
ской гостинице. Там же жила киногруппа, снимавшая 
фильм «Октябрь». Я целый день снимала, а в свободные 



от работы вечера обязательно присутствовала на съемках 

С. М. Эйзенштейна в Зимнем дворце. Это было для меня 
наилучшей школой съемочного мастерства. С ним снимал 
Г. В. Александров, уже в качестве режиссера фильма «Ок
тябрЬ». Оператором был Э. Тиссэ. 

Сергей Михайлович неизменно после установки кадра 
и света подзывал меня к объективу и, проводя одну из 

предсъемочных репетиций, давал мне возможность про
смотреть ее через объектив. Он неизменно требовал кри
тических замечаний и любил говорить: «Пожалуйста, без 
всяких скидок». Скидок не могло быть. Я была искренне 
всем восхищена. Восхищала лепка кадра, осмысленность 
его содержания, внутрикадровое движение, раскадровка, 

съемка с движения. По воскресным дням Сергей Михай
лович брал меня на поиски натуры. Было обидно, что Сер
гею Михайловичу не удалось закончить фильм к сроку. 

«Великий путь» я успела закончить. На просмотре в 
Совкино присутствовали товарищи Ворошилов, Ярослав
ский, Подвойский и многие другие. 

Раньше всего была просмотрена вся работа Сергея Ми
хайловича Эйзенштейна. Были намечены мероприятия по 
ускорению выпуска «Октября», план доработки сценария 
и досъемок. Потом начался просмотр моего фильма. Я пом
ню мою безмерную радость, когда К. Е. Ворошилов пред
ложил показать «Великий путь» в Ленинграде на юбилей
ной сессии UИК СССР. Он только несколько раз повто
рял, что обидно, что в фильме нет кадров, запечатлевших 

Серго Орджоникидзе. Несколько кинопортретов С. Орд
жоникидзе эпохи гражданской войны были впоследствии 
найдены в архивах Баку и Тбилиси. 

Сергей Михайлович, с его широким сердцем большого 
художника, искренне огорченный тем, что не успел закон
чить «Октябрь» к сроку, дружески радуясь, поздравлял 
меня после просмотра. Он, конечно, очень хорошо знал, 
как я сама огорчена задержкой в его работе. 
И вот я со своим фильмом в Ленинграде. Заседание 

юбилейной сессии открылось во дворце имени Урицкого 
(бывшем Таврическом дворце, где в царское время засе
дала Государственная дума). В Ленинград съехались члены 
юбилейной сессии, члены UИКа. На сессии присутствовали 
представители рабочих организаций Ленинграда. 

Дворец украшен флагами, плакатами с приветствиями 
на русском и других языках. В зале устано13лен большой 
бронзовый бюст В. И. Ленина. 
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На стендах развешаны .диаграммы, иллюстрирующиt
рост народного хозяйства СССР. 

Большая ложа отведена для дипломатического корпуса. 
На сессии выступают М. И. Калинин, А. В. Луначар

ский, В. В. Куйбышев, С. М. Киров и другие. 
Я жадно слушаю и запоминаю все выступления. 
20 октября после вечернего заседания в самом зале за

седания был устроен для делегатов показ моего фильма. 

Аудитория живо реагировала на фильм, воскрешавший на 
экране различные этапы героической борьбы пролетариа
та, приведшей его к победе. С особым энтузиазмом реаги
ровал зал на кинопортреты великого Ленина, особенно на 
те, которые были впервые показаны в моем фильме. 

4 ноября в большом кинотеатре «Титан» состоялся 
второй общественный просмотр для членов UИКа; кроме 
того, я присутствовала на просмотрах и выступала во мно

гих рабочих клубах. В этот свой приезд я хорошо узнала 
ленинградские заставы, рабочие окраины. Новый Ленин
град вошел впервые в мою жизнь. Это было началом моих 
многочисленных поездок в в~ликий город Ленина со съе
мочным аппаратом. Там в втот приезд я приобрела новых, 
очень талантливых товарищей-Г. Козинцева, Ф. Эрм
лера. 

В ноябре 1927 года «Великий путы> был показан на 
вкранах Москвы и всего Советского Союза. Фильм был 
хорошо оценен партийной и советской прессой и многими 
зарубежными товарищами. Он был отмечен Агитпро
пом uк. 

Вот как писал об этом фильме В. Маяковский: 
«Самое большое пожелание для советского кино на де

сятый год Октябрьской революции - вто отказаться от 
гадостей постановочных «Поэт и царь» и дать средства, 
зря растрачиваемые на такого рода картины, на снимание 

нашей трудовой революционной хроники. Это обеспечит 
делание таких прекрасных картин, как «Падение дина
стии Романовых», «Великий путы> и т. д. 

Пользуюсь случаем при разговоре о кино еще раз вся
ческим образом протестовать против инсценировок Лени
на через разных похожих Никандровых (в фильме Эйзен
штейна «Октябрь» Никандров исполнял роль В. И. Лени
на. - Э. Ш.). Отвратительно видеть, когда человек при
нимает похожие на Ленина позы и делает похожие телодви
жения - и за всей этой внешностью чувствуется полная 
пустота, полное отсутствие мысли. Совершенно правильно 
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сказал один товарищ, что Никандров похож не на Ленина, 
а на все статуи с него. 

Мы хотим видеть на экране не игру актера на тему 
Ленина, а самого Ленина, который хотя бы в немногих 
кадрах, но все же смотрит на нас с кинематографического 

полотна. Это - ценный облик нашего кинематографа. 
Давайте хронику!» * 
А Сергей Михайлович Эйзенштейн так же критически 

принял поэму «Хорошо». Он говорил, что ждал от Мая
ковского монументальной эпопеи, по силе равной поэме 
«Владимир Ильич Ленин», которую он высоко оценивал. 
Поэма «Хорошо» ему не нравилась. 

Навсегда запомнился один из вечеров сентября 1927 го
да в Гендриковом переулке. Маяковский читал «Хоро
шо». Народу было больше обыкновенного. Присутствовали 
Луначарский, Фадеев, поэт Светлов и другие. Ма
ленькая столовая не вмещала всех. Дверь из кабинета 
поэта была широко открыта. Там тоже было переполнено. 
Я смотрела на сидящих за раздвинутым, ярко освещенным 
столом из двери этой комнаты. И в раме двери были от
четливо все видны. Постаревший Луначарский с потух
шими глазами. Должно быть, болезнь глаз уже давала 
себя знать. Фадеев, ху РJОЙ, высокий, в галифе и в длин
ной гимнастерке военного покроя, без единого седого воло
са, со светлыми глазами на загорелом лице. 

Шел обычный застольный разговор, но все взволнован
но ожидали чтения. И вот зазвучали первые строчки по-
эмы: 

Время-
вец~.ь 

необычайно длинная.
были времена -

прошли былинные. 
Ни былин, 

НИ 8ПОСОВ, 

ни впопей. 
Телеграммой 

лети, 

строфа! 
Воспаленной губой 

припади 

из реки 

и попей 

по имени - «Факт». 

* В. В. Мая к о в с к и Й, Полн9е собрание сочинений, т. XII, 
М., «Художественная литература», 1959, т. XII, стр. 147. 
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Несмотря на то, что Маяковский читал не во всю мощь 
своего голоса, многоплановость и мrюгообразие оттенков, 
весомость каждого слова мощно наполнили комнату - раз

двину ли стены комнаты. Казалось, что вместе с нами слу
шают тысячи людей, сидящих тут же, за нашей спиной, 
хотя и невидимых. 

Звучали слова о великих днях Октября, о Ленине, о 
годах интервенции, голода, холода и разрухи. 

Я никогда не забуду, какой полнотой высоких чувств, ка
кой неисчерпаемой верой в будущее, какой большой мыслью 
было освещено молодое и мужественное лицо поэта. 

Иногда его взгляд выхватывал лица слушающих. Но 
чаще всего он обращался в ту сторону, где сидела Лиля 
Юрьевна Брик. Умением слушать в сотый раз, всегда как в 
первый, с проникновенным вниманием от даваясь каждому 
слову,- этим безусловно была одарена Л. Ю. Брик. 
И этим, должно быть, особенно дорожил Маяковский. 

Поэтому, никого не задевая, в этой суровой и радост
ной поэме звучали лирические строки: 

Если 
я 

чеrо написал. 

если 

чеrо 

сказал-

тому виной 
r лаза-небеса, 

любимой 
моей 

rлаэа. 

Круrлые 
Аа карие, 

rорячие 

до rарн. 

Все приняли поэму восторженно. Очень взволнован
но о ней говорил Луначарский. Говорил много, восхища
ясь целым рядом мест. 

Он говорил, что эта поэма - памятник великим дням 
Октября и что дело Ленина в ней встает с такой же си
лой, как в поэме «Владимир Ильич Ленин». 

Только Фадеев отнесся к ней отрицательно-она 
показалась ему недостаточно реалистически выражающей 
действительность тех дней. Ему понравилась лишь одна 
тема поэмы, начиная со строчек: 
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много 

в теплых странах плутаА. 

Но только 
в атой зиме 

понятной 
стала 

мне 

теплота 

любовей, 
р;ружб 

и семей. 

На Фадеева сильно напали остальные - Н. Асеев, 
О. Брик, В. Шкловский. Маяковский явно был огор
чен выступлением Фадеева. 

Однажды мне случайно пришлось присутствовать при 
том, как Фадеев говорил об этой поэме. Он вспомнил и этот 
вечер и свое выступление. Он говорил, что сейчас это лю
бимая его поэма и что он воспринимает ее так, как будто 

она написана поэтом с ясным предвидением наших дней. 
Все это наше, сегодняшнее, осуществленное. 

Для меня всегда была очень дорога именно эта от ли
чительная черта поэта. Сегодня - Завтра - Будущее -
Коммунизм - видеть в единой слитности свершения. 

У же 1928 год дал трещину во встречах лефовцев в 
Гендриковом переулке. Встречи делались все более су
мрачными. Не было возможности договориться, как выйти 
из атмосферы камерности замкнутых встреч литературно· 

го кружка, группирующегося вокруг Маяковского. 
Над «Новым Лефом» нависло неизбежное ощущение 

оторванности от большой жизни страны. 
Установки «Нового Лефа» в искусстве были противо• 

речивы, а главное, непопулярны в широких массах. Они 
стали малоубедительны и для самого Маяковского. Вы· 
ступая против искусства прошлого, Маяковский, когда го
ворил о Пушкине, Лермонтове, Некрасове, Горьком, гово· 
рил о них, как о вершинах нашего искусства, и сам в 

своем творчестве был связан с ними кровной связью пре· 
емственности. Это так просто установить любому крити· 
ку-искусствоведу. 

Выступая против театра и игрового кино, Маяковский 
писал и пьесы и сценарии. То же делали О. Брик и 
В. Шкловский. Как можно было быть против игрового 
кино, когда на весь мир прославили искусство советского 

кино Сергей Эйзенштейн, Александр Довженко, Всеволод 
Пудовкин. 
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Установка на прикладное искусство и на фотографию 
вместо живописи повисла в воздухе. Было расплывчато и 
неточно отношение к фотографии. Маяковский первый это 
понял. Его установка свелась в конце концов к тому, что 
важен не сам факт, а наше отношение к нему, наше осмы

сливание его. 

«Новому Лефу» не удалось завоевать общественное 
признание, не удалось завоевать широкого читателя. Это
го не мог не замечать Маяковский, всей своей поэзией и 
общественной деятельностью связанный с массами. 

У меня было ощущение, что поэт живет двумя жизня
ми: одной - на широкой аудитории, отзываясь на все со
бытия жизни страны; другой - среди близких, где с каж
дым днем он чувствует себя все более и более одиноким. 

Он был хмур и молчалив. Слушал всех и не делал пока 
выводов. 

Летом 1928 года в воскресный день я поехала в Пуш
кино - на дачу к Маяковскому и Ерикам. Все мне пока
залось неуютным: и природа и дача. Много народу, мно
го дачной суеты - и молчаливый · Маяковский. Он с 
утра играл в карты. Как и всему, что он делал, он 
самозабвенно отдавался игре. За обедом был молчалив, 
рассеян. Л. Ю. Брик старалась оживить собравшееся за 
столом общество, но из этого мало что вышло. Сразу 
после обеда Маяковский снова засел за карты. Стало 
скучно, и я уехала. В вагоне рядом со мной оказалась 
его сестра - Людмила Владимировна, в этот день тоже 
приезжавшая на дачу. Она всю дорогу читала мне на
изусть отрывки стихов, которые, по ее мнению, носили 

точный автобиографический характер, были навеяны дня
ми его юности на Кавказе. Для меня это было волнующе 
интересно. 

Под Новый год мы собрались у Л. В. Кулешова. Не 
было «праздничного стола» в обычном значении этого 

слова. На отдельных столиках, разбросанных по двум 
смежным комнатам, стояли бутылки вина и очень скром

ная закуска. Все время из маленьких чашечек мы пили 
горячий черный кофе. Комнату празднично украшали 
разноцветные воздушные шары, связанные огромным, с 

полу до потолка, букетом, стоявшим в углу. От движения 
воэдуха они беспрерывно крутились. Беспрерывно кружи
лись в танце и гости. Все время приходили и уходили 
сценаристы, артисты, кинематографисты, художники. 

Л. Ю. Брик учила всех, как надо танцевать входивший в мо-
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ду у нас фокстрот. Она держала кавалера в почтительном 
отдалении от себя. Танцевала сдержанно и изящно, в об· 
щем, получался голубиной чистоты танец, мало похожий 
на тот вульгарный, который приходилось видеть обычно. 

Неожиданно, уже после полуночи, появился Маяков
ский. Он не был пьян в эту ночь, хотя чокался и поздрав· 
лял с Новым годом всех и каждого в от дельности. 

Он хотел танцевать. Подошел к Лиле Брик, покру
жился с ней немного. Потом подошел ко мне. Но я не 
умела танцевать фокстрот. Тогда он оторвал меня от по· 
ла и все-таки заставил сделать с ним круг по комнате. 

«Вот это и есть фокстрот!» - сказал он. Вскоре, ни с кем 
не простившись, он ушел. Куда? .. 

Встречи лефовцев в Гендриковом переулке прекрати
лись. Как-то днем собралась основная редакция «Нового 
Лефа» у одного из членов редакции - С. Третьякова. 
Были приглашены С. Эйзенштейн и я. Это было незадол
го до партсовещания 98, посвященного вопросам кинемато
графии. Все было по-деловому сухо. Владимир Владими
рович, как и остальные члены ЛЕФа, вел главным обра
зом разговор с Сергеем Михайловичем Эйзенштейном. 
Еще и еще раз доказывали ему, что он не должен рвать 
с ЛЕФом. А Сергей Михайлович еще и еще раз объяс
нял, в чем он видит бесперспективность ЛЕФа. Я все
цело была с ним согласна. Незадолго до этого дня 
В. Шкловский прислал мне записку: «Эсфирь, вид у Вас 
вымонтированный. Опровергнуть вас легко, но Ваша не
правота полезна для кино». 

Но вот вышел номер «Лефа», и меня очень удивила, 
больше того, огорчила неверно приведенная стенограмма 

моего выступления. Я не допускала, что могут быть вы
брошены мои слова, критикующие ЛЕФ, а выходило, что 
я все одобряю. Я знала, что Владимир Владимирович це· 
нил мою прямолинейность. Я не могла себе представить, 
что мое выступление поместят в «Лефе» косноязычно, 
неправильно по смыслу, без элементарной «разговорной» 
логики. Мне пришлось написать письмо в редакцию. 
Я просила, чтобы текст моего выступления дали мне от
редактировать и заново поместили, если можно, с припис

кой от редакции. Этого не последовало. На этом закон
чились мои отношения с группой «Нового Лефа». Но мое 
отношение к поэту Маяковскому измениться не могло. 
Я продолжала бывать на всех его выступлениях. заходила 
в Гендриков переулок. 
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В жизни поэта произошла кардинальная перемена. 
Он вошел в РАПП. 

Вот как он сам определял этот жизненно важный для 
него акт, выступая на конференции МАПП 8 февраля 
1930 года: « ... я вхожу в РАПП, как в место, которое дает 
возможность переключить зарядку на работу в органи

зации массового порядка». В выступлении в Доме комсо
мола 25 марта 1930 года он сказал: «То, что я вошел в 
РАПП, в организацию пролетарских писателей, доказы
вает серьезное и настойчивое мое желание перейти во 
многом на массовую работу». 

Да, он искал пути к объединению всех сил пролетар
ской литературы. Искал и думал, что вступлением в 
РАПП, может быть, выход найден. Могло ли быть так? 
Мне думается, не совсем. В 1930 году РАПП хотя и не 
дошел еще до тех демагогических установок, которые при

вели к его ликвидации, но лозунг «союзник или враг» 

уже был выдвинут, партийные писатели резко противо
поставлялись беспартийным. 

Владимир Маяковский и РАПП; .. 
Маяковский с его глубокой партийностью, с его 

жизнью, слитой с жизнью советского народа, с его не
устанным шагом в рабочем строю - плечом к плечу ... 
Я думаю, у него было немало горьких минут. 

Как-то накануне двадцатилетия его литературной дея
тельности я пришла в Гендриков переулок пораньше, за
долго до обеда·. 

На столе лежало огромное количество газетных выре
зок. Маяковский ,без пиджака, в безрукавке поверх 
рубашки, с ножницами в руках наклеивал газетные вы

резки на большие листы бумаги. Работал он ловко и 
серьезно. 

По существу, это была география путешествий поэта 
по всему Союзу. Так много по своей родине путешество
вал из поэтов только Пушкин. Маяковский читал мне 
иногда вслух отдельные информации. о своих выступле

ниях. Я почему-то, глядя на него, ясно себе представля
ла, как он работал для «РОСТ А». Он подробно рас
спрашивал меня о кинематографии, о новостях, о том, что 

кто делает. Огромное значение придавал Маяковский 
советскому кинематографу,, как новому виду художествен

ного труда. «Броненосец «Потемкин», «Мать», «Конец 
Санкт-Петербурга», поэтическое творчество Александра 
Довженко, документальные фильмы, впервые в эти годы 
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nоявившиеся на экранах Союза, оnределяли для него но
вый путь советского кинематографа. 

Он хотел вплотную работать в кинематографии. Это 
не осуществилось так же, как не осуществилось и наше 

желание снимать его, записать его голос. Все казалось -
еще много времени впереди. Жить ему и жить! Он был в 
расцвете своих творческих сил. Все успеем сделать: успе
ем снять его, успеем записать его голос. Не успели. 
В этом перед поэтом виноваты мы. 

1 февраля 1930 года состоялось открытие его выстав
ки. Он подводил итоги своей деятельности. Вот что он 
сказал молодежи Краснопресненского района о своей вы
ставке: «Смысл этой выставки показать, что писатель
революционер - не отщепенец, стишки которого записы

ваются в книжки и лежат на полке и пропыливаются, но 

писатель-революционер является человеком, участником 

повседневной, будничной жизни строительства социализ
ма». На выставке же он прочел свою последнюю поэму -
«Во весь ГОЛОС». 

Я знала - Владимир Владимирович был очень огор
чен, что близкие его товарищи не пришли на открытие 

выставки. Зная его душевную ранимость, можно себе 
представить, какой ураган мыслей проносился в эти часы 
в его мозгу. 

Мне удалось получить разрешение снять Владимира 
Маяковского в связи с двадцатилетием его литературной 
деятельности, получить оператора и пленку для съемки. 

Художник Александр Родченко должен был одновремен
но со мной сделать целый ряд фотографий для альбома, 
посвященного этой дате ... 

Вот мой последний разговор с Маяковским по теле
фону примерно за четыре-пять дней до его такого невоз
можного конца. Я сказала ему, что хочу снять его на его 
любимых московских улицах, на заводских окраинах, в 

рабочих клубах, в Политехническом музее и всюду, где 
он бывает. Я сказала ему, что сс.бираюсь монтировать эти 
съемки параллельно с текстом из последней части поэмы 
«Хорошо». Я счастлива, что буду снимать его, моего лю
бимого поэта. Но меня беспокоит, справлюсь ли со съем
кой, сумею ли?.. Он отвечал мне, что справлюсь обяза
тельно, что на днях непременно встретимся и обо всем 
договоримся. Он был рад, что со мной будет работать 
Александр Родченко. 

Встреча и съемка не состоялись. 
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В санатории «Подлипки» летом 1953 года лечилась 
Александра Алексеевна Маяковская, мать поэта. 

Маленькая, хрупкая. На узеньких плечах большая го
лова, прекрасная красотой мудрой старости. У дивитель
ный покой, тишина и сосредоточенность в лице. Тихий и 
добрый голос. И только иногда огненный крылатый 
взгляд длинных темных глаз. Сын лицом был похож на 
мать. Теперь мать лицом напоминала сына. 

В день шестидесятилетия Маяковского я сижу воз
ле нее у открытого окна. Она говорит: «Вы ведь знаете, 
Володя был против памятников, против «бронзы много
пудья», - и тихо цитирует его строчки: 

... пускай нам 
общим памятником бу"'ет 

построенный 
в боях 

социализм. 

И все же сейчас мне хотелось бы дожить до дня, ко
гда будет поставлен памятник на площади Маяковского. 
Говорят, готовят проекты и молодые скульпторы. Я ду
маю, что у них может выйти. - И повлажнели глаза, и 
дрогнул голос. - ... Есть и теперь люди в литературе, ко
торые не любят Маяковского. Не прочь и теперь мешать. 
Ничего из этого не выйдет. Он живой и шагает все впе
ред и вперед. Пусть не любят ... » - И посмотр~ла вдаль, 
в лесную аллею. И мне вместе с ней увиделся неповтори
мый, навеки живой, идущий по аллее Маяковский. 

У ме.ня в душе ни одного седого волоса, 
и старческой нежности нет в ней! 
Мир оrр6мив мощью голоса, 
и"'у - красивый, 
двадцатидвухлетний. 

Серrей Зйзеиmтейв 

Грустен и весел, вхожу, ваятель, 
в твою мастерскую ... 

А. Пушкин 

Всегда взволнованная память моя о Сергее Михайловиче 
тянет меня записать те факты его жизни, где он проявлял 

себя как выдающийся художник, как мастер. 
Он любил зто слово. И всегда приоимал обраще11ие к 
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нему со словом «Мастер» как лучший дар, как признание 
труда его жизни. Он был великий труженик с огненным 
воображением - изобретатель и исследователь, сочеТdВ· 

ший в себе способность синтетически и аналитически со

поставлять явления и обобщать их. 

Эта его особенность заставляла иных думать о нем 
как о холодном интеллектуальном художнике. Для меня 
он всегда был художником огромного огненного накала. 

И не только для меня. 
Вот его мастерская. Здесь начит1ется его деятель

ность. 

Квартира Сергея Михайловича на Потылихе, недале
ко от студии, отражала сущность его многообразных ин

тересов. Вся обстановка говорила о неповторимом вкусе 
художника. Живая предметная характеристика. 

Он любил свет - солнце. Его рабочий кабинет сразу 
давал ощущение, что тебя пронизывают теплые солнеч· 

ные лучи. 

Это создавалось общим ярко-желтым цветом стен 
комнаты и широким во всю стену окном, за которым был 

виден зеленый простор небольшого леса. На полу рассте
лены яркие дорожки. Во всю ширину окна - рабочий 
стол. На нем книги, рукописи, репродукции. Все, что ему 
нужно для работы. 

На столе всегда под рукой книги Ленина, книги 
Маокса". 

Мебель в рабочей комнате была светлая, металличе
ская, легкая, подвижная. И тут же старинное кресло, оби
тое малиновой тканью. 

Он любил музыку. На фоне желтой стены ярко выде
лялся полированный рояль. 

Он знал силу и прелесть сочетания цветов разных от
тенков, разных фактур и разных плотностей. Рояль был 
покрыт китайской красной парчой, вышитой золотом. 
Всюду много статуэток, игрушек - вятских, мексикан· 
ских, негритянских и других. Негритянская мадонна из 
фарфора. Одеянье - белое с золотом, а лица - черные и 
у матери и у младенца. 

Все это вместе создавало цветовую отлично подобран
ную художником гамму. 

В этой комнате он писал, работал над сценарием. гп
товилr я к лекциям для студентов ВГИКа. 

Книги. Книги были его лучшими друзьями 
Вторая комната была библиотекой. 
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Он ценил общение с людьми искусства широкого мира. 
На стене висели портреты с личными надписями Чарли 
'Чаплина, Поля Робсона, Эйнштейна, Абеля Ганса, деты 
Нильсен и других. 

Комната была заставлена вдоль стен книжными шка
фами с широкими полками. Книги уложены в два-три ря
да на каждой полке. 

Комната не вмещала всех книг. Они лежали всюду, в 
каждой комнате в шкафах и в ящиках в неразобранном 
виде. 

Несколько тысяч томов на русском, английском, не
мецком, французском, итальянском и других языках. 

Многими языками он владел свободно, в совершенстве, 
как своим родным русским языком. Это давало ему воз
можность читать лекции и доклады по искусству в Кем
бриджском университете, в Париже, Нью-Йорке и Гол
ливуде. Слушателей всегда поражала свобода, с какой он 
говорил на языке той страны, в которой выступал. 

Много уникальных книг. Лr~тература, поэзия, моно
графии о живописи всех народов. Много монографий об 
искусстве Китая, Индии и Мексики. Книги по архитекту
ре. Как инженер-строитель, он особенно интересовался 
новым строительством. В разгар лекµий во ВГИКе он 
взял отпуск и по приглашению Бет ала Калмыкова поехал 
в строящийся заново Нальчик. Эйзенштейн с требова
тельностью большого художника критиковал то, что там 

делалось. Ему казалось анахронизмом строить советские 
дворцы и дома в стиле флорентийских феодальных пост
роек, в стиле Пиранези и Бибиены. «Зачем нам дворцы
крепости, от кого нам защищаться в наших дворцах куль

туры и искусства?» - неизменно спрашивал он. По его 
настоянию на строительство Нальчика были приглашены 
архитекторы А. Веснин и М. Гинзбург, с которыми он 
познакомился и встречался в моем доме. 

Большой и глубокий интерес он проявлял к изучению 
философии и психологии. 

Все изучалось глубоко. Нет книги без его личных по
меток и вкладных листков. Его феноменальная память, 
исключительная способность к обобщению прочитанного 

помогли ему стать на редкость образованным человеком. 

Библиотека. Эта комната была его интеллектуальной 
лабораторией. Он проводил за чтением многие часы. Ком
ната с темно-синей окраской стен, с мягким красным ков
ром, заглушающим шаги, с круглым столом, покрытым 
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зеленой вышитой золотом парчой, со старинными англий
скими креслами и диваном. Над диваном соломенный 
мексиканский ковер. Своеобразный узор со сквозным 
просветом. Все в зтой комнате - и спокойные тона красок 
и блестящие корешки переплетов книг - располагало к 

вдумчивому чтению, к тихому разговору, к раздумью. 

Он не раз говорил мне, что самое драгоценное в его жиз
ни - зто книги. Они - спутники его жизни. С ними он 
не одинок. Чувство одиночества дали ему пережить неко
торые самые близкие люди. Книги никогда ему не изме
няли. 

Я всегда бывала обрадована, когда он брал меня с 
собой в книжные магазины на поиски книг. Продавцы 
встречали его как старого знакомого. Они знали его 
вкусы. Они прятали для него редко попадающие в про
дажу издания. Звонили ему по телефону о книжных на
ходках. День покупки книг был для него праздником. 
Возвращаясь домой, он устраивал праздничный чай. Мы 
долго перелистывали и оценивали новых друзей, перед 
тем как поселить их на полки. 

Совсем неожиданной была его спальня. Тут он дал 
волю эксцентриаде, юмору, гротеску - все зто было за

ложено в нем самом. Всем зтим он блистательно владел и 
в веселые минуты умел развлекать и смешить товарищей. 

Посреди спальни широкая тахта, покрытая мексикан
ским ковром причудливого рисунка. Над тахтой такой же 
ковер. На стене маски - японская, яванская, мексикан
ская. Негритянская деревянная скульптура. По углам 
комнаты - деревянные головки ангелов с распростертыми 

за ними крылышками. У широкого окна - старинный 
церrювный высокий семисвечник, на котором развешаны 
всех тонов галстуки. 

Из каждой экспедиции он привозил какие-нибудь из
делия народного искусства: грузинские вышивки, старин

ные украинские плахты. По черной ткани яркая вышивка 
цветным шелком и бисером такой красоты, что трудно 
было оторвать свой взгляд от узоров. 
И сколько еще чудесных произведений народного рус

ского искусства, негритянского и Мексики были любовно 
собраны им. Он любил удивлять товарищей новой редкой 
книгой, монографией, своим рисунком или новым приоб
ретением для коллекции причудливых вещей. 

У себя дома он принимал и Rел творческие беседы с 
режиссерами. Наиболее близкими ему из кинематографи· 
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ческих режиссеров были ленинградцы. Братьями Василье
вь1ми он гордился, гордился их всенародным успехом, 

гордился как своими учениками, обогнавшими учителя, -
так он говорил с добрым блеском глаз. С Сергеем Василь· 
евым у него была личная дружба. Он утверждал тесную 
преемственную связь между «Броненосцем «Потемкин», 
«Чапаевым» и фильмом «Мы из Кронштадта» Вс. Виш· 
невского 99 и Е. Дзигана 100• 

Он высоко оценивал трилогию о Максиме режиссеров 
Г. Козинцева и Л. Т рауберга и фильм «Яков Свердлов» 
С. Юткевича. Он был наиболее близок творчески с Г ри· 
горнем Михайловичем Козинцевым. Они могли часами с 
глазу на глаз говорить не только о кинематографе, но и о 

литературе, о живописи - об искусстве широкого плана. 

Он был дружен, часто встречался и с увлечением работал 
с Сергеем Юткевичем. Киноистории, вопросам теоретиче
ским, связанным с искусством кинематографии, были по· 

священы их встречи. 

Сергей Михайлович высоко ценил фильм «Великий 
гражданин» Ф. Эрмлера и «Ленин в 1918 году» М. Ром
ма 101 по сценарию А. Каплера 102• Говоря об этом филь
ме, он всегда подробно останавливался на замечательной 
игре Цlукина 103, создавшего образ Ленина. 

Не раз эти комнаты оглашались молодыми веселыми 
голосами. Он вызывал к себе домой наиболее одаренных 
студентов и с ними репетировал данные им задания. 

Из москвичей ближе, чем со всеми, он был с Всево· 
лодом Пу довкиным. С А. П. Довженко он лично общалс}I 
мало, но считал его наиболее близким себе художником. 

Мы вместе были на общественном просмотре фильма 
«Звенигора». Впечатление от этого фильма было настоль
ко сильное, что, придя домой, он два раза ночью звонил 
мне, чтобы поделиться мыслями об этом фильме. Он го· 
ворил, что Александр Довженко показал себя новатором 
и законченным мастером, что сочетание легендарности, 

фантастики с действительностью, с украинской историей 
прекрасно решено. Что образ «дида», проходящий через 
века, - поэтичен. «Цlорса» он считал одним из лучших 
фильмов советского искусства. 

Не было ни одного большого явления в киноискус
стве, которое не вызывало бы его пристального внимания 

и отклика независимо от того, связывали его личные от

ношения с постановщиком или нет, независимо от стиля 

и жанра, лично ему иногда далекого. 
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В квартире Сергея Эйзенштейна происходили творче
ские встречи и беседы с советскими писателями, наибо
лее ему близкими - Всеволодом Вишневским, Александ
ром Фадеевым, Петром Павленко и другими. 

Здесь гостил у него его друг Айвар Монтегю с же
ной. И я никогда не забуду вечера, когда Поль Робсон 
проникновенно пел в его рабочей комнате песни своего 
народа. Некоторые песни шли в сопровождении голоса 
певца и оркестра, записанных на пластинках, что усили

вало впечатление. Эйзенштейн, знакомя меня с Робсоном, 
назвал его «Черным Маяковским» - это было высшим 
выражением доброго чувства Сергея Михайловича к за
мечательному певцу. 

Эйзенштейн не умел и не любил вести разговоры в 
кругу многочисленных собеседников. Любил общение с 
глазу на глаз. У него очень редко собиралось много на
роду. По существу, я лично помню два таких вечера. 
Один - когда он принимал большую группу кинематогра
фистов Грузии. Он настоял, чтобы я была хозяйкой на 
этом вечере. И второй - когда у него впервые были 
Вишневские. 

С глазу на глаз с человеком, для него интересным, он 
был открытым до конца. Он не только умел внимательно 
слушать своего гостя, но и любил возбуждать интерес к 

себе, к своим мыслям об искусстве, своим обобщениям, 

планам на будущее. 

Я называла такие встречи «часы очарования» или 
«колдовства». Он смеялся, но ему это нравилось, и неиз
менно на мой вопрос: «Ну что, очаровали?» - следовал 
подробный отчет о разговоре. Как жаль, что все это я в 
свое время не записала. Бывали у него немногие люди. 

Но сам он любил бывать на шумных встречах в домах 
своих товарищей. Первого мая и седьмого ноября - у 
Вишневских. Новый год мы встречали у Г. Рошаля 11 

В. Строевой 104• Ему нравились праздничность стола, 
зажженная елка, шум, смех, возня талантливой молодежи. 
Ее было много на этих вечерах. Сам он говорил мало. Не 
произносил тостов, но весело наблюдал, перебрасывался с 

кем-нибудь немногими словами, часто крылатыми, кото

рые неизменно вызывали смех. 

И любил потанцевать. Танцевал он по-клоунски. Его 
движения были неописуемо живы и музыкально ритмич

ны, но все это походило на гротеск - не то насмешка над 

модным танцем, не то над собой. не то над доверчивостью 
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дамы, которая nokopHo подчинялась всем, казалось бьl. 

невозможным позициям танца. 

Кроме книжных лавок, он брал меня с собой в театры 
и концерты. Но это были не только часы отдыха и раз
влечения, а обязательно и внушения мне своих оценок по 

ходу спектакля. Ему необходимо было для полноты сов
местного просмотра, сознание, что его спутник на все смот

рит его глазами. 

Если я долго с ним не соглашалась, он неизменно го
ворил: «Вас испортило долгое общение с символистами». 
Он имел в виду годы моей работы в театральном от деле, 
где действительно символистов было много. Каково же 
было мое удивление, когда по всей Москве были раскле
ены афиши о лекции Андрея Белого в Политехническом 
музее под председательством С. М. Эйзенштейна. Я, не 
предупредив его, пришла и села в первом ряду. Предсе
дательствуя, он лукаво наблюдал за мной, но после это
го разговоров о влиянии на меня символистов больше не 

было. С Белым он общался и после выступления. Белый 
бывал у него, и он заходил к Белому. Он ценил книги 
Белого «Котик Летаев», «Записiш старого чудака». 
Мы смотрели с ним все спектакли с участием Мэй 

Лань-фана, которым он восхищался, несколько раз виде
ли «Пиковую даму» в постановке Мейерхольда, при
везенную в Москву из Ленинграда. На одном из этих 
спектаклей был Мейерхольд. Он очень внимательно сле
дил, какое впечатление на нас производит постановка. 

Запомнилась долгая ночная прогулка с ним после спек
такля по улице Горького. Всеволод Эмильевич делился 
своими очень интересными замыслами о создании спек

такля по «Медному всаднику» Пушкина. 
Мы с С. М. Эйзенштейном не пропускали театральных 

спектаклей, поставленных его другом - режиссером Е. С.Те
лешевой. Посещали концерты, на которых исполняли 
Прокофьева, Шостаковича, Мусоргского, концерты Ги
лельса. И хотя Эйзенштейн утверждал, что музыку пони
мает плохо, он был одним из наиболее взволнованных 
слушателей музыки. Как известно, он даже поставил опе
ру «Валькирия» в Большом театре с художником Виль
ямсом. У него были свои любимые актеры и режиссеры -
Станиславский, Мейерхольд и молодой Вахтангов. «Вы 
похожи в своем творчестве на молодого Вахтангова», -
говорила ему Телешева, и это радовало его. Он при
нес мне для чтения неи:.1ll.аннУ10 юшгу В. Аксенова 105 
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главным образом для того, чтобы я rtpoчAa, каk однаж
ды, когда Сергей Михайлович еще в годы учебы сдал 
свой режиссерский этюд Всеволоду Мейерхольду, тот стал 
мрачным. Это напугало Эйзенштейна, он решил, что этюд 
сделан плохо. Актриса театра Мейерхольда Зинаида Райх 
прислала ему записку примерно такого содержания: 

«Когда ученик стал не только равен, но и больше учи
теля, - он должен уйти». Так и поступил Эйзенштейн, 
уверенный, что этого хочет учитель. 

Его любимыми актерами были друг его юности Штра
ух и Г лизер; одно время он часто встречался с Ливано
вым, высоко ценил актерское мастерство Черкасова, Ма
рецкой, Охлопкова, Раневской, Любови Орловой, Баба
новой, Ильинского, Качалова, Леонидова, Хмелева и Бир
ман. 

Сергей Эйзенштейн считал, что больших мастеров 
определяет индивидуальность, их школа и количество соз

данных этой школой учеников. Много учеников у Стани· 
славского, Вахтангова, много и у Мейерхольда - Г арии, 
Ильинский, Жаров, Uарев, Самойлов, Боголюбов, Охлоп· 
ков, Юткевич, Пырьев и другие. Много прекрасных ак
теров для кинематографа создала и школа Козинцева и 
Т рауберга - Магарилл, Кузьмина, Жеймо, Соболевский, 
Герасимов, Костричкин, Жаков ... и у самого Эйзенштейна 
было много учеников. С его именем связаны братья Ва
сильевы, Штраух, Г лизер, Александров, Янукова, Кадоч
ников, Пипинашвили, Нижний, Ростоцкий, Филиппов. 
Сколько метких, неповтор1имых характеристик их.творчества 
мне посчастливилось выслушать, сколько слов о радости 

творческого содружества с ними. 

Эйзенштейн восхищался Улановой, считал ее чудом 
и «Жизель» смотрел много раз. 

Сложен и переменчив был путь С. М. Эйзенштейна 
как постановщика. Успех не всегда сопутствовал ему. Он 
брался за трудные темы, за основные темы своего време
ни. Он хотел выразить мысли и чувства своего народа, 
найти новые, свойственные лишь кинематографу образные 
решения. 

По существу, с безусловным успехом прошел как у 
нас, так и на мировых экранах и идет до сих пор только 

«Броненосец «Потемкин». Остальные его фильмы вызы
вали всегда страстные споры. На них лежала печать бес
прерывных поисков художника. Большая удача и рядом 
неудача. Но и ошибки этих фильмов были поучительны. Од-
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на черта безусловно отличала его фильмы. Это страстное 
отношение к выбору темы, безукоризненная композиция 
кадра, глубокая художественная трактовка темы. Каждый 
кадр, снятый Эйзенштейном, по свету, по композиции яв
лялся законченной прекрасной картиной. Каждый его 
фильм - это поиски новых монтажных решений, которые 
бы наиболее эмоционально-смыслово выразили тему. 

То, что в его фильмах большие удачи и неудачи шли ря
дом, лучше всех понимал сам Сергей Михайлович. 

Мне хочется, перечислив сделанные им после «Броне
носца «Потемкин» фильмы, говорить о них, не обращаясь 
к критическим статьям в годы их выпуска. Я не соби
раюсь вспоминать о своем собственном отношении к ним, 

а попытаюсь вспомнить мои беседы с Сергеем Михайло
вичем о его работах, использовать его общественные вы

ступления и дать его личные оценки удач и неудач сво

их работ. 

Он был взыскателен к себе. Тяжело переживая неуда
чи, он умел не успокаивать себя необдуманными похвала

ми своих восторженных поклонников. 'Он все продумывал 
до конца и безжалостно искал, в чем корень, причина не

удачи. Придя к определенному выводу, он бросался на 
новую работу, ставя себе еще более ответственные, труд

ные задачи. 

«Октябрь» - фильм С. Эйзенштейна и Г. Александ
рова - опоздал к юбилейной дате - десятилетию со дня 
Велик·ой Октябрьской социалистической революции. Эй
зенштейн был огорчен. После года напряженной работы 
Сергей Михайлович производил впечатление уставшего 
человека. «Октябрь» был закончен и сдан только в 1928 
году. И все же, после сдачи, у Сергея Михайловича было 
ощущение, что фильм еще не вполне готов. С его требо
вательностью к чистоте монтажной фразы он считал, что 
еще не уничтожены все повторы, не совсем установлен 

нужный ритм всего фильма. Он придавал большое зна
чение профессиональному бЛеску работы. 

Монтировал он сам. Сидел за столом весь обмотан
ный пленкой, с ножницами в руках, проверяя свои мон
тажные находки на мовиоле. Это было для него наиболее 
интересным временем. Сколько возможностей в решении 
того или иного эпизода! Как радостно сломить сопротив
ление материала, подчинить €ГО своему замыслу, приду

мать и разрешить до сих пор никем еще не поставленные 

монтажные задачи. Не только разрешить их, но знать, 
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что именно этим решением он ударит ло сердцу и вообра

жению зрителя! 
Иногда по телефону он вызывал меня в свою монтаж

ную комнату или в просмотровый зал, чтобы на мне про
верить законченный эпизод. Он дружески звал меня в эти 
минуты «моя охотничья собака». Он требовал строгой 
оценки. Еще и еще раз показывал эпизод, нетерпеливо 
заставляя говорить все - и о том, что мне казалось без

условным, и о том, что мне еще было неясным и хотелось 

додумать. 

Он не раз повторял, что на фильме «Октябрь» лежит 
налет некоторой небрежности не только из-за усталости и 
недостатке времени. Не это он находил мешающим цель
ности восприятия. Нет, не это. 

Основным недостатком он считал то, что методологи11 
взяла верх над конструкцией и за счет целого разломила 
основное содержание вещи. В этом - он находил - тра
гическая вина режиссуры «Октября». 

Несмотря на беспощадность собственной критики, ос
новного он не сказал. Это болело, как не заживающая, 
кровоточащая рана. Основное же было - неудача с об
разом Ленина, и это мучило его всегда. Он понимал, что 
в поисках «типажа» была его основная ошибка. Нет Ле
нина - нет и «Октября». 
И все же фильм был новаторски решен, и много в нем 

было прекрасного - он двигал вперед кинематографиче

ское искусство. Пу довкин говорил, что работы Эйзен
штейна нельзя ни описать, ни нарисовать, ни изобразить 
на сцене, их можно только показывать на экране. Что 
«Октябрь» замечательный фильм: его не только будут 
смотреть и запоминать, его будут записывать и по нему 

учиться. Так, впрочем, и произошло, несмотря па все 
ошибки «Октября». 

Н. К. Крупская писала в газете «Кино» 20 марта 
1928 года: «Неудачно изображение Ильича. Очень уж 
суетлив он как-то. Никогда Ильич таким не был. Что, 
пожалуй, хорошо - это ноги Ильича, передающие пра
вильно свойственный ему непроизвольный жест нетерле
ния. Если нельзя иначе изобразить Ильича, лучше уж 
выпустить его совсем, хотя это, конечно, будет несоответ
ствовать исторической правде». Это звучало для Сергея 
Михайловича как приговор, и даже следующие слова На·· 
дежды Константиновны Крупской: « ... но уже сейчас 
можно сказать, что фильм «Октябрь» - этап на пути к 
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новому искусству, искусству будущего», - не могли успо

коить мастера. Требовался рывок вперед. 
Снова и снова вперед. 
И путь был выбран трудный - «Генеральная линия», 

режиссеры С. Эйзенштейн и Г. Александров. 
Коллективизация. Первые годы коллективизации в 

деревне. Старый, уродливый деревенский быт. Суеверие, 
злоба, ненависть кулаков. Чтобы сохранить землю, свой 
участок, свою собственность, кулак готов на все. Его бес
пощадность по отношению ко всему новому не знает гра

ниц. И рядом нищие крестьяне. Они готовы запрячь ко
рову в соху, тащить на себе борону, пока не треснет 

спина. 

Но сознание растет. Нужно, можно добиться новых 
форм труда. Нищие, неграмотные крестьяне при поддерж· 
ке партии осознают, понимают, как добиться лучших ус

ловий труда, а значит, и новой, лучшей жизни. 
И вот маленькая молочная артель вырастает в живот

новодческое машинное товарищество. Трактор начинает 
бороздить землю. Электрический· ток дан в стойла для 
коров. 

Идет будничная повседневная борьба старого с новым, 
нового со старым. В борьбе растут новые люди. 

Раньше чем приступить к этой работе, съемочная груп
па побывала в Ростове, Баку, знакомилась с совхозами и 
племхозами Рязанской губернии. 

Под Москвой вместо декорации были построены архи
тектором А. Буровым настоящие коровники новой архи
тектуры. Белые светлые здания, больше похожие на са
натории. Там стоял племенной скот. Шла электродойка. 
Сергей Михайлович до начала съемки водил меня по всем 
заново построенным архитектурным сооружениям. Он был 
доволен моим немым восхищением и все повторял - бу

дет, будет такой наша деревня. 
Да, все свершилось. Мечта Эйзенштейна-художника 

стала реальностью. И свершение мечты осуществилось 
еще при его жизни. 

Но тогда я была ошеломлена вИдением нового рядом 
со старой, нищей и убогой деревней. 

Героиня - Марфа Лапкина. Она не актриса. Она кре
стьянка, и имя ее подлинное - Марфа Лапкина. Нашли 
Марфу не сразу. Искали на заводах и фабриках, на бир
жах труда, просмотрели тысячу женщин, и нашли ее на 

центральной бирже. Ее научили управлять трактором. 
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Она хорошо изучила устав сельскохозяйственной молоч
ной артели. Сама ухаживала за племенным быком. Бык 
был огромный, породистый и имел легендарный вид. Сим
вол оплодотворения, непреходящей вечной жизни, он сни
мался в окружении ликующей природы. 

Марфа с подлинным драматизмом провела сцену, в 
которой героиня узнает о гибели быка, испорченного ку· 
лаками и издыхающего под ночной вой собак. Ее глаза и 
шепчущие сухие губы полны ненависти к врагу и челове· 

ческой скорби об утрате. Перед нами стоял новый чело
век, понявший, что Ж'ИТЬ по-старому больше нельзя. 
Надо бороться, надо строить новую жизнь, надо по
беждать. 

Второй раз была совершена ошибка. Вместо образа, 
созданного талантом актрисы, - «типаж». Подлинная 
крестьянка, но все же «типаж». И в целом ряде ответ
ственных эпизодов она была беспомощна и даже физиче

ски неприятна. 

После просмотра этого фильма, на котором присут· 
ствовал Анри Барбюс, он написал в «Киногазете» 12 мар· 
та 1929 года: «Новая фильма группы Эйзенштейна вос· 
производит переход от прошлого к настоящему крестьян· 

ства. Вопиющая нищета· под гнетом старого режима и 
старых методов. Человек, раздавленный землей, и далее 
его последовательная и блестящая победа в коллективном 

труде». 

Анри Барбюс умолчал о недостатках _фильма. А их 
было немало. Выпуск на экраны был отложе_н. Эйзен· 
штейн внес в фильм ряд существенных изменений. Груп· 
па выехала на досъемки совхозов в «Гигант» и в другие 
места. Изменилось и название фильма. Фильм появился 
на экранах под названием «Старое и новое». 

В связи с работой над «Генеральной линией» произо· 
шло важнейшее событие в жизни Эйзенштейна и Алек
сандрова. Их приняли члены правительства во главе с 
И. В. Сталиным. Я никогда не забуду счастливое лицо 
Сергея Михайловича после этой встречи. Лицо молодое· 
молодое. Густые золотистые кудри над ясным большим 
лбом философа. Волосы, казалось, тоже были наэлектри· 
зованы радостью. Все в нем искрилось, кипело. Он стро· 
ил планы, он фантазировал. Как жаль, что я не помн!Q 
точного рассказа об этой встрече. Картина была подверг· 
нута дружеской критике. Им было объяснено, что такое 
~:енеральная линия партии в деревне. Стало ясно, что им 
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не все удалось сkазать nравильнь своим, хоть и ьольшим 
искусством. 

После сдачи фильма «Старое и новое» Эйзенштейн и 
Александров получили творческую командировку за гра
ницу - в Европу, а затем в Америку. 

Америка - это новый этап в творческой жизни Сер
гея Михайловича. Годы творческих метаний и больших 
душевных переживаний. Это конец молодости, начало зре
лости. И снова поиски ... 

Амер и к а. Это было время, когда Чаплин, Флаэрти, 
Гриффит пленяли нас своим творчеством. Голливуд при
тягивал как место, где техническая оснащенность студии 

давала возможность осуществить любой кинематографи
ческий: замысел. 

Нью-Йорк поразил Сергея Михайловича необычайным 
темпом движения. Сперва это казалось деловитостью, но 
вскоре за деловитостью он ясно увидел суету и озабочен

ность. «Переводя взор с быстро шагающих ног на лица 
и глаза, видишь неуверенность, · озабоченность, беспокой:-
СТВО». 

С Г риффитом Сергей: 
дом. С Чарли Чаплином 
Встречи с ними ярко 

Михайлович встретился мимохо
и Флаэрти он встречался часто. 
раскрыли ему жизнь больших 

художников в условиях капитализма. 

В Нью-Йорке Сергей: Михайлович поселился в самой: 
шумной части города - в отеле на Бродвее. Из своей: ком
наты он имел возможность наблюдать и залечат левать в 

памяти наиболее характерные части этого города. Вот как 
Сергей: Михайлович описывает свою встречу с Г риффи
том 106• «Г риффит ... Первая встреча с первым классиком 
фильма. «Кадр» казался вырезанным из ранней: его кар
тины. Пять, шесть часов утра. Возвращаюсь в отель 
после ночи, полной: впечатления от негритянского района 
Нью-Йорка - Г арлема... Здесь же и состоялась встреча 
с Г риффитом, тридцать лет хранящим верность раз облю
бованному жилищу. 

Итак, пять, шесть часов утра. Серый: рассвет на Брод
вее. Металлические бочки с мусором. Подметаются ули
цы. Громадный: пустой: холл. В утреннем свете кажется, 
что окон нет и пустой: Бродвей: вливается в сонный отель. 
Перевернутые кресла. Скатанные ковры. Идет уборка. 
В глубине холла теряется портье с ключами. Около него 
фигура в сером. Серая щетина выступает на серой: коже 
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Лица. Серый взгляд светлых глаз. Острый взгляд непод
вижно направлен в одну точку: между перевернутыми кре

слами и скатанными коврами - носилки. На голых пли
тах два санитара. За ними полицейский. На носилках -
окровавленным человек. Повязка. Кровь. Рядом сметают 
пыль с пальм. Под окнами выметают горы бумаги. Где
то была поножовщина. Человека вносят в отель. Перевя
зали. Вынесли. Серая улица. Серые люди. И серый чело
век в глубине. Сколько раз он, Гриффит, воссоздавал пе
ред нами подобные сцены американского бандитизма ... 
Кажется, что видишь все это на экране: цвет исчез - одна 
гамма серых тонов от белых пятен бумаги на улице до 

почти полной темноты там, где лестница отеля уходит 
вверх. По фотографиям узнаем друг друга сразу. Знако
мимся. Жму руку создателю замечательных картин. Но 
автор не хочет говорить о них: «Половина картин моих 
trash (примерно как мы бы сказали: «барахло»). Я делал 
их, чтобы иметь деньги на постановку, чтобы покрывать 

убытки любимых фильмов или иметь возможность ста

вить что-либо по душе ... » Первые приносили груды золо
та - вторые были сплошными убытками. Убыточны был:и 
«Сломанная лилия» и другие, о которых Г риффит вспо
минает с любовью ... Вот и сейчас ... он носится с мыслью 
снять фильм о коррупции вокруг сухого закона. «Ищу 
деньги. Никто не хочет финансировать такую тему. Но 
мне, кажется, удастся подбить на это одну богатую вдо

ву. Вот уже две недели я хожу вокруг этого ... » 
Замечательный мастер. Один из основопо·ложников 

кино. Человек, поседевший на этой работе. Старик. А вы
нужден бегать за богатыми дурами, тратя дни на уговоры, 

унижение и изобретательность, так же как это приходит

ся делать молодому дебютанту, чьего имени не знает ни

кто, чьим произведениям еще не рукоплескали во всех 

концах земного шара, подобно фильмам Г риффита! 
В конце концов дура, кажется, не согласилась, фильм не 
был поставлен, и имени Г риффита давно уже не видят 
экраны». 

Вот характерное для того времени письмо Эйзенштей
на ко мне:« ... делаем по четыреста, пятьсот километров в 

день 107, мчась по самой интересной части Америки - не
гритянской. Автомобиль дает возможность задерживаться 
и знакомиться со всем стоящим внимания, - а как его 

много! Теперь уже увидимся скоро и на словах куда кра
сочнее рассказывать обо всем этом... делал доклад в не-
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гритянском университете - сегодня утром в". Чарльстоне 
(да, да, в том самом, откуда танец) сделал сообщение о 
Союзе (в частности, о семье, об аборте и т. п. вопросах) 
в ... баптистской негритянской церкви! (по случаю пас
хального воскресенья). Завтра будем в Вашингтоне. 
А там Нью-Йорк".» 

Но увиделись мы не так скоро. 
Он познакомился с Драйзером и стал работать с ним 

над сценарием «Американская трагедия». Он писал мне: 
«".Вы мне написали такое хорошее, замечательное пись
мо 108 (я прямо слышал его, как привык Вас слышать ре
гулярно по телефону) и до сих пор не пишу: но это не от 
легкомыслия, а, наоборот, - не хочу на него ответить 

«Как-нибудь», а по-настоящему ответить совсем, совсем 

некогда. Усиленно работаем над сценарием «Американ
ская трагедия» - сегодня выезжаем в Нью-Йорк для со· 
беседования с Драйзером. Пишите, что Вы думаете об 
этом, но по с л е тог о, к ак от ч е т л и в о с е б е п р е д • 
с т а в и т е, к а к я е е б у д у . д е л а т ь. В ы м е н я 
знаете достаточно для этого".» Мой ответ ему 
не сохранился. Но я помню, что я просила его не брать
ся за эту работу, уверенная, что в его трактовке и пони

мании «Американская трагедия» не будет поставлена. 
Так и случилось. Он собирался после этой постановки скоро 
вернуться в Союз. Нет, он вернул·ся не скоро. 

Подписав договор с фирмой «Парамаунт» о постановке 
«Американской трагедию> Драйзера, он выехал в Голли
вуд. Там он в'стретился с Флаэрти. Мы знали и любили 
его по фильмам «Наную> и «Моана». Покоренный им, 
Сергей Михайлович писал, что «он останавливал каж
дого, кого хоть немного знал, и часами готов был расска

зывать бесконечно увлекательно и долго замечательные 

события и истории для экрана, не уступающие «Нануку», 
«Моане». Он неизменно кончал свой рассказ: «Дарю это 
вам». Все, что ему оставалось делать. Ему не только ни· 
кто не дарил метра пленки, никто не хотел ссудить его 

средствами на одну из тех замечательных картин, какие 

он мог бы выпускать десятками. Он вынужден делать их 
с громадными, увы, не «творческими» простоями, а ."фи· 

нансовыми. 

Вдова или меховая фирма, разбогатевший старьевщю• 
или взбалмошный владелец фирмы водопроводных труб
вот в чьих руках судьбы искусства и культуры кинематогра

фии Запада. Когда же не встречаешь ни вдовы, ни мехов· 
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щика, ни разбогатевшего спекулянта, судьба большого 
художника подобна судьбе Флаэрти». 

Эйзеншт·ейну пришлось разорвать с фирмой «Па-
рамаунт». Писатель Эптон Синклер совместно с груп
пой передовой интеллигенции раздобыл средства для 
фильма о Мексике, куда выехал Сергей Михайлович со 
своим коллективом. До своего отъезда он успел в Голли
ву де на собрании режиссеров, операторов и предпринима

телей сделать доклад о широком экране. Он доказывал, 
что широкий экран открывает огромные возможности. 
Создает идеальные пропорции, дает возможность совсем 
по-иному строить кадр одновременно и по вертикали и по 

горизонтали, дает возможность по-разному осмысливать 

содержание режиссерского сценария. Нашлись люди, ко
торые хотели технически работать над осуществлением 

широкого экрана. Была составлена смета на шестьсот ты
сяч долларов. Это не прошло. 

Приехав в Советский Союз, он и тут поставил этот во
прос, но в то время мы не имели возможности думать об 
этом. Интересно, что почти в это же время о широком 
экране заговорил и А. П. Довженко. 

Вот первое письмо Эйзенштейна из Мексики 109 : 

« ... мысля кинематографически, представляю вам ближай
шую соседку- пирамиду. Телоцотлан в монтажных кус
ках от общего плана к крупному в четыре приема - это 

предел изыска монтажной мысли в Америке. Пути гос
подни - неисповедимы... и вот я оказываюсь в Мексике. 
Я думаю, что мой отъезд из Голливуда лучшее, что я там 
мог сделать! При создавшейся политической обстановке 
уже совсем немыслимо было бы сделать что-либо с этими 
людьми. Сейчас делаю мексиканскую «культур-фильму» -
путешествие. Как видите, образцы здесь стоящи~ вни
мания. 

Растравил меня на Мексику Флаэрти - я его в обмен 
на Союз. Старик (он совсем седой) очень распалился и 
уехал к семье на рождество с твердым решением работать 

в Союзе над серией фильмов, посвященных нацменьшин
ствам. Он замечательный, и вы его, конечно, полюбите. 
Мой отпуск кончается в феврале, и я думаю не очень за
паздывать - разве что немного задержусь в пути в Япо
нии. Здесь вещи очень замечательные и сильные - начи
ная с боя быков, на чем я помешался, боев петухов и пля
сок - языческих индейских в честь католических свять1х. 
Думаю исколесить всю страну», 



Но наиболее ЗШl.ttUтeAЬнoii: была встреча Сергея Ми
хайловича с Чарли Чаплином. Он познакомился с ним, 
когда тот работал, вернее, заканчивал «Огни большого 
города», и часто присутствовал на съемках. Как много 
интересного рассказывал Сергей Михайлович о Чаплине, 
как о человеке, а главным образом о художнике. Я не за
писала всего этого, и в памяти многое стерлось. 

Некоторые западноевропейские исследователи Чапли
на видят на творчестве его печать философских раздумий: 
особой глубины. Чарли Чаплин большой художник и 
правдивый, он органически верно отразил в своих про
изведениях алогизм и нелепость того, что происходит 11 

Америке и в других капиталистических странах. Остро и 
правдиво показал все противоречия этого мира. В его 
фильмах звучали большие глубокие мысли. Сергей Ми
хайлович говорил, что с ним произошло в какой-то мере 
то же, что с Бальзаком. Известно, что при оценке класси
ками марксизма творчества Бальзака они наглядно по
казали, что широко и правдиво взятая Бальзаком карти
на капиталистического общества 'работает зачастую во
преки его личным политическим взглядам. И фильмы 
Чаплина дают правдивое отображение капиталистическо
го мира, и это правильно воздействует. 

Много и интересно рассказывал Эйзенштейн о юморе 
Чаплина, о детской непосредственности его юмора и о 
том, что в его творчестве есть ко многому инфантильный 
подход. Он смеется над внешним фактом, над ситуацией, 
не углубляясь· в то, что вызывает его смех. (Инфантиль
ностью в какой-то степени «страдал», по-моему, и сам 
Сергей Михайлович.) 

Эйзенштейн рассказывал своим ученикам в ГИКе об 
одном разговоре с Чаплином. При одной из встреч с ним 
Чаплин сказал ему, что его крайне интересуют беспри
зорные Советского Союза. Сергей Михайлович стал ему 
объяснять, что самая главная проблема у нас - перевос

питание этих беспризорных. Но не это интересовало Чап
лина. Чаплин говорил: «Я хотел бы поставить картину из 
жизни этих хулиганов». Его прельщали в этой теме нс 
смысл явления, не трагизм, его интересовали забавные 

черные морды в асфальтовых котлах и то, что они там 

делают. 

Когда Сергей Михайлович ездил на яхте Чаплина, у 
них произошел следующий разговор. Был закат, они си
дели на палубе, яхта качалась. Разговор пошел о качаю-
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щихся спинах слонов. Чапл1ш говорил, что слон глуnое 
животное и может раздавить кого угодно ногой. Кто-то 
спросил, каких животных он больше всего любит. Он от
ветил - волков. Сергей Михайлович говорил, что если 
он будет писать воспоминания, то напишет, что седина 

Чаплина и холодные серые глаза его напоминали в это 
мгновение волка. 

В Мексике группа Эйзенштейна попала под неотступ
ный политический надзор властей. Кратковременно Сер
гей Михайлович был и под арестом. Начался искусный 
саботаж съемок. 

Эйзенштейн задумал осуществить этнографический 
фильм с последующим озвучанием. Производились съем
ки в тех областях Мексики, где еще никогда не был че
ловек с киноаппаратом. Группа побывала в от дельных 
местах старой Мексики, в тропическом Теуантепеке, где в 
то время еще в нетронутом виде уцелел матриархат. За
сняли имеющие историческое значение древние пирамиды 

и остатки культуры древних ацтеков. В Мериде на Юка
тане был заснят бой быков. 

Предполагалось, что СССР получит этот фильм бес
платно. Эйзенштейн и Александров писали в Союзкино 
из Мексики: «Картина будет интересна для Союза и 
необычайна по своему материалу. Работать трудно, мно
го затруднений с организацией, различными языками, не
пониманием вообще К~Иноработы здешней публикой и т. д. 

Тропическое солнце мучает нас хуже, чем ненастные 
дни в Москве. Часто приходится останавливать съемку 
из-за жары, ибо все люди валятся с ног и не могут ра
ботать. 

Форма картины - опыт создания видовой с напряже
нием и сильными впечатлениями, так же как и «Потем
кин», - художественно сделанная хроника. 

Мы делаем обозрение страны и в этом обозрении пе
реплетаются между собой." пять историй - индейская, 
испанская, солдатская, революционная и типично мекси

канская. Эти пять историй своей композицией позволяют 
нам показать в одной картине юг и север, быт и жизнь 
страны и, кроме того, создать напряжение, необходимое 

для хорошей картины». 
В это же время во французском журнале «Монд» по

явилось следующее сообщение Эптона Синклера о работе 
Эйзенштейна: «Эйзенштейн работает сейчас в Питлараяк, 
гациенде (ферме) штата Идальго. Вокруг него собраны 
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актеры всех цветов и всех рас. Главную женскую роль 
бедной индианки играет художница Изабелла Билаюкор. 
Мужскую роль играет один конюх, который еще никогда 
не снимался. Владелец гациенды, дон Жуан Сальзивар, 
также занят как актер, и старший рабочий Николай Ку
нец получил большую роль. 

Большая часть жителей местечка Питлараяка и Апам 
также принимает участие в работах, причем они изобра· 
жают свою обычную работу: это конюх, тачечник, кре· 

стьяне, мелкие продавцы. Все они показали себя, по сло
вам Эйзенштейна, превосходными киноактерами. 

Эйзенштейн уже пять месяцев как прибыл в Мексику 
без всякого шума и сенсаций. Из-за одного недоразуме· 
ния он должен был сперва просидеть два дня в полицей· 
ском заключении. Единственное его «преступление» за• 
ключалось в том, что он является советским гражданином. 

Сейчас же после освобождения он приступил к работе. 
Сперва он изучал в продолжение двух месяцев разнооб· 
разные праздники в Теанкос-Индиан; потом он отправил
ся в Акатан, где посвятил себя изучению истории древ
него племени майя. В Мериде он снял бой быков; в цен
тральной Мексике он снял исторические сцены из времен 
президента Диаца. 

Как всегда, Эйзенштейна сопровождают Александров 
и Тиссэ". 

До сих пор еще неизвестна фабула нового фильма. 
Даже Александров и Тиссэ не знают подробностей. Мон
таж начнется после отъезда из Мексики".». 

Примерно в это время я получила от Сергея Михай
ловича письмо следующего содержания: «". колесим мы 
вверх и вниз по карте Мексики 110• Еще Пушкин писал 
про нас: «ИХ моют дожди, засыпает их пыль». Работать 
сложно, трудно, многоязычно, но увлекательно до черта. 

О конечных результатах подумаю - после «Генеральной» 
полагаю себя некомпетентным судить о будущих качест· 

вах собственной продукции. 
Кинематограф занимателен постольку, поскольку он 

«маленькая экспериментальная вселенная», по которой 
можно изучить законы явлений гораздо более интересных 
и значительных, чем бегающие картинки, и нынче еще 

под оглушительный шум и незатейливый говор". Может 
быть, это очень разумный период «очищения», ибо для 
наступающего кино нужна полная переустановка и не 

останется камня на камне от наших дорогих покойников, 
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1шноват." nронзведений. Живая этнография, Meltя окру
жающая, ку да увлекательнее всякого кино и докумен

тального тем более. Колоссально интересен сдвиг. кото
рый происходит в зрительской психологии в СССР. 
Я получаю очень скудный материал, но даже через него 
чувствуются любопытнейшие изменения зрительского 
пульса ... 

Что вы сейчас делаете? В какую сторону думаете -
перед Вашей линией тоже перспектива колоссального пе· 
ресмотра, хотя и на тех же рельсах ... В вакхической три
зне над распоротым брюхом художественного кино - вы 

не сделайте тактической ошибки. 
Мне иногда хочется ставить в театре. В хорошем, на

стоящем. Так сильна реакция на кино. Хотя столь добро· 
совестно, как сейчас здесь, кажется, никогда еще не ра· 
ботал. 

Проблемы монтажа не занимают меня более нисколько 
и-страшно сказать-звук еще меньше! 

Интересно, что получится из картины, снимаемой в 
такой обстановке». 

С этим фильмом все вышло не так, как предполагал 
Сергей Михайлович. Он хотел смонтировать и озвучить 
его в Голливуде и в готовом виде привезти в Союз. Он 
предполагал, что путь его на родину будет через Китай. 
Он писал мне об этом. Китай - давнишняя его мечта. 
Увидеть Китай, узнать жизнь его народа, вернувшись на 
Родину, создать сценарий и с киноаппаратом - снова u 
Китай. Снимать Китай! Он говорил об этом как о самом 
горячем своем желании. Часами он заставлял слушать 
своих товарищей китайские народные, старинные и ре
волюционные песни. У него была редкая коллекция ки
тайских пластинок. 

Но вышло все не так. Эйзенштейн вернулся, не закон
чив работу над «Мексикой». Затем начались сложные пере· 
говоры о присылке снятого материала в Москву ... Эйзен
штейн так и не смонтировал сам свой фильм. В данном 
случае это было особенно важно, так как фильм снимался 

без сценария, как большинство полу документальных 

фильмов того времени. Важно было передать авторское 
отношение к снятому материалу, правильно решить смыс

ловое построение этой художественной хроники. Безуслов· 
но, в данном случае авторский монтаж имел почти реша· 
ющее значение. Особенно обидно, что так не вышло еще 
и потому, что Эйзенштейн считал эту работу после «Бро-
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неносца» значительным этапом в своей творческой био
графии. 

Фильм был сделан чужими руками. Не было даже за
очной режиссерской консультации. Всеволод Вишневский 
смотрел этот фильм в маленьком театре на окраине Па
рижа. В Париже этот фильм возобновлялся чуть ли не в 
пятый раз. Вишневский говорил, что отсутствие обобща
ющей мысли, глаз и рук Эйзенштейна тяжко сказалось на 
этом произведении ... И все же впечатление от фильма бы
ло огромно. Пленяли съемки подлинных людей, историче
ских древних памятников, решение от дельных эпизодов, 

природа, бой быков ... Тиссэ снял все превосходно. 
С. М. Эйзенштейн так и не увидел этого фильма. 
Я знаю, что некоторые мексиканцы - работники ис

кусства говорят: «Эйзенштейн открыл нам Мексику». 

С н о в а в М о с к в е. Со свойственным ему понима
нием, что творческая судьба художника решается его тру

дом, его созданиями, Эйзенштейн,. как большой мастер, 
делал все, чтобы справиться с неудовлетворением, мучав

шим его из-за того, что замысел «Мексики» не был за
вершен. Вернувшись в Союз, он ринулся на поиски сце
нария и всеми силами стремился к тому, чтобы скорее 

встретиться с Горьким. В это время на экранах прошел 
первый звуковой фильм режиссера Экка 111 «Путевка в 
жизнь». Горький при встрече с Сергеем Михайловичем 
очень критически отзывался об этом фильме. Он считал, 
что проблема ·взята недостаточно глубоко, поверхностно, 

сентиментально. Он увлечен был мыслью сделать ответ
ный фильм. Его интересовала тема беспризорности детей 
до революции, и он хотел сопоставить прошлое с сегод

няшним днем. Он прочел Сергею Михайловичу свои на
метки темы сценария. Они провели вместе целый вечер. 
Сергей Михайлович был глубоко взволнован разговором 
с великим писателем. Uелый ряд м<;>ментов из прочитан
ного Горьким он воспринимал как биографические зари
совки жизни писателя в детстве. Все было взято с острой 
социальной установкой. Были замечательные комические 
сцены из быта беспризорных". 

Мы, товарищи Эйзенштейна, были огорчены долгим 
его отсутствием. Это были решающие годы индустриали
зации и коллективизации. Товарищеская среда встретила 
Сергея Михайловича сурово. Ему ставилось в вину дол
гое пребывание за пределами своей Родины, увлечение э~-
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зотикой другой страны в годы, когда на его Родине про
исходили сдвиги огромного исторического значения. Было 
беспокойно за художника. Казалось невозможным умо
зрительно, не пережив вместе с народом и партией все 
события жизни страны, правильно увидеть, правильно их 

осмыслить. Достаточно ли для этого воображения, мастер
ства, зоркого глаза большого художника? 

Этими сомнениями встретила его и я. Удивительно, 
как он был внимателен к тому, что ему говорили. Наши 
дружеские отношения не были нарушены. Сделать фильм 
на тему о советской действительности было прежде всего 
и его собственным страстным желанием. 

И вот возник «Бежин луг». 
Передо мной лежит маленькая брошюра 112, выпущен

ная издательством «Искусство» в 1937 году: «0 фильме 
«Бежин луг» С. Эйзенштейна. Против формализма в ки
ноискусстве». На ней красным карандашом написано: 
«Другу дорогому Эсфирю> - и нарисована ладонь руки. 
Очередной аттракцион, на этот раз невеселый. На ладони 
проведена разорванная в нескольких местах «линия ис

кусства» (по хиромантии). От линии идет стрела и напи
сано: «ха-ха». Прямая красная «линия судьбы» - стрела 
и снова - «Ха-ха». И подпись: «20 июля 1937 года». Как 
будто издевательство над собой. Но нет, это было не из
девательство. Он встретил свою неудачу с этим фильмом 
как большую творческую катастрофу. 

Сейчас для нас мало интересно, что писали авторы 
этой брошюры. Все сказанное ими не выдержало времени, 
но статья Сергея Михайловича волнует и сейчас. Рань
ше чем дать выдержки из этой статьи, я хочу воскресить 
в памяти, что же произошло с этим фильмом. 

Основным сюжетом фильма была классовая борьба в 
деревне в период социалистической перестройки. Борьба 
новых людей деревни с кулаками и подкулачниками. Тема 
была заимствована из действительности. Борьба малень
кого пионера Павлика Морозова со своим отцом и под
кулачниками. Отец убил своего сына. В фильме маленький 
герой умирал на руках начальника политотдела. 

Приступив к съемке фильма, Сергей Михайлович сно
ва повторил свою основную ошибку. Снимая первый ва
риант, он отказался от участия в фильме больших акте

ров. В процессе работы он стал понимать, что это его беда, 
и добился разрешения на пересъемку. Пригласил Хмеле
ва, Телешеву из МХАТ и других. Но у Сергея Михайло-
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вича возникали большие трудности в работе с актерами. 

Долгое непризнание актерской игры, желание избежать 
«театральщины» в кинематографе мстило за себя. Сказа
лась и неполноценность «эмоционального сценария» Рже
шевского. Второй вариант так и не был закончен. После 
просмотра материала первого варианта и отдельных кус

ков второго съемки были прекращены. Но Сергей Ми
хайлович никогда не перекладывал ошибки и неудачи в 
своих работах на других и в первую очередь никогда не 

перекладывал эти ошибки на сценариста. Он говорил о 
сценарных ошибках как о своих. Он всегда за все отве
чал сам, считая, что иначе постановщик и не может себя 

вести. 

Вот что писал он после прекращения работы над филь
мом: «Где основа той катастрофы, которая постигла кар
тину, над которой я работал около двух лет? Ошибка 
эта коренится в одной глубоко интеллигентской индивиду
алистической иллюзии. В иллюзии, которая, начинаясь с 
малого, может привести к большим и трагическим ошиб

кам и последствиям. В той иллЮзии, что якобы можн<> 
подлинно революционное дело делать «на свой страх и 
риск», не в гуще коллектива, не в единой железной по
ступи с ним . 

... Оттуда же тянется и то, что случилось у меня в 
моем понимании учения о реализме. 

По стилистическим своим устремлениям и складу у 
меня громадная тяга к обществу, к обобщенному, к обоб
щению. Но е.сть ли это та обобщенность, то общее, пони
манию которого нас учит марксистское учение о реализ

ме? Нет. Потому что обобщение в моей работе поглощает 
частность ... Так не было в «Потемкине». Сила его каза
лась именно в том, что через этот частный, единичный 
случай удалось донести общественное представление о 
пятом годе, о «генеральной репетиции» Октября. Этот 
частный эпизод сумел вобрать в себя типическое для той 
фазы истории революционной борьбы ... 

Не так случилось с «Бежиным лугом». Уже самый 
эпизод, лежащий в основе 
зод, - никак не характерный. 

его драматический эпи
У бийство отцом-кулаком 

своего сына-пионера - эпизод возможный, встречающий
ся, но эпизод не типичный. Наоборот - эпизод исключи
тельный, единичный и нехарактерный. Между тем, нахо
дясь в центре сценария, он приобретает самостоятельное, 

самодовлеющее, обобщающее значение. 
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... Ошибки обобщения - в отрыве от реальности част
ного случая - внутри самой темы не менее резко высту
пают и в методах ее воплощения ... 

... Непропорционально резко лезет на первый план об
лик кулака. Начполит - бледен, тускл и риторичен. 

И одновременно гипертрофирован за всякие пределы 
реального масштаба своей общественной значимости де· 
ревенский пионер ... 

Отсюда гипертрофия выразительности окружения: ло
гово вместо избы; искажающая ракурсность съемки, свt:· 

тодеформация. Декорация, кадр, свет играют за актера и 
вместо актера. То же в отношении облика действующего 
лица. Облик - это уже не живые лица, а маски, как пре
дел обобщения «типичности» в отрыве от живого лица ... 

... Я пишу об этом со всей резкостью, ибо на протяже
нии двух лет внутренне я и сам и с помощью неослабной 
критики киноруководства шел к преодолению этих черт. 

Но полного преодоления я не достиг. Видевшие все сня
тые куски фильма от первых сцен до последних отметили, 

что сдвиг к реалистическому письму несомненен и ком

плекс сцен «в ночном» уже свидетельствует о том, что 

автор отходит от своих порочных позиций, на которых он 
стоял во время работы над первым вариантом. 

".За кем же, однако, примат ошибки? И можно ли го
ворить, что политическая ошибочность - «беда» и след

ствие ошибочности творческого метода? Конечно, нет. 
Ошибка творческого метода гнездится в ошибочности ми
ровоззренческого порядка. 

Ошибки мировоззренческого порядка приводят :' 
ошибкам метода. Ошибки метода приводят к объективной 
политической ошибочности и несостоятельности . 

... Досъемки и пересъемки не мог ли спасти ее. Мне ста
новится ясной ошибочность не только ряда частностей, но 
и концепции вещи в целом. Она растет из сценария, но 
режиссерская интерпретация не восстала против этих 

элементов и продолжала даже через возможности второ

го варианта повторять первоначальные ошибки. 

Что я должен делать? 
Серьезно работать над собственным мировоззрением, 

углубленно, марксистски проникать в новые темы. Кон
кретно изучать действительность и нового человека. Ори
ентироваться на конкретно выбранный крепкий сценарий 
и тему. 

Тема новой работы может быть лишь одна: героиче-



t.kaя по духу, партийная, военно-оборонная по С::оДерЖа· 
нию и народная по стилю, - независимо от того, будет ли 

это материал о 1917 или 1937 годе, - она будет служить 
победному шествию социализма». 

Он мечтает поставить «Мы, русский народ» Всеволода 
Вишневского. Этого хочет и автор. Это совпадает со вре
менем, когда их личные отношения были закреплены вза

имной дружбой. 
В одной из репетиционных комнат «Мосфильма» Все

волод Вишневский читал для режиссеров, актеров, худож
ников, операторов, для Художественного совета свой сце
нарий-роман «Мы, русский народ». Это чтение забыть 
невозможно. Всеволод Вишневский был непревзойденным 
чтецом. Читая сценарий своим приглушенным голосом, он 
сыграл все роли. Русское солдатское слово нависло зри
мо. Авторские отступления были полны поэзии, его при
зыв «вглядимся в их лица и запомним их на всю жизнь» 

был обращением русского человека большого сердца -
солдата и поэта. Его чтение и сыгранные им образы нель
зя было не запомнить. Разве можно забыть Орла, Алеш
ку, Бойера и Ермолая. Авторские отступления были 
взволнованно поэтl"lчны, и слезы я видела не только на 

лицах слушающих, но и на глазах автора сценария филь

ма-романа. 

Сергей Михайлович был тоже взволнован и радостен. 
Фильм о великом русском народе, о его гражданской вой
не, о его бессмертной истории. Ленин, не показанный в 
фильме, был зрим, как живой. Он рядом с русским сол
датом. Он с народом в самые решающие моменты на 
фронте. 

Работать с Всеволодом Вишневским плечом к плечу, 
ощущать его дружескую помощь страстно хотел Сергей 
Михайлович. Вот отрывок из его неопубликованной ста
тьи * об этом сценарии: 

« ... «Мы, русский народ» - не только радость мощного 
произведения, это еще победа принципа теоретической 
мысли, рождение самостоятельного, оригинального, клас· 

сово-национального стиля и своего метода в ответ на 

определенный тематический запрос эпохи и класса. Облик 
вещи целиком растет из неповторимых предпосылок к 

своему народному и массовому кино, которое рождено 

*Статья вошла в сб. «С. Эйзенштейн. Избранные статьи». 
М., «Искусство», 1956, стр. 111-113. 
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Октябрем и за которое мы дрались, деремся и будем 
драться с наших экранов. 

Подобно ему пока не построено ни одно произведение. 
Мне оно кажется растущим концентрическими кругами. 
Внутри один, два, три, четыре образца такой полноты 
очерченности и рельефности, неожиданности поворотов и 

всестороннего освещения, каких не знало до сих пор наше 

сценарное искусство, - это герои «первого ряда». 

На шаг от них второй ряд. Столь же характерные, жи
вые люди. Но скупее черты. Меньше нагрузка деталей и 
красок. 

Третий круг. Рисунок еще более облегчен. 
Дальше - больше. И вот уже люди, данные двумя 

штрихами. Вот одним. И вы не заметили, как от прота
гонистов перешли в гущу тех, которые слагают единый 
массив целого, того целого, к которому в равной степени 
принадлежат все эти герои. Так выпукла, решающа и та 
одна-единственная черта, которая выхватывает из одно

тонности общего плана тот персонаж или другой, тот или 
иной профиль . 

... Но нельзя не остановиться на поразительном рас
крытии отличия социалистического народного патриотиз

ма от «патриотизма» самодержавного: он дан в образе 

врага-полковника. Патриотизм его в своей последователь
ности доходит до предательства родной земли. 

Образы людей, ситуаций, событий не могут не вре· 
заться в сердце зрителя своим трагизмом. Не могут не 
пленить его чувств и эмоций красотой своего подвига. 
Не могут не покорить читателя дыханием истинного с о -
ц и ал ист и чес к ого патриотизма страны, которая яв

ляется родиной всех трудящихся мира. Страна, за кото·· 
рую готовы драться и умирать, как за свою родину, все 

трудящиеся - от залитых кровью полей Испании до рав
нин Китая». 

Эту постановку Сергей Михайлович не получил. Не 
вышло. 

Тогда сразу же возникло желание работать с писате
лем А. А. Фадеевым. Вот письмо Фадеева 113 : 

«Дорогой Сергей Михайлович! 
Я очень жалею, что мне не у далось до Вашего отъе::.

да ближе познакомиться с Вами и поговорить с Вами о 
Вашей работе в кино, которую я оцениваю исключитель
но высоко. 
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У меня создалось вnечатление - может быть, непра
вильное, - что на Ваше творческое самочувствие влияю·с 
толки и пересуды кинематографических и «около-кинема

тографических» людей, о том, что вот, дескать, Эйзен
штейн «замолчал, новых картин не делает» и т. п. 

Мне кажется, что Вы должны совершенно спокойно 
относиться к подобного рода разговорам, ибо, как мне 

известно, все эти годы Вы не прекращали своей работы, 
которая у такого крупного мастера, как Вы, связана с по
стоянными поисками нового. А в таких случаях (не мне 
Вам это говорить) не всегда сразу дается в работе то, что 
нужно. Здесь важно только, по-моему, не поддаться голой 
форме, которая, ежели с ней экспериментируешь, начинает 

довлеть сама по себе и превращается в тормоз. 

Сейчас меня очень интересует задуманная Вами но
вая работа о Москве. Я не могу сказать Вам, с какой ра
достью я принял бы участие в этой работе, ибо не сомне
ваюсь, что это очень много дало бы мне. Именно потому, 
что тот путь, которым я иду в обла<;ти литературы, очень 

мало сходен с тем путем, которым Вы идете в кино. Мне 
хотелось бы как-то поближе связаться с Вами. Мне го· 
ворили, что Вы не прочь были бы поработать с писа
телем. 

Я посоветовал бы Вам связаться с Павленко. Он писа
тель - безусловно талантливый и в работе - человек ор
ганизованный, а главное - умный. В такой совместноii: 
работе важно, чтобы писатель, работающий с тем или 

иным режиссером, мысленно мог «переходить» на его твор· 

ческие позиции для того, чтобы помочь ему осуществить 

замысел в соответствии с его индивидуальностью. В этом 
отношении я мог бы быть Вам хорошим помощником, но, 
к сожалению, собственная литературная работа и работа 

совместно с Довженко, которая меня очень увлекает, ли
шает меня этой возможности. Однако, если бы Вы при· 
влекли меня в какой-то степени к работе над сценарием 
и вообще познакомили меня с Вашей работой, я был бы 
Вам глубоко благодарен. 

Мне хочется еще раз сказать Вам о том, что Вы ис· 
ключительно много дали для советской и мировой кине
матографии и, несомненно, дадите еще больше. Поэтому 
Вы должны бодрее смотреть на вещи. 

Крепко, крепко жму Вашу руку 
Фадеев» 
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nисьмо Але~<сандра Фадеева сыграло большую роль й 
Зtи дни. Ободрило Эйзенштейна. Помогло душевно со
брать себя. С этих пор началась дружба С. Эйзенштейна 
и А. Фадеева, и неизменно в сложные минуты своего 
творчества он искал встречи с Фадеевым. С ним он был 
на «ТЫ». Это было очень редко. 

Творческое содружество Эйзенштейна с П. Павленко 
принесло советскому зрителю прекрасный фильм «Алек
сандр Невский». Несколько встреч с Павленко, читка 
сценария, просмотр эскизов художника К. Елисеева про
изошли у меня. Все это было для меня ново, неожиданно. 
Павленко подкупал своей заинтересованностью, кроме то
го, он был удивительный мастер рассказывать. 

Сценарий Павленко был сделан литературно и образ
но очень выразительно. Он давал возможность Сергею 
Михайловичу построить свой фильм в излюбленном им 
монументальном и вместе с тем эпическом стиле. Этот 
фильм воскрешал далекое прошлое нашего народа. 

Павленко и Эйзенштейн внимательно изучали летопи
си того времени и новейшие труды и исследования этой 
эпохи. 

На роль Александра Невского Сергей Михайлович по 
настоянию Е. С. Телешевой - режиссера Художествен
ного театра и Театра Красной Армии - пригласил акте
ра Черкасова, известного уже советскому зрителю по пре
красному исполнению роли профессора Полежаева в филь
ме «Депутат Балтики» и царевича Алексея в фильме 
«Петр 1». 

Об Эйзенштейне шли разговоры, что он подавляет ин
дивидуальность актера, подчиняя его игру своему не тер

пящему критики замыслу. В этой связи очень интересны 
высказывания актера Черкасова в его книге «Записки со
ветского актера» * о работе с Эйзенштейном. Эта работа 
привела не только к творческому содружеству и успеху 

фильма, но и к личной дружбе. Вот что пишет об этом 
Черкасов: 

«Не скрою, что в то время я колебался. Величествен
ный эпический стиль картины, легендарность обр!,J.За ее 
героя, глубокая отдаленность исторических событий, ко
торые предстояло воскресить, - все это казалось мне 

трудно преодолимым препятствием ... 

* Н. К. Ч е р к а с о в, Записки советского актера, М., «Искус
ство», 1953, стр. 125~126 
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Первые пробы оказались малоудачными. Внешний 
облик Александра Невского, его грим, долго мне не да~ 
вался. Наконец он был найден и определен - и, надо ска
зать, при ближайшей помощи С. М. Эйзенштейна. Он 
удивлял своим 'Вниманием к второстепенным, казалось бы, 
мелочам, которые затем, при съемках крупным планом, 

приобретали большое значение. Он достал в Эрмитаже 
подлинное вооружение XIII века и внимательно следил за 
изготовлением моих доспехов; при ответственных же съем~ 

ках он всегда навещал меня в костюмерной. Помнится, 
как-то, окруженный портными и костюмерами, он свыше 
часа прилаживал на мне какую-то деталь костюма, так что 

у меня уже стали подкашиваться ноги, тог да как он ве

село, с шутками, настойчиво продолжал добиваться наи
большей выразительности моего одеяния. 

".Он уверенно убеждал меня подчиниться общему эпи
ческому стилю постановки, не детализировать образ, от
дельные черты психологии героя, частности характера, а, 

напротив, стремиться к широкому обобщению. В актер~ 
ском творчестве, как и во всяком искусстве, главенству~ 

ющим должно быть чувство целого, чувство общего, чув

ство главного. С. М. Эйзенштейн настойчиво вел меня в 
таком направлении, приучая выполнять общие, широко 

понимаемые режиссерские задания, искать и находить 

свою творческую линию в строгих пределах намеченных 

стилевых задач, а в данном случае прежде всего - эпи

ческом плане». 

Далекое прошлое. Съемки зимы в летнюю жару, как, 
например, «лед~вое побоище». Бои - вместо снега поле 
битвы посыпано нафталином и солью. Участие таких пре
красных актеров, как Н. Черкасов, Н. Охлопков и других, 
помолодевший, веселый, увлеченный работой С. М. Эй~ 
зенштейн, - все это радовало меня. Я бывала почти на 
всех наиболее ответственных съемках. Массовые сцены. 
Псков, псы-рыцари, бои - все было увидено глазом боль
шого художника, решено с огромным мастерством. 

Выдающуюся роль сыграла музыка С. Прок'Офьева. 
Я часто присутствовала при сдаче смонтированных ре· 
жиссером кусков композитору Прокофьеву. Эйзен
штейн и Прокофьев понимали друг друга с полуслова. 
Шли на уступки друг другу. Если это было необходимо, 
Сергей Михайлович для выразительности музыки подре
зал или удлинял куски, но и Прокофьев не раз, чтобы 
не портить впечатление от смонтированного кусl\а, под-
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чинял свою музыку метражу эпизода. Озвучание прохо
дило празднично. Музыка Прокофьева восхищала Эйзен
штейна. Она сливалась с изображением, зачастую уг луб
ляла эпизод. Репетировали долго, требовательно. 

Как известно, фильм «Александр Невский» не только 
у нас, но и на мировом экране прошел с большим успе

хом. 

Незадолго до войны С. М. Эйзенштейн был назначен 
художественным руководителем студии «Мосфильм». 

До предела занятый, он, однако, заинтересованно 
взялся за работу и от давал ей многие часы. Бывал на от
ветственных съемках, просматривал с режиссером снятый 
материал. Интересовался всем - сценарием, актерами, ху
дожником, музыкой, гримом. 

В день приема он вызывал меня к себе. И долго не 
отпускал. При мне принимал режиссеров. Ему нужно бы
ло проверить, хорошо ли то новое, что ему хотелось 

ввести. 

Кабинет, в котором он принимал, был обставлен с 
присущим ему умением и располагал к свободному раз

говору. Ничего казенного, ничего от учреждения. Не бы
ло ни письменного стола, ни стола для заседаний. 

Были книги, макеты, эскизы художников. Лучшие кад-
ры картин студии висели в рамах на стене. 

Он очень внимательно, не торопясь, не перебивая, 
раньше всего выслушивал режиссера. Разговаривая, он 
передвигался из одного угла комнаты в другой, что-то по
казывая. Так же непринужденно чувствовал себя и ре
жиссер. Иначе не могло быть. Эйзенштейн никогда не на
вязывал свойственных только ему творческих решений. 
Чутьем большого художника он понимал, в чем ценность 
и своеобразие каждого режиссера, хотя бы и чуждого ему 

по стилю. Режиссеры уходили довольные, с ясной дого-· 
воренностью, что надо делать, чтобы двигать работу впе

ред. 

Одно, что огорчило меня, это висевшая на стене по;~; 
стеклом фотография рабочего момента «Бежина луга» -
внимательно что-то объясняющий школьнику, исполняю
щему роль Павлика, Эйзенштейн и восхищенный мальчик. 

Это было уже после большого успеха «Александра 
Невского», а «Бежин луг» все еще не был забыт ... 

Когда Эйзенштейн с каким-то режиссером вышел из 
комнаты, я тут же сняла эту фотографию и, не дождав

шись его, исчезла. 

152 



13от надпись его на этой фотографии: «Эта фотогра
фия сперта у меня из кабинета на Потылихе. Я этим тро
нут и очень рад». 

Он очень хорошо понимал, почему я это сделала. 
«Иван Грозный». Снова герой фильма полководец. Че

ловек огромной воли, бесстрашный и беспощадный в 
борьбе за высшие интересы государства. Полководец, 
разгромивший боярскую оппозицию, покоривший Казань, 
ставивший себе задачу завоевать выход России к морю -
«Отныне и до века да будут покорны державе РоссийскоИ 
моря. На морях стоим и стоять будем». 

История России, более близкая и известная, чем в 
«Александре Невском». По эпохе Ивана Грозного есть 
много исторического изобразительного материала, которо

го не было при работе над фильмом «Александр Нев
ский». Поэтому при постановке «Александра Невского» 
многое приходилось додумывать режиссеру - отсюда и 

стилистическая условность отдельных сцен. 

В центре новой вещи трагическая фигура царя Ива
на IV. С. М. Эйзенштейн изучил эпоху всесторонне. Он 
прислал мне сценарий с запиской: «Эсфирь, дорогая, не
пременно прочтите сценарий сегодня. Непременно внима
тельно. И непременно завтра же принесите мне его на 
фабрику. Жду Вашего отзыва с волнением ... » 114 

По существу, это был уже режиссерский сценарий. 
Я плохо восприняла его. Стилизованная славяно-русская 
разговорная речь, и притом еще белыми стихами, мешала 

мне. Но я верила режиссеру, я верила, что все решит 
съемка, образное осуществление задуманного. Мне было 
ясно, что режиссер будет строить свой фильм трагедийно, 
что эпизоды будут решены в излюбленном им монумен

тально-эпическом стиле. Роль царя Ивана должен испол
нять Черкасов. Он увлечен ролью. Артисты собраны за
мечательные: кроме Черкасова - Бучма, Жаров, Ранев· 
ская, Мгебров. Роль Ефросиньи Старицкой в фильме 
исполнила не намеченная сначала Раневская, а актриса 
Бирман. Фильм был утвержден к постановке в первые 
дни Отечественной войны. Режиссеру были предоставле
ны все возможности, это обязывало ко многому. 

Съемки происходили на Алма-Атинской студии в дни 
тяжелых боев Отечественной войны, в 1942 году. Мы все 
со студией «Мосфильм» были эвакуированы в Алма-Ату. 
Бывший городской клуб превращен в студию. Зритель
ный зал для спектаклей - в сравнительно небольшой 
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tъемочныil Павильон. Вот где rtроЯвились сnособности 
С. М. Эйзенштейна как художника и организатора. 

Он принимал прямое участие в разработке декораций, 
костюмов, грима. С ним работали операторами, как все
гда, Э. Тиссэ и впервые один из лучших наших операто
ров - А. Москвин, производивший съемки в павильоне. 
С ним Эйзенштейн считался как ни с кем, часто подхо
дил, советовался, шутил. 

Я наблюдала Эйзенштейна, когда гримировали Чер
касова, Жарова по его непосредственным указаниям. Осо
бенно был прекрасен задуманный и осуществленный им 
грим У лаповой. Эйзенштейн мечтал снять ее в роли цари
цы Анастасии. Пробы были удивительные по юной кра
соте образа, чистоте и неповторимости выражения глаз 

актрисы. Съемку У лаповой не пришлось осуществить. 
Роль царицы в фильме исполнила Л. Uеликовская. 

Все кадры фильма были Эйзенштейном заранее зарисо
ваны и отличались четкостью композиции. Вместе с ни111 
работал художник И. Шпинель. Он достиг полной исто
рической достоверности костюмов и окружающей героев 
среды. Он следил за тем, чтобы костюм был на актере 
«обжитой». Красота костюма юного Ивана в эпизоде вен
чания на царство, грим юного Ивана - все это было най
дено первоклассным художником. 

На съемке «Ивана Грозного», как и на всех съемках 
Эйзенштейна, царила атмосфера праздничности. Никакой 
суеты, почти тишина. На некоторых съемках, например 
эпизода венчания на царство, была почти торжествен

ность. Эйзенштейн добивался только ему свойственного 
особого ритма съемки, особого творческого самочувствия 

у актеров. Он был крайне внимателен, строг и требовате
лен. Он внимательно прислушивался к высказываниям ак
теров. Это подымало их настроение. Такая обстановка соз
давала радостное состояние и у всего работавшего с ним 
коллектива. Хмурое, строгое лицо, недовольный взгляд и 
чуть-чуть повышенный голос (о крике или окрике не мог
ло быть и речи) были редкостью и воспринимались всем 
коллективом и актерами как сигнал о самых серьезных 

неполадках. И помощь приходила мгновенно. Все только 
и стремились к тому, чтобы все наладить и снова вернуть

ся к свойственному только работе Эйзенштейна ритму. 
На съемках никто никогда не видел Сергея Михайловича 
усталым. Он всегда находил время, чтобы пошутить, ска
зать острое слово, на что он был большой мастер. Зача-
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стую умел вызывать не только улыбку, но и смех. Пауза. 
И снова спокойствие, требовательность, зоркий, всевидя· 
щий глаз. Никто не догадывался, сколько душевных и фи
зических сил стоила ему съемка. 

В Алма-Ате я получила комнату в квартире, где жили 
Эйзенштейн и Сергей Васильев. Как-то так повелось, что 
в моей комнате собирались хорошие люди. Заходили, что
бы подбодрить друг друга, поговорить о Москве. Заходи
ли Всеволод Пу довкин, Николай Черкасов, Марина Ла
дынина, умница и прелестная собой Софья Магарилл. 
Михаил Астангов, композитор Гавриил Попов. Мария 
Смирнова, Михаил Зощенко, Александр Румнев и другие. 
М. Зощенко иногда тихим голосом рассказывал маленькие 
романтически грустные новеллы. Казалось, что, рассказы
вая, он их и создавал. У ст алый после съемки заходил и 
Сергей Михайлович. И ног да это было уже далеко за пол
ночь. Съемки происходили в ночное время, так как днем 
электрическая энергия нужна была для промышленных 

предприятий. Усталый, он всегда заходил с шуткой. Од
нажды, зайдя, он спросил: «Вы говорили обо мне?» 

-Нет. 
«Нет? Ну, тогда я пойду спать». Уставшим он был в 

этот вечер до изнеможения, но он знал, что все мы жи

вем в тревоге за Родину, за далеких близких. И не зай
ти он не мог. 

Я очень тяжело воспринимала свое существование в 
Алма-Ате. Тяготила оторванность от событий, чувство
вала себя припертой к горам, а выхода нет". Тоска по 
Москве. Не хоЧу, чтобы война прошла мимо меня. До
биваюсь при помощи Эйзенштейна, чтобы меня вызвали 
в Москву. Я мечтаю сделать с Вс. Вишневским фильм о 
великом нашем народе, освобождающем с неимоверными 
трудностями человечество от фашизма. Получаю письмо 
от Вишневского. Он помочь мне не может. Он в блоки· 
рованном Ленинграде. 

В Алма-Ате работают ПудовкИн (ставит новеллы 
Брехта 115 ). Эрмлер (фильм о партизанах с Марецкой 116), 

братья Васильевы («Фронт»). Я только веду занятия со 
сту лентами ВГИКа. 

Тоскую по московскому небу с облаками - здесь не
бо светло-голубое и знойное уже с утра. Тоскую по ма
леньким русским березкам - здесь аллеи с высокими бе
резами и тополями, под ними журчат арыки, но и ары

ки не приносят прохлады. Тоскую по запаху трав в ут-
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ренней росе, по запаху свежескошенного сена, сирени, 
особенно любимому запаху жасмина. Здесь огромные 
яркие цветы, а некоторые из этих цветов в горах опасны. 

Прикосновение к ним обжигает. 
Архитектура новой Алма-Аты очень красива. По ве· 

черам небо кажется низким, нависшим над тобой, с 
очень крупными звездами. И это красиво. 

Хочу в Москву. Хочу работать. Когда И. Г. Больша
ков 117 приезжает в Алма-Ату, С. М. Эйзенштейн гово· 
рит с ним обо мне, и меня вызывают в Москву для по
становки фильма. 

Один день в Алма-Ате мне очень запомнился. Перед 
предстоящей ночной съемкой неожиданно днем ко мне за· 
шел Черкасов. В это время у меня была Марина Ладынина. 
Черкасов сыграл нам свою роль Дон-Кихота, незадолго 
перед войной исполненную им в Ленинграде. В моей не
большой комнате, все больше и больше увлекая, вдохно
венно звучали монологи «рыцаря без страха и упрека». 

В создании образа он правильно исходил из классиче
ской характеристики Белинского: «Дон-Кихот - прежде 
всего прекраснейший и благороднейший человек, истин
ный рыцарь без страха и упрека. Несмотря на то, что он 
смешон с ног до головы, внутри и снаружи, - он не 

только не глуп, но, напротив, очень умен; мало этого: он 

истинный мудрец» *. 
Ладынина и я тихо плакали от восторга. Я навсегда 

сохранила благодарное чувство к замечательному актеру 

за этот день ... 
«Иван Грозный» - первая серия - прошел с боль

шим успехом. 

Мне по болезни не пришлось увидеть вторую серию 
«Ивана Грозного». Эйзенштейн собирался показать мне 
этот фильм с глазу на глаз незадолго до смерти. Но это 
не осуществилось. О больших удачах отдельных сцен мне 
говорили товарищи. На некоторых эпизодах лежит пе· 
чать великолепного мастерства. Особенно все отмечают 
эпизод, решенный Эйзенштейном в ц в е те. Это была 
пер в а я заявка на цвет. Со свойственным Сергею Ми
хайловичу чутьем будущего в киноискусстве он безоши
бочно предвидел, что наступает время цветного кинемато· 
графа. 

* В. Г. Бел ин с к и Й, Собр. соч. в 3-х томах, т. 2, М., ГQСУ· 
дарственное издательство художественной литературы, 1956, стр. 816. 
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Таков сложный путь выдающегося мастера кинема
тографии. Удачи, неудачи - взлеты, провалы. 

Почему же Эйзенштейн был и остается выдающимся 
советским художником? Думаю, потому, что он всегда 
стремился к новому. Всегда жил в поисках нового, искал, 
ошибался, снова искал. Потому что им в этих поисках 
неизменно двигала любовь к Родине, желание достойным 
образом выразить величие нашей эпохи, желание возве
личить советское искусство во славу Родины, любовь к 
Коммунистической партии. 

Эйзенштейн-педагог. Чтобы до конца пред
ставить себе творческую жизнь Эйзенштейна, надо знать 
его многолетнюю работу как профессора ВГИКа. Эта его 
деятельность более чем поучительна. 

Большой художник-новатор, он придавал огромное 
значение воспитанию молодого поколения кинорежиссе

ров. Задачи, которые он ставил перед собой на этом пу
ти, заслуживают самого внимательного изучения. 

После него остались стенограммы его лекций. Их 
огромное количество, но велись они в то время удиви

тельно неквалифицированно, небрежно, расшифровыва
лись косноязычно. Он все собирался засесть и отредак
тировать их - собирался, но не хватило времени. Не 
успел. Отдельные попытки товарищей расшифровать 
его лекции малоудовлетворительны. Утеряна интонация 
мастера, живость его изложения, острота, блеск и юмор. 

Лекции должны быть приведены в порядок. Надо соз
дать редакцию .из таких людей, как С. Васильев, Г. Ко
зинцев, С. Юткевич, В. Нижний, П. Аташева 118, Г. Ро
шаль, И. Вайсфельд. Эти люди хорошо знают стиль вы
сказываний Эйзенштейна, его интонацию. Им в помощь 
должны быть привлечены и другие, кого они найдут нуж
ным. Но сделать это необходимо. Только эти люди мо
гут разобрать огромное количество стенограмм и выбрать 

из них все, что во времени не потеряло своего значения. 

Это необходимо и для молодого поколения учащихся и 
для людей, которые серьезно собираются заниматься 
теорией искусства кино. 

Еще в довоенное время, в 1933-1935 годах, мне 
пришлось работать в мастерской Эйзенштейна. Прохо
дить практический монтаж с его учениками. Позже я 
консультировала режиссерские сценарии выпускников, 

как, например, режиссера Филиппова - экранизацию 
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«Тараса Бульбы», - и была членом Государственной 
экзаменационной комиссии. Я часто посещала лекции 
Сергея l\tlихайловича и буду писать о том, что сохранила 
моя память, что напомнили мне некоторые стенограммы 

тех лет, которые мне удалось просмотреть. 

К своим лекциям Эйзенштейн готовился не меньше, 
чем к съемкам. Каждая лекция имела характер беседы. 
По ходу лекции ученики задавали вопросы. Эйзенштейн 
выслушивал вопросы и взаимный обмен точек зрения 
учеников очень внимательно. Иногда он скрещивал два 
различных отношения к одному и тому же вопросу. Од
нако это отнюдь не носило характера дискуссии. Выслу
шав внимательно, он отвечал. Ответ его должен был вос
приниматься учениками как безоговорочная и оконча

тельная точка зрения. 

Он запрещал ученикам ловить его в коридорах и в 
промежутках между лекциями, задавать ему вопросы с 

глазу на глаз. Он требовал, чтобы все вопросы, все воз
никшие сомнения решались непосредственно в самой ауди
тории. 

Он считал своей задачей расширить круг знаний сту
дентов, сделать их передовыми людьми, культурными и 

образованными, а не только профессионалами кинемато· 
графин. Он хотел зародить в них любовь к литературе и 
в первую очередь к русской классике. Пушкин, Толстой, 
Достоевский, Гоголь, Некрасов, Горький, l\tlаяковский -
к произведениям этих писателей он всегда обращался в 
своих лекциях. Разбирались и образцы советской лите
ратуры. Он знакомил своих учеников с живописью и в 
первую очередь со своими любимыми художниками - Су· 
риковым, Федотовым, Серовым, с некоторыми полотнами 
Репина («Крестный ход», «Запорожцы», эскизы к кар
тине «Государственный совет»), с Верещагиным. Из жи· 
вописцев европейских он превыше всего ставил всеобъем
лющий гений Леонардо да Винчи, l\tlикеланджело, Эль
Г реко, Рембрандта, Домье. 

Он ценил тех учеников, которые умели зарисовать 
композицию задуманного ими кадра. 

Сам он свои лекции сопровождал рисунками, мгно· 
венно воспроизводимыми на доске. Они были полны экс
прессии, выразительности и наглядно подтверждали то 

или иное его предложение. 

Он знакомил своих учеников с историей театра. Го
ворил им о взаимовлиянии театра и кино и вместе с тем 
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о .законах, rtрнсущих только исi(усству кино, и о недо

пустимости театрализации кинематографа. 

В кино, в отличие от театра, рисунок роли решается 
пространственно по иным законам. 

Он говорил ученикам о значении музыки в кино и, 
наконец, о философии марксизма. Не обходил он и Гегеля, 
говорил об идеалистическом понимании искусства. Все 
находило свое место в его лекциях. 

Высоко ценя эмоциональность произведения, он тре
бовал, чтобы эта эмоциональность была смысловая, так 

же как смысловым должен быть и монтаж. 

Он знал, что без воображения нельзя работать в ис
кусстве, и внимательно наблюдал, кто из его учеников 

обладал этой счастливой особенностью. Он ценил умение 
переводить слово в образ. «Старайтесь всегда образно 
назвать вещь», - говорил он ученикам. 

Он был крайне придирчив к робкому, среднему реше
нию данного задания. Ничего «тепленького» в искусстве 
Эйзенштейн не принимал. Он требовал от учеников, что
бы к заданному они не подходиАи механически - это не

избежно приводит к среднему, значит, нетворческому ре

шению. Он говорил, что ждет от них обобщающих реше
ний, как результата конкретных, а не надуманных поло
жений. 

Говоря о работе режиссера или об игре актера, он 
требовал, чтобы на их работе лежала печать, дающая 

возможность обобщения. Тогда образ не получится быто
вым, натуралистическим. Только единство частного и 
общего дает . типическое. 

Он знакомил учеников с античным искусством и на
чинал свои лекции о нем выдержками из Маркса - о 
греках, об античном мире. 

Он беспрерывно обращался к античному миру, уста
навливая различие между эллинским и римским искус

ством. Он утверждал, что римляне арифметически реша
ли творческие задачи, то есть бесчисленно много раз по

вторяли раз найденное ими решение. У эллинов же каж
дое решение уникально и неповторимо. 

Он часто ставил в пример ученикам творчество Дов
женко, Пудовкина и Вертова. Работы Пудовкина и Вер
това он сравнивал с римской школой. Они монтируют ма
тематически, на метрический лад, с заранее выдуманной 
формулой. Себя и Довженко он ставил рядом с теми 
художниками, которые и съемку 1И монтаж подчиняют сво-
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~му внутреннему ощущению. Он указывал, что, несмотря 
на различие их как художников, все же Довженко наи
более близок ему. Он полушутя говорил, что они продол
жатели греческих традиций, что работают без заранее 
выдуманных формул. Что все у них подчиняется живому 
ощущению, живому внутреннему восприятию. Они в мон
таже подчиняют стыки между кусками и длину кусков 

зрительному, эмоциональному, внутреннему ощущениям. 

Довженко пленял Эйзенштейна своей связью с укра
инским фольклором (народным искусством) и любовью 
к украинской мифологии. Отсюда, считал Эйзенштейн, 
и происходит любовь Довженко к статическому, дЛIИнно
му, крупному кадру, почти неподвижному и символическо

му; отсюда и любовь у Довженко к сказочному показу 
природы и чувстВ'О только ему свойственного образного 
юмора, очень национального. 

Он требовал от учеников, чтобы при решении режис
серского задания они раньше всего представили себе, 

какую идею они собираются вложить в тот или другой 
сюжет, а в монтаже не придумывали задач, которые не 

заложены в самом снятом материале, не примысливали к 

снятому материалу не свойственное ему содержание. Т ре
бовал смелости в соединении материала, близкого по сво
ей эмоциональной выразительности, даже если от дельные 
кадры различны по фактуре. 

Блестящи были лекции Сергея Михайловича по мон
тажу. Монтажу как завершающему этапу всей режис
серской работы по фильму он придавал огромное значе
ние. Считал не до конца полноценной работу режиссера, 
который не сам монтирует фильм. Эйзенштейн говорил, 
что монтировать надо весело, что от душевного состояния 

изменяется отношение к одному и тому же монтажному 

куску - к выбору дублей. Он без конца напоминал уче
никам, что кадры, уже осуществленные съемкой, при про
смотре на монтажном столе, когда держишь их в руках, 

выглядят совершенно по-другому, чем задуманные. Ино
гда они бледнее, иногда они интереснее замысла. Неиз
бежно поэтому возникает и новая монтажная композиция 

для использования кадра. Он понимал больше, чем мно
гие другие, что к делу искусства всегда нужно подходить 

с чистой душой, не обманывая себя. Нужно всматри
ваться, вслушиваться в материал. 

Он говорил, что монтаж - это взорвавшийся кадр: 
напряжение в одном кадре доходит до предела и находит 
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свое полное выражение в стыке с другим монтажным 

куском. 

Самым трудным в монтаже он считал перебои ритма, 
или, как он это еще называл, т о р м о ж е н !И е. Как при
мер он приводил работу коверного рыжего в цирке. Ры
жий в цирке после номера, технически прекрасно прове
денного каким-нибудь цирковым актером, часто повторя
ет этот номер, и, как правило, все у него не выходит. Он 
падает, не долетая до трапеции, он не попадает в ритм, 

он как бы ничего не умеет... И именно о н самый опыт
ный и знающий акробат. Его превосходная игра в не
знание - результат абсолютного знания номера. 

Эйзенштейн придавал огромное значение первому мон
тажному кадру фильма и каждого сюжета в от дельности. 

Он называл эти кадры «увертюрными», определяющими 
содержание темы. Я могла бы много страниц написать о 
том, что говорил С. М. Эйзенштейн о монтаже во время 
приема монтажных ученических сюжетов, которые дела

лись под моим руководством. 

Мне легко и радостно было с ним работать, потому 
что во многом наши точки зрения сходились, работал он 

со мной очень доверительно. Эта совместная работа обо
гащала меня. 

Мне хочется кончить этот раздел рассказом о лекции, 
на которой он анализировал портрет Ермоловой кисти 
Серова. 

Эта лекция была связана с вопросами не только мон
тажа, но и композиции. Как известно, композиционные 11 

монтажные принципы, близкие к кино, Эйзенштейн на
ходил в поэзии Пушкина, Маяковского, в живописи Лео
нардо да Винчи. Причем Сергей Михайлович утверждал, 
что законы эти общие для всех видов искусства. Компо
зиция портрета Ермоловой решена художником прекрас
но, говорил Эйзенштейн. Просмотрев все эскизы к этому 
портрету, хорошо изучив его, он убедился, что эта компо

зиционно совершенная картина лишь на первый взгляд 
кажется простой, а между тем построена она весьма 
сложно. 

Сделать портрет Ермоловой - великой траrnчоской 
актрисы - вот задача, которая стояла перед художником. 

Этому подчинены все средства выразительности. В. Серов 
достигает совершенства композиции умелыми « обрез а -
м И» полотна, - именно в «обрезах» портрета применены 

все средства выразительности, определяющие хомпози-
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цию в целом. «Обрезы» в портрете Ермоловой - это, по 
существу, закономерные последовательные 

планы: общий, средний, крупный. 
монтажные 

Общий план - Ермол'Ова взята во весь рост, «об
рез» этого плана внизу почти сливается с рамой портрета. 

Начиная с границы пола - средний план. 
Ермолова, отраженная в зеркале, - это крупный план. 

Он выделяет с особой силой голову актрисы. 
Само собой разумеется, что Серов был далек от мысли 

о кинематографическом общем, среднем и крупном плане. 

Но об «обрезах» он думал, и они оказались равны пра
вильно построенным кинематографическим планам. Опи
то и определили композицию. 

Серов сумел дать в этом полотне представление и 
о разных точках зрения, равных разным точкам зрении 

объектива аппарата. В кино мы осуществляем подобную 
задачу, снимая объект сверху, в лоб, снизу. У Серова это 
сделано внутри одной плоскости. 

Пол не идет в глубину, а как бы поднимается кверху. 
Если закрыть пол и смотреть выше, фигура Ермоловой в 
черном платье в зеркале пространственно отделяется от 

сине-черной стены, и возникает ощущение глубины. Ер
молова стоит спиной к зеркалу, поэтому за ее фигурой 
получается еще большая глубина - ощущается большое 

отраженное в зеркале пространство. 

Угол лепного потолка образует с рамой зеркала «об
рез», в котором, по существу, дан крупный план прекрас
ной гордой головы великой актрисы. 

Благодаря этим «обрезам», ракурсным изменениям и 
достигается впечатление «вырастания» фигуры, значи

тельность всего образа трагической актрисы. 
В кинематографе, чтобы осуществить это же воспри

ятие, пришлось бы дать общий план, снятый несколько 
сверху, два средних плана с лобовой точки и, наконец, 
крупный план головы, снятый снизу. Очевидно, что гра
ницы потолка, отраженные в зеркале на уровне плеч, с 

особой выразительностью выделяют голову. Этот портрет 
говорит о том, что законы композиции Серов знал вели
колепно, но сказать утвердительно, скомпонован ли пор

трет по ощущению или в порядке сознательного расче

та, -трудно. 

Сергей Михайлович подробно разбирал с учениками и 
композицию портретов Ламановой, супруги банкира 
Гиршмана, портреты Горького и Иды Рубинштейн. 
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Так же подробно он разбирал полотна наиболее лю
бимых им художников. Сурикова - «Утро стрелецкой 
казню> или «Боярыня Морозова», или «Меншиков в 
ссылке». 

В работе Федотова он отмечал глубокую наблюда• 
тельность, национальный колорит, горький сарказм и 
чувство юмора - все то, что необходимо и для художни

ка кино. Он разбирал «Сватовство майора», «Вдовуш
ку», «Магазин», портреты Федотова. Эйзенштейн, раскры· 
вал эти работы в монтажном построении. 

Разбирая полотно «Прибытие великого князя Миха
ила Павловича в лагерь Финля.ндского полка 8 июля 
1837 года», он подробно останавливался на динамическом 
взлете вверх солдатских бескозырок. 

Передо мной журнал «Искусство кино» за январь 
1939 года. В нем помещена статья Эйзенштейна «Мон
таж, 1938». Здесь Сергей Михайлович повторяет то, что 
он говорил своим ученикам о Леонардо да Винчи, гений 
которого, как и гений Пушкина, Гоголя, Толстого, Шек
спира, Гёте, всегда привлекал .его. Он приводит отрывок, 
который называет «монтажным листом». Что же названо 
таким кинематографическим термином? Запись Леонардо 
да Винчи о том, как следует в живописи изобразить по
топ. Эйзенштейн находил, что в этом описании ярко, на
глядно и впечатляюще представлена звук о зритель -
н а я картина потопа. 

Я привожу только начало этой записи. 
«".Пусть будет видно, как темный и туманный воздух 

потрясается дуновением различных ветров, пронизанных 

постоянным дождем и градом и несущих то здесь, то 

там бесчисленное множество ветвей, которые сорваны с 
деревьев вместе с бесчисленными листьями. 

Кругом - старые деревья, вырванные с корнем и раз· 
битые яростью ветра. 

Виднеются остатки гор, размытых потоками, - остат· 
ки, которые обрушиваются с цих и загромождают до· 
ЛИНЬ!. 

Эти потоки с шумным (разрядка моя. - Э. Ш.) 
клокотанием разливаются и затопляют обширные про· 

странства с их населением. 

На вершинах многих гор могут быть заметны раз
личные виды собравшихся вместе животных, испуганных 
и укрощенных в обществе сбежавшихся людей, мужчин 
и женщин с детьми. 
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По полям, покрытым водою, носятся в волнах столы, 
кровати, лодки н разные приспособления, сделанные в ми· 
нуту нужды и страха смерти. 

На всех этих вещах - женщины, мужчины, дети с 
в оп л ем и пл а чем, обезумевшие от неистового ветра, 

хоторый своими бурными порывами вздувает и волнует 

воды вместе с телами уто11.11.енников. 

И нет предмета (более легкого, чем вода), на котором 
не собирались бы различные животные, примиренные 

между собою и стоящие вместе с испуганной толпой, -
волки, лисицы, змеи и другие породы, спасающиеся от 

смерти. Волны, ударяясь о края плывущих предметов, 
бьют их ударами различных утонувших тел - уд ар а ми, 

которые убивают тех, в ком еще оставалась какая-либо 

жизнь. ~".. '·"' 
Можно видеть толпы людей, которые с оружием в 

руках защищают маленькие оставшиеся им клочки зем

ли от .львов, волков и других животных, ищущих эдесь 

спасения. 

О, какие уж а с а ю щи е крики оглашают темный воз
дух, р а э д и р а е м ы й я р о с т ь ю г р о м о в и молний, 
которые разрушительно устремляются на все, что попа

дается на их пути! 
О, сколько можно видеть людей, которые закрывают 

руками уши, чтобы не слышать с т р а ш н ы х э в у к о в, 

производимых в темном воздухе ре в ом в е т р о в и 

дождя, г р о х о т а н и е м н е б а и разрушительным по
летом молний 1 

Другие не только закрывают глаза рукою, но кладут 
руку на руку, чтобы плотнее закрыться от зрелища жесто
кого избиения человеческого рода разгневанным богом» ... 

Это - проект будущей картины, и Эйзенштейн на
ходит, что эта запись «проведена по признакам, свойст
венным скорее даже «временным» искусствам (кино, му
зыке. -Э. Ш.), нежели пространственным». Мы знаем, 
что Эйзенштейн в поисках новых выразительных эмоци
ональных средств в искусстве кино прошел через целый 
ряд зачастую чисто формалистических решений. В нача
ле своей деятельности он считал, что монтаж главным 
образом определяет всю вещь в целом. Это было, конеч
но, формалистической установкой. В конце своей дея
тельности он перестал считать монтаж «всем». Он гово
рил, что всякое произведение искусства должно раньше 

всего связно, последовательно изложить сюжет, тему, 
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·действия и поступки героев. Что изложение должно быть 
взволнованным, эмоциональным рассказом. Он давал 
ученикам блестящие примеры того, как неправильно по· 

пятая монтажная динамичность построения приводит к 

обратному впечатлению. К статичности. Если в монтаже 
беспрерывно повторять короткие монтажные кадры, 

использовав это как чисто технический прием для усиле· 
ния динамичности, если это не диктуется смысловым хо· 

дом эпизода, а ставится режиссером как чисто формаль

ная задача, - ничего, кроме раздражения, такой прием у 
:зрителей не вызовет. 

Так же изменилась его точка :зрения и на съемки и 
отношение к крупному плану. Последние годы он мне 
часто говорил, что мечтает осуществить фильм целиком 

на общих планах и самое большое на средних, на съем· 

ках «людей до колею>. Он собирался отказаться от сво· 
его любимого объектива, который, обладая свойством 
выделить фигуру актера до крупного плана, в перспек

тиве, через крупный план, дает. максимальное простран
ство на экране. 

Он рассказывал мне, как он мыслит монтаж общих 
планов, о закономерностях перехода из одного общего пла· 

на в другой. По существу, это было бы по эффекту воз
действия то же, что дает сейчас широкий экран, о котором 
Эйзенштейн много думал. Как мало ему дано было осу
ществить, воплотить, оставить. И этого огненного челове· 
ка, вечно носившегося с замыслами, вечно находившегося 

в поисках нового, многие видели холодным, интеллекту· 

альным кабинетным ученым! 
Мне хочется рассказать о двух «аттракционах», по

ставленных С. М. Эйзенштейном, чтобы порадовать 
своих друзей. Однажды он пригласил Сергея Васильева, 
и в окружении учеников ВГИКа молодой Сергей Василь
ев, опустившись на колено, наклонив голову, принял из 

рук Эйзенштейна - учителя, закатившего с елейны:м 
видом гла:за к небу, диплом, в котором учитель поздрав

лял ученика с победой «Чапаева» и признавал, что в 
этом фильме ученик перерос учителя. Жаль, что рядом 
не стоял Георгий Васильев. Содружество братьев Ва
сильевых было творчески полное и плодотворное. Очень 
талантливый Георгий Васильев был красавцем, любил 
русские песни и сам хорошо их пел. Был страстным 
охотником, прекрасным сценаристом и актером. В филЬ'
ме «Чапаев» он исполнял роль белогвардейского офицера. 
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Эйзенштейн одинаково хорошо относился к обоим Ва~ 
сильевым. 

Второй «аттракцион» был поставлен для меня. Сергей 
Михайлович позвал меня послушать его лекцию и, точно 
указав час, когда мне прийти, строго сказал: «Не опаз
дывайте». 

Придя в указанное время, я была смущена тем, что 
занятия уже длятся минут десять. Я знала, как не любил 
Эйзенштейн, когда его прерывали. Все же я рискнула 
приоткрыть дверь, зайти в аудиторию и под строгим 
глазом Сергея Михайловича занять место у двери. 

И вдруг с доброй улыбкой он обратился к ученикам: 
«Это режиссер Эсфирь Шуб - встаньте и приветствуй
те ее. Из ее рук я принял первую пленку, и она мне да
вала первые уроки монтажа». 

Ученики встали и приветствовали меня. Занятия про
должались. Мгновенно сделанные мелом блестящие ри
сунки на доске сопровождали лекцию. 

Я была смущена и счастлива. Это тоже был случай, 
когда «ученик» более чем перерос «учителя». Сергей Ми
хайлович так многому научил меня, и общение с ним 
обогащало меня. 

Творческий путь С. М. Эйзенштейна был во многом 
сложен и противоречив. Его интеллектуальная жизнь бы
ла многообразна. Интересующие его явления жизни в 
различных областях, казалось, не знали границ. Может 
быть, поэтому он так всегда интересовался творчеством 

Леонардо да Винчи, Гёте. В нем самом был сверкающий 
холод, сжатость, строгость и рядом почти детская неза

щищенность и нежность. Но самыми его любимыми спут
никами жизни были Пушкин и Гоголь. Особенно любил 
он страстность, лиризм и солнечность Пушкина. Послед
ние годы Эйзенштейн много работал над Пушкиным. Его 
горячим желанием было осуществить фильм о Пушкине. 
Можно сказать, что он был одним из самых редких зна
токов пушкинских текстов. Он изучал и прекрасно знал 
не только печатные издания, но и рукописи поэта. 

Варианты одних и тех же стихов были изучены Сер
геем Михайловичем с тщательностью пушкиноведа. Он 
знал всю литературу, все исследования, посвященные 

русскому гению поэзии. Но мысль его работала еще и 
в направлении выявления композиции звука и цвета в 

пушкинских стихах. Он и их разбирал с точки зрения 
монтажного построения. 
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Сценарий о Пушкине он мыслил себе в развитии трех 
основных тем: Пушкин и декабристы - встречи в име
нии Давыдовых; утаенная любовь Пушкина и смерть, как 
ранее задуманное и приведенное в исполнение убийство 
поэта придворными во главе с Николаем 1. 

Это были ежедневные поиски. Он и в утренние и R 

вечерние часы звонил мне по телефону. Звучали пушкин
ские строчки, планы построения сценария. 

Особенно близки к завершенному решению были те
мы: утаенная любовь поэта и смерть. Он разделял точ· 
ку зрения Юрия Тынянова, что утаенной большой лю
бовью Пушкина с юных лет до последнего дня жизни 
была его любовь к Екатерине Андреевне Карамзиной, же
не поэта и историка Карамзина. Она была почти на два
дцать лет старше Пушкина. И все же эта любовь прошла 
через ввю жизнь поэта. 

В годы, когда Пушкин был в лицее, Карамзина была 
еще красавицей. Это была образованная, умная женщи· 
на, помогавшая Карамзину ~ работе над историей Г осу
дарства Российского. Пушкин никогда не сливал воедино 
образ мужа и жены. Между ним и Карамзиным были 
холодные отношения. 

Екатерина Андреевна была близка поэту, его творче
ству, всем событиям его личной жизни. В дни сватов· 
ства Пушкина к Гончаровой в письме к поэту Вяземско
му (Карамзина была побочная сестра Вяземского) он, 
извещая друга о своей помолвке, пишет: « ... но передаli 
мне ее с~ова - они нужны моему сердцу и теперь не со

всем счастливому». 

Эйзенштейн собирался использовать и элегию «По
гасло дневное светило», где строчки «Я вспомнил преж
них лет безумную любовь» он относил к Карамзиной, 
и эпилог к «Руслану и Людмиле» - « ... О дружбе, неж
ный утешитель болезненной души моей», .и «Бахчиса
райский фонтаю> - тему, навеянную рассказами Карам
зиной ... 

Эта любовь таинственная, постоянная, утаенная. 
«Я помню столь же милый взгляд и красоту еще зем
ную» - стихи обращены· к уже стареющей Карамзиной. 
Посвящение поэмы «Полтава» - «Тебе - но голос музы 
томной коснется ль уха твоего?» - адресовано ей же. 

«Полтава» - это любимая поэма Эйзенштейна. Над 
ней он много работал, особенно над образом Петра. Сер
гей Михайлович собирался использовать первоначальный 
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tекст «На холмах Грузии», и как Тынянов и Бонди, он 
считал, что эти строчки посвящены Карамзиной: 

Все тихо - на Кавказ идет ночная мгла. 
Восходят звезды надо мною. 

Мне грустно и легко - печаль моя светла, 
Печаль моя полна тобою ... 

Я твой по-прежнему, тебя люблю я вновь 
И без надежд и без желаний. 

Как пламень жертвенный чиста моя любовь 
И нежность девственных мечтаний. 

Первый человек, которого поэт хотел видеть после 
дуэли, была Карамзина. За ней немедленно послали. 

Эйзенштейн хотел создать фильм о большой любви -
постоянной и прекрасной. Он в корне хотел изменить 
представление о Пушкине, как о Дон-Жуане, и все, что 
он говорил об этом, было полно чувства, красоты и ду

шевной взволнованности. 
Из всех замыслов, не осуществленных С. М. Эйзен

штейном, наиболее дорогими были для него: фильм о 
борьбе коммунистического Китая, вторая серия «Ивана 
Грозного» и фильм о Пушкине. Фильм о Китае, о его 
древней культуре, о борьбе китайского народа за свою 
свободу - это было всегда на очереди. Вторая серия 
«Ивана», над которой он все время работал и готовился 
переснять, и Пушкин. Этого «холодного интеллектуала», 
как думали многие, волновала тема большой любви и 
трагической гибели гения. 

Художник, так много говоривший об аттракционе, об 
эксцентриаде, об интеллектуальном кино, в решающие 

для себя минуты выбора темы всегда думал о сегодняш
нем, советском дне, о больших чувствах и роковых стра

стях, о революционно-исторических темах, о далеких те

мах истории, прославляющих величие нашей Родины, рус
ского народа, о патриотизме, о созвучии исторических тем 

с задачами настоящего дня. 

Когда я думаю о дорогих для меня человеческих от
ношениях, в первом ряду моих друзей стоит С. М. Эй
зенштейн. Неизменный друг, товарищ, щедрый на доб
рые поступки и добрые слова. Уважающий меня и желаю
щий знать мою точку зрения на его творческую деятель
ность, на все значительные события его жизни. 

Это обогащало меня. Подымало душевно. Давало воз
можность смотреть на него не только глазами требова

тельного друга, но и с чувством благодарности как на 

учителя, много знающего и давшего мне так много. 
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Я думаю, что эти чувства живут в сердцах всех тех, 
кого он допускал в свой творческий мир исканий, с кем 
говорил с ему присущей прямотой и о своих победах и 
о сво;:х ошибках. 

Поэтому он неизменно, как и Маяковский, живой сре
ди нас. 

Всеволод Вишневский 

Меня познакомил с ним и его женой художницей С. Виш
невецкой 119 Александр Довженко. Привел в их дом в 
Кисловском переулке. Мне было интересно ближе узнать 
автора «Оптимистической трагедии». 

В доме много народу. Заходят поговорить, но не за
сиживаются. Запомнился дорогой Натан Зархи - зашел, 
с юмором, поблескивая длинными улыбающимися глаза

ми, рассказал что-то и ушел. 

Вишневский в форме моряка. Невысокий, плотно и 
ладно сложенный. Маленькие ступни ног, маленькие, вы
разительные по жесту руки. Покачивающаяся матрос
ская походка. Лицо сильное. Из-под широких густых бро· 
вей внимательный взгляд черных глаз, умных, зорких, 
все примечающих. Иногда с хитрым прищуром. Сильный, 
тяжелый подбородок. Крупный рот. Большие, сурово 
сжатые губы. Лицо неожиданно освещается удивительно 
доброй, веселой, почти лукавой улыбкой. Впечатление 
прямоты и душевной чистоты. 

Он молчалив и очень внимателен к словам других. 
Побывала я в их доме несколько раз. 
Неожиданно меня послали в Турцию. Там была боль

шая трудная работа. 

Я в это время снимала в Москве Метрострой. Шла 
съемка станции «Площадь Революцию>. Мы со съемоч
ной группой стояли в прозодежде по колено в воде. 
Ждали момента встречи двух бригад. Снимали днем и 
ночью. Увлеченно. 
И вдруг вызывают. Надо, не откладывая, выехать в 

Турцию. 
В Киеве на вокзале встреча с И. Эренбургом и его 

женой Любовью Михайловной. Они едут в Паоиж -
едут через Стамбул, потом Греция, Марсель, Париж. 
В ожидании парохода задерживаемся на несколько дней. 
·в Одессе. 
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Чудесная осень. Осматриваем пушкинские места. 
Огорчает запущенность места, где был воронцовский 
дворец. Отъезжаем из Одессы с музыкой. С нами на 
пароходе уезжает военная турецкая делегация. Парадные 
проводы. 

Ехали весело. 
Быть спутником И. Эренбурга больше чем интересно. 

Он все подмечает. Его светлые глаза блестят добродуш
но-насмешливо. 

На всех остановках было шумно. К пароходу подплы
вают лодочки. На лодочках продают рыбу, тютюн. Эрен
бург умудряется раздобыть и букетики цветов. 

В Стамбуле останавливаемся в нашем консульстве, на 
главной улице Гранд-рю де Пера. 

Первая большая прогулка по Стамбулу вместе с 
Эренбургом. Таким, как Эренбург мне его показал, осо
бенно старый Стамбул, таким город и остался в моей 
памяти. Иначе уже увидеть его я не могла - настолько 
точны были выбранные места прогулки и выразительно 

все то, что было сказано об этих местах. 

И вот мы работаем на турецкого предпринимателя. 
Он задумал сделать фильм о новой Турции. На нас 
смотрят просто как на специалистов. Нас надо как мож
но лучше использовать. Я - режиссер, оператор - Мар
тов 120, звукооператор - француз Боже, остальная груп
па - турки, родственники хозяина, желающие освоить но

вую специальность. Всюду нас сопровождает хозяин. Он 
часто меняет тему фильма, отменяет намеченные съемки, 

не дает закончить начатое. 

В Стамбуле сняли: 
Руины византийской семибашенной стены. 
Гранит ипподрома. Обелиск. Змеиную колонну. 
Остаток треножника из храма Аполлона Дельфий-

ского. 

Вдали блестит Золотой Рог. Медленно проплывает 
мертвый город среди готического леса тополей. 

Снимаем ушедший мир. Сарай Топ Капу - дворец 
османских султанов. Высокие кипарисы. Прекрасная вну
тренняя ограда дворца. Причудливые купола дворцо
вых кухонь. Висячие террасами сады, дворцовые павиль
оны. 

Мраморные террасы и великолепные изразцы. 
Стена гарема. Как крепость, внутренний двор. Сколь

ко кровавых трагедий видел он! С главного корпуса 
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дворца - ёkа.МЧнЫЙ вид на Босфор. nринцевы острова. 
Золотой рог. 

Тронный зал. В нем собраны сокровища дворца. 
Ослепительный блеск драгоценных камней. Трон из мас
сивного золота персидской работы, украшенный изумру
дами и бриллиантами. Изумруды величиной с кулак; са
мый большой в мире привешен под балдахином. Пероид
ские и смирненские ковры. 

Из Стамбула на пароходе идем в Смирну. 
Проплывает, как видение, дворец Топ Капу (XV век) 

и берег Босфора с величественными мечетями Ая-Софии, 
Баязида, Сулеймана (XVI век). 

Замечательные памятники византийской и османской 
культуры. Здесь тишина, величие, торжественность и 
красота. 

Мраморным, 
Вдали проплыл 
Трое. 

Эгейским морями доплываем до Смирны. 
Лесбосский остров. Мысли о Сафо, о 

Снимаем много. Безбрежность и бескрайность мор
ской дали. Плеск воды. 

Пустынные дороги. 
И снова плеск волн. ]Jепь гор в предутреннем тумане. 

Ложбины, горное озеро. На берегу горного озера полу
кругом сидят зейбеки в старинных вышитых одеждах 
удивительной красоты. Они играют на инструментах, на
поминающих сазандари. И ритмически танцуют воинст
венный танец. 

Гряда за грядой громоздятся горы. Древняя римскан 
дорога. 

Снимаем инжирные, оливковые рощи, виноградные, 
гранатовые рощи. 

Сняли Анкару - новую столицу у подножия двух гор 
с прямыми, европейской архитектуры проспектами. 

Снимали во время праздничного парада президента 
Кемаля-пашу Ататюрка. 

Весь город в многочисленных монументах повторяет 
его облик - всюду он, победитель Гази. И всюду на па
мятниках в честь Гази - фигура турецкой крестьянки. 
Лицо ее открыто. 

Я снимала и загородную резиденцию Кемаля-паши в 
его отсутствие. Там прекрасное полотно нашего худож
ника Поленова. 

Народ беден. У меня создается впечатление, что 
главным образом работают женщины. 
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Их больше, чем мужчин, у сложных станков папирос:-' 
ной фабрики. На смирненских изюмных, инжирных и та· 
бачных фабриках работают вместе с женщинами малень

кие девочки. Смуглые пальчики детских ручек мелькают 
с невероятной быстротой. 

Сняли смирненский порт. Медленно, дугой разворачи· 
вается панорама смирненского порта. Верхушки парохо· 
дов расцвечены флагами всего мира. Их много. Очень 
много. С парохода видишь Смирну - старый турецкий 
город. Дома с горы сбегают почти к заливу. На вершине 
горы - руины крепостных башен. На набережной сняли 
крохотный вагончик конки. Она экзотически выглядит 
рядом с автобусами, автомобилями последних марок, с 

кранами порта. 

Снимали школы, академии, институты. 
Наиболее сильное впечатление на меня произвела 

съемка Пергама (Бергамы). Античный миф. Эллада. . 
Величественные руины. Мраморные здания. Колон

ны. Многочисленные храмы. ,Uирк. 
Храм Эскулапа с ваннами, нишами, с театром для 

развлечения больных. Подземный храм. Здесь больных 
лечили, погружая их в полную тишину и молчание. 

Величественный Акрополь, в ансамбль которого вхо· 
дили царские дворцы, святилище богини Афины с хра· 
мом и библиотекой, на западном склоне холма был когда· 
то театр на пятнадцать тысяч зрителей. 

Остались две стены из розовых мраморных плит. 
Архитекторы всех стран под палящим солнцем измеряют 
пропорции этих стен. 

Древний водопровод. Статуи - императора, граждан, 
знатных женщин, богов. Мозаика. Всю жизнь, весь быт 
разрушенного и погребенного в веках города отчетливо 

представляешь себе по этим руинам и сохранившимся па· 

мятникам. 

О циклопическом труде, о гениальности человечества 
прошедших тысячелетий свидетельствуют эти руины. 
Безмолвно, безлюдно. 

Высокая гранитная стена, покрытая мохом, как кре
пость, окружает этот мертвый из желто-розового мрамо· 
ра город. 

Мы сняли божественную голову бога любви - Эрота 
из розового мрамора. Заливали водой посеревшую моза· 
ику, и сквозь воду проступали яркие мозаичные пятна и 

медленно вырисовывалась страшная голова медузы со 
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змеями вместо волос, с холодными гипнотизирующими 

глазами. Сняли прекрасно сохранившиеся маски для ре
лигиозных празднеств. Съемка шла под палящим солн
цем. 

После съемки Пергама мы поехали в глубь Азии, в 
городок Эдемиш. Там запомнились женщины-турчанки 
почему-то в светлых, песочного цвета одеждах, с закры

тыми лицами, вопреки запрещению Гази, с узкими гли
няными кувшинами с водой на головах или плечах. 

Вернулись в Стамбул. Наметили объекты съемки. 
Тут и пошли дожди. На улицах розы, гвоздики, фиалки. 
Дожди. 

В эти дни советских людей постигло большое горе, 
Был убит Сергей Миронович Киров. 

Мучительно было находиться вдали от Родины. Стам
бул для меня был особенно тяжел. Жила я в советском 
консульстве. На шпиле был приспущен красный флаг и 
водружен траурный. У ворот собирались ликующие бе
логвардейцы. 
А мы, советские люди, целые дни проводили в боль

шом зале консульства. Слушали радио и вместе со своим 
народом под звука траурной музыки мысленно двигались 
к Дому Союзов, чтобы отдать последний долг любви и 
благодарности прекрасному большевику, пламенному 
трибуну. 

И вдруг я услышала тихий, приглушенный горем го
лос Всеволода Вишневского. 

Казалось, рн говорит с нами с глазу на глаз. Его 
сердце, переполненное горем, чувствует наше горе. Он 
сдерживает слезы и сжимает кулаки. Он требует от нас 
того же. Быть сильными, мужественными, не теряться, 
быть достойными памяти Сергея Мироновича Кирова, 
так рано покинувшего нас. 

Каждый раз, когда раздавался голос Вишневского, мы 
все поднимались с мест и слушали его стоя. 

После похорон я послала телеграмму Вс. Вишневско
му. И благодарила его за все то большое, что он дал мне 
пережить в моем горе вдали от Родины. 

Вскоре я получила от него письмо. 

«Москва 19/XII - 34 
Э. Шуб 

Привет. 
Спасибо за Ваш привет и отклик. В эти дни я полу-
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чил письма из Ленинграда и из Харьковской обл[асти] 
(от гарнизонов) и т. д. Я представил себе ночную радио
мощь Москвы, мощь страны". И - радиус действия. 

Работаю: 20% моего фильма сделаны. Боюсь сгла
зить (тьфу, тьфу!) - получается у Дзигана. Сурово, 
крупно. Море, Балтика - великолепно. Это океанический 
холод, а не «черноморская, гагринская природочка». 

28/Xll начинаем павильоны. В феврале - на Азо
ве - к хмурому песку, - в мае на дюны и болота Бал
тики. - Нашел ряд динамических сильных новых мест". -
Отвечу «Чапаеву». 

В кинематографии - фестивально. Насколько знаю, 
будут фетировать Эрмлера, Довженко, Эйзенштейна и 
других. 

«Юность Максима» одобрена. Эйзенштейн изрек: 
«хорошая картина»". 

- Отлична картина Медведкина «Стяжатели». Ново, 
гротеск, памфлет". 

- Довженко работает и клянет Потылиху. - В го
лове у него два новых сценария «:Уарь» и «Возвращен
ный рай» - тема усилий социалистического человечества: 
вернуть тропичес[кий] климат земн[ому] шару. - Здо
рово! 

- Все пишут, снимают, ставят". - Январь будет су
губо кино-театральным. 4/1 - 35 «Таиров празднует 20-
летие. Фетируют! 1 ! 11 янв[аря] премьера Шоу - Шек
спир. 

Я пишу свою прозу - и счастлив: хоть не дергают 
театры. 

Началась дискуссия по эстетике - вспышки споров 
острые, все крупнее". Идут разговоры по существу: о 
стиле". - Огромные глыбы материала, мыслей, обид, ра
достей, к янв[арскому] пленуму советских писателей все 
это усилится. Хорошо - спорим, деремся, ищем, делаем! 
Как у Вас? У верен в успехе". 

Черкните о Ваших впечатлениях и пр. 
Всеволод Вишневский 

Привет от Н. Зархи». 

Дожди. Они заставили отложить съемку и вернуться 
в Стамбул. Спешила к Новому году вернуться в Москву. 

Было отснято немало и очень хорошо, но недостаточ
но для тематического фильма. Мало был снят Стамбул. 
Верила, что вернусь и закончу работу. 
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За это время мы помогли создать в Турции первую 
небольшую киносту дню с лабораторией, монтажной мае-
терской и звукоцехом. 

Уезжали в ветреный, дождливый 
мучил сильный шторм. Мучительно 
приехали вечером. 

день. Всю дорогу 
качало. В Одессу 

К московскому поезду опоздали, опоздали к встрече 
Нового года в Москве. 

Торгпред, ехавший с нами, устроил нас в отделении 
одесского торгпредства. Родина встретила меня первой 
радостью: по улицам Одессы, направляясь на киносеан
сы, шли организованными колоннами рабочие, учащаяся 

молодежь, служащие. На ветру развевались красные по
лотнища, на которых был изображен Чапаев, и несли 
портреты режиссеров - братьев Васильевых. Так Одес
са празднично отмечала всенародную победу этого 
фильма. 

В Москве я стала часто видеться и дружить с 
Вс. Вишневским. Это были годы расцвета его творческих 
сил. С большим успехом прошел. фильм «Мы из Крон
штадта». Он имел большой успех и за пределами нашей 
Родины. Вишневский сразу приступил к работе над вто
рым сценарием - «Первая Конная». Сценарий он напи
сал для Дзигана и сразу вместе с ним стал готовиться к 
съемке. 

Он удивлял меня широтой и смелостью взглядов на 
искусство и приковывал мое внимание своеобразием все

го своего облика. Кинематографией он был заинтересо
ван неподдельно. Для него писать сценарий, участвовать 
вместе с режиссером в съемках было ответственным твор

ческим делом. Для большинства писателей тех лет рабо
та в кинематографии была случайной, стояла на втором 
плане. 

Вот, например, что писал он в то время: 
«Дорогая Эсфирь! 
Считаю, что пришла необходимость вполне ясно и 

определенно высказать свои взгляды на работу и мето

ды ее. 

Как Вы знаете, я все углубленнее разрабатываю во
просы кинематографической практики и теории. Меня 
занимает область взаимодействия литературы и кино. 
Пришла новая эра, новая фаза кинематографа; фаза все 
более активного и решительного участия писателя во 
всем творческом процессе. 

175 



Кино за тридцать-сорок лет жадно, неразборчиво, по
спешно разрабатывало открывшийся перед объективом 
мир. Снимали комические сценки, феерии, перекладывали 
на пленку романы, изобретали чистые кинотеории, пыта

лись работать прямо с натуры на мольберт пленки, рас

шибались, пробовали вновь ... 
Все это эпоха первоначального накопления. Весьма 

интересная, конечно. Но подлинная зрелость киноискус
ства придет лишь с той фазой, где начнут правильно, 
научно выверенно сливаться в синтезе нового искусства: 

идейная литературно-кинематографическая мысль, вся 
композиционно-пластическая система, вся музыкально

звуковая, вероятно, и полихромная, цветная. 

Я не стану развивать Вам всех взглядов на современ
ное состояние нашей кинематографии. Скажу лишь то, 
что мы переживаем явно переломный, переходный пе
риод. Режиссер понял, что один, «независимо» он даль
ше не сможет идти. Писатель еще не понял, что он 
о б я за н идти в недра производства. Писатель с болью 
раздумывает о превращении своего замысла, о посредни

ках, о вариациях, непониманиях, грубости методов про

изводства и проч. и проч. 

Гонка, спешка, топорные приемы, кустарщина и пр. 
и пр .... 

Но это не суть. Я вижу смысл работы в возможност11 
глубоко проверять и анализировать сущность новых син
тезов: писатель - режиссер - оператор - актер ... 121» 

С такой же заинтересованностью он относился к ра
боте в редакции журнала «Знамя». Я часто заставала его 
за чтением рукописей. Неизменно он сидел на своем низ
ком широком диване, за низким столиком. Давать дорогу 
начинающим молодым писателям, поэтам было его радо

стью, и он с особой теплотой читал мне понравившиеся 
ему тексты. 

События в Испании волновали его. 
Быть там - увидеть все своими глазами, бороться 

вместе с восставшим испанским народом за его свободу 

и независимость, быть возле Долорес Ибаррури и Хозе 
Диаса - этого он хотел. Он мог об этом говорить без 
конца. И он поехал ту да. 

Он считал, что люди искусства должны быть в 
авангарде борьбы. Первыми в колонне наступления. 
Искусство организует сознание, волю к действию. Сила 
искусства была для него безусловна. 
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С огромным интересом относился Вишневский к доку
ментальному кино. 

Я начала свою работу над фильмом «Испания» с 
Михаилом Кольцовым. Идея фильма принадлежала ему. 
Он хотел осуществить его вместе со мной и Р. Карменом. 
Вызвал нас в редакцию «Правды». Я и Кармен несколь
ко раз были у него дома, и он подробно нам говорил о 

фильме. Мы просмотрели весь имевшийся в Москве мате
риал. На просмотрах присутствовали испанцы. Стало 
ясно, что материала мало для осуществления фильма. 

Решено было связаться с испанскими операторами. Все, 
что он намечал для будущего сценария, было интересно, 
увлекало. 

Закончила я фильм с Вс. Вишневским. С нами дол
жен был работать и Р. Кармен, но он с присущей ему 
неутомимостью уже был в это время в Китае. 

Мне легко было договориться с Вишневским. Мы мно
го беседовали о документальном кино и о путях его раз

вития. Я постараюсь коротко сформулировать нашу об
щую точку зрения. Мы считали, нто работа в докумен
тальном кино - это художественный труд. Мы не счита
ли, что это «искусство второго сорта». Отсюда и была 
строгость в наших оценках того, что появлялось на экра

нах, и требовательность к тому, что следует делать для 

движения документального кино вперед. 

Нас не устраивало повторение из фильма в фильм 
давно отжитых приемов съемок, отсутствие поисков но

вых средств выражения, использование живописи и фо

тографии вмест.о кинокадров. Они не могли заменить 
отсутствие киноматериала. Не устраивала дешевая сим
волика. На многих кадрах документальных фильмов тех 
лет лежала печать штампа и бесконечных повторений 
давно найденного уже однажды приема. Огорчала компо
зиционная конструктивная беспомощность. Люди, делаю
щие документальные фильмы, глубоко не задумывались 

об эпохе, о наших днях. Все решало.сь «В лоб», без под
текстов, без присущей документальному фильму драма
тургии. Много было лакировки. Песни, изобилие, краси
вые, нарядные крестьянки и работницы, оркестры, речи ... 
Пьют, танцуют, а не творят планово гигантский новый 
мир. 

Нет и страны, нет правильного взгляда на ее приро
ду. Выбираются просто красивые места. Но почему эти, 
а не другие? 
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Сплошная праздничность! 
Но самое грозное было бездарные инсцениров· 

к и, убивающие доверие зрителя к снятому факту и тем 

самым документальному кино. 

Вишневский согласился помочь мне сделать фильм 
«Испания». 

Передо мной лежат два сценария Вишневского. Пер· 
вый, написанный после много раз просмотренного нами 
материала, снятого операторами Карменом и Макасее
вым. На нем в уголке рукой Вишневского написано: «Для 
Э. Шуб. Вперед! Вместе с Испанией! Вс. Вишневский. 
22/111 - 39 г. Москва». 

И окончательный вариант сценария, который сложил
ся в процессе работы, после того, как нам удалось органи

зовать дополнительную съемку, осуществленную испан· 

скими операторами по совместно разработанным нами за· 

даниям, получить материал, снятый в столице Франко -
в Бургосе и в других местах, и присоединить мои до• 
съемки 122• 

У становить связь с испанскими друзьями и киноопе· 
раторами помог мне Вишневский. 

Работать с Вишневским было очень интересно. 
Он был требователен и к себе и ко мне. Мы много 

спорили, прежде чем приходили к единому решению. 

В боевых эпизодах я не спорила с ним, а делала толь
ко то, что он требовал, и всегда получалось выразитель· 

но и эмоционально, хотя материала для монтажа по по· 

нятным причинам было мало. 

Всеволод Вишневский и я решили, что дикторский 
текст будет произносить автор сценария. Это привело к 
целому ряду новых находок как в тексте, так и в мои~ 

таже. 

Своеобразен и прекрасен был дикторский текст Виш
невского. Разговор вслух, вернее, мысли вслух для зри· 
тельного зала. Кроме дикторского текста были сделаны и 
дополнительные надписи. 

Большую роль в оформлении сценария сыграла му
зыка композитора Гавриила Попова. За основу он взял 
народный мелос и прекрасно использовал народные ин
струменты и песни. 

Текст Вишневский произносил сам - голосом немного 
приглушенным и тихим. Получалось новое решение осо· 
бой эмоциональной выразительности. Те, кто это пони
мал, очень одобряли. 
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Были не совсем отчетливыми от дельные слова. Т ре· 
бовалась вторая, повторная перезапись. Звукооператор 
обещал все наладить. Вишневский был все время со мной 
на студии в зале звукозаписи, готов был работать, сколь

ко понадобится. Он очень хотел сохранить авторское 
слово. 

Но руководство студии решило иначе. Приказало за· 
писать Левитана. Левитан, как мог, старался произносить 
текст по Вишневскому, но заменить его не мог. Прекрас· 
но звучал молодой красивый голос Левитана, но над 
всем своеобразием текста, написанного для автора, навис· 

ло обычное звучание радиоцентра. Появился и ненужный 
пафос и скандирование отдельных слов. Многое было без· 
возвратно утрачено. 

Как мы работали со Всеволодом Вишневским? 
Во время монтажа очень часто, придя поздно со сту· 

дии, я заставала дома письма Вишневского. Это были 
продуманные уже после нашего общего просмотра пред

ложения по монтажу и наметки дикторского текста. 

Я хочу дать только два письма 1 ~. 

Первое: 

«9 апреля 39 г. 7 час. вечера 
Намет к а эпизод а «Э б р о». 
После краткого отдыха в селении - сигнал, призыв 

в бой. 
Движение усталых изнуренных бойцов. Пыль ... 
Сон на скалах ... Артиллерия наготове... Побудка ... 

Торопливые движения. Начало боя. 
Выстрелы, батареи ... Вид Эбро... (Сжато неск[олько] 

шлюпок, а м[ожет] б[ыть] и без них, а смелым условны:-.~ 
приемом). Бойцы прямо выходят из воды! .. 

Куски напряж[енного] боя. Залегают и перебегают 
бойцы. Тянут провод ... - Наводка моста. 

Первый мост. Грузовики через мост ... Uепи вперед! 
Сильные разрывы бомб. 

- Общее наступление. Массы бойцов .. . 
Роют окопы, закрепляются. Трофеи .. . 
-Долорес среди победителей... Улыбки, реплики ... 
Победители в селении. 
Митинг 11-й дивизии. Речь комиссара. Стирают фа· 

wистские надписи. 

Вот примерное развитие фронтового боя. Он потре
бует в ряде мест тоже у с л о в н ы х с м е л ы х п е р е • 
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хо А о в. Давать мелкие шлюnочки no тихой реке - нет 
смысла. Пусть переход дополнит сам зритель. 

Движение цепей дать на нарастании. Работа артилле
рии параллельным монтажом, как поддержка идущей пе
хоты. Потом в опред[еленный] момент общее «ура»: пусть 
это будет нарастающий монтаж бегущих пехотинцев и на
растающее «ура». 

Потом затихло". Диктор говорит о победе, о закрепле
нии". Затем: трофеи, встречи, митинги и т. п.». 

Наиболее характерно было его письмо, которое жда· 
ло меня дома после первого просмотра завершенного 

монтажом фильма. Просмотр был сделан перед озвуча· 
нием. Я не могу без волнения читать это письмо. Это 
настойчивые поиски улучшения с в о е г о с о б с т в е н н о • 
го те к ст а для авторского чтения перед записью. 

Я должна к утру ответить ему. Он хочет знать мое мне
ние раньше, чем он возьмется за работу. Он знал, что все 
задачи, которые он ставит себе, заставляют и меня прой
тись еще и еще раз глазами и руками по монтажным 

эпизодам, учитывая новые оттенки текста. 

Его требовательность к себе и ко мне приводила к 
настоящему творческому содружеству и была для меня 

неизменно радостной. 
Вот отрывки еще из одного письма: 

«Вечер 27/IV -39 года 

Соображения после просмотра 
ля 39 r. 
М он замечания: 

Э. Шуб 
Испании 26-27 апре· 

."Мадрид. Кое-что надо в диктор[ском] тексте прове
рить. О Сервантесе заново". Чище, лучше надо! (Это 
Вишневский пишет про себя, о своем тексте. И все после· 
дующие замечания тоже о себе, о своем тексте. - Э. Ш.) 

."При разбрасывании листовок нед о ст ат очно 
дик т[орскоrо] те к ст а. Кто именно восстал, какие 
новости сообщают листовки?" Тут можно дать ценный 
материал: партии На р[одноrо] фронт а и э а к о н
н о е правительство Республики зовут к ОТ• 
пору измен инкам-мятежник а мl 
О баррикадах: можно прибавить о шестидесяти тыся· 

чах добровольцев, о народе, вот - люди р аз н ы х пар· 
тий: коммунисты, социалисты, республиканцы". Это уси-
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лит тему Нар[однСiго] фронта. (Некоторые .замечаliи.11 о 
том, что в фильме дана почти только компартия, следует 

учесть ... ) 
... О Франко. Дать сильную полит[ическую] характе

ристику ему. 

О марокканцах дать кратко их характеристику. Сра
зу же. (Иначе эти бравые колонны как-то не так рабо
тают.) 

Можно дать два-три слова о немцах ... 
Бои в Толедо. М[ожет быть], надо неск.[олько] углу

бить смысл борьбы (эти ребята респ[убликанские] бойцы, 
сдерживают фашизм, спасают демократию ... ). Обяза
тельно сказать об астурийцах: горняки, динамитчики ... 

... Вроде «Это астурийцы передовики испанск[ого] ра
бочего класса ... » Тему призыва: «Держитесь, братья ис
панцы, вы не одиноки!» и пр. усилить, переписать на
ново ... 

Мадрид... М[ожет быть], для Хозе конкретнее: вра
ги прорвались к Мадриду и т. п. На речи Пасионарии 
неск[олько] усилить, синхронизировать смысл. Развить 
опять тему Нар[одного] фронта». Тему правительства. 

Пятый полк. Несколько подробней: что за полк? 
... 0 добровольцах интернационалистах: «Оставив семьи, 
они прорвались через горы и границы - во имя соли

дарности, помощи народу ... » Это будет с иль не el 
На уход интербригад на фронт, м[ожет] б[ыть], дать 

неск[олько] слов? 
Бронепоезд. (М[ожет] б[ыть], сказать что-либо?) 
[Враги] ... М[ожет] б[ыть], нужны еще какие-либо слова? 
Текст на благословении проверить, переписать. 
О фашистской авиации четче: «Это немец кие са

молеты» ... 
... Мадрид. Тут как будто все в порядке ... - фразы о 

п.реступлении переписать ... 
Дать четкий монтажный и словесный переход к око

пам, к работам. «Не терять бодрости, за работу, рыть 
окопы!» и :т. п. 

Четко сказать: «Вот марокканцы» и пр. (на их кад
рах) . 

... Сильнее текст на трупах (Гвадалахара ... ). Четче, 
сильнее текст на пленных: «Этих убогих темных кабилов 
бросает фашизм п рот и в ев р оп е й с к ой к ул ь ту -
Р ы ... >> 

Весна. Четче о Листере и М. Залке. 
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«Армия осваивала технику ... » Дать неск[олько] таких 
слов на зенитн[ых] приборах. 

Синхроннее и сильнее тексты встречи Листера и кре
стьян. Голос громче, шире! .. 
О молодежи: «От взрослых не отставала молодежь ... 

Они хотят быть достойными своих отцов». (О спорт[ив
ном] обществе убрать.) 

... Новый титр об итало-германских интервентах... Нс 
«враг» вообще, а именно итал о~ г ер м[анские] фа
ш исты. 

Отдых ... м[ожет] б[ыть], еще лиричнее, мягче текст? 
Сигнал. Реплику о чап[аевском] батальоне мягче, л и -

р и ч н е е с к а з а т ь . 
... Титр о блокаде: дать титр гуще, с иль нее. 
Блокада ... М[ожет] б[ыть], еще сильнее, призывнее 

обращение испанцев об открытии границ .. . 
Обьяснить причину ухода интербригад .. . 
Убрать барабанные звуки при марше респ[убликан

ских ] полков к вокзалу. 
Уход каталонцев ... Не давать повторы у франц[уз

ской] границы: неск[олько] раз подходят фашисты к гра
нице и т. п . 

... Выверить текст финала. Дать слова о преда
тельстве, о выступлении «хунты», о временном пораже

нии и т. п. «Троцкисты, правые предательски всадили 
нож в спину народа. Стремились сорвать союз партии 
Нар[одного] фронта. Убили верных командиров» ... и пр., 
но и далее текст о народе и его упорстве. М[ожет] б[ыть], 
чуть расширить. 

В финале после флага на затемнении: «Конец еще 
впереди!» ... 

Вот практически немногие замечания и пожелания. 
В. Вишневский». 

Я, конечно, согласилась на все изменения, но это зна
чило, что многое придется перемонтировать, ввести но

вые куски, удлинить или укоротить те, которые уже бы

ли готовы к озвучанию. Времени было мало. Работали 
мы ночью, чтобы не отменить озвучания. Все было гото
во к назначенному часу. 

Я хочу остановиться на наиболее для меня дорогих 
эпизодах в фильме «Испания». Они с очевидностью по
кажут все своеобразие работы Вишневского над текста
ми для фильма. 
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Характерна лаконичность и малое количество текста. 
Для фильма с большим метражом - 2449 метров, в деся
ти частях - текста удивительно мало. Не было ни дик
торского пафоса, ни словоблудия. 

Было полное доверие к зрителю. Было авторское 
страстное желание, чтобы все зрители успели разглядеть, 

запомнить и сохранить в своей памяти и сердце происхо
дящее на экране. Вишневский требовал от меня, чтобы я 
была внимательна до предела к его тексту. Думала бы 
об эмоциональном монтаже для этого текста. Делала 
упор на все то, что достойно вызвать исключительное 
внимание зрителя. 

Съемки к «Испании» не были синхронными. Люди 
разговаривали, как в немых фильмах. Например: 

Стоят крестьянин с крестьянкой и разговаривают. 
-Что слышно, кампаньеро?-спрашивает за 
кадром автор фильма. 

- Говорят, в Мадриде открываются корте
сы, объявят новые права. 

Диктор. 
Но допустят ли ~оспода, кто знает ... 

Быстро мчится машина. 
диктор. 

Мадрид, Мадрид! Вперед! Скорее в этот 
~о род! 

Создается чувство, что автор в машине и мы вместе 
с ним мчимся в Мадрид. 

Площадь Мадрида. Но и тут диктор усиливает впе
чатление репликой: 

- Во~ он, Мадрид, - красавец ~о род! 

Идет Долорес Ибаррури. Кто ее не знает?! Но автоr 
требует особого внимания, и поэтому диктор говорит: 

- Смотрите, это Долорес Ибаррури ... 

Идет демонстрация. 
Диктор. 

Именем расстрелянных людей Астурии! 
Именем вдов и сирот. Рабочие требуют 
Заточения фашистских ~лаварей. 

Митинг у завода. 
Толпа кричит по-испански. За нее диктор говорит: 

Хилъ Роблеса и Франко в тюрьму! 
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В тюрьму их. Пока не поздно! 

Выступает Долорес Ибаррури. 
Диктор. 

Пасионария призывает к беспощадной 
борьбе с изменниками республики. 
К оружию! Боритесь за свободу! 
«Но пасаранl» 

Автор говорит за толпу. Требования толпы со сти
хийной силой звучали с экрана на испанском языке. 
Я записывала голоса испанских эмигрантов, которые при
сутствовали на съемках записи. 

По улице идет раненый. Его поддерживают товари
щи. 

Эпизод «Толедо» смонтирован точно по указанию 
Вишневского. Последний кадр сопровождается авторским, 
от души идущим напутствием. 

Диктор. 
Держитесь, брать я испанцы! 
Вы не одиноки в своей борьбе. 

Удивителен в этой съемке по репортерскому мастер
ству и бесстрашию оператор Кармен. Он рядом с насту
пающими. 

Сильно был решен авторский текст к эпизоду в Бур
госе - в так называемой столице Франко. По понятным 
причинам материала было немного. 

«Идет крестный ход. 
Идут монахи. 
Идут монахи и попы. 
Панорама. Монахи. Сзади них стоят жандармы. 
Крестный ход входит в ворота. 
Стоят монахи, разговаривают. 
Идут монахи и попы. 
Площадь, заполненная народом. Идет крестный ход. 
По площади идет войско Франко. 
Сверху проходит войско Франко. 
Рука с крестом. 
Солдаты Франко стоят на коленях. Идет молебен. 
Поп с крестом. 
Стоят на коленях солдаты Франко. 
На этих кадрах текст диктора. 
Диктор. 

Они вознесут ... 
Поп с крестом. 
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Диктор . 
... молитвы ... 

Стоят на коленях солдаты Франко. 
Диктор. 

и пошлют на Мадрид ... 
Рука с крестом. 
Диктор . 

... свою паству ... 
Стоящий на коленях солдат. 
Диктор . 

... кулачье из Наварры ... 
Рука с крестом. 
(Панорама.) На коленях стоят солдаты Франко. 
Диктор . 

... этих ~оловорезов! 
Поп с крестом. 
Звучит, как беспощадный приговор, голос диктора: 

Убийца!» 
Весь этот текст был написан к уже смонтированным 

мною без участия Вишневского кадрам молебна: колено· 
преклоненные солдаты Франко, крест в руках попа. Поп 
беспрерывно осеняет солдат крестным знамением. 

Налет фашистских самолетов на Мадрид я показала 
Вишневскому тоже уже в смонтированном виде. Он одо
брил. Реплики автора усилили эмоциональное впечатле
ние от этого эпизода: 

«Самолеты в небе. 
Диктор. 

Вы увидите сейчас зверские дела фашизма ... 
Идут рабочие с лопатами ... 
Диктор . 

... И не забывайте это нико~да . 
... На тротуаре лежит убитая беременная женщина с 

ребенком. 

Диктор. 
Это~о никто не простит - нико~да! 

И через небольшую паузу диктор повторяет: 
- Нико~да! 

Роют окопы вокруг Мадрида. 
Диктор. 

Ярость и месть двинули Мадрид. 
Работает старик. 
Работает молодой человек. 
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Диктор. 
С удвоенной, утроенной энер~ией ответят 
люди вра~у. 

Работает мальчик. 
Работает группа мужчин. 
диктор. 

На работы, опоясать Мадрид окопами и 
принять тут бой". 

Работают мужчины. (Панорама.) 
Работает Хозе Диас. 
Диктор. 

Работают все". 
Работает Хозе Диас. Работает Ибаррури». 

Моя любимая тема -
«Панорама. Небо. l]ветущие деревья. 
l]ветущее дерево. 
Диктор. 

Весна". 
l]ветущее дерево. 
Диктор. 

Затишье". 
l]ветущие деревья. (Панорама.) Проходят раненые. 
Диктор . 

. "Прочно установившийся фронт". 
Крестьянин пашет землю среди цветущих деревьев. 

На горе стоит молодая женщина с детьми. 
(Панорама.) 
На фоне цветущих деревьев проходит танк. 
Двое бойцов идут в окопы. 
Диктор. 

Идемте, товарищи, в окопы». 

Эти слова Вишневский произносил с особой задушев
ностью, обращаясь к каждому из зрителей. И нельзя 
было не откликнуться. И мы шли вместе с ним длинной 
панорамой. 

Звучала гитара - испанская народная песня, прекрас
но обработанная Поповым. 

!]вели деревья. На фоне цветущих деревьев проезжа
ла конница. 

На фоне цветущих деревьев проезжал танк. 
На горе стояла молодая женщина с ребенком на ру

ках. Слышны были звуки гитары. 
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Двое бойцов шли в окопы, и мы не могли не отпра
виться вместе с ними. 

Верилось, что победа близка, что все мы на пороге 
большой радости, молодой и солнечной, как этот весен
ний день. 

С такой же задушевностью вводил нас автор в окопы 
к лучшим командирам - Компенсино, Листеру, к Матэ 
Залке - Лукачу. Встреча с Матэ Залкой - венгерским 
коммунаром - радовала. Мы так хорошо его знали и 
любили. 

Короткая реплика: ... -Он по~иб смертью ~ероя - рани
ла сердце. 

Вот как экономно дает Вишневский бой в небе: 
«диктор. 

Республиканские бомбардировщики ... 
Панорама земли с самолета. 
Эскадрилья республиканских бомбардировщиков. 
Сбитый фашистский самолет летит вниз. 
Горит крыло самолета с фашистским знаком. 
Фашистский самолет. 
На землю летят три бомбы. 
Взрывы на земле. 
Республиканские самолеты. 
диктор. 

Против фашистской авиации Республика 
двинула в ход ... 

Летят республиканские истребители. 
Диктор . 

... свою авиацию, молодую, новую ... 
Летят ресПубликанские истребители. 
Диктор. 

А ia, вот они, истребители. 
Командир Листер с товарищами смотрят на небо. 
Республиканский истребитель пикирует в воздухе. 
Фашистский самолет. 
Сбитый фашистский самолет летит вниз. 
Диктор. 

Один tотов! Это тебе за Мадрид! 
Сбитый фашистский самолет летит вниз. 
Диктор. 

И дру~ой ~отов! И это за Мадрид! Исчезни 
С республиканско~о неба! У мри! 

Взрыв. 
Бомбардировщики бомбят блиндаж. 
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Республиканские истребители. 
Диктор. 

Ярость обуяла республиканских летчиков. 
Вперед! 

Республиканский истребитель. 
Диктор . 

. "Смерть фашистам! 
Взрыв. 
Сбитый фашистский самолет падает вниз. 
Диктор . 

... Валитесь с республиканско~о неба ... 
Летит вниз горящий самолет. 
Диктор. 

. .. Вот так ... Так ... Так». 
Последние эпизоды испанской трагедии: 

«Барселона, красавица Барселона прощается с интер
бригадами. 

Диктор. 
. .. В Испании было 25 тысяч интернацио
нальных бойцов ... 

Идут бойцы интербригад. 
Диктор . 

... Пять тысяч воинов осталось в мо~илах ... 
Народ прощается с бойцами. Им дают цветы. Видны 

слезы. 

Диктор . 
... Пролитая кровь ~лубо~о ушла в землю". 

Идут бойцы. Сверху на них падают 1шстовки. 
Диктор . 

... стала частью испанской земли." 
Стоят женщины с цветами. 
Диктор . 

... и потому ... 
(Снято сверху.) ... По улицам Барселоны идут бойцы 

интербригад. 

Диктор . 
... испанский народ нико~да не забудет." 

(Снято сверху.) Идут бойцы интербригад. 
Диктор . 

... подви~ любви и солидарности ... 
(Снято сверху.) Идут бойцы интербригад. 
Диктор . 

... подви~, который совершен этими людьми". 

188 



Памятник Сервантесу. Площадь полна народу. 
Идут бойцы республиканской армии. 
Диктор. 

. .. Но что бы ни было." 
Говорит командир Листер. 
Ноги, идущие по у лице. 
Диктор . 

. "как бы трудно ни складывалась 
обстановка". 

Панорама с ног лошадей на едущую конницу. 
Диктор . 

. "испанцы верны прися~е и верны клятве. 
Проезжает конница. 
Диктор. 

Идут ноги. 
Диктор. 

Диктор. 

Новые полки идут в бой." 

Да, это народ! 

Народ Каталонии был предан. 
Все уходят - старухи, матери и дети. 
Диктор. 

Люди не остаются там, ~де ступит но~а 
фашиста. 

Бегут старики, женщины с вещами. 
Диктор. 

Они уходят." Они уходят в ~лубоком iope. 
Идут беженцы. 
Диктор. 

Но народ непримирим. 
Столб на французской границе. 
На границе жандармы обыскивают 

беженцев. 
вещи испанских 

Диктор . 
... Что им жандармы!» 

И вот как была осуществлена концовка фильма: 
... Мы видим Ибаррури. Она говорит. 
«Диктор. 

Наши земли зверски растоптаны, пришел тя· 
желый момент. После расправы над каталон· 
ским народом иноземные насильники - нем· 

у,ы, итальянцы, фашисты - повернутся ~ 

Мадриду. Ну, встретим удар! Воспрянь. 
Мадрид! 
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По улицам Мадрида идут бойцы. 
Диктор. 

Слушайте ~олос Испании, крик обнаженно~о 
сердца этих людей. 
Гордый и свободолюбивый народ этот не по
мирится". 

Бойцы сидят на конях с саблями наголо. 
Диктор. 

".с колониальной зависимостью. Он не 
со~нет спины ... 

Стоят бойцы. 
Диктор . 

... Великий испанский народ ... 
Стоят бойцы. 
Диктор. 

".знал солнечные весенние дни ... 
Стоит боец. 
Диктор. 

Боец. 
Диктор . 

Боец. 
диктор . 

Боец. 
Диктор. 

".Испанский народ засевал землю для себя ... 

. "Испанский народ владел заводами ... 

. "И с панский народ владел ... 

своими доро~ами". 

Стоят бойцы с винтовками. 
Диктор . 

. "Испанский народ держал оружие в свою: 
руках и побеждал вра~ов ... 

Командир Листер отдает честь. 
Диктор . 

... Такой народ не будет побежден ... 
Стоят бойцы с поднятыми кулаками. 
диктор . 

. "Нико~да". 
Идут войска. Народ приветствует бойцов. 
Диктор. 

Пусть изменники открыли Франко ворота 
Мадрида ... 

Идут республиканские войска. Народ приветствует их. 
(Панорама.) Площадь с народом. 
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Диктор. 
".Пусть расстреляны лучшие товарщци, 
Поражение временно. Борьба будет про· 
должаться". 

Диктор. 
Беспщцадная". 

Командир Камесино говорит. 
Диктор . 

. "и непримиримая". 
Командир Листер говорит. 
Диктор . 

... скрытая и явная, днем и ночью". 
Войска идут по городу. 
Диктор . 

. "все~да и везде". 
Идут войска. 
Диктор. 

. .. На род не смирится, он не встанет на 
колени нико~да! 

Развевается испанский флаг». 

После просмотра «Испании» Всеволод Вишневский 
сразу же начинает думать о следующей работе. Я сразу 
же получаю от Вишневского письмо. 

«27.IV -39 г. 

Дорогая Эсфирь. 

Э. Шуб 

Москва 

Все эти дни думал о нашей дальнейшей новой рабо· 
те. (Жаль, что добрых 10 лет мы не работали вместе". 
Это так".) 

В «Испанию» я верю. Крепко складывается. 
Дальше. Существеннейшей мировой темой дня стала 

авиация. В прилагаемой заявке и письме к «Мосфильму» 
я излагаю свои соображения. Они соединяются с той те· 
мой, о которой мы оба думали". 

Если с напряжением работать с весны по осень, мы 
сможем дать подлинно мировой фильм. 

Взвесьте, подумайте - и ответьте. (Пока заявку 11 

письмо «Мосфильму» я еще не послал.)» 
Я дала свое согласие. Желание работать с Вишнев· 

ским диктовало его. Авиация. Это не моя тема. Но я 
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знала, что Вишневский поможет и увлечет. И он тут же 
послал письмо и заявку на «Мосфильм». 

«Студия «Мосфильм» 
Директору т. Полонскому 

Нач. сценар. отдела 
т. Т раубергу 

Уважаемые товарищи. 

- «Испания» вам сдана. Надо дальше". 
- Необходимо по всем направлениям, энергично, быст• 

ро двигать наше производство, делая выводы из ре• 

шений XVIll партсъезда и указаний партии и правитель
ства. 

На съезде широко освещены перспективы страны." 
В частности, весьма широко затронуты вопросы авиации. 

Международный экран, так же как и советский, до 
сих пор не имеет подлинного фильма об истории авиа
ции. Ч е л о в е ч е с т в о с а м о е щ е н е у в и д е л о 
с е б я в в о з д у х е, н е о с м ы с л и л о в с е х п о • 
с л е д с т в и й « в о з д у ш но г о пер е в о рот а», н а· 
блюд а ем ого нам и в по с л е д н и е 3 5 л е т. 

Кинематография СССР - един ст в е н на я, которая 
может ответить на данные вопросы. 

Считаю нужным немедленно после выпуска «Испании» 
браться - вместе с Э. Шуб - за фильм «Авиация 
СССР». Это должен быть историко-философский доку
ментальный фильм. Он должен быть наполнен фактами, 
документами необычайной остроты". Он должен весь 
быть устремленным вперед, ввысь - быть поэтически 
музыкальным. (Нужен лучший композитор.) Этот фильм 
будет объяснять людям, что значит авиация в руках 

передового человечества". Этот фильм должен на всех 
экранах пропагандировать величайшую силу авиации 
СССР. 

- Дело, предлагаемое мной, требует м об ил из а ц и и 
в се х наш их ф иль моте к и покупки некоторого ма· 

териала (хроникального) за границей. Это расход не
большой. Фильм в тысячи раз окупит этот расход. 

- Прошу срочно обсудить предложение •.юе. И начи
нать дело. 

С коммунистическим приветом 
Вс. Вишневский» 
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К этому была Приложена интересна.я. заявка. Она. не 
прошла. Вот какую телеграмму я получила после этого 
из Ленинграда: 

«Привет как ни горько преодолеваю это тема важнее 
личного горд что с вами сделал такую большую работу 

желаю успеха отдыха целую Всеволод». 
Что сблизило нас? Почему мы стремились опять ра

ботать вместе? В чем было совпадение наших точек зре
ния на искусство кино и документального фильма? 
Мы считали, что основной темой искусства кино 

должна быть современность, что в работе писателя и ре

жиссера, их самочувствие, а также о т н о ш е н и е к н и м 

с ц е н ар ног о с о в е т а играют немаловажную роль. 

Считали, что нужно свободное поле действия для пи
сателей и режиссеров. Больше доверия к творческим за
мыслам людей, сработавшихся вместе. 

Вишневский считал, что писатели не дают и десятоii: 
доли того, что они могут дать. Винил в этом сценарные 
отделы, считая, что они ведут сеt?я на студиях бюрокра
тически. 

А мне казалось, что современная тема не проходит 
еще и потому, чtо на студиях отношение к фильму опре

делялось сметой. Поэтому наиболее ответственными счи
тались исторические, дорого стоящие фильмы, а фильмы 

на современную тему давали снимать главным образом 

молодежи. К чему это приводило? Казалось бы, что тут
то молодежи и надо помочь. Дать лучшие возможности 
выразить эту тему, дать лучших авторов. Этого не было. 
Все лучшее получал режиссер для исторической, «веду
щей» темы. Это не значит, что не было хороших фильмов 
на современнь1е темы. Но их должно было быть гораздо 
больше. 

С документальными фильмами дело обстояло и про
ще н сложнее. 

Представление о том, что документальный фильм не 
требует особого внимания, свободы эксперимента, было 

неправильно. Талантливость режиссера, оператора, аппа
ратура, с которой они работают, звукозапись - все это 
так же важно и так же должно быть рассчитано, как на 

любом другом участке художественной работы. Какую 
борьбу я вела, чтобы дикторский текст произносил Виш
невский, а композитор Гавриил Попов писал музыку. 
Все же от Вишневского как диктора в последний момент 
пришлось отказаться и записать Левитана. 
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И для документального фильма нужен сценарий. Тема 
должна быть актуальной, острой. Надо, чтобы было до
верие к автору, к режиссеру, так как в сценарии надо 

стремиться дать картину жизни во всей сложности ее 
противоречий. Нас не устраивала в некоторых докумен
тальных фильмах внешняя лакировка. 

А между тем как ни трактовать современную тему -
трагедийно или оптимистично, - раскрыть надо ее так, 
чтобы было ощущение нового мира, его красоты, богат
ства, сложности. Мы слишком часто избегаем споров, не 
высказываем открыто своего мнения о работе товарища, 

боимся подраться, поругаться, даже когда это нужно. 
Как ни странно, но первые годы революции у нас за

сняты лучше, чем, например, первые пятилетки. Почему 
это случилось? Потому что в первый период революции 
снимались большие документальные фильмы по плану, 

было много дублей и, таким образом, было накоплено 
много материала. А потом стали снимать маленькие сю
жеты по тридцать метров и значительно уменьшилось на

копление исторического летописного материала. 

Часто не оправдывает себя в искусстве кино система 
заказов, когда заранее писатель и режиссер стоят перед 

заданной темой. А между тем индивидуальный опыт 
сработавшихся писателя и режиссера, их интерес к опре

деленным темам современности, поиски острого решения 

ими же предложенной темы, нам казалось, должны были 
бы стоять на первом месте. 

Надо менять отношение к художникам, к людям, что
бы они мог ли раскрыться целиком. Так же думали об 
этом Эйзенштейн и Довженко и многие другие товарищи. 

Жизнь полна противоречий, многообразия, а у нас во
шло в привычку повторять раз найденные приемы. 
И получается, как будто мы слушаем много раз повторя
емые готовые цитаты. Изобразительный материал идет 
иллюстративно к этим цитатам. 

Чтобы быть до конца правдивой, надо сказать, что в 
появлении серых, неинтересных фильмов, как правило, 

виноваты драматург и режиссер. Они считают напрасноii. 
тратой времени споры и борьбу за свою точку зрения, 
уступая идущим привычными путями редакторам сценар

ных отделов. 

Началась трудная полоса в жизни Вишневского. Не 
был принят к постановке его сценарий «Мы, русский на
род», который очень хотел ставить Эйзенштейн. Эйзен-
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штейн после этого отправился в Среднюю Азию. Он 
вместе с Павленко собирался поставить фильм о Фер
гане. 

Не ладились съемки по «Первой Конной». 
Вот письмо Вишневского этого периода: 

«13.111.41 
Э. Шуб 

Привет, Эсфирь. 
Получили сегодня утром Ваше письмо ... - Шклов

ский пришел еще вчера, похудевший, нервный, с частыми 
возгласами «ну вот», с сообщениями из Кисловодска, с 
переброской с темы на тему: о Курбском, Иоанне Гроз
ном, Пудовкине и пр. и пр. Потом стремительно, заслы
шав шаги своей жены, умчался к ней. 
О нас ... - Идет неизменная московская напряженнан 

жизнь. Меня и Дзигана вызвали в Комитет. Поправки 
мои все приняты. «Немедленно снимать». Правительст
венное задание: «1 мая фильм на экраны». - Доснять 
надо (и переснять) до 1000~1200 метров. На месяц
полтора бешеной работы ... 

Рад, что зимой... написал все, что нужно, - практи
чески заново 1500 метров, половину вещи. - Вторжение 
войны, ряд перемен и пр. - мучительные трудности при 
съемках (два дождливых лета, уходы армии и пр.) -
повлияли на работу. В жизни бывают трудности ... Их 
надо преодолеть. Это и надеемся к 1 мая сделать .. . 

Жаль, что сейчас все прочнее намечается конвейери· 
зация кино. Поток одинаковых тем, одинаковых решений. 

Смотрел в Театре Революц,ии «Марию Стюарт» .. . 
Монументально, тяжеловато... Много золота, блеска .. . 
Глизер местами очень сильна, хороша. Другие слабее. Но 
ощущения события, к сожалению, нет ... - Давно на те
атре не было спектакля-события. 

У Маси победы в Детском театре - «Двадцать лет 
спустя» (М. Светлова) идет превосходно ... 

Что же еще? .. - В литературных палестинах тишина. 
Редкие заседания, где решаются довольно ненужные во
просы. 

Эйзен мотается по студии ... Говорит, что не успевает 
как следует вникнуть в материал по Грозному ... - Тема, 
несомненно, большая, шекспировская... Решать ее надо в 
плане исторической трагедии. А просто лихие бои у ли
вонских замков - это, признаемся сами себе, - не так 
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уж ново и свежо ... Будем надеяться, что решения будут 
найдены. 

Эйзен по «Конной» заседает, сопит, временами ожив
ляется и, изящно показывая пальчиками некие квадрати

ки на столе, говорит о необходимости точных монтажных 

решений ... Кто спорит ... 
А все же, когда независпмо от всех дел, - порой уви

дишь Эйзена, его пузо, и лобик, и глазки,-делается 
симпатично ... Ну, словом, как и при Вас, и минутами 
я просто вижу, что Вы и в Кисловодске все слышите, 
видите и участвуете в этих драмах и комедиях нашей 
жизни. - Вот пока все ... 

Всеволод» 

Я пробыла в Кисловодске несколько дней, когда ме
ня срочно вызвали обратно в Москву и предложили 
вместе с Вишневским создать фильм о Бессарабии. 
Мы немедленно выехали - Вишневский, Тиссэ и я. 
С Вишневским была его жена, художница Вишневец

кая. 

И вот началось наше тщательное, внимательное .и за
интересованное знакомство с Бессарабией. 

Доехали до Советской Молдавии, подъехали к Десне. 
Противоположный берег утопал в яблоневом цвету. Мост 
был перекинут к старинной крепости Бендеры. 
Мы проехали всю Бессарабию при палящем солнце, в 

пыли, по бесконечным кукурузным полям. 

Ранним утром садились в машину, останавливались, 
только чтобы перекусить. И так до самого вечера. 

Вишневский в машине молчаливый, зоркий, все видя
щий. Короткая реплика: «Эсфирь, обратите внима
ние ... » - и снова молчание и внимательное наблюдение. 

В Кишиневе осмотрели все пушкинсl}ие места. Крохот
ный домик, где он ЖИJI. Постояли у памятника Пушкину. 

«Здесь, лирой северной пустыни оглашая, скитал
ся я ... » 

Незадолго до нашего приезда у этого памятника с не
покрытой головой стоял Федор Шаляпин. 

О чем он думал? Совсем рядом была родина. Как 
больно... Родина была рядом. 

Ездили в Агиевский монастырь. Нас встретили мона
хи с красными бантами на рясах. Настоятель монастыря, 
великосветский белогвардеец, бежал, захватив все драго
ценности монастыря. Обобрал иконы. 
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Эти места посещал Пушкин. Здесь живут цыгане, вос
петые им. Их много... Они окружили нашу машину. Их 
меньше тронуло время - они такие же, какими были при 

Пушкине. 
Мы проезжали деревни с глинобитными домиками, 

напоминающими места далекой Азии - дома арабоn. 
Проезжали по болгарским деревням. На шеях женщин 
болгарок позванивали ожерелья из золотых монет. Про
езжали обжитые, сытые деревни немецких фер!\-~еров. 

Запомнился один маленький городок. Мы въехали в 
него вечером. Узенькие улички. Маленькие, набок на
кренившиеся домики. Освещенные оконца магазинчиков. 
Вывески, изображающие то, что тут можно купить. 
и люди ... 

Шагал - чистый Шагал. Это их, этих евреев, эти до
мюш, эти вывески писал замечательный художник на 
стенах еврейского театра в Москве. Ничего им не было 
выдумано. Мы были как зачарованные, не хотелось уез
жать. 

Побывали на родине легендарного героя Котовского. 
Жили по нескольку дней в Измаиле. Много часов 

проводили в крепостях, в местах русской славы. 
Поехали в Ви.лково, в русскую Венецию, у самого 

горла Дуная. 
На каналах - город на сваях. По каналам скользят 

Лодочки. Кое-где легкие мостики, перекинутые через ка
нал, служат местом перехода с одного тротуара на дру

гой. Много зелени, деревьев. 
В Вилкове живут русские рыбаки. Народ крепкий, 

статный, красивый. Особенно хороши женщины рыбачки. 
Я видела настояiцих русских красавиц. 

Удивительное зрелище - отплытие рыбаков на .ловлю 
осетров. Интересно их возвращение с добычей, с огром
ными осетрами. Укладка свежей икры в бочки. 

Неповторим пейзаж по дороге в Вилково. Первоздан
ная природа. Холмы, похожие на дюны. Зелень, деревья, 
кусты, волнующие своей причудливостью. Глубокий, го
рячий золотой песок. Сон во сне. И всюду неподвижно 
стоящие на одной ноге огромные аисты, не пугающиеся .. , 
машин. 

Запах жгучего солнца, зелени, горячего песка и отку
да-то идущей волны морской прохлады. 

Прекрасно было наше знакомство с Дунаем. Мы по
ехали на маленьком катере. Дунай действительно rол);бой 
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нрасавец. Широкий, многоводный праздничный. Синий 
купол неба, светящаяся золотыми искорками вода. 

Напротив нас - берег Румынии. Деловой, весь в при
чалах. Оттуда беспрерывно отходят к нашему берегу ка
тера с задержанными гражданами. В обмен им посылаем 
с нашего берега румын. Шумно, беспорядочно, весело. 
Никому не приходит в голову, что мы накануне величай
шего предательства Гитлера. 

Еще дальше величаво обрисовываются скалистые бе
рега Болгарии и Югославии. 

Посередине «ничейная» река. Проходят и встречаются 
друг с другом, отдавая приветственные салюты, корабли 

всех наций. 
Мы выходим на наш берег, чтобы осмотреть памятник 

графу Румянцеву. 
Нам кажется, что мы одни. Нет, незаметно для нас 

возникает фигура пограничника. 

Нам весело. Мы шутим с водителем катера, поем пес
ни и только поздно вечером возвращаемся в Измаил. 

Где мы только не ночевали! И под открытым небом, 
зачастую спали на полу, а однажды ночевали в гостини

це, бывшей раньше домом терпимости. На стенах комнат 
висела очень подробная такса обслуживания живым че

ловеческим телом. 

Вскоре мы в Черновицах. 
Всеволод Вишневский читает нам свой сценарий 124 • 

Мы едем в Москву утвердить его, чтобы немедленно вер
нуться и приняться за работу. Вот какие задачи ставил 
себе Вс. Вишневский, работая над сценарием: 

- Тема Бессарабии - это тема народа. Надо расска
зать историю этого народа целиком - буквально от па

леолита до наших дней. Это не преувеличение. Это есте
ственное стремление вместе с советской наукой и искус
ством заново открывать народу его собственную мощь и 

его славу. 

Карпаты, Бессарабия, Дунай, Балканы ... 
Это исторические дороги славянских народов к синим 

водам Средиземноморья. 
Фильм надо строить в высоком кличе борьбы, поэзии. 

зареве битв и мирного солнца, едкой морской соли и 
степной пыли, в которой дорогой для нас прах предков. 
Они многое заповедали нам. 

В удаче мы не сомневаемся. 
Но нам не удалось осуществить этот сценарий. 
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.IЗсе труды .IЗишневскоrо, ero стремление как можно в 
более короткий срок написать сценарий, поиски новых 
средств выражения, его огромное воображение, его 

эмоциональность, его усилия горячо увлечь своим сцена

рием Э. Тиссэ и меня оказались напрасными. 
Бывают и такие периоды в жизни больших, талант

ливых людей, когда то, чем они особенно дорожат, не 

дается им в руки. Так было и у Вишневского. 
Я часто приходила к нему - почти ежедневно. После 

обеда Вишневецкая устраивала нам свидание с глазу на 
глаз. 

О чем он говорил мне? Он много читал, следил за 
литературой и политикой. Он прекрасно разбирался в 
международной обстановке. Он предвидел неизбежность 
борьбы с фашизмом и неизбежность войны. И был готов. 
Это был воин. В такие минуты мне казалось, что вещи у 
него уже уложены, что он не промедлит и минуты и в 

тот же час, когда грянет война, сразу будет в пути. Так 
и случилось. 

Удивительная у него была пам~ть. Он мог цитировать 
страницами прозу. А работы В. И. Ленина он цитиро
вал так, как будто час тому назад расстался с ним и 

передает сказанные им при встрече слова. 

Это приобретало огромный смысл. Волновало. 
По-прежнему в дни Мая и в канун Октября мы со

бирались у Вишневских. Приходили Городовиков, Папа
нин, моряки-балтфлотцы, друг Вишневского - человек 
самых чистых и возвышенных порывов коммунист Иоганн 
Альтман, Эйзенштейн, Довженко, Дзиган, Шкловский, 
Катаев, Таиров, Коонен и многие другие. 

Вишневски·й был молчалив, внимательно слушал всех, 
по-доброму щурил глаза, хорошо смеялся, если был к 

этому повод. Танцевал. Так трудно было представить 
себе, наблюдая за ним, что молчаливый Вишневский ог
ромной силы оратор-трибун. 

Но и этот его талант был своеобразен. Он начинал 
говорить, почти не разжимая губ большого, скульптурно 

вырезанного сильного рта. Спокойное лицо. Тихий голос. 
И вдруг - рывок. Широко раскрытые глаза смотрят на 
слушающих, и сильное слово бьет по сердцу. Голос при
обретает многогранную и эмоциональную мощь. Оратор 
объясняет явление, требует, зовет к действию. 

Мне хочется привести здесь два высказывания 
Вс. Вишневского о В. Маяковском. Они относятся к на-
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чалу Великой Отечественной войны и устанавливают 
близость отношения к современности Вс. Вишневского и 
поэта. 

«9 ИЮЛЯ 1941 Г . 

... Вчера в Т АССе читал первый том Маяковского 
(1912-1921). Ряд вещей прочел впераые. Острое впе
чатление - вот мысли, вера, пафос эпохи нашей револю
ции, молодости, - страсть, иллюзии, - взлеты... Сейчас 
обстановка совсем другая, и я не мог найти в книге нуж
ных и подходящих цитат. Маяковский громит Антанту, 
Вильсона, Англию. Все раздирается до крови криком о 
борьбе в нут р и страны. Все нервозно, гиперболично. 
Я дважды прочел ряд вещей. Это уже история ... 

Новые поэты значительно слабее». 
«Традиции Маяковского - это традиции активного 

участия в обороне Родины. Маяковский, что бы он ни 
делал, всегда говорил, что он в долгу перед Красной 
Армией. Этот долг мы всегда выпячивали и будем 
выпячивать. Это одно из направлений линии Маяков
ского». 

Два письма из осажденного Ленинграда лучше рас
скажут о Вишневском, чем это могу сделать я. 

«Вечер 1 мая 1942 г. 
Эсфири Шуб, 

С. Эйзенштейну, 
Е. Дзигану и Есиповой, 
Рошалю и В. Строевой 

и всем друзьям по кино. 

Привет, друзья, товарищи. 
Сейчас вечер 1 мая ... Мы вдвоем ... Тухнет электри

чество, включаю аккумулятор, лампочку в спичечную го· 

ловку величиной". - Из страны, - с «большой земли» 
пришли подарки: английская горькая (отечественного 
производства), сухарики и др .... Солнечный день с ярост
ным обстрелом кончен ... - Прочитан и понят приказ 
Сталина: идти вперед, биться до конца, до по
беды. 

Вчера весь день у нас сидели А. Фадеев и Н. Тихо
нов. Они овеяны московским воздухом". - Мы прове,,и 
их по своим битым стеклам и т. п. 
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Саша сказал мне: «Карабанчель»... Мы вспомнили 
Мадрид лета 1937 года, я вспомнил Вас, Эсфирь, - друг 
мой, трудную, мятежную жизнь нашу, вспомнил Ефима, 
Раису, «Мы из Кронштадта» и дорогих Рошалей, все му· 
ки радости (признания и отрицания Эйзена), - и по
верх всего, поверх нас идущий шквал ... - Я и Софья 
Касьяновна рады и горды, что мы здесь... О Ленинграде 
еще никто не сумел сказать - и пусть хватит сил, пусть 

хватит моей души, моих дневников и сил, дневников мо· 

их товарищей, чтобы сказать ... 
В письме я отказываюсь сообщать об зтом обнаженном, 

святом, чистом зпосе ... -Люди руками рубили льды, снег, 
убирали грязь, наслоения и к маю победили немцев еще 
раз ... 

Нас думали взять штурмом - танками, авиацией. Мы 
отбили. Думали взять голодом, блокадой. У стояли, от· 
били ... Рассчитывали, что уморят морозы (40-45°), оста
новка коммунальной системы. Выправили. У стояли, от· 
били ... Рассчитывали (о, зти «плановики» из Берлина!), 
что весной мы погибнем в грязи ... - Убрали все до с р о· 
к а. - Видели бы вы зти массы людей, упорных до пре· 
дела и за всеми пределами... И женщины - впереди. 
Люди получили феноменальную закалку- их теперь 
ничто не сломит ... - Да, город хватил больше, чем кто 
бы то ни было в мире ... 

Из ледникового периода мы вылезаем к 1 мая ... Когда 
раздалось завывание первого трамвая, люди оцепенели. 

Ж и з н ь. Обнажилась травка, свидетель осени, свидетель 
битвы, в которой впервые был остановлен Гитлер. 
Ленинград - он ст о и т могучий, седой, красивый ... -
Ты слышишь, как ночью бьют пулеметы - они бессиль· 
ны против гранита и духа великого города ... 

Немцы с 10 апреля начали массовые воздушные уда· 
ры. - Город сковырнул им сразу 30-40% самолетов, -
и немцы замялись ... 

Много видим ... - Придет клопик, · лет 9-ти: « ... я ко-
пил всю зиму деньги, для папы, встретить папу ... Папу 
убили фашисты, возьмите деньги, мою копилку, дайте 
для займа ... И научите меня, как стрелять ... » 

Придет женщина, она инвалид 17-го года. Ей нельзн 
работать. Она требует работы, - и становится н а к о -
лен и, т. к. не может стоять на ногах, и на коленях на· 

чинает работу - уборку, чистку города". (Воздушный 11 

артиллерийский фон уже и в расчет не идут.) 
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Я поехал на Выборгскую сторону, чтобы продолжить 
оборванную некоторыми товарищами традицию ... Кипу
чий митинг ... - В комсомольской организации уже нет 
умелых - все в окопах ... - Идет речь о борьбе - затем 
у стола президиума стихийная запись в комсомол, т. е. 
в актив, в новые полки. 

Выборгский район делает много, и, может быть, в 
1943 году Нобелевские премии по химии и пр. увенчаюr 
этих парней ... 

Я и Мася с част ли вы - мы видим сокровеннейшее в 
высшей точке истории народа ... - У меня годами сводило 
руку, когда я писал, здесь я преодолел это и могу пп

сать, выступать, организовывать, работать без конца. -
Где нужно ... 

Иногда недостает ощущения друзей, болтовни, споров. 
треволнений, «новостей» из нашего художественного ми
ра ... - Ну, ничего ... Мы постараемся, чтобы 1 мая 1943 
года мы все были вместе, толковали о темах, планах, о 

поездках, делегациях ... 
Полет души, мысли не закрывает ни на минуту упор

ных исканий, трагизма жизни... И утверждает: трагедия 
оптимистическая ... - И когда идущие в окопы театры 
Ленинградский драматический (т. Броданский твердо 
продолжает дело «уехавших») и Балтийского флота -
играют мои пьесы, - а сегодня, 1 мая, Москва дает мои 
литературные тексты, - я отмечаю: все ппавильно, - на

до продолжать, упорно и идти к победе ... Мысль бушует, 
вторая серия «Мы из Кронштадта» - масштабов то
тальной войны - в голове, - и если мешает свет ( тьм'I. 
то есть) и пр .... - мы их приведем в подчинение ... - Ра
ботайте, друзья! .. Народ наш грандиозен, свят, всемо
гущ. Впеоеди необозримые дали ... 

Лен. ССП продолжает свои устные и литературные 
альманахи и бывает прекрасно - по форме и ритму, -
когда оратор говорит: «Никакие бомбы (бомба!) нас не 
остановят и живое слово (бомба!) в ответ врагу будет 
звучать все громче в городе Ленина!» 

Изредка получаем вести с фронтов и из Москяы ... 
Жизнь вернется в нормальное русло, мы с Ефише:i 

должны будем сняться на могиле Адольфа, посмотреть 
затем фонтан в Риме ... - Затем - я расскажу США о 
Ленинграде ... 

Эйзену будет достаточно тем, более близких к бытию 
народа, чем, например, XIll или XVI век, о чем я ему 
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i'оворИА Jie раз й Что ДоЙ:дёт до uero - и он (можеf 
быть) пойдет в грязь, в бетон, в кровь событий, пусть 
несколько «спустя», - и к своим теориям внесет все по

правки нашей властной практики. 
Эсфири я желаю счастья - и думаю, что мы с ней 

еще обснимем мир с разных точек зрения и аппарата, 

и лучше, чем это было в «Испанию>... А с Рошалем и 
Верочкой еще не раз поспорим, чтобы они, черт возьми, 
узнали, что я прав ... 

Salud Вс. Вишневский» 120 

«4 августа 1942 г. 
Э. Шуб. 

Кинокомитет при СНК СССР 

Дорогая Эсфирь! 
Получил ваше комплектное письмо: и алма-атинское, 

и московское письмо Веры Строевой. 
- Звонка из Кинохроники испугался: у меня почти 

идиосинкразия к кино ... - Работал, как зверь (над 
«Ленинград в борьбе»). Вы по почерку можете узнать и 
флот, и блокаду, и пленных немцев, и кресты до беско

нечности и пр. и пр .... Все ведь по моему монтажному пла· 
ну. Сидел в студии и в своей разбитой хибаре дни и но
чи... Ну, а затем - очередной кино«наплыв», - гастро· 
леры и т. д. 

Но великая тема не позволяет даже разговор подни
мать об этих нравах, об этой «практике» ... Пусть фильм 
действует - это главнейшее. Об остальном - после 
войны ... 

Есть вещи, которые оставляют след на всю жизнь ... 
... А в Ленинграде стоичеСJ\И работают безымянные 

операторы ... Вы бы видели их зимой, когда на Крестов· 
ском в студии я вел с ними первые беседы о съемке! .. 

21 августа год, как мы обороняем Ленинград ... 
Порой такой подъем духа и сил, что сам дивишься. 

Я пишу рукой (до войны руку сводило, много не мог пи
сать, а диктовал), пишу в 3 раза больше, чем до войны ... 
В качестве некоего творческого отчета прилагаю письмо 
одного раненого бойца ко мне. 

(Отрывки из письма бойца будут напечатаны ни
же. - Э. Ш.) 

Город закален; кажется, уж ничто нас не может уди
вить, устрашить... У же все переиспытано ... - Годовая 
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&волюция духа, нервов удивительнейшая." Я веду дн~в
ник с первого дня войны - и все эти 10 толстых тетра
дей неразлучны со мной. Они везде побывали ... - Думаю, 
что это лучшее, что я писал когда-либо. 

Сейчас Ленинград активен. Мы стремимся помочь 
Югу и делаем нужное". - Как-то после хороших атак на 
днях по городу возили пленных немцев." Разномастные, 
оборванные, грязные". Женщины чуть не порвали этих 
субъектов, конвою пришлось трудновато. 

Город един: трудится неимоверно". О, если бы было 
больше операторов и режиссеров, запечатлеть этот под
виг военного города, Коммуны\ 

- Идут дожди, тянет на осень". - что ж, встретим 
и новую зиму". 

Думаю: 28 стран в коалиции. А Россия дерется 
од н а. Что ж, не убоимся, от дадим все свои силы". Пусть 
мир поближе посмотрит, что это за Россия. Но за нам'1 
останется последнее слово". 

Опять клокочет канонада". Серая водяная муть. Ле· 
нинград атакует врагов". 

Пишите. - Съемку сделаем, но не знаю, как выйдет. 
Тут надо с хода брать аппаратом «Аймо» ... 

Обнимаю. 
Вс. Вишневский.>> 

Привет из Ленинграда. На память. Это слово бойца". 

Тов. комиссар Вишневский". 
Вы, тов. Комиссар, действительно заслужили при 

нашей партии большевиков, чтобы о Вас думать. 
Тов. Комиссар, прошу Вас прочесть мое безграмотное 

это письмо. Вот что меня заставило написать. Я нахо
жусь в госпитале и мне приходится слышать Ваши до
клады по Радио и вот как только заслышишь из радио
станции, что сейчас будет передавать т. Вишневский, туг 
сразу же, какая бы боль ни была, но становится легко 

и хорошо. Все сразу закричат: «Тише, товарищи., переда
ча Комиссара Балтики Вишневского». И вот тов. Ко
миссар, конечно, каждому в Сердце не влезешь, но все
таки видно по тишине и по вниманию, как слушают все 

внимательно и радостно, что Ваш талант поднимает дух 
всех бойцов ... 

".Когда слышу Вашу речь, то мне охота скорее вый
ти из госпиталя и помогать, чем только можно, и быст-
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рее разtромить несчастных паразитов." до паразита rит· 
лера". 

".До свидания, пожелаю то, что только вы желаете, 
тов. Комиссар. Буду ждать с нетерпением Вашего докла
да с приветом к Вам Ст. Сержант Прокофьев». 

После войны я бывала у Вишневских реже. Но он 
часто и неожиданно для меня приходил на Студию доку
ментальных фильмов и вызывал меня вниз, в фойе, что· 
бы поговорить. 

Приходил он и ко мне домой. Но это были грустные 
встречи. 

В последний раз я, уже больная, приехала к боль
ному Вишневскому в Барвиху. Это было незадолго до 
его смерти. 

Я привезла ему много цветов. Он, как ребенок, бро
сился ко мне и радостно прижал цветы к себе. Говорить 
он не мог. Говорила я, стараясь рассказать ему все, что 
могло интересовать его. 

Он ушел. Рано ушел, дорогой, прекрасный товарищ. 
Память о нем для меня драгоценна. 

Документальное кино 

Дела в ЛЮАВ 

Писать о выдающихся людях искусства, о своих современ
никах волнующе интересно. Особенно о тех, кто пораJSил 
своей душевной красотой, талантливостью, человеческой 
добротой, смелостью, чувством собственного достоинства, 
неповторимостью. Это они научили меня понимать, что к 
искусству надо относиться с неподкупной разборчивостью 
и страстной любовью. 

С а м ы м к р у п н ы м п л а но м в м о ей ж и з н и про
шла моя работа в д о к у м е н т аль н о м кино. Докумен
тальному кино были от даны сознательные годы моей жиз
ни. Эта работа стала основным ее содержанием. И как 
много дала эта работа! Не было минуты, когда бы я жа
лела, что выбрала эту специальность и не стала работать 

в театре, литературе, в игровом кино. Руководство кине
матографии, когда я получила звание режиссера, настаи

вало, чтобы я ставила художественные игровые фильмы. 

Я не могу сказать, что я занялась хроникой потому, что 
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Меня считаАИ недостаточно rtодготовленноi:I к постановке 
игрового актерского фильма. Нет, этот путь я выбрала 
сама. 

Путь моего поколения, пришедшего на работу в кино, 
не был связан с высшим кинематографическим образова· 
нием. Его негде было, по существу, и получить. 

Поэтому мои университеты были другие - монтажный 
стол, операторы, режиссеры художественной игровой ки
нематографии и Д з ига Вер то в. Но с ним мы во вре· 
мени все больше отходили друг от друга. Мы много и 
горячо спорили. Я признавала его талантливость и вела с 
ним принципиальную борьбу, выступая против манифеС" 

тов «киноков>>. Так называла себя группа Вертова. 
Я не принимала его отрицания работы по сценарному 
плану. 

О том, как многому научили меня операторы Э. Тис
сэ и А. Левицкий, я уже писала. Операторы-документали
сты современного кино стоят того, чтобы написать о них 

книгу. Творческая биография иных операторов, например 
Кармена 126 , Боброва 127 , Ефимова 128 , Левитана 129 и дру· 
гих, стоит того, чтобы написать об их работе целые мо

нографии. Я жалею, что лишена возможности это сделать. 
Мы знаем, что во всех видах искусства подлинное мас

терство художника проникновенно может звучать не толь

ко в монументальных произведениях и больших полотнах, 

но и в миниатюре, и в зарисовке, и в коротком музыкаль

ном экспромте-этюде, и в песне, и в маленьком рассказе. Во 
многих произведениях рядом с главным героем зачастую 

с такой же художественной силой нарисованы действую
щие лица, возникающие в произведении на короткий срок 
и уходящие из него, чтобы больше не вернуться. 

В кинематографе главное - умение лаконично созда· 
вать образы людей. Художник, который владеет этим 
умением,- безусловно, талант ли вый художник. Оно ха
рактеризует режиссера и оператора не только игрового 

кино, но и документального. 

Работать в документальном кино, двигать его вперед 
должны талантливые люди, новаторы. 

Было время, когда еще шли споры о роли оператора 
и режиссера в документальном кино. Эти споры идут и 
сейчас. Мве кажется, что это пустые разговоры. На мой 
вэг ляд,- какой режиссер и какой оператор... Я хорошо 
знаю, что талантливый режиссер современного докумен· 
тального кино всегда считается с работающим с ним опе· 
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ратором, дает ему свободно проявлять свою инициативу. 

Такой режиссер не изображает из себя командира, а 
прислушивается к советам оператора. В таких случаях 
рождается творческое содружество. 

Бесталанный режиссер считает необходимым важно 
«инструктировать» оператора, хотя на съемках он совер

шенно беспомощен и в лучшем случае трафаретен. И надо 
по справедливости сказать, что операторы у нас - люди 

воспитанные: они делают при этом уважительное лицо, 

внимательно слушают, хотя прекрасно знают, что съемка 

пойдет совсем не по этим наставлениям. 
Что касается хроники, то там успех снятого сюжета, 

как правило, принадлежит оператору, особенно если съем

ка носит репортажный характер. Не до разговоров во 
время такой съемки. 

Одно ценное качество отличает большинство операто
ров документального фильма. Я любила ежедневные про
смотры сюжетов для «Новостей дня» и снятого материала 
для больших фильмов. При разборе материала операторы 
внимательно, без обиды, прислушиваются зачастую к 

очень жестокой критике. С режиссерами так разговари
вать нельзя - начнутся споры, обиды. И вот это умение 
операторов документального кино так относиться к кри

тике и эмоционально, радостно, не скрывая этого, прини

мать похвалу - многому научило меня. Это заставило ме
ня уважать весь коллектив операторов, и мне захоте

лось приобрести среди них хороших товарищей. Это наи
более радостное воспоминание, оставшееся у меня от Сту
дии документальных фильмов. 

Я коротко расскажу об одном из операторов, поло
живших начало новаторскому отношению к своей работе. 
М их а и л К а у ф м а н - ученик Вертова - в настоя

щее время режиссер киностудии научно-популярных 

фильмов. Какой огромной силы был оператор! Из-за ле
вой фразы «киноков», затемнявшей его новаторство, Ка
уфман не сразу был понят, да и ca!VI он тогда не пони

мал, в чем его сила. А сила его была в съемке людей, уме
нии давать запоминающиеся их характеристики. Он сни
мал люден разных возрастов, разного социального положе
ния. Все, что делали в кадре взрослые, старики и дети, 
выражение их глаз, движение рук, улыбки, слезы, манера 

работать - все это помогало понять их, запомнить их. 

Прекрасны были у Кауфмана средние и крупные планы. 
Так ярко снятые люди впервые появились в хрgнике. Не 
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«киноглаз», а гла.!1 Кауфмана, его умение использовать 
объектив аппарата определили эту удачу. 

Подвижность, я бы сказала, даже динамичность, из
вестный риск во в рем я съемки - это отличает работы Ка
уфмана, художника-оператора мирового плана. Он со свой
ственной ему индивидуальностью прекрасно снимал и при
роду, и городскую и индустриальную среду, колхозы и 

совхозы, снега и дожди, морозы и ветры, но замечатель

нее всего у него были сняты люди. То, что начал Кауф
ман,- как эстафета, подхвачено нашими операторами до

кументального кино, ими много сделано для развития это

го мастерства. И не только нашими операторами. 
Так же, как Кауфман, мне близок по своей творческой 

работе, сочетающейся с общественно-политической дея
тельностью Й о р и с И в е нс 130 • 

Он приехал к нам с Запада совсем молодым, приехал 
из страны, где в те годы не было своей кинематографии.
из Голландии. 

Ему хотелось узнать наше отношение к нескольким 
привезенным им роликам, а главное, вплотную подойти к 
единственной во всем мире революционной кинематогра
фии Страны Советов. 

Принципиальный работник до к уме н т ал ь ног о 
фильма, он уже своими первыми работами подтвердил 

это. 

Он привез к нам фильмы главным образом на строи
тельные темы: «Зюдерзее» (четыре части), «Сваи» (од
на часть), «Мост» (одна часть) и киноэтюд «Дождь». Ка
залось бы, совсем мало. Но нет. Это были работы, гово
рящие о безусловной талантливости молодого Ивенса. 

Снимал он «кинамоЙ» и показал большую культуру 
операторской работы. «Кинама» в его руках оказалась для 
того времени совершенным съемочным аппаратом. Кадр 
был выразителен и подвижен, никакого трюкачества, ни
какой красивости ради красивости. Его съемки напомина
ли работу Михаила Кауфмана, но, пожалуй, отличались 
большей суровостью. 

Как автор-режиссер своих фильмов он радовал пра
вильным выбором объектов съемки. Природа, техническая 
среда, трудовые процессы и главным образом люди, их 

поведение - все было выбрано выразительно и эмоцио
нально. 

Монтажная обработка снятого, особенно киноэтюда 
«Дождь», была осложненной, и все же это не было форма-
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лизмом, как думали тог да некоторые,- нет. Восприятие 
сделанного давало яркое ощущение подлинной, а не «КИ· 
нофицироъанноЙ» жизни. 

Конечно, его первые работы не отличались социальной 
значимостью, присущей советским документальным филь

мам, но мы верили, что и это придет к Йорису Ивенсу, и 
он оправдал наше доверие в дальнейших своих работах. 

Его фильмы о Магнитке, Испании и Китае, о съезде 
сторонников мира в Польше и последний его фильм, ко
торый мне не пришлось, к сожалению, повидать, принесли 
ему всеобщее признание. Его общественная деятельность 
радует меня, и моя рука всегда товарищески к нему про

тянута. 

Сейчас значение документального кино признано все
ми. Родилось оно в Советском Союзе. Нигде больше, как 
у нас, оно и не могло бы возникнуть. Это было признано 
режиссерами Запада и Америки. Какие же явления совет
ской жизни были сняты в первые годы революции, что ви
дел наш зритель? Он видел волнующие события эпохи 
гражданской войны и первых лет социалистического стро
ительства, новые условия тру да, раскрепощение женщины, 

торжественные дни праздников, грозные выступления про

тестующих масс против внутренних врагов, против меж

дународной контрреволюции. На экране появились сов
ременники этих событий, подлинные советские люди, и 
это было самое волнующее. 

К сожалению, мы мало снимали великого В. И. Ле
нина и его соратников. Но все же есть кадры, которые 
сохраняют живой его образ для грядущих поколений. 

Мы, первые режиссеры документального кино, стреми
лись придавать своим фильмам форму законченных про

изведений. Сейчас для меня ясно не только новаторство 
этого явления, но и ошибки, допущенные нами. 

Сама природа нашей работы, задачи и цели, которые 
стоят перед нами, требуют от нас всестороннего знания и 

правильного понимания нашей действительности. Все нам 
необходимо знать, потому что сила документации не толь

ко в съемке жизненных фактов, но и в выборе явлений, в 
умении отобрать то, что особенно способно захватить и 

взволновать зрителя, и в отношении к снимаемому, в 

осмысливании его. Труд этот ничем принципиально не 
отличается от труда живописца или музыканта, выбираю

щего из многообразия звуков или красок именно те, а не 
иные. 
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Документальный фильм должен быть sаконченным 
произведением. Снятый материал должен дать возмож
ность режиссеру выбрать именно те кадры, которые в 

монтаже могут подняться до обобщения зафиксированно

го ими факта. Дать не только события наших дней, но и 
живые образы людей. Живые образы советских людей -
это самое главное и самое волнующее. 

Сейчас уже не приходится доказывать, что докумен
тальный фильм - исторический или современный - худо
жественное явление, явление искусства. Но мы все еще 
не научились по-новому снимать нашего современника, а 

ведь только это может изменить однообразие докумен

тальных фильмов. Совсем иначе надо решать вопрос о 
биографическом фильме. Он должен быть не только об 
ушедших людях, но и о людях, живущих сейчас. Фильм о 
политическом деятеле, рабочем, колхознике, докторе, учи

Тl'Ле, человеке искусства должен решаться по-разному. 

Я думаю. что в этом направлении предстоят просто от
крытия. Надо быть смелыми, и тогда нам ярче удастся 
выразить нашу сегодняшнюю социалистическую эпоху, по

новому мы увидим нашу культуру, искусство, природу. 

Монтировать документальные фильмы надо пр о ст о 
и смысл о в о ясно. Зритель должен успеть не только 
хорошо увидеть людей и события, но и запомнить их. 
Пусть помнят любители дешевых эффектов монтажа, что 
монтировать просто и смыслово ясно совсем не легко, а 

очень трудно. Все должно быть сделано с художественной 
убедительностью. 

Документальный фильм прежде всего должен волно
вать зрителя, и монтаж - одно из важнейших средств, 
помогающих это осуществить. Надо уметь отказываться 
от всего лишнего, опыт монтажа учит строгому отбору, 

учит много раз «процедить» отобранное. 

На первый взгляд покажется парадоксальным мое ут
верждение, что документальным фильмам свойственна не 
только публицистическая форма, но и эпическая и траге

дийная. Ясно, какую роль в этом должен играть замысел 
художника и что такой фильм ни в коем случае не может 
быть вкусовым склеиванием кадров. 

Режиссер документального фильма должен уметь мон
тировать. Нельзя перекладывать эту работу на ассистен
та. Сколько неожиданных решений приходит, когда плен
ку держишь в своих руках. Это так же, как слово,- щю 
родится у писателя на кончике пера. 
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А наша летопись! Я утверждаю, что она ждет самоrо 
срочного изучения, и тог да режиссеры не будут повторять 

одни и те же кадры из фильма в фильм, и не будет тас

кания кадров из сделанных фильмов и разрушения этих 

фильмов. Каждый режиссер будет стремиться, чтобы вы
бранные им кадры появились впервые. 

Да, летопись советских лет - это наше прошлое. Но 
не только. Она и наше настоящее и наше будущее. 

Моя долголетняя творческая жизнь в документальном 
кино была нелегкой, была наполнена борьбой за тот путь, 
который мне казался единственно верным. Бывали и курь
езные случаи. Вспоминаю, например, поход начальника 
Главного управления кино и фото Б. Шумяцкого против 
документального фильма, выразившийся в то время в «тео
ретической» полемике, отразившейся на производстве. 

В 1935 году я подала заявку на фильм «Страна Со
ветоВ>> и тут же последовал приказ следующего содер

жания: 

«20-го мая 1935 г. 
Под моим непосредственным художественным и произ

водственным руководством (сценарный план, отбор го
товых кадров, выбор и съемка новых, монтаж, музыкаль

ное и графическое оформление) приступить к подготовке 
выпуска к концу с. г. художественно-документального 

фильма, отражающего величие социалистического строи

тельства. 

Объявляю состав творческого коллектива: 
1. Художественный руководитель - Б. Шумяцкий. 
2. Автор сценарно-монтажного плана - Б. Шумяцкий. 
3. Операторы - Б. Макасеев и М. Ошурков. 
Представление с.ценарного плана 20-го августа с. г. 
Фильм должен быть предельно лаконичным. При оби-

лии материала его полный метраж не должен быть выше 
1500 метров. Нач. ГУКФ при СНК СССР (Б. Шумяц
кий)». 

Этот приказ вызвал смех у всех творческих работни
ков. Было ясно, что начальник ГУКФа не будет этим 
заниматься. Просто не будет времени, не говоря обо всем 
прочем... и умения. 

Это было придумано, как способ устранить меня от 
работы. Товарищи при встрече со мной смеялись. Я тоже 
смеялась, но, по правде говоря, мне было не до смеха. 

Мои товарищи - режиссеры игровой кинематографии 
созвали Художественный совет, на котором присутствовал 
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иачальник ГУКФа Б. Шумяцкий. Весь состав Художесt
венного совета требовал, чтобы фильм сделала я. Шумяц
кому был дан бой. Ему пришлось уступить, и фильм был 
поручен мне и Б. Агапову 131 как сценаристу. 

Мне повезло. Режиссеры игрового кино, за немногим 
исключением, были люди подлинно влюбленные в свое 

искусство, талантливые, отдающие все свое сердце соз

данию советского кино. И хотя между собой они во мно
гом расходились - ко мне они относились с уважением, 

никогда не уговаривали делать игровые фильмы, но вы

брали членом Художественного совета «Мосфильма». 
Их отношение ко мне определялось и тем, что свою 

работу в кинематографии я начала как монтажер худо

жественных фильмов и кое-кому из них монтировала пер

вые работы. 

Семнадцать лет я работала на студии игровых филь
мов и на ней делала свои большие фильмы, кроме филь
ма «По ту сторону Аракса», поставленного мной на Ба
кинской студии. 

Это дало мне возможность близко наблюдать творче
скую работу выдающихся советских кинорежиссеров (осо
бенно С. Эйзенштейна), создавших всемирную славу со
ветскому кино. 

Это была прекрасная школа для меня. 
В связи со своей работой мне пришлось встретиться 

и с большими советскими писателями. Они писали для 
меня сценарии, многих я снимала, с некоторыми подру

жилась. 

Советские ражиссеры и писатели своим творчеством 
стремились выразить величие нашей эпохи - эпохи строи
тельства социализма, и созданные ими фильмы были вы

разительными по форме, передовыми по содержанию. Бы
ло чему у них поучиться. Сергей Михайлович Эйзенш
тейн - новатор кино - неутомимо твердил, чтобы я пом
нила, что кино - это искусство, новое искусство. И до
кументальный фильм надо творить, как искусство. 

Нас всех окрыляло и то, что В. И. Ленин придавал 
огромное значение кино. Партия с первых же дней Октяб
ря во всем помогала нам. 

Моя семнадцатилетняя работа на Студии художествен
ных фильмов на многих примерах и очень наглядно дала 

мне возможность установить взаимосвязь и взаимовлия

ние игрового и документального кино. Большое значение 
имели личные встречи мастеров." 
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Сенчас всnом1шаю". 
Кафе «Националь» в центре tорода. С трех часов д1н1 

переполнено до отказа посетителями. Их много. Обедают. 
И до поздней ночи пьют водку, вино, танцуют фокстрот ... 
В двенадцать часов дня здесь тихо, солнечно, чисто, в 
перспективе за окнами видна Кремлевская площадь. Это 
место встреч писателей с режиссерами. Пахнет .душистым 
черным кофе. За маленькими столиками Катаев, Афино
генов, Олеша, молодой и медлительный Хацревин - его 
по-восточному удлиненные, очень черные глаза кажутся 

еще .длиннее от его привычки пальцем руки удлинять то 

один, то .другой глаз. Черные, гладкие, как лакированное .де
рево, волосы. Чуть-чуть ироническая речь, добрая улыбка. 

«Лапинихацревию> 132 - так почти слитно произносят
ся фамилии этих двух друзей. Лапин появляется редко. 
Он близорук, всегда где-то вне времени и прос1ранства, 
говорит путанно, сразу даже не поймешь, что он хочет 
сказать. 

Какие это были прекрасные, одаренные люди! С пер
вого дня войны они были на фронте. И погибли они му
жественно. 

Приходят и другие писатели. 
Беспрерывно появляются режиссеры, которым нужно 

повидать писателя, поговорить с ним о сценарии. Это мес
то свиданий для творческой беседы. Часто приходила сю
да Ладынина, совсем молоденькая. Вид у нее девочки с 
печальными светлыми глазами. Приходили балерина Оль
га Лепешинская и Илья Т рауберг, возглавлявший тогда 
сценарный отдел студии «Мосфильм». 

Здесь был задуман мною совместно с Борисом Лапи
ным сценарий «Женщины» - новеллы о судьбах совет
ских женщин. Сценарий был написан Борисом Лапиным, 
он был ярок и своеобразен. Герой сценария- мулатка, 
репортер американской газеты. Она ведет наблюдение за 
советскими женщинами. Получался острый репортаж. 
Здесь же Юрий Олеша предложил: мне сделать докумен
тальный фильм-комедию о царе Николае. Весь его сценар
ный замысел был предельно остроумен, своеобразен, об
личителен. Но осуществить эти замыслы мне не приш
лось. 

Разговоры между писателями и режиссерами шли о 
литературе, драматургии, поэзии, о текущих политических 

событиях. Было много и личных интересных воспомина
ний. 
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Сколько .замыслов родилось 01 iЭтйt'о tвopчect{oto об
щения! Многие из этих замыслов осуществились и ста
ли жить на экране. 

Однажды к нам пришла наш директор Е. К. Соколов
ская, чтобы посмотреть, что происходит в этом неофици

альном сценарном отделе студии. 

Вспоминая это время, я жалею, что сейчас нет места, 
где писатель и режиссер, в тишине, за чашкой кофе, мог
ли бы поговорить друг с другом. 

Фильм '<Страна Советов» был мною закончен к сроку, 
но". в больших кино он не появился". О нем были хоро
шие отзывы и в «Правде» и в «Известиях», прекрасный 
отзыв Сергея Михайловича Эйзенштейна в газете «Кино» 
и другие. 

Вот что писал по этому поводу А. Фадеев в «Литера
турной газете»: «Советский кинорежиссер Э. Шуб создала 
прекрасный фильм «Страна Советов». Фильм этот полу
чил восторженные отзывы всей советской печати. «Прав
да» 28 ноября 1937 года писала об этом фильме: «У спех 
режиссера Э. Шуб и сценариста Б. Агапова заключается 
прежде всего в том, что они сумели из массы богатого 

фактического материала выбрать самое типическое, кра

сочное, захва гывающее. От дельные кадры напоминают 
зрителю об огромной борьбе и работе народов СССР, осу
ществивших под руководством большевистской партии со
циалистическую переделку страны. И, г лавrюе,- показа
ны люди, советские люди". Можно с уверенностью ска
зать, что документальный фильм «Страна Советов» будет 
пользоваться большим успехом у самых широких слоев 

советских зрителей. Фильм хороший, своевременный, нуж
ный ... 

Действительно, фильм, созданный Э. Шуб, представ
ляет собой незаурядное явление советского киноискусства. 
Использевав богатейший материал кинохроники, тов. 
Шуб, которую советский зритель хорошо знает по ее пре
дыдущим замечательным работам этого же плана («Па
дение династии Романовых», «Лев Т олстоЙ»), с исключи
тельным чувством меры и тактом создала незабываемую 

кинопоэму. Это картина большого мастерства. В отличие 
от предыдущих работ тов. Шуб в значительной части 
дополнила материал кинохроник материалом, снятым ею в 

различных районах страны, в соответствии с большим 
идейным планом картины. Человеку, не знакомому с кн-
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ноделом, трудно даже определить, каким путем из этого 

огромного фактического материала, отдельных кусков и 

кусочков, снятых в разное время разными людьми, сло

жился фильм предельной цельности, льющийся как стре
мительный поток. 

".Но". в силу причин, нам непонятных, фильм «Стра
на Советов» отнесен к «разряду» второстепенных и вы
пущен на экраны второстепенного значения. Таким обра
зом, фильм не пойдет в лучших кинотеатрах Москвы и 
других городов нашей Родины. Миллионы советских зри
телей не увидят этого фильма. 

В чьих интересах работает чиновник, ведающий де
лом проката, пряча от миллионов зрителей прекрасную 
кинопоэму, воспевающую героический путь борьбы и по
бед нашего народа, нашей партии?» 

Хорошие отзывы в советской прессе и выступление 
А. А. Фадеева не помогли. Но и я не сдавалась. 

Нет, ничто не могло заставить меня снимать фильм с 
актерами. Меня интересовали подлинные люди, ничего не 
разыгрывающие. Наблюдать за ними. Примечать их пове
дение, выбирать для съемки такие моменты, какие явились 

бы их действенной характеристикой,-это было моей ра
достью, если съемка удавалась, и огорчением, если объек

тив аппарата тормозил естественное поведение людей. Де
ятельность этих людей, их участие в общественной жизни, 
их труд ярче всего говорили о новой эnохе. Это они под 
руководством партии и великого Ленина сотворили новый 
мир, это они осуществили победное шествие его к социа

лизму. 

Сколько замечательных людей я сняла - рабочих и 
крестьян, советскую молодежь и детвору, людей искусства 
и наvки, советскую интеллигенцию. 

Как это обогащало мою жизнь! Но фильмы я делала 
редко, и это ограничивало мою жадность к съемкам подлин

ных людей. 
Я часто думаю, что такой человек, как Р. Кармен, ко

торый большую часть своей жизни провел в пути, во мно
гих странах мира и всюду снимал подлинных людей, на
писал бы лучшую свою книгу, если б описал людей, кото
рые чем-нибудь поразили его. Его острое перо публици
ста помогло бы ему это сделать с блеском. 

А мне это тру дно. И все же мне хочется записать мои 
встречи с некоторыми примечательными людьми. 

l15 



Встреча с М. Горьким в Р. Ролланом 

Солнечный июльский день. Группа режиссеров едет к 
М. Горькому за город для встречи с Роменом Ролла
ном 133 • Мы рады и празднично настроены. 

За длинным столом мы ведем беседу о кинематогра
фе. Мы находимся в зале старинного особняка; за окном 
деревья. Свет падает сквозь листья, солнечные блики де
лают комнату особенно уютной. 

Ромен Роллан с пледом на плечах. Ему холодно в 
этот теплый день. Лицо неподвижно, он не улыбается, 
под тяжелыми веками очень худого лица глаза смотрят 

внимательно и строго. Рядом с ним Максим Горький. Он 
высокий, при сутулости плеч - стройный и мужественный. 
Широкий костюм он носит с почти элегантной небрежно
стью. Лицо подвижно, глаза полны выражения. Глаза си
не-синие, прекрасные. Они смотрят и строго, и вниматель
но, и грустно, порой зажигаются искрами радости. Он за
интересованно следит за тем, какое впечатление произво

дят сидящие за столом на Ромена Роллана. 
Ромену Роллану нравится, что на просмотренных им 

картинах лежит печать национального духа, националь

ной самобытности. Его очаровывают в фильмах кадры 
русского пейзажа. Многое он критикует. Его не устраи
вает во многих фильмах актерская игра, работа режиссе

ра с актерами, затянутость. Он интересно говорит о му
зыке. И все же он писал бы для советского театра и со
ветского кино. так как только в нашем искусстве, при на

ших возможностях есть пути для подлинного реализма. 

Только в советском кинематографе интересно поработать 
над проблемой сценария, над праблемой лаконичности, 
весомости слова в кино. 

Его и Максима Горького не устраивают в докумен
тальных фильмах кадры, явно инсценированные (режис
сер Слуцкий 134 - «Город Комсомольск»). Инсценирован
ные кадры делают фильм искусственным, смотришь его 

без доверия. Горький считает, что только содружество пи
сателя и режиссера может обогатить советский кинемато
граф интересными по содержанию сценариями и идейны
ми фильмами. Из просмотренных фильмов наиболее силь
ное впечатление на них произвели картины «Граница» и 
«Рваные башмаки». Последний фильм можно было сделать 
только в Советском союзе, говорят они. 

За столом выступают Александр Довженко, Михаил 
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Ромм, Григорий Рошаль. Рошаль мечтает nоставить «Ко
ла Брюньон». Он говорит Ромену Роллану, как он мыс
лит экранизировать это произведение. Роллану нравится, 
у Горького радостно блестят глаза, он доволен. На про
щание Ромен Роллан дает Рошалю «Кола Брюньона» 
с надписью. 

Горького огорчает, как наши режиссеры работают с 
актерами. Он требует большей наблюдательности, боль
шей правды в поведении человека. Он говорит, что было 
бы интересно, чтобы режиссер перед репетицией предста
вил себе своего героя, когда он один в комнате: он перед 

зеркалом, с глазу на глаз с самим собой, когда никто не 
наблюдает. Это ключ к его характеристике. 

Я особенно запомнила Горького, когда он рассказывал 
нам о том, что накануне его посетили девушки-летчицы и 

парашютистки. Простые, отважные, смелые. В них он уви
дел прообраз нового, прекрасного поколения страны со

циализма. По его рассказу я ясно представила себе этот 
зал с молодыми девушками. и Горького среди них. В его 
словах, в выражении его глаз была любовь к молодому по

колению, была вера в его будущее, вера, что Страна Со
ветов, страна социализма непременно будет и страной но
вого человека, одаренного многими душевными качества

ми, доселе невиданными. 

Его вера была так вдохновенна и глубока, что, окры
ленные ею, мы покинули его с глубоким желанием как 

можно лучше, правдивее отразить современного человека 

в наших произведениях. 

Такие встречи не только радуют, но и углубляют чув
ство ответственности перед своим народом, перед Роди
ной. 

Юрий Николаевич Тыиявов 

Я решила попытаться сделать документальный фильм о 
Пушкине. Виктор Шкловский советует мне повидаться с 
Юрием Тыняновым. Еще быl Лучше и не придумаешь. 

Еду в Ленинград. Но оказывается, что Юрий Нико
лаевич в Сестрорецке. Отправляюсь туда. Впервые лично 
общаюсь с ним - с прекрасным тонким писателем. Книги 
его я хорошо знаю и люблю. В 1939 году я в «Литера
турном критике» прочла его статью «Безымянная лю
бовь». Статья произвела на меня огромное впечатление. 
Это исследование, в котором Тынянов очень убедительно 
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ДоказЬшает, Что «утаенной» лю6овЬю Пушкина была же
на историка Карамзина - Екатерина Андреевна, что еще:: 
в 1817 году она была красавицей, и следы этой красоты 
остались и до старости. Я рассказала Шкловскому о том 
впечатлении, которое произвела на меня эта статья. 

- Пошлите Тынянову телеграмму, он будет рад. 
Я это сделала. 
Недавно такое же сильное впечатление на меня произ

вела статья И. Эренбурга в «Иностранной литературе» о 
Пикассо. Эта статья была для меня вторым открытием 
этого художника. 

Сестрорецк." И вот мы ходим с Юрием Николаевичем 
по взморью. Он говорит о Пушкине. Общаться с ним 
более чем интересно. Его устраивает, что я хорошо знаю 
биографию, поэзию Пушкина, хорошо знаю поэтов пуш
кинской плеяды. Нам легче договориться. Его интересо
вали возможности документального кино в создании та

кого биографического фильма. К концу дня я получаю 
его согласие писать сценарий. 

Он приезжает в Москву и в кабинете директора сту
дии Е. Соколовской говорит, как он собирается осущест
вить эту тему. На этом заседании присутствует и Виктор 
Шкловский. 

По существу, это сценарий о родине. Тынянов хочет 
показать, как видел ее Пушкин в своей вынужденной ски
тальческой судьбе, как относился к ней, как отобразил ее 
в поэзии. Скитаясь, Пушкин впервые открыл для себя 
масштабы России. 

Начать сценарий Тынянов 135 собирался с Uарского 
Села. Лицей, елизаветинские - версальские сады и екате
рининский - английский. Статуи, упомянутые в стихах 
Пушкина, памятник его предку-наваринскому Ганнибалу. 
Материал о друзьях и преподавателях лицея. Крым. 
Бессарабия. Одесса. Михайловское. Т ригорское. Все сти
хи поэта точно описывают эти места. Получается датиро
ванная поэзия. Петербург. Декабрьское восстание. Грузия. 
Болдино. Квартира Пушкина. То, что его убьют, поэт 
знал. 

Интересно было задумано, как использовать эпиграм
мы Пушкина на царя Александра, Аракчеева, Воронцова, 
Стурдза - «холопа венчанного солдата», даже на Карам
зина («доказывает нам без всякого пристрастья необходи
мость самовластья и прелести кнута»). Тынянов хотел, 
хотя это и трудно, но, как он говорил, увлекательно попы-
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таться найти путь, чтобы показать великолепную культу
ру, на которой был воспитан Пушкин. Кроме стихов поэ
та Т ынянов пытался использовать народные песни каза
ков, нищих, слепых, которые Пушкин записывал на сохра
нившемся еще до наших дней базаре. Грузинские, цыган
ские, татарские песни. 

Пушкин был великим поэтом, но он был и великим 
гражданином своей родины. В изложении Ю. Н. Тыняно
ва замысел был так интересен, что план был утвержден и 

договор подписан. В этот день к вечеру мы снова встре
тились у В. Шкловского-Ю. Тынянов, И. Андроников и 
я. В маленькой столовой, за чашкой чая, по-особому при
готовленного Шкловским, Тынянов, сидя на диване, не 
повышая голоса, читал нам Пушкина. Читал чуть-чуть 
нараспев. Он говорил, что именно так читали стихи во 
времена Пушкина. Затем читал Кюхельбекера, Баратын
ского и других. Замечательный Андроников смотрел на 
Тынянова глазами, полными любви, и иногда тоже чи
тал строчки стихов поэтов плеяды Пушкина. Какой это 
был чудесный вечер! · 

Работа двигалась. Я еще раз выезжала к Тынянову. 
Мы с ним встретились на его городской квартире. Сцена
рий начинал приобретать зримую форму. Выбранные 
Юрием Николаевичем тексты стихов и намеченный им 
монтаж этих текстов были прекрасны. Он давал возмож
ность режиссеру создать зрительные переходы фильма с 

впечатляюЦJ:еЙ силой. Меня же крайне заинтересовала в 
замысле Т ынянова утверждающая «документальность» 
этих текстов. 

И вдруг неожиданно я получаю письмо от Юрия Ни
колаевича: « ... я очень серьезно болен 136 • И это надолго 
лишит меня· возможности работать в ту меру, в какую 

хотелось бы. Поэтому, и только поэтому, я должен отка
заться от мысли о совместной работе с Вами над Вашим 
фильмом. Верьте, что это для меня большое огорчение -
и даже лишение ... » 

Юрий Николаевич был действительно тяжело болен. 
Все же мы не оставили мысли об этой теме. Решили осу
ществить сценарий по плану Т ынянова 137 • Сценарий был 
поручен Виктору Шкловскому. Консультировал профес
сор Оксман. Мы ездили с Шкловским в Ленинград и мно
го часов провели, изучая места, связанные с именем Пуш
кина, а в Пушкинском доме Академии наук мы собирали 
изобразительные материалы, связанные с эпохой Пушкина. 
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Видеть подлинные тексты Пушкина, его рисунки было 
волнующе интересно. 

Виктор Шкловский написал хороший сценарий. Он 
был принят студней. Мне очень хотелось снимать по зто
му сценарию, но сроки откладывались, и фильм зтот так 

и не был сделан мною. 

Мне кажется, что пока не будет приниматься в расчет 
творческая заявка и писателя и режиссера, найденная ими 
в творческом содружестве, мало что может измениться. 

Зависеть только от плана студии нельзя. Как часто он 
оказывается только схемой. 

Я недолго встречалась с Юрием Николаевичем Тыня
новым, но встречи с ним много дали мне прекрасного. 

Я снова, как и в дни своей молодости, приобщилась к по
ззии Пушкина - зто было так много. О Пушкине Юрий 
Никол1'.евич писал и говорил вдохновенно. 

Екатерина Васвльев~а Белокур 

Мне по моей работе пришлось снять много народных 
умельцев - людей, прославивших наше народное творче
ство. Я снимала вышивальщиц, резчиков по дереву, мас
теров декоративной росписи, гончаров, удивительную гу
цульскую мебель и резьбу. Но самое неизгладимое впеча
тление на меня произвела Екатерина Васильевна Белокур. 
О встрече с ней и будет моя запись. 
Мы едем в село Богдановку, Шмаковского района, 

Полтавской области. 
Оrромноt- се.\о. У встречных спрашиваем, как попасть 

к Екатеринr Васильевне Белокур. Все знают зту избу и 
показывают дорогу. 

Подъезжаем. За забором маленький садик, несколько 
Фруктовых деревьев, мальвы, рябины. Входим в хату. 
Большая комната, земляной пол, печь-лежанка, на печи 
больная старуха - мать Белокур. Возле печи деревянная 
кровать, у окон, в другом углу,-деревянный стол без 
скатерти и деревянные узкие лавки. Сурово. 

Екатерина Васильевна встречает нас молча. У нее боль
ные ноги, она в валенках. Платок покрывает ее голову. 
Красивое лицо пожилой женщины. Суровые большие гла
за. Нет, она не будет сниматься. 

Нет, показать ей нам нечего. У нее больные иоги, и она 
мало работает. 
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Быстро и незаметно посылаем нашего администратора 
в партийный комитет за секретарем. Приходит секретарь 
парторганизации. Она уговаривает Екатерину Васильев
ну сниматься. Молчание. И мы понимаем, что сниматься 
она не будет. 

О том, что у Екатерины Васильевны гости, прослышал 
ее брат. Приходит и он. Мы все садимся .за стол, прикла
дываемся к водке. Мы продрогли, сыро, начинается дождь. 
Я и помощник оператора Клавдия Филипповна Красин
ская устраиваемся на ночь на узких лавках у окна. Адми
нистратор и наш чудесный оператор Андриканис 138 ухо
дят ку да-то спать. 

В избе темно, .за окнами дождь. Я и Клавдия Филип
повна ведем тихий разговор- о наших удачах и неуда
чах, о людях, о работе. Нас угнетает дождь. Екатерина 
Васильевна тоже не спит. Может быть, она поняла, что 
и нам тру дно, что ехали мы 1\ ней с самыми хорошими 
чувствами. И вдруг на наш вопрос, как она стала худож
ником, мы услышали удивительный рассказ. Вот он. 

Ее с детства тянуло рисовать. Она рисовала на стенах 
избы, а родные из нее собирались сделать сельскую порт

ниху. По бедности ее отдали в услужение к богатому по
мещику. Дочь помещика с нею сдружилась и стала давать 
ей читать книжки. К ней в руки попал томик М. Горького. 
И там она прочла, как в одном маленьком волжском го
родке он .зашел к богатому купцу. В большой мрачной 
комнате, стены которой были увешаны олеографиями и 
плохими картинами, Горький увидел маленькую картину, 
на которой были нарисованы цветы рукой французской 
художницы. Они были чу десны. От них нельзя было ото
рваться. Купец обрадовался, увидя, что Горькому нра
вится картина, и сказал, что он тоже был потрясен красо

той этой вещи и так .захотел ее иметь, что .заплатил .за 
нее пять тысяч рублей. 

С тех пор мечтой Екатерины Васильевны стало сде
лать все, чтобы создать полотно, I'де будут нарисованы 
цветы с не меньшим мастерством. И когда ей это у даст
ся, она пошлет цветы великому писателю в подарок. 

Для того чтобы добиться этого и стать художником, 
она, самоучка, отказалась от личной жизни. Работала, ра
ботала ... И вот такой момент наступил. Но Горького уже 
нет, и послать этот подарок некому. Она замолчала. А мы 
ппняли, что уезжать нам, не достигнув цели, никак нельзя. 

За эту ночь мы как будто стали товарищами. 
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Утро. Дождь, дождь без конца. Редкие просветы солн
ца. День несъемочный. Мы можем снять Белокур только 
в садике. Съемки на цветной пленке. Но мы все еще не 
имеем ее согласия. Неожиданно во время короткого сол
нечного просвета она соглашается нам показать кое-что 

из своих работ. Она открывает низенькую дверь, нами 
раньше не замеченную, и мы входим в крохотную комнат· 

ку. Пол деревянный, комната залита солнцем. Это ее мас
терская. И все, что нам пришлось в этой комнате уви· 
деть, бь1ло прекрасно. 

В комнате у одного окна маленький столик. Он весь 
уставлен баночками с краской. Тоненькие-тоненькие, за
остренные к концу иголочки-кисти. Два мольберта. На 
них прикрытые небольшого формата картины. Она пока
зывает нам готовые картины: все цветы. Они вырисова
ны, как драгоценная старинная эмаль этими кисточками. 

Uветы - они живые. До них хочется дотронуться. Они 
полны выражения. Вот полевые цветы - они поют о мо
лодости, о любви. Вот розы, маки, еще и еще. Это зре
лость, красота жизни. Вот цветы, как вечерняя заря. Над 
некоторыми кружатся легкие бабочки. Их крылышки про
зрачны, удивительного узора. Это как чудо. Она откры
вает полотно на мольберте. Это сложная композиция. Ог
ромный венок переплетенных цветов. Буйство цветов. Вну
три этого круга стол. На нем плоды земли: дыни, арбузы, 
яблоки, груши ... Изобилие. Потом она показывает карти
ны. Очень запомнились две: предвечернее небо, на фоне 
неба качается простая деревенская люлька. Толстые ве
ревки люльки поднимаются к небу. В люльке ребенок. 
Он спит. Над ним летают бабочки. Кажется, что люлька 
качается. Лицо ребенка прекрасно. Сон его мудр, он зна
ет больше, чем все мы, взрослые и не спящие. Над ним 
витает тайна. Дальше: молодая девушка. Портрет до ко
лен. Прекрасное сочетание красок. Она держит кувшин 
с водой. Глубоко задумалась и не замечает, как из накло
ненного кувшина льется прозрачная струйка воды. Льет
ся, льется... Молодость. Сердце, открытое для любви и 
мечты. 

Наутро солнце. В конце концов Екатерина Васильевна 
дает согласие на съемку. Но она не хочет перейти в са
дик напротив, где у нас было бы несколько часов для 

работы. Нет, она согласна сниматься только в своем са· 
дике, у окt1а своей мастерской. Екатерина Васильевна у 
мольберта. Переодет~ся в слой национальный костюм она 
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ite хочет. Она в серой кофточке, с темным IiAaтkoM на 
голове. У нас считанные минуты. Солнце в этом месте са
дика светит недолго. 

Екатерина Васильевна Белокур работает. И вдруг на
двигает платок - исчезают глаза, пол-лица ... Ей мешает 
солнце. Мы не знаем, что делать. Тогда я подхожу к ней 
и резким движением открываю ее лицо. От неожиданно
сти она перестает работать. Мгновение она смотрит на 
меня, но что-то во мне заставляет ее молчать и подчи

ниться. Солнце кончилось. Мы ищем место, где можно 
было бы снять ее руку за работой. Картины ее мы от
сняли раньше. 

Нам надо уезжать. Вместо одного-двух дней мы про
были в селе четыре дня. Мы не уверены, что мы отсня
ли так, как нам бы хотелось. Мы считаем, что съемка 
неудачна. 

Прощаемся с Екатериной Васильевной. Она понимает, 
что многим огорчила нас. Едем на открытом грузовике 
бескрайней степью. Станция далеко. Позади нас легкая 
пыль, за нею грозовые облака, пахнет пылью, предгрозо
вым ветром и степью. Темнеет. Гроза настигает нас. Мол
нии, гром, ливень. С неба льется стена воды. Мы быстро 
прячемся под брезент. Ливень стучит по брезенту. Он го
тов затопить нас. Добираемся все же до станции, про
мокшие. 

В Москве мы счастливы. Просмотренный нами после 
проявки материал дает возможность хорошо показать Ека
терину Васильевну Белокур. 

Прошло восемь лет. Передо мною «Правда» от 26 де
кабря 1956 года. Портрет Е. В. Белокур. Она в нацио
нальном костюме, голова не покрыта, съемка на натуре. 

Она у мольберта, в руках палитра и тоненькая-тоненыsая 
с заостренным концом кисточка. Лицо счастливое. Прой
ден прекрасный путь за эти годы. Мечта осуществлена. 
Она приносит своим творчеством радость людям. Она 
признана народом. Ей присвоено звание народной худож
ницы УССР. Как это прекрасно! 

Ната Вачва.цве 139 

В первых советских фильмах, получивших известность и 
у нас и за границей, режиссеры снимали молодых актрис, 
никому до тех пор не известных, но зато все они были 

красивы. 
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Юлия Солнцева была просто красавица («Аэлита», 
«Папиросница от Моссельпрома» ), Ольга Жизнева (уже 
известная театральная актриса, снималась во многих кар

тинах), Галина Кравченко («Солистка его величества», 
«Веселая канарейка»), Раиса Есипова («Женщина», «Лю
бовь»). После них стали почему-то снимать заведомо не
красивых девушек, коротконогих, курносых и ничем не 

примечательных актрис. 

Среди красавиц для меня всегда была отмечена Ната 
Вачнадзе. 

Она снималась у режиссеров Барского, Бек-Назарова 
и других. Особенно я запомнила ее в фильме режиссера 
Перестиани «Три жизни». Она своим обаянием, женствен
ностью и красотой завоевала любовь всех зрителей совет
ского экрана. Перестиани нашел эту «княжну» в Кахе
тии, на маленьком участке земли, вместе с матерью воз

делывавшей виноград. Она по отцу - княжна Андрони
кова, по матери - с итальянской кровью (ее бабушка 
была итальянская певица). 

Жизнь была трудовая, скудная, крестьянская. 
Вскоре она стала женой режиссера Николая Шенге

лая 140 • Жизнь стала еще труднее. Ее осуждали за то, 
что она покинула своего первого мужа - князя Вачнад
зе - и выбрала удивительного и огненного Шенгелая. Ни
колай Шенгелая был поэт, большой поклонник Маяков
ского. По вечерам он взбирался на дерево на главной ули
це Тбилиси - проспекте Руставели - и собирал вокруг 
дерева людей, читая им свои стихи и стихи Маяковского. 
Он был молод, красив, мужествен. Был по-молодому ве• 
селый, эксцентричный, неожиданный в поступках, стра
стный в своем творчестве. Став режиссером, он просла
вился своими картинами «Элисо», «26 комиссаров» и мно
гими другими. Он был страстен не только в своем твор· 
честве, но и в любви к Наташе. 

Как же я была удивлена, когда в 1932 году она позво
нила мне домой. Ей надо повидать меня. У нее письмо ко 
мне от Г. Козинцева и привет от Н. Шенгелая (мы были 
с ним хорошими товарищами). 

- Приходите сейчас. 
Я навсегда запомнила утро, когда Ната Вачнадзе, из

вестная по многим фильмам актриса, пришла ко мне. 

Тоненькая, в белом скромном платьице, смущенная, 
с прелестной улыбкой. Пришла красавица. Длинные рес
ницы ее широко открытых глаз чуть-чуть дрожали. 
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Г. Козинцев писал мне. Вот примерны~ смысл er6 
письма: «Красавиц» больше не снимают. Вачнадзе, ко
нечно, могла бы быть ассистентом у любого режиссера 

художественных фильмов, но ей очень хочется поработать 
у меня ... Она просила меня не считаться с ее «игровым» 
прошлым, поверить ей. В работе она трудолюбива - он 
ручается за всю серьезность ее намерений. 

Этого для меня было достаточно. Я поверила, и хотя 
группа у меня уже была собрана, включила Наташу в ее 
состав. 

Я приобрела прекрасного ассистента по трудной ра
боте - съемке фильма «Комсомол - шеф электрифика
ции» - «КШЭ». 

Сценарный план этого фильма был одобрен UK 
ВЛКСМ. В процессе нашей работы UK ВЛКСМ всегда 
приходил нам на помощь, требуя от организаций на мес
тах содействия работе съемочной группы. 

Фильм «КШЭ» наряду с фильмами «Встречный», «Де
ла и люди» и др.- один из первых звуковых фильмов. Он 
должен был отразить борьбу комсомола за электрифи

кацию народного хозяйства. Я снимала не только синх
ронные кадры, но и просто звуковые документальные шу

мы, звуки машин на заводах, шум строек, воды, толпы, 

эхо, пение птиц, звуки патефона, сливающиеся с шумом 

воды во время купания американских специалистов на бе

регу Днепра и многое другое. Когда фильм был готов, я 
ети звуки и синхронную запись смонтировала вместе с 

изобразительным материалом. Мы снимали наиболее круп
ные достижения в области електротехники, радио, первые 

опыты по телевидению, лабораторию высоковольтных пе

редач профессора Чернышева и лабораторию академика 
Иоффе и пр. Всюду мы получали самую активную по
мощь от комсомольских комитетов, где происходили наши 

съемки. Они же помогали нам выбирать объекты съемок. 
Во время съемки Днепростроя в сентябре 1931 года 

наша группа взяла на себя обязательств0 при поездке в 
Ленинград для съемки заводов всячески содействовать и 
продвигать заказ генератора и турбин для комсомольского 

агрегата имени «Комсомольской правды». Нам удалось 
выполнить взятые на себя обязательства. В связи с етим 
был заснят ряд волнующих сцен сдачи и приема генера
тора комсомольцами Днепростроя. У нас были немалые 
удачи и в съемке людей: комсомольца Климова, амери
канского специалиста Купера на Днепрострое, комсомо-
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лок на Московсkом электрозаводе (особенно бригадира 
Парамоновой). 

Вачнадзе облачилась в спецодежду, валенки. Работала 
она увлеченно и горячо, не гнушалась никаким делом. 

Она действительно была заинтересована документальной 
съемкой и судьбой документального фильма. Уверяла ме
ня, что работа эта обогащает ее. Я приобрела не только 
прекрасного инициативного помощника, но и друга до 

последних дней ее жизни. На Свирьстрое мы пробирались 
к месту съемки на лыжах по глубокому снегу, т.ак как 

другой возможности добраться до него не было. В Ле
нинграде мы снимали большие заводы. Еще было темно, 
когда мы отправлялись туда, и возвращались тоже в тем

ноте, когда уже зажигались вечерние огни, так что дня 

мы фактически не видели. В Ленинграде большинство 
натурных вечерних съемок происходило на Медвежьей го
ре при больших морозах. Возвратившись после работы в 
гостиницу, мы всей группой отправлялись в ресторан, и 
тут только я наглядно убедилась в популярности Наты 
Вачнадзе. Ее шумно приветствовали, посылали к столу 
цветы, вино, фрукты. Наташе было неловко передо мной, 
режиссером, но я просила ее не смущаться. 

На Дзарогэсе мы вставали рано, на рассвете. Аппара
туру мы укладывали на простую арбу, уезжали далеко в 

горы, трудились до захода солнца. Съемки проходили при 
активном участии Вач.надзе. Она всегда находила прек
расные горные пейзажи с линиями электропередач, оста
навливала для съемки проезжающих крестьян и пешехо

до~ с характерными выразительными лицами. Тяжелый 
звукоаппарат группа по очереди несла на руках, боясь рас

трясти его. Пуск воды на электростанции вылился в боль
шой праздник. Подготовка к съемке и сама съемка были 
очень трудными. Все же мы справИ.'\ИСЬ хорошо. Мы за
писали много синхронных кадров и документальных зву

ков. С закатом солнца мы, усталые, возвращались домой. 
За длинным деревенским столом усаживалась вся группа. 
Пахучие травы горкой лежали на столе. Барашек, сыр, 
бурдюк с молодым вином и эти травы были нашей пищей. 
И почти всегда Ната Вачнадзе начинала за столом тихо 
петь кахетинские народные песни. Свою родину Кахетию 
она любила так же, как своих детей, как Николая Шен
гелая. Тиха и прекрасна была она в эти минуты. 

Я сняла рабочий момент, когда Наташа во время за
писи электромузыки на терминовоксе стоит у пульта. Сня-
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ла ее без грима. Многим оЧень нравился этот кадр - ра· 
бочий момент съемки «КШЭ». Н. Вачнадзе без грима. 

Музыку к этому эпизоду, как и ко всему фильму, на
писал композитор Г. Попов. С. Эйзенштейн после просмо
тра «КШЭ» послал Попову, с которым еще не был зна
ком, телеграмму: «Поздравляю великолепной звуко-зри
тельной творческой победой в фильме «КШЭ». Сергей 
Эйзенштейн». 

Я дружила с. Н. Вачнадзе до последних дней ее жизни. 
Незадолго до смерти она привела ко мне трех своих сы
новей. Трудно было поверить, что эта женщина, по-преж
нему красавица, мать таких взрослых детей. Она прихо
дила ко мне прощаться перед самой катастрофой. Была 
счастлива, взволнован:~. и встревожена. И вот катастрофа. 
Когда я в газете прочла сообщение об этом, а потом уз
нала, что самолет потерпел аварию в горах над селением, 

где родился Николай Шенгелая (и от Наташи осталась 
лишь рука с обручальным кольцом), моей первой мыслью 
было, что Наташа не погибла. Мне все казалось, что ее 
в вышине подхватил Николай. 

Дорогая, прекрасная, незабвенная Наташенька! Спа
сибо за любовь и красоту души". 

В. Маяковский, С. Эйзенштейн, В. Пу довкин, Вс. Ви
шневский, Ю. Тынянов, короткая встреча с М. Горьким и 
Р. Ролланом укрепили мое отношение к документальной 
кинематографии, как к искусству правдивому, показываю

щему подлинных людей-современников, наших людей, 
строящих социализм, как к искусству, организующему 

сознание широких масс. Они укрепили меня в моем убеж
дении, что документальный фильм должен обязательно 
внушать доверие к подлинности кадров. Зритель должен 
верить, что эти кадры не инсценированы. 

Не многие знают, что Всеволод Пудовкин в годы вой
ны в течение одного семестра вел курс документального 

кино во ВГИКе в Алма-Ате. Я была его помощницей и 
вела занятия с его группой студентов по монтажу. Сту
денты с увлечением слушали его лекции. Они были поу
чительно интересными. Пудовкин считал, что инсцениров
ки недопустимы. А между тем есть еще такие режиссеры, 
которые считают своим методом инсценирование под при

думанные, желаемые документальные кадры. Значит ли 
это, что съемка каждого эпизода должна быть репортаж

ной? Конечно, нет. Съемка больших фильмов требует 
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организованной подготовки. Такая подготовка требует от 
режиссера большого такта. Каждый из нас имеет прису
щий ему способ подготовки к съемке. Главная задача, ко
торую мы ставим себе при этом, это добиться того, что

бы такая съемка не выводила людей (не актеров) из строя, 
не нарушала бы их естественного поведения. Немалую 
роль играет умение режиссера выбирать людей для съем
ки, людей, которых не «тормозит» объектив аппарата. 

Инсценировку сразу чувствуешь. Человек, играющий 
самого себя, перестает интересовать зрителя, как и эпизо

ды, снятые с огромной долей лакировки. 
Если трудности показаны так, что зритель уже с пер

вого кадра знает, что все кончится прекрасно, победой.
это вызывает досаду за напрасно потраченное время. Нет, 
инсценировок не должно быть в документальном кино. 

Для этого надо много снимать нашу действительность, 
снимать и такие факты и события, которые не будут не

медленно использованы, а будут храниться в летописи. 

Снимать должны лучшие операторы, снимать ответствен
но, а не между прочим, и не только тогда, когда они сво

бодны от съемки в большом фильме. 

Как невозможен подлинный режиссер художественного 
фильма, если он не умеет работать с актером, не умеет 

снять актера так, чтобы зритель поверил в правду обра

за, так для меня немыслим режиссер документального 

фильма, если он не находит возможностей, путей для 
съемки подлинных людей. Этих путей и возможностей 
тысячи. Надо искать, учиться. По правде говоря, иные 
операторы хроники даже тог да, когда они снимают не ре

портажно, показывают людей лучше, чем некоторые то
варищи, имеющие звание режиссера. 

Каждому из нас, к сожалению, приходилось из-за не
допустимо малого количества материала восстанавливать 

кое-какие события. Но делаем мы это вынужденно и не 
хвастаемся методом, а счастливы, когда снятое нами не 

выпирает из фильма, как ложь. Что же касается лакиров
ки действительности, то тут, я думаю, мы получили хоро
ший урок. Мы теперь знаем. к чему это приводит, особен
но в документальном кино. И я верю, что съемка ведется 
сейчас ответственнее, с полным пониманием необходимо
сти правдиво отразить нашу действительность. 

В силу того значения, какое я придаю документальным 
съемкам, я считаю, что студия документальных фильмов 

должна существовать вместе с текущей хроци~<ой и ближе 
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к летописи. Чем разнообразнее будет содержание больших 
фильмов и чем активнее в них участие советского человека, 

героя этих фильмов,- тем чаще будет потребность обра

титься к летописи, просмотреть, не был ли данный герой 
уже снят раньше. А если фильм будет о молодежи, тем 
интереснее показать в нем, как жили, где строили социа

листическое общество их отцы. 

Драматургическое столкновение ушедших событий .с 
сегодняшним днем дает много возможностей углубить <:О· 
держание фильма. Поэтому присутствие режиссеров на 
просмотре сюжетов, поступающих со всех республик на
шей Родины, я считаю обязательным. Это обогащает ре
жиссера знанием жизни Страны Советов, а критический 
режиссерский разбор сюжетов безусловно имеет большое 
значение для операторов, особенно тех, кто работает на 

периферии или в отделах хроники национальных респуб
лик. Среди них много одаренных операторов, но они не 
всегда правильно ощущают, что в данный момент наибо
лее важно снять. 

Моя творческая судьба с.ложилась так, что мне при
шлось посмотреть в негативе огромное количество истори

ческих документальных кадров. Я держала в руках очень 
старые, дореволюционные ленты. Среди них были кадры, 
снятые на люмьеровской пленке - на перфорации таких 
кадров только одно отверстие. «Падение династии Рома
новых», «Россия Николая 11 и Лев Толстой», «Великий 
путь» были смонтированы главным образом из историче

ских хроник. Эта работа утвердила меня в том, что ист о
р и ю в документальном кино, в е л и к у ю и с то р и ю 

н а ш и х д н е Й нужно показывать ответственно, не под
меняя историю «игрой» в историю. Не случайно лучшие 
документальные фильмы имеют непреходящее летописное 

значение. Это: «Битва за нашу Советскую Украину» Дов
женко и Солнцевой, «Битва за Севастополь» Беляева, 
«Разгром немецких войск под Москвой» Варламова и Копа
лина, «День победившей страны» Копалина, «Сталинград» 
Варламова, «Суд народов» Кармена, «По Ирану» Посель
ского, работы Кристи и других. Все эти фильмы сделаны 
и лучшими режиссерами. 

В годы Великой Отечественной войны я просмотрела 
около восьмисот тысяч метров пленки. Систематизирова
ла эти кадры. 

Многое, очень многое важное не снято, 
плох9. Просто плохо rrрщщсценирщщно. 
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первые съемки начала войны. Помимо этого, съемки пло
хо осмыслены - не так, как мы понимаем это сейчас, в 
перспективе годов, пережитых нашей великой Родиной. 
Чем дальше, тем съемки велись более ответственно. У да
лось запечатлеть на пленке важнейшие этапы борьбы, за
печатлеть без инсценировок. И в этом заслуга операто
ров - многие из них героически погибли во время съе

мок. В перспективе лет эти съемки приобретают огром
ную волнующую силу - силу документа, неповторимого 

по своей значимости и правдивости. Такие кадры ярко 
демонстрируют героические усилия всего советского на

рода, который под водительством партии вышел победите
лем из титанической борьбы. 

Какие задачи я ставила себе при систематизации ма
териалов летописи Отечественной войны? 

Кадры летописи обеднены, потому что лучшие кадры 
по содержанию и операторской работе забирает хроника 
в большие документальные фильмы. Кадры в монтаже 
урезываются, а при печати изнашиваются. Я считала не
обходимым, Ч1'обы было два негатива, две лаванды луч
ших кадров. Все систематизированные мною кадры я ла
конично, точно и образно описывала. Датировала их и 
ставила номер, соблюдая тематическую последователь

ность. Весь материал был подобран по эпизодам. 
В чтении такая обработка являлась записанной кИ

ноисторией Великой Отечественной воiiны. Ту же работу 
я проделала в описании тыла. К описанию кадров я со
биралась приложить наиболее яркие статьи и очерки из 
«Правды», «Известий», «Красной звезды», «Красного 
флота», совпадающие по своемv содержанию с описанием 

отдельных эпизодов летописи. Моя работа была одобрена 
историками и коллегией бывшего Министерства кинема
тографии. Но, к сожалению, она не была закончена. 

Для того чтобы дать представление о том, как при
мерно я собиралась описать кадры Отечественной войны, 
я предлагаю вниманию читателя сделанную мною в свое 

воемя запись кадров, запечатлевших Льва Николаевича 
Толстого. 

Ясная Поляна 

Летом 1928 года я снимала Ясную 
фильма «Россия Николая 11 и Лев 
до141 комнаты, где проводил часы 

~эо 

Поляну для моего 
Т олстоЙ». Снимала 
работы и отдыха 



Л. 1-I. 1 олстоi\:,- столовую, Гостиную, каьинет .и tпаАЪ· 
ню, комнату в нижнем этаже со сводами, где он создал 

свой роман «Война и мир» ... Дом утопал в цветущей си
рени, в бело-лиловом благоухающем мареве. Благоухали 
аллеи, и сад, и леса, и поля. Было тихо и солнечно. По 
нашей просьбе племянница Л. Н. Толстого играла нам 
на рояле любимые сонаты Льва Николаевича: «Лунную» 
и «Аппассионату» Бетховена, Шопена и др. Я сняла ее у 
рояля, за которым не раз играл свои любимые вещи 
Лев Николаевич. Сняла места прогулок Льва Николаеви
ча, великую могилу, деревню, сильно изменившуюся в 

советские годы, уроки в новой школе на высоком пригор· 
ке. День посещения Дома-музея экскурсантами - рабо
чими, крестьянами, учащейся молодежью. Воскресный ве
чер на берегу пруда у зажженного костра, где отдыхала 

и веселилась колхозная молодежь ·И одна удивительная 

старуха плясала русскую, которая радовала в ее исполне

нии Льва Николаевича. 
По вечерам после съемки к нам приходил толстовец 

Игорь Ильич Ильинский. Он' тихо пел, аккомпанируя 
себе на гитаре, любимые цыганские романсы Льва Нико
лаевича. Очень внимателен был к съемочной группе и, 
чем только мог, помогал Николай Николаевич Гусев 141 • 

К этому времени мной были обнаружены уже все со
хранившиеся кинематографические кадры Л. Н. Толстого 
и отобраны старые хроники, снятые в период начиная с 

1907 года до года смерти великого писателя. Все эти хро· 
ники воссо.здавали эпоху царской России в последние го
ды жизни л. н. толстого. 

Это были годы дикой реакции, арестов и массовых 
казней без суда, разгул черносотенных зверств. Матери
ал был исключительный по содержанию, дающий возмож
ность показать столыпинскую Россию. 

В эти годы звучала проповедь Л. Н. Толстого о не
противлении злу насилием. 

Но и он в ответ на казни опубликовал в 1908 году 
«Не могу молчать». 

В 1910 году он после долгой, тяжелой и мучительной 
борьбы навсегда покидает Ясную Поляну и умирает на 
маленькой, никому до. того не известной железнодорож
ной станции Астапово накануне полного разло~ения мо
нархии. 

Миллионному советскому читателю произведений ве
ликого писателя хорошо известны если не подлинники, 
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'ГО репродукции с портретов Льва Николаевича, сделан
ные художниками Репиным, Ге, Крамским, Пастернаком и 
другими. 

В эти же годы и кинематограф еще на заре своего су
ществования, запечатлел живой образ Л. Н. Толстого. 
Съемки произведены кинематографической фирмой Дран
кова, сделаны опытной рукой оператора, прекрасно вла
девшего киноаппаратом. За исключением малоу давшейся 
съемки в день восьмидесятилетнего юбилея, все остальные 

кадры были сняты очень хорошо и представляли огром

ную историческую ценность. Приходится только огорчать
ся, что целый ряд кадров, в свое время найденных мной 
для фильма «Россия Николая II и Лев Толстой», исчез. 
Снятые кадры настолько выразительны, что дают живую 
характеристику великого писателя и эпохи. 

Я даю описание кадров Л. Н. Толстого, по возможно
сти, в хронологическом порядке. Пусть останется хотя бы 
описание кадров. Даю и запись писателя в дневник в 
дни съемки и высказывание великого нашего современ

ника о значении кино. Фильм заканчивается 1912 годом. 
В последних кадрах мы видим царя Николая, прыгающе
го на трон, и разбегающихся кукольных придворных -
все было снято в действительности,- это парадный при
ем в тронном зале и заседание Государственного Совета. 
Так как съемки шли без осветительной аппаратуры, опе
ратор медленно вертел ручку киноаппарата и невольно за

снял карикатурные куски. С. Эйзенштейн прислал мне 
японскую фотографию Толстого с надписью, что я всту
пила на путь аттракциона. 

Описание кадров, запечатлевших Л. Н. Толстого 

1. Ясная Поляна. На садовой скамейке, на фоне цве
точной клумбы, сидит Лев Николаевич Толстой. На нем 
длинное темное пальто внакидку, сапоги и светлая фет

ровая с полями шляпа. Он поглощен чтением книги. Ли
цо строгое, густые брови взлохмачены. 

Вероятнее всего, в тот же день снята и Софья Андре
евна. Она в нарядном кружевном свет лом платье, в свет
лой большой шляпе. На руках митенки. И, позируя перед 
аппаратом, срывает с клумбы розы. 

2-3. У открытой двери дома на ступеньках, среди 
родных, стоит Лев Николаевич Толстой. Около него 
Софья Андреевна и внуки - мальчик и девочка с бе
лым бантом на голове. Более крупно: Лев Николаевич в 
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профиль, говорит со стоящим у двери зятем. Улыбаясь 
удивительно доброй улыбкой, идет на аппарат. 

4. Солнечный день. Лев Николаевич и Софья Андре
евна появляются издали на дорожке, обсаженной 
цветами. Софья Андреевна в свет лом костюме, без шля
пы, высокая прическа, в руках лорнет на цепочке. Она 
беспрерывно разговаривает с Толстым, улыбаясь на ап
парат,- позирует. Лев Николаевич явно недоволен при
думанной Софьей Андреевной съемкой. У же подойдя 
ближе к аппарату, хмуро и резко произносит несколько 

слов. Явно - съемка неприятна. Он, скорее всего, подчи
няется настойчивости Софьи Андреевны. 

5-6-7. Пасмурный, ветреный день. Узенькая дорож
ка, сбо11:у лес. Лев Николаевич идет на аппарат быстрой, 
нервной, немного неровной походкой. Он так хрупок, что 
ветер качает его. Он в темном пальто, перетянутом рем
нем, в круглой теплой шапочке, обтягивающей голову. 
В руках раскладная палка. Голова полуопущена. Ветер 
треплет седую бороду. Он идет, сосредоточенно о чем-то 
думает, не замечая киноаппарата. 

8-9. Ясная Поляна, 28 августа 1908 года. День вось
мидесятилетнего юбилея. Толстой. Он с непокрытой го
ловой, тепло одет. Накрыт пледом, на ноги положена по
душка. Возле него Софья Андреевна и еще кто-то из 
близких. Лев Николаевич покачивает головой, улыбается. 
Руки положены на локотники качалки. Пальцы рук бес·· 
прерывно прикасаются друг к другу - в такт каким-то за

таенным мыслям. 

10. В этот же день снята одна из дочерей великого 
писателя. Она едет по деревне Ясная Поляна. Деревня 
такая же нищая, убогая и неустроенная, как и тысячи 

других деревень царской России. 
Она правит лошадью. У ног ящики с конфетами и пе

ченьем. За ней бежит деревенская детвора. Она раздает 
сладости. 

11-12. Станционная пл,атформа. Подходит поезд. 
Лев Николаевич, Софья Андреевна и провожающие на
правляются к вагону. Их нагоняет пожилая дама, долж
но быть, его друг Шмидт. Толстой поворачивается, ви
дит ее и быстро идет ей навстречу. Дама протягивает ру
ку, приседает и целует Льва Николаевича. Толстые 
садятся в вагон. Поезд трогается. 

1909 год. Сентябрь. Крекшино. Лев Николаевич Тол
стой в гостях у своего друга Черткова 142 • Это наиболее 
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тяжелое время жизни Льва Николаевича. Все невыноси· 
мее С"I;ановил~сь для него жизнь. среди богатом обстанов· 
ки помещичьего быта. Все сложнее· и муч·ительнее скла
дывались его личные отношения с· родными ему людьми·. 

13-14. Крыльцо дома. Стоит Лев Николаевич. Он в 
темном толстовке. На голове ермолка. Руки заложены за 
пояс. На плечах внакидку вязаная шерстяная кофта. Воз· 
ле Толстого дама и мальчик. Лицо у Льва Николаевича 
хмурое. Постепенно его окружает народ. Он пьет воду из 
стакана. 

15-16. День отъезда из Крекшина. У ограды стоит 
Софья Андреевна с букетом цветов. В стороне фотог
раф с большим аппаратом на штативе. Из леса выходят 
Лев Николаевич, Чертков, Гольденвемзер 143 и другие. 

17. Лев Николаевич передает кому-то из дам препод
несенным ему букет цветов. Делает он это со старческом 
элегантностью. Виден Гольденвемзер. 

18. Из леса появляется Софья Андреевна. Она пересе
кает дорогу и, чуть-чуть прихрамывая, спешит присоеди

ниться к общем группе. 

19. Л. Н. Толстом. Рядом с ним Чертков и провожа
ющие. Они проходят на фоне леса. Толстом явно возбуж
ден, беспокоен. Шляпа откинута, лоб открыт. (Эта поезд
ка в Крекшино совпадает, должно быть, со временем на
писания завещания.) 

20-21. Ближамшая платформа от Крекшина. Носиль
щики, пассажиры, ожидающие прихода поезда на Москву. 
Под навесом маленького вокзала появляется Чертков. За 
ним - Л. Н. Толстом, Софья Андреевна, Г ольденвемзер 
и другие. Вдруг вся платформа пустеет. Остаются только 
Толстом и Софья Андреевна, взявшая его крепко под 
руку. 

Следующим кадр безусловно снят по настоянию Со
фьи Андреевны Толстом. 

22. Теплым солнечным день. Платформа. Л. Н. Тол
стом в длинном темном толстовке, с цепочкой, в широ
кополой свет лом шляпе, в начищенных до блеска сапогах. 
В руках палка. Борода тщательно расчесана по обе сто
роны лица. Идет выпрямившись. Софья Андреевна креп
ко держит его под руку. В другом руке у нее букет цве
тов. От них ложится четкая тень. На платформе, кроме 
них, никого нет. 

23-24-25. По платформе идут Лев Николаевич Тол
стом, Чертков и Г ольденвемзер. Подходит поезд. Посад-
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ка. Лев Николаевич у подножкн нагона прощается с про
вожающими и садится в вагон. Поезд трогается. 

Сентябрь 1909 года. Москва. Последний приезд 
Л. Н.Толстого в Москву. 

26. Двор толстовского дом.а в Хамовниках. С левой 
стороны кадра собачья будка. У подъезда четырехмест
ное ландо. На кучере толстая поддевка, стянутая рем
нем, и кучерской цилиндр. Из дверей подъезда выходят 
Л. Н. Толстой, Софья Андреевна с букетом цветов и 
Чертков. Садятся в ландо. Лошади трогаются. 

27-28. У лица у ворот хамовнического дома. В ожи
дании Толстого собралась небольшая толпа - человек 
пятнадцать-двадцать. Тут господин в котелке, юноша в 
студенческой фуражке, но больше простой народ в кар
тузах. Выезжает ландо с сидящими Л. Н. Толстым, Со
фьей Андреевной и Чертковым. 

29. Ландо проезжает по булыжной мостовой москов
ской улицы по направлению к Курскому вокзалу. 

30. Ландо подъезжает к Курскому вокзалу. Л. Н. Тол
стой с непокрытой головой (шляпу он держит в руках) 
отвечает на приветствия огромной толпы, собравшейся 
у вокзала. 

31-32. Вход в Курский вокзал. Великого писателя 
окружает огромная толпа. Много студt:нтов и курсисток. 
Много рабочих, женщин в платках. Какие-то господа в 
котелках, носильщики в белых передниках. Все стремятся 
поближе подойти к Толстому. Все приветствуют его. 

33. Л. Н. Толстой, Чертков и Софья Андреевна, ок
руженные огромной толпой, останавливаются, чтобы всем 
вместе сняться для кино. Запоминается молодая девушка, 
должно быть курсистка, которая, не отрываясь, смотрит 

на Толстого. В глазах ее экстаз. 
34.' Платформа Курского вокзала. Огромная толпа 

восторженно приветствует Л. Н. Толстого, идущего к 
вагону. 

35. Поезд трогается. Восторженно кричащая толпа бе
жит за поездом. Запоминается бегущая через рельсы и 
что-то исступленно кричащая молодая женщина. 

1910 год. Последний год жизни великого писателя. 
Зима. Ясная Поляна. Запись Л. Н. Толстого в дневни
ке 7 января: 

«Душевное состояние немного лучше, нет беспомощ
ной тоски, есть только не перестающий стыд перед наро
дом. Неужели так и кончу жизнь в этом постыдном со-
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стоянии? r ос поди, помоги мне, знаю, что во мне, и помогll: 
мне. Поздно встал. Кинематографщики снимали. Это ниче
го. Тут были и нищие, и просители, и тоже ничего. Но по 
дороге встретились трое хорошо одетых, просили подать. 

Я забыл про бога и отказал. И когда вспомнил, уже поздно 
было. Хорошо поговорил с жалким, оборванным юношей 
из Пирогова. Встретил Сашу и Варю и опять кинемато
граф ... Так ничего не делал. Ездил с Душаном ... Кинемато
граф опять. Скучно. И сделалась слабость, пора на 
ПОКОЙ». 

В этот день, 7 января, сняты следующие кадры: 
36. Толстой в длинной шубе нараспашку, в круглой 

теплой шапке, сутулясь, что-то перебирая в руках, про
ходит мимо дома. 

37-38. У бокового крыльца стоят два крестьянина. 
Один высокий в плохоньком полушубке, другой в кресть
янском старом ту лупе. Возле них собака. Оба крестьяни
на низко кланяются Льву Николаевичу. Высокий под
ходит к нему вплотную, снимает шапку и с непокрытой 

головой долго что-то говорит ему. Толстой явно чем-то 
недоволен, взволнован. Лицо хмурое, почти гневное. Он 
с чем-то несогласен. В конце разговора неохотно дает им 
деньги. Круто повернувшись, уходит. Явно для него зто 
не выход. 

39-40. Стволы деревьев по обе стороны дороги и до· 
рога в снегу. На апп.1рат идет Л. Н. Толстой. Он в зим
нем пальто, шея обмотана шарфом, на голове круглая 

шапка. Зимний ветер треплет бороду и полы пальто. Идет 
быстро неровной походкой, глубоко задумавшись, не за
мечая съемки. 

Л. Н. Толстой идет вдаль. Идет по пустынному снеж
ному пространству. Неба нет. Идет быстрее обычного. 
Зимний ветер качает его. Один. Снежное пространство, 
зимний ветер. Одиночество. 

Кочеты. В имении дочери Толстого Сухотиной. 7 сен
тября 1910 года. В этот день в дневнике запись Л. Н. Тол
стого о приближающейся смерти: 

« ... как определено свыше, пускай так и будет. Оно уже 
есть, только мне не дано видеть». 

В этот день, за два месяца до смерти, произведены 
последние киносъемки великого писателя при жизни. 

41-42. Лес. Тени и солнечные блики. Л. Н. Толстой, 
сильно согнувшись, распиливает с крестьянином повален

ное толстое дерево. 
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43. Пауза в работе. Л. Н. Толстой поворачивает го
лову. Серьезно и внимательно смотрит на аппарат. 

44-45. Л. Н. Толстой выходит из леса. Идет уста
лой походкой, сильно сутулясь. Пальто внакидку. 

46. Солнечный день. Полутемная аллея. Л. Н. Толстой 
разговаривает с молодой женщиной. Рядом белая собака. 
Солнечные блики скользят по темному пальто Толстого. 
Он опирается на палку. Разговаривает оживленно, вни
мательно. В манере говорить старинная галантность. 

Последние его слова собеседница не слышит. Она спе· 
шит уйти, стесняясь аппарата. Л. Н. Толстой, улыба
ясь, почти с сожалением расстается с ней и направляется 
в другую сторону. 

Ноябрь 1910 года. Астапово. Холодная осень. Все 
кадры, снятые в Астапове, полны подлинного драматизма. 

47. Медленной панорамой сняты железнодорожные 
пути станции Астапово со стоящими вдали вагонами. Па
норама захватывает станцию и домик начальника стан· 

ции Озолина, приютившего заболевшего Л. Н. Толстого. 
После долгой и мучительной борьбы Л. Н. Толстой но· 
чью, тайком, буквально бежит из Ясной Поляны. Свое 
местопребывание он хочет скрыть от Софьи Андреевны. 

48. В кадре вагон, в котором живет С. А. Толстая. 
От нее не у далось скрыть местопребывание заболевшего 
Толстого, и она приехала в Астапово. Она идет от ва
гона к домику начальника. Идет медленно, согбенная не· 
поправимым горем, сразу постаревшая. Ее ведут под ру· 
ки сын и какая-то дама. 

49. В кадре домик Озолина и ступеньки, ведущие к 
входной двери. С. А. Толстая тяжело поднимается по 
ступенькам и стучит в дверь. Дверь приоткрывается и 
тотчас же закрывается. Снова открывается. Выходит кто
то из ухаживавших за больным. Идет короткий разговор. 
Перед Софьей Андреевной явно загораживают дверь. Ее 
не пускают. Дверь быстро захлопнули. Софья Андреевна 
стоит одна на крыльце с поникшей головой. 

50. Окно комнаты, за которым лежит больной 
Л. Н. Толстой. Софья Андреевна стоит перед окном у 
заборчика, прислонясь к стволу березы. Упорно стоит, 
стоит долго. Затем подходит к окну и на мгновение при
никает к нему лицом. Стоящие возле сын и дама угова· 
ривают ее уйти. Она их не слышит, она вне времени. 

51-52. В кадре кровать. На кровати мертвый 
Л. Н. Толстой. Он покрыт до гру дн белым покрывалом. 
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53. Крупно: голова мертвого Л. Н. Толстого. Она ле
жит на подушке. Вокруг головы тонкие гирлянды и ма
ленькие букетики цветов. 

Густые седые нависшие брови кладут тень на сомкнутые 
навсегда глаза. 

14. Много народу, больше крестьян, толпятся у доми
ка Озолина в ожидании выноса тела. 

55. Вынос гроба из дома Озолина. Гроб открыт. За 
гробом Софья Андреевна, близкие и много народу. 

56. r роб медленно вносят в товарный вагон. Долгая 
возня с венками. Двери вагона закрываются. 

57. Дорога к яснополянской усадьбе. Огромная толпа 
:вигается за гробом. Яснополянские крестьяне несут 
длинное белое полотнище. На нем написано: «Лев Нико
лаевич, память о твоем добре будет жить в наших серд

цах вечно». Много жандармов и полиции верхом. 
58. Панорамой снят подход процессии к яснополян

ским воротам и вход в яснополянский парк. 
59. Гроб вносят в яснополян.:киi:i дом. 
60. Огромная толпа в ожидании выноса гроба. В тол

пе отчет ли во виден поэт Валерий Брюсов. 
61. Из яснополянского дома выносят гроt. Огромная 

толпа опускается на колени. Остаются стоять то.\ько жан
дармы и полиция. 

62-66. Против оврага. Гражданская панихида на мес
те погребения. Гроб предан земле. Огромная толпа опу
скается на колени. Создается впечатление, что толпа 
требует, чтобы жандармы и полиция тоже стали на 

колени. 

67. На месте «зеленой палочки» одинокая могила Льва 
Николаевича Толстого, покрытая первым снегом. 

Uелый ряд кадров не описан мной, но они были не 
менее значительны, являясь живым изображением 

Л. Н. Толстого в различные минуты его жизни. 
Образ великого писателя, зафиксированный на пленке, 

давал огромную гамму смен эмоций, душевных движений 
и поведения Льва Николаевича в различные минуты его 
жизни. 

Это не в силах были выразить с такой исчерпываю
щей полнотой портреты даже таких мастеров кисти, как 
Репин, Крамской, Ге. 

В фильме «Россия Николая 11 и Лев Т олстоЙ» этот 
материал я дополнила историческими хрониками. Каж-
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дый кадр представлял огромный исторический интерес. 
Подлинные события и происшествия этих лет, а также 
среду, в которой жил Толстой в эти годы, монтажно уда
лось организовать так, что до советского зрителя дошел 

дух эпохи. Убедительность подлинного, неинсценирован
ного материала красноречиво помогла вскрыть полное 

одиночество Толстого и обреченность его проповеди. Этот 
фильм не сохранился. 

До нас дошли высказывания Льва Николаевича Тол
стого о кинематографе. Из них видно, какое огромное 
значение он придавал новому изобретению. 

5-7 января 1910 года в Ясной Поляне происходили 
киносеансы, организованные Дранковым. Показывали: 
«Трудовая жизнь в Бомбее», «Зоологический сад в Лон
доне» и инсценировку «Власть тьмы». Сохранилась за
пись Дранкова об этом сеансе: «Необходимо, - говорил 
Л. Н. Толстой,- чтобы синематограф запечатлевал рус
скую действительность в самых разнообразных ее про
явлениях. Русская жизнь должна при этом воспроизво
диться так, как она есть ... » Из дальнейшей беседы, в ко
торой участвовала Т. Л. Сухотина, ясно, что речь идет 
и о таких киноинсценировках, которые правдиво отражали 

бы русскую действительность. Л. Н. Толстой выразил 
желание увидеть на экране снятых русских писателей и 
общественных деятелей. Ему показали Леонида Андре
ева, а также кадры, снятые во время последнего пребы

вания Л. Н. Толстого в Москве. Эта съемка, по словам 
Дранкова, произвела на Льва Николаевича сильное впе
чатление: «Ах, - сказал Лев Николаевич, - если б я мог 
теперь видеть отца и мать так, как я вижу самого себя?» 
Эта съемка была продемонстрирована по его желанию 
вторично. 

В 1922 году толстовец И. Тенеромо опубликовал сле
дующие мысли, высказанные Л. Н. Толстым о кинема
тографе: «Вы увидите,-сказал Л. Н.,-что эта цокаю
щая штучка с вертящейся ручкой перевернет что-то в 
нашей писательской жизни. Это поход против старых 
способов литературного искусства. Атака. Штурм. Нам 
придется прилаживаться к бледному полотну экрана, к 

"олодному стеклу об ьектива. Понадобится новый способ 
пиеания. Мне нравится эта быстрая смена сцен. Право, 
это лучше, чем тягучее зализывание сюжета. Если хо
тите, это ближе к жизни. И там смены и переливы мель
кают и летят, а душевные переживания ураганоподобны. 



Кинематограф разгадал тайну движения, и это велико. 
Когда я писал «Живой труп», я волосы рвал на себе, 
пальцы кусал от боли и досады, что нельзя дать много сцен, 

картин, нельзя перенестись от одного события к другому ... » 

В «Утре Россию> 29 апреля 1910 года, за несколько 
месяцев до смерти Л. Н. Толстого, опубликованы следую
щие слова Льва Николаевича, сказанные им Леониду Ан
дрееву, посетившему Ясную Поляну в начале апреля 
1910 года. 

Л. Андреев рассказал Льву Николаевичу, что он по
советовал Дранкову устроить конкурс писателей в целях 
создания киносценария. «Вы знаете,- встретил утром 
Л. Андреева Л. Толстой,- я все думал о кинематогра
фе 144 • И ночью все просыпался и думал. Я решил напи
сать для кинематографа. Конечно, необходимо, чтобы был 
чтец, как в Амстердаме, который бы передавал текст, а 
без текста невозможно». 

Если бы это осуществилось, это был бы первый рече
вой фильм - предвозвестник звукового кино. 

Мы мало сняли великого Ленина и его сподвижников. 
Не так уж много снят Максим Горький. Мы почти сов
сем не снимали Владимира Маяковского, Станиславского 
и других. Как мало и сейчас мы уделяем внимания тому, 
чтобы по-настоящему осмысленно и полно запечатлеть 

наших великих современников. Есть о чем подумать Ми
нистерству культуры и киносекции Союза писателей. 

Я попыталась написать книгу воспоминаний о некото
рых замечательных людях, с которыми мне посчаст ливи

лось встретиться по своей работе, о людях, которые про
шли в моей жизни к р у п н ы м п л а н о м. Я стремилась 
записать то, что, казалось мне, представляет обществен

ный интерес и может быть с интересом прочитано не толь
ко моими друзьями и товарищами, но и советским чита

телем. Больше всего мне хотелось рассказать молодому 
советскому читателю о пути, пройденном советской кине
матографией, и о людях, создавших ее. 

Не знаю, хватило ли на это моего умения. 
Я всегда была врагом дилетантизма. Я хорошо знаю, 

что настоящее умение в любой области дается не одним 
только талантом или способностями, а трудом. Упорным 
трудом, проверенным в годах, 
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Русская литература была моей школой, моим универ
ситетом. 

Советская кинематография, в особенности докумен
тальная,- это труд всей моей сознательной жизни. 

В любой час дня или ночи я готова была войти в 
просмотровый зал и неутомимо смотреть снятый, еще не 
смонтированный, а потому наиболее для меня интересный 
материал, прибывающий со всего Советского Союза. Кад
ры, фиксирующие жизнь нашей Родины, все богатство и 
многообразие ее жизни, фиксирующие трудовой подвиг 
простых людей нашей страны и их горячую любовь к 
своей Родине, Партии, Правительству, всегда волнуют 
меня. Я хорошо запоминаю внутрикадровое содержание 
снятого, запоминаю изобразительные особенности кадра. 

Меня всегда тянет к съемке, тянет быть с оператором у 
его камеры. Мои руки и глаза тянутся к монтажному сто
лу. Я все это знаю. 

Но все это позади. 
И вот такой уверенности з н а н и я не было у меня, 

когда я писала книгу. Я не писатель, поэтому я сразу 
решила ограничить себя. 

Я хотела, чтобы это была запись кинематографиста, 
рассказ простой и правдивый, без всякой «литературной 
красивости». Я хотела написать так же просто, как суро
вы и правдивы документальные кадры, когда они сняты 

умелым операторским глазом и рукой. Если мне удалось 
хоть немного,- значит, мой труд в новой для меня обла
сти не напрасен. 

Я бы хотела, чтобы выводы, сделанные мной в резу ль
тате тридцатипятилетнего труда, заслужили вниматель

ное отношение к себе. 

Этот рассказ с неизбежностью воскресит пути разви
тия советской кинематографии. 

Александр Александрович Фадеев был редактором этой 
книги. 

Ему первому я показала задуманный мною план. 
Он заставил меня поверить, что я напишу ее. Своей 

верой он внес новое содержание в мою жизнь. 
Он находил время внимательно следить за каждой 

главой. 
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Он ·принял и стиль ·моего письма - совсем не литера· 
турный, а скорее кинематографический. 

Все его указания были проникнуты доброй волей по
мочь мне. Когда работа подходила к концу, он написал 
мне, что он думает о моей книге. Это письмо окрылило 
меня. 

С глубоким уважением и любовью последние слова 
этой книгн, слова благодарности, я отдаю прекрасному 
писателю Земли советской -Александру Фадееву. 

1953-1956 





Статы1, 
выступления 

О себе 

Я работаю в кино с 1921 года. В фотокинокомите·1е, за· 
тем реорганизованном в Совкино, была ответственным 
секретарем художественного совета и киноцензором. Же
лая работать на производстве, я занялась перемонтажам 

заграничных фильмов. Принимала деятельное участие в 
журнале «Кино-фот», вокруг которого организовалась 
группа молодых начинающих работников. 

От работы над заграничными картинами перешла к 
режиссерскому монтажу, помогая молодым режиссерам. 

С 1927 года начала самостоятельную работу с уста
новкой на хроникальный материал. 

Первая картина - «Падение династии Романовых» -
построена на исторических документах. Следующая работа 
юбилейный фильм к 10-летию Октября - «Великий путь». 
К 100-летнему юбилею со дня рождения Л. Н. Толстого 
выпустила фильм «Россия Николая II и Лев Т олстоЙ». 

Сейчас закончила план большой вещи на подлинном 
документальном материале «Сегодня» («Капитал и труд») 
с большой съемкой. 

Следующей работой явится «Женщина СССР». 

Э.Шуб 

1929 

Фабрикаgия фактов 

Одним из знаменательных фактов на нашем кинемато· 
графическом фронте является факт признания неигровой 

кинокартины. Это не декларация, не статья, не резолюция 
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И даже 1-1е Постiшовление ~Это факт реальной организа
ции действительного производства. 
И эта производственная база будет называться фабри

кой фактов, на которой будут работать «киноки». 
Думается, что это не совсем правильно. 
«Кинокю>, которым поручено и вверено это производ

ственное предприятие, конечно, заслужили, или, так ска

зать, заработали это право. Здесь нечего было возражать. 
Но нельзя не возразить против монополии «киноков». 

В неигровой кинематографии хочет работать не толь
ко тот, кто на СССР смотрит «кино-глазом» или о со
ветском строительстве умеет рассказывать исключительно 

в «патетических кинобоевиках». 

Разные факты должны попадать на фабрику. 
Последняя должна с этим посчитаться, снять свою 

футуристическую вывеску и стать просто фабрикой неиг
ровой кинематографии, где бы производился монтаж 

кинохроники, революционно-исторических фильм, постро

енных из хроникального киномqтериала, где бы делались 

научные, производственные фильмы и вообще культурная 

кинематография в противовес игровой, развлекательной. 
Фабрика фактов нам не нужна, если это фабрикация 

фактов. 

1926 

Работать! 

В 1922 году первые конструктивисты в «Кино-фото» в ря
де статей и брошюр выбросили лозунги: 

- За хронику! 
- Да здравствует демонстрация быта! 
Они повели борьбу за съемку подлинных, не инсцени

рованных. кинодокументов, утверждая, что только хро

ника может и должна отразить нашу величайшую истори

ческую эпоху. Это было принято кинообщественностью, 
в лучшем случае, как детская болезнь левизны, в худшем, 

как демонстрация глупости. 

Сейчас, в десятую годовщину Октября, значение хро
ники осознается всеми. 

Работы «кинока>> Вертова в самые тяжелые годы борь
бы за хронику, работы мои, Кауфмана, Кармазинского, 
Копалина и других за последние годы с достаточной убе
дительностью утвердили фронт неигровой фильмы. 
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Но борьба не кончена. 
Условия технические и материальные на хронике, про-

11зводстnснной и научной фильме по-прежнему тяжелые. 
Нет возможности широко поставить эксперименталь-

ную работу. Мало учимся. Мало учим других. 
Мало работников. 
Мало снимаем и не всегда то, что надо. 
Что и как снимать? 
Проработка метода. 
Проблема формы. 
Организация фильмотеки, органически связанной с 

фабрикой хроники. 
Вот над чем надо работать, работать и работать! 
И тог да так называемая «художественная» фильма не 

только потеснится, но будет раз навсегда вскрыта ее 

спекулятивная, охмуряющая сознание зрителя сущность. 

1926 

Перед "Февралем" 

Неигровая советская фильма - крупнейшее явление в на
шей кинематографии. Это широчайшая область работы, в 
которой не может быть односторонних решений и уже 
раз навсегда установленных приемов. Это дело новое И к 
осуществлению его основной задачи могут и должны при
меняться различные методы, но при условии их четко

сти и псности. 

До сих пор .делались попытки создать несколько таких 
кинокартин, чтобы они были вполне законченными кино

произведениями. Но попытки эти грешили тем, что в ус
тановке работы над неигровыми фильмами и в самой ра
боте применялся крайне неясный метод. 

Неясность метода сказывалась главным образом в том, 
что авторы, пытаясь .дать новую киновещь без литера

турного сценария, без актеров, декораций и других прие

мов и аксессуаров игровой художественной кинокарти
ны,- все же вынужденно пользовались рядом приемов и 

способов, которыми делалась и делается вымышленная 

драматическая или развлекательная кинематография. 

Несколько по-иному строится кинокартина «Февраль». 
В этой работе делается попытка провести четкий и 

ясный функциональный' метод. · 
Ставится задача - показать «Февраль». И так как 
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сущность кино не рассказывать, а показывать,-«Февраль» 
должен быть показан во всей своей исторической правде. 
Для этого ничего не надо сочинять и выдумывать. 

Нужно хорошо знать события, крепко запомнить имею
щиеся ·материалы И, пользуясь техникой и мастерством 
монтажа, увязать его в монолитную форму политическо

го и соцИалистического значения. Только так следует по
давать на экране историческую хронику. Чтобы она бы
ла значительна и убедительна, необходимо выполнить ряд 

технических приемов, о которых не следует рассказы

вать - их надо показать в самой кнновещи. 

1927 

[Из моеrо опыта] 

Картина «Падение династии Романовых» («Февраль»} 
сделана к десятой годовщине Февральской революции. 

Февральская революция рассматривается как восста
ние миллионов рабочих и крестьян против исторически 
изжившего себя самодержавия и как этап на пути к завое

ванию власти трудящихся в октябре 1917 года. 
В картине три темы: 
1. «{Jарская Россия в годы черной реакции и в эти 

же годы капиталистическая Европа». 
2. «Мировая бойня». 
3. «Февраль». 
Весь материал картины взят из русских и загранич

ных кинохроник периода 1913-1917 годов. 
Состояние наших фильмотек хроники значительно ус

ложняло работу. Особенно трудно было найти февраль
ский материал. Негатив ленинградских событий весь 
почти, как говорят, увезен в Америку, сохранились 500-
600 метров негатива февральских дней в Москве. Пози
тив, который· мне у далось найти, главным образом взят 
из бывшего склада «Кино-Москва» и· из московской филь
мотеки Совкино. Около шестидесяти метров ценного по
зитива (броневики) я отыскала в Музее Революции. Весь 
позитив оказался в таком техническом состоянии, что с 

целого ряда кусков нельзя было сделать контратипа и 

пришлось от них отказаться. В процессе работы, в течение 
двух месяцев, мне пришлось просмотреть позитива и не

гатива 60 тысяч метров. Для монтажа было напечатано 
(с негатива при контратипах) 5200 метров, из которых в 
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кинокартину вошло 1500 метров. В монтаже этой картины 
я стремилась утвердить принцип документальности хро· 

никального материала. Не абстрагируя материала, не за· 
даваясь только формальными задачами (тематический 
материал - целевая установка, форма - только средство 

выражения), я пользовалась функциональным методом 
конструктивизма. Это дало мне возможность последова· 
тельно и неуклонно, несмотря на крайне ограниченный 
диапазон заснятых исторических фактов, все же связать 

материал в целую киновещь, демонстрирующую извест-

ный этап революции. 
Выработка плана и акцентирование 

мною совместно с Музеем Революции. 
Музея Революции работал научный 
М. З. Uейт лин. 

темы проводились 

Консультантом от 
сотрудник музея 

Мне думается, что настоящий опыт, проведенный мною 
в работе над «Февралем», убедит многих в необходи
мости срочно поставить вопрос о сохранении негатива и 

съемке контратипов из имеющегося позитива. Материаl\ 
изнашивается, сушится, портится. С каждым днем все 
меньше остается шансов на то, что нам удастся сохранить 

для потомства ценные куски периода от февральских 

дней до октябрьских боев (весь этот материал почти не 
имеет негатива). 

Необходимо понять, что каждый кусок снимаемой те
перь хроники должен рассматриваться как до к умен т 

для будущих дней. Это сознание должно определить 
смысл и содержание снимаемых событий и происшествий, 
форму, монтаж, и планы, датировку снимаемых кусков. 

Без материалов наших дней будущее не сможет понимать 
и осмысливать свое настоящее. 

1927 

[Мы не отрицаем влемевт 
мастерства) 

Весь вопрос в том, что нужно нам сейчас снимать. Как 
только это станет для нас ясно, то будет не важна терми

нология - игровая или неигровая фильма. Важно, что 
мы ЛЕФ. 
Мы думаем, что в нашу эпоху можно снимать только 

хронику и таким образом сохранить нашу эпоху для бу

дущего поколения. Только это. Это значит, что мы хо· 
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тим снимать сегодняшний день, сегодняшних людей, се
годняшние события. [ ... ] 

Нам важно, чтобы аппарат заснял и Ленина и Ды
бенко. 

Почему Дыбенко доходит до вас не абстрактно? По
тому что это он сам, а не человек, который изображает 
Дыбенко. И нас не беспокоит, что есть здесь игровой мо
мент. 

Поэтому мы настаиваем, чтобы вы не убивали этот 
термин - неигровая кинематография. Давайте будем го
ворить о неигровой кинематографии. Пусть там будут и 
игровые моменты. Но какая разница, когда вы смотрите, 
например, замечательную игровую фильму, снятую года 

три назад? Вы не можете ее смотреть, она стала просто 
непереваримой. А когда вы смотрите неигровую ленту, 
этого нет, выходит - это интересно, потому что это ку

сочек подлинной ушедшей жизни. Какие-то игровые эле
менты там были. 

Но все дело в технике. 
Когда у вас будет хорошая· осветительная аппарату

ра, когда будут технические возможности хорошо обста

вить съемку, тогда элемент игры будет отпадать. 

Сейчас бороться приходится уже не за то, чтобы сни
мать хронику. На всех перекрестках, во всех газетах пи
шут, что хроника нужна. За хронику уже агитировать не
чего, наша работа агитирует лучше всяких статей. Сейчас 
важно бороться за возможность работать качественно хо

рошо. Мы накапливаем материал, мастерство приобрета
ем с годами. 

Почему вы думаете, что мы не хотим делать эмоцио
нально воздействующие картины? Все дело в материале, 
в том, с которым мы хотим работать. 

Разве мы отрицаем элемент мастерства? 
Мы не отрицаем. Мы убеждены, что с большим мастер
ством на неигровом материале можно сделать фильму луч

ше любоii художественной ленты: Дело в методе. 

1927 

"Великий путь" 

«Великий путь» ( « 1 О лет») сделан мною из не инсцени
рованных, подлинных кинодокументов. Мы, работники 
неигровой фильмы, с полной убежденностью в своей пра-
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воте полагаем, что fiуть культурttо-революц1tоitноrо Юtito 

идет от отказа играя изображать действительность и 
этим самым искажать ее. 

Наше кино прежде всего должно отразить вели
чайшую историческую эпоху, современниками которой мы 
имеем счастье быть. А это можно сделать только при ус
ловии систематического накопления хроникального мате

риала. Когда это с достаточной силой будет осознано, 
тог да не на словах, а на деле изменятся технические и 

материальные условия хроники, тог да будут: созданы нор

мальные условия для работников, изобретателей, экспе
риментаторов культурфильмы. 

Но этих условий еще нет. Мне, чтоб собрать уцелев
шие кусочки исторического материала, разбросанного по 

самым различным местам, пришлось проделать огромную 

работу. 

Собрав материал, приходилось установить тему и дату 
куска, бережно перенести сохнувшую, разрушающуюся от 

неправильного хранения негативную и позитивную пленку 

на контратип и тем сохранить материал от окончательной 
гибели. 

Много исторического материала погибло, много цен
ного материала неведомым путем уплыло за границу, мно

го важных моментов борьбы и строительства не зафикси
ровано на пленку. Было трудно тематически целостно ос
мыслить и сцементировать отобранный материал. Все это 
мы, работая над «Великим путем», знали, но с подъемом 
работали, убежденные, что только эти плохие техниче

ски и плохо сохранившиеся куски могут подлинно воскре

сить пройденный нами великий путь и сохранить будуще
му поколению пр а в д у о суровой героической эпохе борь
бы отцов за светлое будущее грядущих дней. 

1928 

Перавя работа 

Двести иностранных игровых перемонтированных мною 
кинокартин, десяток смонтированных советских были 

моей учебной монтажноi:i школой. Но свою первую само
стоятельную работу я добивалась сделать на неигровом, 

хроникальном материале. 

Получить эту работу бы.J1.о тру дно. Директор фабрики 
считал, что не справлюсь. 
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В конце августа 1926 года мне поручено было к деся
той Годовщине Февральской революции - сделать кино
хронику. Уяснив себе целевую установку вещи и метод, 
которым ее нужно осуществить, я целиком ушла в по· 

иски материала. «Открывать» материал стало спортом, 
почти граничившим с манией. Фильмотек ни на Ленин
градской, ни на Московской фабрике не было. Uеннейший 
исторический материал лежал неучтенным. Т аинств-енно 
лежали груды непронумерованных коробок, а что в них 

находилось - никто не знал. 

В моих руках были списки старых кинохроник - они 
и помог ли мне ориентироваться в полном хаосе. У далось 
установить, что негативы хроник дней Февральской рево
люции давно уплыли в Америку; туда же уплыли ценные 
куски царской хроники взамен на посылки АРА_ Совки
но через Амторг часть этого обнаруженного в Америке 
материала закупило, но получила я его, когда работала 

уже над «Великим путем» (1927). Разборка этого мате
риала обнаружила ценнейшую находку - не и з в е с т н ы й 
нег ат и в съем к и В. И. Лен ин а, снятого первым пла
ном, с кошкой на коленях (куски, впервые показанные в 
«Великом пути»). Материал Февральской революции частью 
был найден в позитивах, в остатках склада бывшей киноор
ганизации «Кино-Москва», частью в Музее Революции. 

Верденские бои и хроника Гомона и Патэ времен им
периалистической войны найдены были случайно на скла

де неизвестного материала на 1-й фабрике Совкино. {,Jар
ская хроника в Ленинграде была свалена в сыром подва
ле и никем раньше не была учтена. 

Разрозненные, отобранные мною негативы подверга· 
лись тщательному изучению. Приходилось устанавливать 
год съемки. Иногда удавалось собрать целый эпизод, кус· 
ки которого были разбросаны в разных местах. Изучение 
собранного материала дало возможность ясно vстановить 
тему. Тема органически выросла из материала. Тема и ма
териал определили и форму вещи. 

Увязывая смыслоным монтажом разрозненные куски 
событий, фильма «Падение династии Романовых» яви
ласJJ подлинным кинодокументом недавнего прошлого. 

Установка - не только показать факт, но дать факту 
оценку с точки зрения победившего в революционных бо

ях класса. Это сделало фильму, смонтированную в основ
ном из контрреволюционного материала,- р.еволюЦионноИ 
п агитационной. 
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Учет того, что зрителя агитируют реальная среда, 
реальные люди и события, поданные в исторической после
довательности и в правильном сопоставлении, сделал 

фильму не только агитационно-пропагандистской, но и 
эмоционально заражающей. Потому что нет силы более 
воздействующей. чем сила факта, поданного изобрета
тельно и с ясной целевой установкой. 

Уверенность, что установка правильна, что только под
линные, неинсценированные кинодокументы могут и дол

жны выявить прошлое и наш у эпох у, помогла прео

долеть все трудности. 

Знала, что, если попытка дать историческую кинокар
тину на подлинном материале одержит победу,- это по

служит наиболее убедительной а г и т а ц и е й з а х р о н и
к у, за необходимость сохранять, систематизировать и изу

чать накопленный материал. 
Знала, что такая фильма должна сомневающихся и ко

ленопреклоненно стоящих перед игровой кинематографией 
убедить в том, что хроникальные куски - это материал 

не только для склейки «киножурналов», а материал, из 
которого можно создавать вещи на большом тематическом 

развороте. В 1928 год у это уже ясно всем. 
Победу «Падения династии Романовых» я учла для 

себя, как победу школы и метода. 

За эти два года достигнуты кое-какие результаты. 
Фильмотеки Москвы и Ленинграда стали тщательно со
бирать и систематизировать материал. Хроника отошла 
от стандарта съемки октябрьских, майских торжеств, па
радных заседаний и физкультуры. 

Аппарат хроникера медленно, не всегда осознанно, 
героически преодолевая тяжелые условия, стремится про

никнуть в гущу политической, общественной, хозяйствен
ной и бытовой жизни. 

Материал хроник начинает быть зарядкой... шприцем 
камфары для слабеющей силы игровой кинематографии 
(сейчас почти нет игровых f\артин без хроникальных эпи
зодов). 

Неигровая фильма стала реальностью и даже в условии 
полного неравенства возможностей уже завоевывает 
первый экран. 

Мой дальнейший путь работы: дать фильму на под
линном материале сегодняшнего дня с реально дейст
вующимп !} пей людьми в повседневноii борьбе за новую 
жизнь, 
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Научиться снимать этих людей в их повседневном по
ведении - вот то, над чем я хочу работать. 

1-928 

"Россия Николая 11 и Лев Толстой" 

Попытка на хроникальном материале отобразить один из 
периодов времени, в котором действовал Толстой, органи
чески связанный со своей эпохой, и дать характеристику 
его как мыслителя - это попытка новая и чрезвычайно 
ответственная. 

Искл~пчение всякой инсценировки. Установка на рабо
ту с подлинными сохранившимися кинодокументами, ра

бота с письмами, рукописями, материальной средой и ве
щами, непосредственно связанными с Толстым и эпохой. 
(Естественно, в силу недостаточного объема съемок самого 
Толстого и тех лет сузить широту задачи.) Но именно эта 
установка даст возможность воскресить подлинный мир со
хранившихся фактов, живой образ. Толстого и не спекуля
тивными приемами, а методом подборки и организации 

подлинных фактов, даст возможность организовать созна

ние зрителя в сторону правильного восприятия Толстого 
и толстовства. И еще одну задачу должна выполнить моя 
очередная работа. Она должна серьезно поставить воп
рос о непосредственном упущении нашей хроники, не сни
мающей реально действующих людей, людей, которые яв
ляются мозгом страны. Надо снимать их работу, их учас
тие в политической и общественной жизни, их повседнев
ную жизнь и бытовую среду, их окружающую. 

Как установку на то, в каком плане будет проводить
ся работа над подборкой и организацией материала, при
вожу слова В. И. Ленина: « ... правильная оценка Толстого 
возможна только с точки зрения того класса, который сво
ей политической ролью и своей борьбой во время первой 
развязки этих противоречий, во время революции, дока
зал свое призвание быть вождем в борьбе за свободу на

рода и за освобождение масс от эксплуатации ... ». 
Тема фильма должна отобразить эпоху и действую

щие силы, обусловливающие ее, Толстого, как художника 
и моралиста, а также связь его с этой эпохой. 

Рос с и я на стыке разрушения феодально-помещичьего 
быта и нарождающегося капитализма. 

Огромное пространство - бездорожье. 
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Помещичьи усадьбы Дворян-землевладельцев. 
Угодья, поля и леса и проч. 
И миллионы крестьян, больше некрепостных -- «СВО· 

бодНЫХ» 

в разорении ... 
в холоде .. . 
в голоде .. . 
смерти ... 
бездомной жизни ... 
грязи ... 
в суеверии ... 
в отчаянии взывающих к богу ... 
ищущих забвения в водке. 

Строятся железные дороги, фабрики, заводы. 
На дешевом труде эксплуатируемых крестьян, бежав

ших из деревни, растет крупная торговля, промышлен

ность. 

Города куriцов, фабрикантов. 
НиЩета, мучения рабочих масс. 
Коронация НикоЛа:Я 11. 
Родовое имение графов Волконских - Ясная Поляна. 
Предки Толстого - слуги царей - крепостники. 
КаюЩийся дворянин граф Лев Николаевич Толстой ... 
внешнее опрощение ... 
отказ от роскоши ... 
работа на себя (не пользуется чужим трудом). 
Продолжающаяся типично дворянско-помещичья жизнь 

окружающих. 

Деревня Ясная Поляна, как все деревни. 
Документы о действиях С. А. Толстой, как помещицы. 
В этой обстановке протест Толстого против самодер· 

жавия, правительственных насилий, эксплуатации (доку
менты). 

Протест против общественной лжи, нищеты и мучений 
рабочих масс (документы). 

Срывание маски с православия и попов (документы). 

В те дни, когда ... 

Документы 

Календари, даты рас
прав с революционерами, 

со всеми, кто восставал 

против насилия, кто смел 
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Действительность 

И царь в парадомании ... 
ханжестве... кровавых рас

поряжениях «сослать, каз· 

нить и проч.». 



утверждать с~зою с~зободу 
личности (сектанты). 

Ответ на все это Толстого 

l-Iравственное усовер
шенствование. 

Создание своей религии. 
1-Iенужность образова

ния, городской культуры. 
И проповедь непротив

ления злу. 

Слуги царя вьшолttите-
1\И его воли, хозяева зем

ли всевластные чиновники. 

«Балалайкины» Государ
ственной думы. 

Пресса. 
И рядом православная 

полицейски казенная цер
ковь, устами попов, име

нем бога и креста узако

няющая неравенство, наси

лие, рабство, отлучающая 

Толстого от церкви. 

Документ1>1 биты показом 
1-Iищета беспощадная, 

борьба за существование. 

Т олс·товЦЬ1 ~ та же· по
повщина. 

Пьянство, суеверие, оди
чалость масс. 

Расправы и подготовка 
к величайшему насилию, к 

войне. 
Порыв Толстого, чувство протеста и негодования -

«l-Ie могу молчать» (документы) 

и 

революционные листовки того времени. 

Смерть и похороны Толстого. 
Борьба миллионов, осознавших, где враг. 
Конец самодержавия (Февраль -Октябрь). 
Разрушение помещичьего землевладения. 
Конец господства буржуазии (фабрики и заводы в ру-

ках рабочих). 
Вместо темноты и одичалости масс ... 
Ясная Поляна ... 
В Ясной Поляне ликвидация безграмотности ... 
Быт деревни (ясли, изба-читальня, общественность) ... 
Рационализация сельского хозяйства ... 
Дом Волконских - Толстых, как музей в память о 

Толстом ... 
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Приобщение масс к науке." 
Величайшая учеба ... 
Уели, устремления и активность молодежи к коллекти· 

визму, к строительству социализма. 

1928 

Эта работа кричит 

Выполнили ли С. Эйзенштейн и Г. Александров картиной 
«Октябрь» задание юбилейной комиссии УИК, как со· 
циальный заказ, самый ответственный из всех, получен· 
ных мастерами кинематографии? Дали ли они «Десять 
дней, которые потрясли мир»? Заставили они людей и 
вещи возвратиться на десять лет назад и нас убедить, 

что именно так произошел ф а к т м и р о в ого з н а ч е • 
н и я - завоевание власти рабочих и крестьян и что вот 

этот Ленин, который жестикулирует на экране, и есть тот 
Влад и мир Иль и ч, который своим гениальным моз
гом и волей руководил восстанием? 

Нет, этого задания «Октябрь» не выполнил. 
Нельзя инсценировать исторический факт, потому что 

инсценировка искажает факт. 

Нельзя Владимира Ильича заменять актерской игрой 
и лицом, похожим на Владимира Ильича. 

Нельзя, чтобы миллионы крестьян и рабочих, не уча· 
ствовавших в боях, чтобы наша смена - комсомол и пио· 

неры - думали, что именно по «Октябрю» Сергея Эйзен
штейна и Александрова произошли события тех великих 
дней. 

В таких 
кумент и 

хроника. 

вещах нужна историческая правда, факт, до

величайшая строгость выполнения - нужна 

И очень талантливый, очень культурный Эйзенштейн, 
давший в «Октябре» целый ряд замечательных, принци
пиальных и формальных разрешений (но выпадающих 
из данного задания), и талантливый Александров, и 
один из лучших операторов Тиссэ, и стотысячная армия, 
прошедшая перед аппаратом, и все остальные исключи

тельные возможности бессильны выполнить их методом 
и установкой данный им заказ. 

Эта работа кричит - снимайте организованнее, сни
майте хронику, снимайте события, факты, людей, действу-
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Эсфирь Шуб . 1927 



Кадры из фильма 
•Падение династии 

Романовых» 



Кадры из фильма 
«Падение династии 
Романовых» 



Эсфирь Шуб. 1929 



Кадры из фильма 
«Великий путь» 



Кадры из фильма 
«Великий путь» 



Эсфирь Шvб. 1 С)29 



Кадры из фильма 
«Россия Николая 11 
к Лев Толстой» 



Кадры из фильма 
«Россия Николая 11 
11 Лев Толстой» 



Эсфирь Шуб на съемке 
фильма . 1930 



Кадры из фильма 
«КШЭ» 



Эсфирь Шуб (дружеский 
шарж С. Эйзенштейна) 

1 
j 

1 

1 
. 1 



Кадры иэ фильма 
«Испания» 



Кадры из фильма 
«Испания» 



Эсфирь Шуб. 1941 



Эсфирь Шуб. 1947 



юiцих в Жизни, а не играющих в Жизнь, Потому Что тоАЬ· 

ко кинохроника сохранит нашу величайшую зпоху гряду• 
щим поколениям. 

1928 

И опать - хроника 

«Россия Николая 11 и Лев Т олстоЙ» - моя третья рабо
та. Как и две предыдущие, она сделана из старого мате
риала. Первые мои работы «Падение династии Романо
вых» и «Великий путь» я делала с большим знтузиазмом. 
Почему же я так упорно возвращаюсь к старому матери· 
алу? Потому, что я работаю в области определенной шко
лы, школы конструктивистов. Задача этой школы в кинема
тографии - работать на подлинном, не инсценированном 

материале. Мы глубоко убеждены, что только хроника, 
только неигровая фильма, только живой материал в состоя
нии отобразить величайшую эпоху, которую мы пережива
ем, и людей, реально в ней живущих и творящих. 

Когда мне предложили делать фильм о Толстом, у ме
ня было очень сложное состояние. Очень противоречива 
и сложна личность самого Толстого и очень мало мате· 
риала, зафиксированного на пленке. Но я тут же решила, 
что отказываться от зтой работы нельзя, что работать 
надо. Впервые вообще делалась попытка на неигровом ма
териале показать не коллектив, а личность, дать оценку 

общеполитическим настроениям Толстого. Мне была дана 
задача чрезвычайно ответственная, сложная и достойная 
того, чтобы над ней поработать пять-шесть месяцев. 

Как же я работала?" О Толстом было снято всего 
80 метров. И вот на зтих 80 метрах я поставила перед 
собой задачу сделать фильм. Кроме того, было 100 метров 
Ясной Поляны, 100 метров Астапова и около 300-400 
метров хроники похорон. Вот и все. Дать оценку религи· 
озно-философской теории Толстого я на таком материале, 
конечно, не могла. Дело не только в монтаже. Монтаж -
это основной род умения вообще работников кинемато
графии. Человек, который не умеет монтировать, вообще 
не должен делать картины. Все равно как оператор, кото· 
рый не умеет снимать, не должен снимать, как режиссер, 
который не умеет работать с актерами, не режиссер. Это 
основные моменты, без которых нельзя делать картину. 

Тут не только дело в монтаже, а дело в установке. 
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.ft имела r лавным образом бытовоii материал и rtарад
ные хроники. Больше всего старых фильмов о царе. Нико
лай 11 любил сниматься, и есть около сорока тысяч мет
ров царской хроники. У него был свой оператор, хороший 
оператор, и качество хроники зачастую очень хорошее. 

(Jарские хроники совершенно невыразительны в смысло
вом значении. И вот моей задачей было выбрать тот ма
териал, который я могла бы переключить, то есть сделать 
обличительным. У далось найти очень интересные хроники. 
Вы увидите Саровскую пустынь, Москву 1906 года, голод
ную деревню 1906-1907 годов, Хитров рынок 1907 года. 
Все эти материалы очень любопытны, интересны в смы
словом значении. Вот таким образом удалось снять этот 
фильм о Толстом. Задача была дать оценку только одной 
стороны деятельности Толстого - непротивление злу на
силием. Так выразительны и замечательны хроники того 
времени, что они сами по себе вскрывают обманчивость 
этой проповеди и полное одиночество Толстого. 

Просьба к товарищам, которые будут смотреть эту 
картину. У вас есть уже какая-то культура, когда вы 
смотрите игровую картину, есть культура зрителя. К со
жалению, еще нет этой культуры для неигрового фильма. 
И в этом не виноват зритель. В этом виноваты мы. У нас 
очень мало фильмов неигровых, мы только начинаем рабо

тать. Наши работы надо рассматривать как учебные. У 
нас нет ни традиций, ни тех возможностей, которые есть 
в игровой кинематоrрафии. Смотреть наши работы нуж
но иначе. В них нет сюжета, нет фабулы, как в игровой 
картине; материал совершенно иначе работает - на до

кументальности, на подлинности. Игровая кинематогра
фия главным образом обращается к эмоциям зрителя, а 

мы - к его интеллекту. При просмотре наших работ дол
жна быть углубленность не эмоциональная, а интеллек
туальная, только она даст возможность правильно оце

нить картину. В нашей работе есть пробелы: мы были 
очень ограничены в возможностях, было мало материала. 

Значительность фильма чисто агитационного порядка. 
Мне кажется, что этот фильм, показывающий Толстого, 
человека, который родился сто лет назад, должен кри
чать о том, что мы совершенно не снимаем современности. 

И перед наступлением 11-й годовщины Октября, если бы 
мы захотели сделать фильм о Ленине, то мы столкну
лись бы с тем, что у нас совершенно нет материала. [ ... ] 

Я хочу сказать, что школа конструктивизма вовсе не 
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собирается работать только над старыми хрониками. Ду
маю, что у меня это последняя работа. Если я буду де
лать такую вещь, то через три-четыре года. Я считаю, что 
нашим методом мы можем сделать великолепную картину

комедию «Россия Николая 11». Это та работа, которую 
мне хочется выполнить в старой хронике. Сейчас я рабо
таю над следующей вещью - «Десять лет Коминтерна», 
большой фильм, не исторический, а о Коминтерне. 

Надо было агитировать за хронику, доказать, что 
это огромная ценность. И в этом отношении мой фильм 
сыграл большую роль. Мы находили хроники в подвале, 
в страшно сыром месте, так что эмульсия слезала с 

этой хроники. А это хроники большого исторического 
значения. 

Сейчас нужно агитировать за хронику сегодняшнего 
дня. И рассматривать это нужно не только как момент 
агитации. Когда мы говорим об игровой и неигровой ки
нематографии, то речь идет вовсе не о том, чтобы упразд

нить игровую кинематографию. Мы видим, что в игровом 
фильме громадные средства, там работают лучшие силы, 

там мастерство актеров, художников, высококвалифици

рованных операторов. А у нас маленькая фабричка, нет 
операторов, нет идейно, с энтузиазмом работающих лю
дей. А без этого вообще ничего нельзя сделать. 

Теперь - нужно ли было делать такую картину на ма
териале в восемьдесят метров. Я считаю, что с точки зре
ния нашей установки, наших методов это делать мы бы
ли обязаны. В реперткоме очень боялись, что эта филь
ма Поможет канонизации Толстого, а его будут канони
зировать всяческими способами. Самое страшное было бы, 
если бы мы канонизировали Толстого. Толстой личность 
сложная ... Когда я снимала Ясную Поляну, мне пришлось 
говорить с Александрой Львовной Толстой. Она сейчас 
председательница музея. Я ее спросила, видели ли ясно
полянские старики хронику о Толстом. Она мне сказала, 
что эта хроника у них была, но когда она ее посмотрела, 
то увидела, что Лев Николаевич такой же помещик, как 
и другие, и она не решалась ее показывать. Пленка не 
врет, она сама за себя говорит. И когда я просила вни
мательно смотреть, то имела в виду убедительность под

линного киноматериала. Какой здесь Толстой? Смотрите, 
как элегантно он носит свою толстовку, или его жест, 

когда он пьет воду. Это барский жест. А эти хождения ... 
Нужно очень внимательно смотреть этот фильм. Толстой 
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nилит, потом спокойно уходит, а рабочий остается пилить. 
Неужели не убеждает этот фильм? А возьмите его про
гулки". Личность Толстого была действительно двойст
венна. Он мучился, но не уходил, потому что не проти
вился злу. Я говорила со старыми крестьянами. Вовсе 
не так уж восторженно говорят они о Толстом, о той 
эпохе. 

Последнее, что я хочу с~sазать. Наша задача не просто 
дать фильму. Это нам не интересно. Пускай это делает 
художественная кинематография. Мы считаем, что кино 
должно быть организатором, агитатором и пропагандистом. 

Мы так и собирались делать эту работу. И когда идет речь 
о том, что нужно дать фильм антирелигиозный или за 
советскую деревню, мы всегда будем говорить, что эта рабо

та наша, а не художественной кинематографии ... Я страшно 
жалею, что не показала вам картину, сделанную о Толстом 
после его смерти большим нашим режиссером Протазано
вым - «Жизнь и смерть Толстого». Вы хохотали бы как 
безумные. Если хотите, я ее продемонстрирую, привезу 
несколько роликов, чтобы вы видели, что это такое. Скажу 
больше. Вы знаете, что Эйзенштейн снял Никандрова, кото
рый играл Ленина в «Октябре» на 2 тысячах метрах и дал в 
картине только десять метров. Когда вы смотрите на Ле
нина, никого это не убеждает. Мы признаем Толстого как 
большого художника, издаем полное собрание его сочине

ний. Поэтому мы и даем надпись, где говорится, что Тол· 
стой величайший художник, отразивший в своих произведе
ниях старую Россию... Повторяю, наши картины нужно 
внимательно смотреть. И, может быть, нужно смотреть не 
один раз, а два раза ... 
1929 

Фильма о Толстом 

Моя очередная работа - картина к юбилею Толстого. 
Кинооформление темы я и здесь строю исключительно 
на неигровом, хроникальном материале. Этот очередной 
опыт труден и крайне ответствен. 

Я глубско уверена, что только материал, зафиксиро
вавший на пленке куски подлинной среды, подлинных 
событий и происшествий, дает возможность при правиль-
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ной монтажной организации дать з по х у и показать дей
ствительную характеристику участвующих в ней людей. 
Только это побудило меня взяться за настоящую работу. 
несмотря на то, что я заранее знала и трудности этой 
задачи, так как снимали мало, а сохранили снятого еще 

меньше. Главная же трудность скрывалась в сложности и 
:противоречивости личности Льва Толстого. 

Дать вещь на большом тематическом развороте, пока
·зать Толстого во всей его сложности -- эту задачу я себе 
~и не ставила, так как она невыполнима. 

Оформление органически вытекало из материала. Эту 
картину я делаю из ранних хроник, которые можно от

нести к первым кинохроникам. Выбран мною этот мате
риал сознательно. Несмотря на то, что хроник после 1912 
года больше, я от них отказалась, так КО\К именно хро

ники с 1897 по 1912 год совпадают по своему историче
скому и бытовому содержанию со временем последних лег 

жизни Льва Толстого. 
Мною за два года просмотрено около миллиона мет

ров хроники, и из отобранного материала смонтированы: 

1. «Россия Николая 11 и Лев Толстой» (монтаж хро
ник 1897-1912 гг.). 

2. «Падение династии Романовых» (монтаж хроник 
1912-1917 гг.). 

3. «Великий путь» (монтаж хроник 1917-1927 гг. ). 
Теперь я хочу снимать и монтировать сегодняшний 

день. 

Итак, в картину о Толстом войдет материал с 1897 
по 1912 год, киносъемки Толстого с 1906 по 1910 год. 
В эти годы и вводится зритель. Это годы казней Балма
шова и Каляева; годы поражения революции 1905 года. 
Это период, когда в первые три месяца 1906 года были 
казнены без суда 679 человек. Это годы самой дикой 
реакции и произвола, и именно в эти годы наиболее вдо

хновенно проповедует Толстой непротивление злу - на
силием, это период его выс:гупления с «Не могу молчать», 
ухода и смерти накануне полного разложения монархии. 

Все собранные мною куски имеют огромную истори
ческую и кинематографическую ценность. Большая часть 
материала взята мною из архива Ленинградской филь· 
мотеки Совкино. Все съемки относятся к 1897-1905 го
дам. Главным образом сняты на люмьеровской или на 
старой гомоновской пленках. Этот негативный материал 
пришлось обработать (перевести t:fQ ~l,i с;:ов_рем~н.н.ую 
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пленку). Сделать это было трудно, так как пленка высох
шая, эмульсия во многих кусках отстала. С этой задачей 
прекрасно справился лаборант нашей Московской Совки
но-фабрики т. Кулыгин. Кинематографическое качество 
этих хроник зачастую очень высокое, так что они пред

ставляют огромный интерес не только как исторические 
кинодокументы, но и являются прекрасной наглядной 
историей кинохроники. 

Убедительность подлинного, неинсценированного мате· 
риала реально подчеркивает дух эпохи, показывает, где 

и в какой среде протекали последние годы Толстого. 
Этот материал сам по себе очень красноречиво вскрывает 
и помогает осознать и полное одиночество и обреченность 

проповеди Толстого. Задача такого показа продиктована 
мне самим материалом, и я хочу довести его до советско

го зрителя. 

Куски с огромной силой должны показать временную 
«ценность» любой самой «боевичноЙ» игровой историче
ской картины и никогда не изнашивающуюся и не ста
реющую во времени убедительность хроники. 

Ведь борьба за неигровую фильму- это главным 
образом борьба за то, над каким материалом, создавая 
нашу революционную кинематографию, нужно работать. 

Это борьба за возможность создавать киновещи не на 
воспроизводящем, а на подлинном материале, на матери

але, на котором зафиксированы подлинные куски нашей 
жизни. Это борьба за возможность работать в нормаль
ных производственных и материальных условиях. Это 
борьба за квалифицированного и культурного производ
ственника, сознающего значение работы на этом фрон

те. Это борьба за возможность создать новые методы ра
боты, отличные от игрового, вытекающие из самой сущ
ности неигрового кино. 

И каждую свою работу над . старыми хрониками я 
рассматриваю и как момент агитационный за хроникаль
ные съемки, за неигровую кинематографию сегодняшнего 

дня. 

1929 
Неигровая фильма 

У нас принято делить кинематографию на художествен
ную и «культурфильму»[".] 

В понятие «художественная кинематография» входят 
Jf такие «образцы» пошлости, как «Хромой барин». 
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Эту '1<'инеМатt>rрафию обслуживают неплохо оборудо
ванные кинофабрики, режиссеры, лучшие операторы, ар

мия актеров, сценаристы, ху дожинки-архитекторы, бута

форские и другие мастерские. 

На зту кинематографию тратятся огромные деньги. 
Играть в жизнь, зту и г ров у ю жизнь переносить на 

пленку, из зтого спекулятивного материала строить 

фильмы, которые должны змоционально воздействовать 11 

заряжать зрителя, - вот дело, которым серьезно заняты 

и высококвалифицированные киноработники, коленопре

клоненно стоящие перед магией искусства. М ы сч и -
таем правильным называть зту кинема

т о г р а ф и ю и г р о в о й. 

Так называемой «культурфильмы» не существует. Ее 
придумали люди, не умеющие или не желающие пра

вильно определить новый вид кинематографии. Реаль
ностью же на сегодняшний день стала н е игр о в а я 
фильм а, несмотря на свои незначительные успехи. Это 
произошло главным образом оттого, что требование 
фильмы, сработанной другим методом, чем игровая, яв
ляется прямым ответом на наши задачи. 

Работники неигровой фильмы хотят по - дел о в ом у, 
ре аль н о участвовать в суровой стройке сегодняшнего 
дня. 

Все технические свойства и возможности аппарата ис
пользовать так, чтобы нашу быстро бегущую жизнь во 

всем ее многообразии, во всей ее сложности понять, по
няв - зафиксировать на пленке. 

Нам не нужны ателье, не нужны актеры, нам не нуж
ны декораторы и бутафорские мастерские, не нужны сце

нарии. Нас ничему не учит художественная литература, 
цветовые и композиционные приемы живописных масте

ров. 

РеаЛьный мир двух полушарий, реальная природная 
и техническая среда, вещи, реально действующие люди, 
события дня, происшествия и случаи, человек, овладева

ющий научными знаниями, двигающий вперед науку, че
ловек, в героической борьбе подчиняющий все стихийные 
явления мира,-вот материал для наших кинопроизведений. 

Собирать зти факты и из зтих фактов организовы
вать вещи, социально связанные с наукой, техникой, пе· 
дагогнкой, с насущными задачами сегодняшнего дня, 
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sещи, агитирующие и пропаrандирующие борьбу с наnшми 
классовыми врагами, вещи, вскрывающие неудачи и уда

чи практики единственной в мире страны строящегося 
социализма, - вот наша задача. 

Ничто не может быть убедительнее факта, научно 
проверенного и и з о б р е т ат е л ь с к и, с ясной социаль
но-целевой установкой поданного. 

Как быстро изнашиваются любые «боевики», сделан
ные лучшими мастерами игрового киноискусства, легко 

проверить, просмотрев сейчас продукцию этих мастеров, 
имеющую только пятилетнюю давность. Никогда не уни
чтожающуюся ценность неигрового материала лучше все

го продемонстрировали мои три исторические докумен

тальные фильмы: «Падение династии Романовых», «Ве
ликий путь», «Россия Николая Il и Лев Толстой». Толь
ко этот материал дал возможность воскресить эпоху цар

ской России и героические дни в годы Октября и граж
данской войны. Впервые в этих фильмах и был употреб
лен термин «Монтаж документов». И если значение не
игровых фильм в 1929 году, после работ «Киноков» Вер
това, Кауфмана, Копалина, Свиловой, после моих истори
ческих документальных фильмов, после «Шанхайского до
кумента» Блиоха и Степановой, осознается всеми, то в 
1921-1922 годах, когда «киноки» только получили воз
можность практически работать, а конструктивисты в 

журнале «Кино-фото», в «Зрелищах» 1 { ••• ] проводили 
практически и теоретически свою установку на неигровую 

фильму, - это отнесено было в лучшем случае к «дет

ской болезни левизны», в худшем - к демонстрации 
глупости. Так определяли эту установку и те люди, ко
торые сейчас, кажется, искренне защищают документаль
ную фильму[ ... ] . 

... Все это на сегодняшний день не пройденный еще 
путь. 

Нам говорят: снимающуюся человеческую натуру 
трансформирует вид аппарата в момент съемки. Нару-
111ается естественность поведения. Зачастую приходится 
применять показ поведения перед аппаратом - значит, 

есть момент игры, игры плохой в сравнении с работой 
профессионала-актера. А потому снимайте актеров, пиши
те сценарии, разыгрывайте жизнь. 

Это и делает так называемая «культурфильма», где 
рядом с подлинным научным опытом, рядом с реальными 

средой, вещами и событиями изо всех сил потеют акте-
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ры, потеет режиссер, стремящийся связать жизнь факта 
с игрой в факт. В результате полный разрыв. Игра рядо~ 
с фактом обнаруживает всю свою фальшь, и зритель пе

рестает верить даже и фактам. А между тем полное до
верие к тому, что пленка демонстрирует подлинные кус

ки жизни, подлинные, научно проверенные опыты - не

обходимые условия, чтобы такого рода фильмы достиг ли 

своей цели. Наглядным примером могут служить наши 
фильмы по алкоголю, где вследствие эклектического ме

тода никогда не может быть достигнута целевая уста
новка этих фильм - агитация против алкоголя. Или 
фильма «Аборт» и все другие «вроде», успех которых 
обусловливается теми же причинами, которые создают 

успех фильмам: «Девушки ищут пристанища», «За 
монастырской стеной» и всем «вроде», а также объявле
нием: «Детям и подросткам до 16 лет вход безусловно 
в о спр еще н». 

И еще одна отличительная особенность всех почти 
«культурфильм». Это ничем не прикрытое любительство. 
Представление, что «культурфильму» можно стряпать, 
зная что-нибудь и как-нибудь, толкает на эту работу за 

немногим исключением людей или совершенно не имею
щих никакой производственной квалификации, или дела
ющих эти фильмы временно, в ожидании очереди полу

чить возможность работать в игровой кинематографии. 
Наши работники неигровой фильмы, не имея еще в 

своих руках всех технических возможностей, которые 
есть уже на Западе, снимают реального человека в его 
повседневном поведении. Нас не пугает, что многих вид 
аппарата выбивает из их обычного поведения, так как, и 

по з и р у я перед а п пар ат о м, «И г р а я», о н и д е

м о н с т р и р у ю т с е б я, и каждая их «поза>> является 

действенной характеристикой их личности. Работая над 
своими фильмами, я сознательно не срезала те моменты, 

когда человек, видя киноаппарат, готовится к съемке. Так, 
мною были показаны Родзянко, Керенский в «Падении 
династии Романовых», т. Дыбенко в «Великом пути», 
графиня Толстая в фильме «Россия Николая 11 и Лев 
Толстой». Все эти куски могут убедить и маловерных. 
Не «играют» люди, не изображают никому не нужных 
и всем известных «пап и мам», а готовясь к съемке, всеми 

своими движениями тела, иногда едва уловимой улыбкой. 
иногда статуарной неподвижностью, дают исчерпываю
щую кинематографическую характеристику с а ми х себя. 
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Но и эти указания имеют только временное .значение. 
Мы знаем, что рост современной техники (аппаратура. 
сверхчувствительная пленка, новые приемы и методы 

съемки, лабораторная обработка) открывает огромную 
возможность внедриться в самую гущу жизни, ничем н~ 

выбивая человека из его поведения. 

Огромную роль для неигровой фильмы играет, конеч•· 
но, выработка методов съемки. Нужна глубокая принци-· 
пиальность, нужна убежденность, нужна изобретатель-· 

ность, и многое на этом пути будет преодолено, многое: 

уже достигнуто. 

Разительный пример: результат такой же убежден:п• 
ности дает блестящая операторская работа «Кинока>» 

Кауфмана. Огромная подвижность, зоркость г лаз"Сi, ори-· 
ентировка в любой среде, умение ловить самые хартt'Гер-· 
ные моменты поведения то путем скрытой съемки, то пу-· 
тем неожиданного налета на человеческую натуру да

ли' возможность Кауфману снять такие убедительные
куски, как девочка с бантом возле фокусника, людей пив
ной, просыпающегося беспризорника, девушку, срываю· 
щуюся со скамейки на бульваре, загс, плачущую женщи
ну на могиле, роды (кадры «Человек с киноаппаратом»). 

Эти куски, а также и картина в целом, сделанная 
Д. Вертовым, ярко демонстрируют, что даже и с наши
ми техническими условиями можно аппаратом брать 
жизнь во всем ее многообразии, нужно только убеждение 

и уверенность в своем деле, воля к преодолению всех 

сложностей этой работы. 
Роль оператора в неигровой фильме и производствен

ная связь его с автором фильмы, дающим задание, иные, 

чем связь оператора и режиссера игровой фильмы. Тыся
ча неожиданностей, которых заранее нельзя предви
деть, - вот перед чем стоит оператор при любой, даже 
заранее организованной съемке. Только совершенное 
творческое содружество с автором фильмы дает возмож

ность в самые непредвиденные моменты фиксировать ап

паратом материал, который соответствует заданию всей 
вещи в целом. 

Еще ответственнее роль оператора хроники, когда 
аппарат максимально быстро фиксирует случай, проис. 
шествия и события сегодняшнего дня. Уметь быстро ори, 
ентироваться, мысленно набросать съемочный план, вы
бирать для съемки акцентные моменты, отбросив всв 

случайное, и ни на минуту не забывать.. что с~цмцть 1щ, 
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до с nредельной кинематографической выразительно
стью, - вот чем должен владеть оператор хроники. 

Отлична от ре)Киссера игровых фильм и роль авто· 
ра - организатора неигровой фильмы. Отсутствие сю
жетного сценария и покадровых режиссерских листов, ко

торые и не нужны для неигровых фильм в силу специ· 

фических условий работы, восполняется проработкой nла
на, в котором необходимо точно сформулировать целевую 

установку задуманной к осуществлению киновещи, с точ
ным указанием съемочных тем, на которых автор строит 

кинозадание, и места, где съемки будут производиться. 

Все остальные попытки сфабриковать сценарий окажутся 
только тратой денег, так как нет и не может быть зара· 
нее учтенных положений, перед которыми может встать 
кинооператор. Окончательная тематическая конструкция 
вещи определяется последним монтажным куском уже в 

процессе организации материала. Таким образом, автор 
неигровой фильмы является и своеобразным сценаристом 
своей вещи. Именно эта особенность диктует необходи
мость автору и оператору, раньше чем приступить к 

съемке, ознакомиться со средой, в которой будет проис
ходить съемка, понаблюдать, где это заранее возможно, 

за человеком, который будет объектом съемки. Такие 
разведки необходимы, они дают возможность конкретно 

строить план и при неожиданностях в процессе съемки 

сразу учитывать изменившееся положение и проводить 

съемки в плане поставленного задания. 

Автор - руководитель научной, технической, подсоб
ной педагогической краеведческой фильмы как при со
ставлении плана, так и в процессе съемки должен рабо· 
тать в полном содружестве с ученым или научным работ

ником той области, тема которой намечена к оформлению. 
Вот все эти особенности требуют от автора неигровой 
фильмы профессиональной квалификации и необходи
мой изобретательности - политической грамотности, 
умения делать любую вещь соц,иально значимой, требуют 
от автора необходимости стоять на уровне культурных за

дач, выдвинутых революцией. 
Так же особенны и м о н т а ж н ы е з а д а ч и н е и г р о

в ой фильмы. 
Uелевая установка игр о в о й ф и л ь м ы - довести ее 

до зрителя путем эмоционального воздействия-опреде· 
ляет и приемы монтажа. Для этой цели используются и 
классические приемы американского монтажа и новые при-
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емы, связанные с подражанием литературе И Жиiюiпkн, а 
.аачастую и голос трюкачества. Канонизирован крупный 
план и в наиболее «патетические» моменты - клеточный 
монтаж. Композиция кадра, проблема света все сильнее 
подчиняются чисто эстетической обработке. Этим отчас
ти и объясняется однообразный в последнее время для 
всех почти игровых картин прием работы неподвижны
ми кадрами, так как движение, трансформируя кадр, на

рушает отправную живописную композицию и отправной 
световой эффект. 

Проблема монтажной формы неигровой фильмы дело 
новое, как нова и сама по себе неигровая фильма. Ника
кой преемственности, никаких канонов она не знает. 

Установка на факт, установка не только показывать 
факт, но и дать его рассмотреть, рассмотрев - запом" 

нить, запомнив - осмыслить, дать пространство, дать 

среду, дать человека в этом пространстве и среде с пре

дельной ясностью, работая фактами, собирать этот мате
риал в такие смысловые, ассоциативные и широко обоб
щающие ряды, которые бы отчетливо доводили до зрите

ля отношение автора к показываемым фактам, вот мон

тажные задачи, которые стоят перед работниками неиг

рового или интеллектуального кино. 

Над этим работают сейчас «Киноки», определяя фор
му монтажа главным образом кинетической сущностью 
снимаемых фактов, и конструктивисты, тесно связывая 

проблему монтажной формы с целевой установкой вещи 
и с материалом, подлежащим обработке (функциональ
ный метод). 

Вот эти новые намечающиеся методы, как в приемах 
операторской работы, так и в работе автора неигровой 
фильмы, во всей своей широте ставят вопрос о создании 
кадров работников. Авторы-ру~оводители, операторы, 
монтажеры, лаборанты - вот в ком сейчас, как никогда, 
нуждается неигровая фильма. Нужно использовать опыт 
пионеров этого дела и создать при ГТК специальнын 
курс по неигровой кинематографии. Такие попытки уже 
были - выступления неигровиков на двух заседаниях в 

ГТК в декабре 1928 года. На последних было предложе
но неигровиками организовать при ГТК индивидуальные 
мастерские и отделение при научно-исследовательском 

кабинете для исследовательской работы по неигровой ки
нематографии. Это дало бы возможность передать cвoii 
опыт и методы работы тому молодняку, который идейно 
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себя готовит на этот род работы; это же даст возмож
ность подытожить и свой опыт работникам этого фронта. 

Так же серьезно обстоит дело и с производственной 
базой. Действительность требует организации фабрики 
неигровой фильмы. На фабрике необходимо создать на
учно оборудованную фильмотеку. Съемочные лаборато
рии, экспериментальные кабинеты должны помочь нала

дить производство неигровой кинематографии. Нужно 
понять, что вместо актера нужна высокая техническа11 

оборудованность съемочной и световой аппаратурой, нуж
на специальная пленка. Художественный совет должен 
состоять не только из администрации, режиссеров и опе

раторов, а из представителей науки и техники, хозяйс1-
венно-промышленных и общественных учреждений и из 
персонально приглашенных общественников. Сценаристы, 
важно говорящие о монтажной кадровке сценария и на
хождении стыка между неигровыми и игровыми куска

ми, своими сценариями не внесут плановость в работу и 

не помогут изжить любительство. Работники неигровых 
фильм должны быть в своей работе так же материально 
обставлены, как и работники игровых. Идея ленинскоii 
пропорции не должна быть отпиской, а реальной полити
кой проката. Только при этих условиях неигровое кино 
сдвинется с мертвой точки. 

1929 

К приходу звука в квиематоrраф 

Новое изобретение - тонфильма звучащее кино -
взволновало всех киноработников. 

Победа или поражение? 
Работать, изучать или быть ярым противником? 
Для работников неигровой фильмы сомнений нет. 

Мы знаем, что звучащая фильма и радиоэкран дадут 
неигровой фильме возможность стать действительно наи
совершеннейшим орудием международной связи. 

Всю свою энергию мы хотим направить на то, чтобы 
овладеть изобретением, заставить его служить нам, не 

уступая завоеванных позиций немого кино. 
Мы знаем, что все наши первые опыты обречены стать 

для будущих работников таким же «комическим» матери

алом, как первые кинофильмы для нас. Но мы сознатель
но идем на это ученичество, учебу, эксперимент. 
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Для нас, ненrровиков, самое важное - Это rtpeЖ.tte 
всего научиться снимать подлинно звук, тон, голос, шу

мы и т. д. с такой же предельной выразительностью, с 
какой мы научились снимать подлинную, не инсцениро
ванную, действительную натуру. 

Поэтому нас мало интересует то, что делается в 
ателье - в этих почти герметически закупоренных теат· 

ральных коробках с микрофонами, усилителями и пр. 

Нас интересуют экспериментальные лаборатории научных 
работников-изобретателей и туда мы хотим в первую 
голову направить наших операторов и самих себя - буду

щих организаторов звука. 

На сегодняшний день мы уверенно знаем только то, 
что звучащая фильма должна быть не акустической ил
люстрацией [к фильме], что звук будет таким же орга
ническим материалом, как и киноматериал, что в этой 
работе нас ждет целый мир замечательных открытий. 

1929 

Первые впечатления 

В среде зарубежных киноработников - растерянность. 
На самой большой германской фабрике «Нейбабельс

берг» в разгаре производственного сезона почти при· 

остановлены съемки. 

Поступают также сведения, что Чаплин, Фербенкс, 
Мэри Пикфорд и другие временно ушли от киноработы. 

Все в ы ж и д а ю т ... 
Активно действующий авангард кинематографии пе

реключает себя на новый путь работы. 
Над кинематографией довлеет новое огромное изобре

тение т о н ф и л ь м - звуковое кино. 

Изобретение, которым мы еще не знаем, как пользо· 
ваться. 

Изобретение, приостановившее победоносное шествие 
«немого» кино. 

Новое - техническое кино, сразу попавшее на Западе 
в руки спекулянтов и дельцов. 

Победа и поражение одновременно. 

Мне у далось видеть и слышать в Берлине почти все 
сделанные в Германии тонфильмы, а также две амери· 
канских: «Субмарина» и «Поющий глупец». 

270 



Попасть на съемку в ателье, в лабораторию, ПQлуЧить 
исчерпывающие сведения от работников тонфильмы -
нам, русским режиссерам, не удалось. Все это «свяrая 
святых». Все держится в секрете. 

Мои впечатления относятся к непосредственному вос
приятию фильмы с экрана. 

Американские фильмы ярко свидетельствуют о том, 
как эксплуатируют дельцы это новое изобретение. И есть 
от чего прийти в уныние. 

«Субмарина» - средняя американская любовная 
фильма с хорошо снятыми сценами гибнущей подводной 
лодки. Тонирована после монтажа. Музыкальное сопро
вождение, гул матросских голосов, стуки и шумы -
о р г а н и ч е с к и н е с в я з а н ы с в е щ ь ю в ц е л о м. 

Тон - металличен, оглушителен, не чист. 
Во многом замечательный «Свадебный марш» Стро

гейма, тонированный в Германии после монтажа, у б и т 
тон ом. Оглушительным и грубым звучанием убита вся 
тонкая ирония фильма. Германские фильмы еще ниже по 
чистоте звука, чем американские. 

Отдельно нужно упомянуть о небольшом ревю. Автор 
этой фильмы делает попытку подойти к тону так же, как 
мы подходим к материалу съемки. Он пытался снять 
звук не только как акустическую иллюстрацию действия. 
Он сделал попытку снять и монтировать звук так, что 
последний становится таким же органическим монтаж
ным материалом, как и кинематографический материал. 
Таким образом, не упрощается и не сводится к голому 
примитиву кинозадание. Кое-что ему, безусловно, уда
лось. 

Вот почти все. 

Есть от чего, повторяю, прийти в уныние. Но уныния 
нет. Это не поражение, а неправильное использование. 

Тонфильме, безусловно, принадлежит будущее. 
Нескол.ько десятилетий труда и изобретательства 

ушло на то, чтобы создать сложный, отчетливый и отлич
ный от других видов художественного труда язык кино. 
Десятилетия ушли на то, чтобы создать монтаж - основ
ное организующее свойство киновещи. 

Но в несколько месяцев хотят завоевать новое изо
бретение и заставить его служить нам. Сразу поставили 
себе огромные задачи. Решили - даеµ~ь тонфильму пц 
две т~сяч1-f метров! · 
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Это в корне неправильно. 
Квалифицированные работники кино прекрасно пони

мают значение учебы и овладения методом. Мы не 
должны по-любительски подходить к работе над тонфиль

мой. Нужно учиться. Уйти в лаборатории, в зксперимент, 
изучить технику, научиться снимать и монтировать звук 

и тон с такой же предельной выразительностью, как мы 
научились снимать и монтировать действующую нату
ру, - вот путь нашей работы. 

Надо ставить себе небольшие задачи и изобретатель
ски их разрешать. 

Не унывать при неудачах - они будут неизбежны. 
Растерянность киноработников игровой кинематогра· 

фии паники в рядах неигровиков не создает. Мы увере· 
ны, что величайшие изобретения - звучащее кино и ра
диозкран - всю культурную киноработу ставят на но
вую, высшую ступень развития кинематографии, которая 

должна стать наисовершеннейшим орудием народной и 
международной связи. 

1929 

Йорис Ивевс 

С Запада, где процветает игровая, развлекательная филь
ма, из Голландии - страны, где совсем нет своей кине
матографии - приехал к нам Йорис Ивенс с незначитель· 
ным количеством роликов, чтобы показать нам свою ра

боту, узнать наше отношение к ней, а главное - позна
комиться вплотную, на месте, с единственной во всем 
мире революционной кинематографией Страны Советов. 

Он заявил себя принципиальным сторонником доку
ментальной фильмы и подтвердил свою установку рабо
тами. 

У нас документальная фильма служит целиком про
паганде и агитации борьбы за социализм и социалисти· 
ческий строй. Мы стремимся создать вещи, социально 
связанные с наукой, техникой, педагогикой, с насущными 
задачами сегодняшнего дня. Значимость неигровой филь·· 
мы принята Агитпропом UK, утверждена постановлением 
Совнаркома. Uентральное место занимает сейчас созда
ние мощно работающей фабрики неигровой фильмы, или, 
как у нас ее еще называют, «агитпросветфильм». У нас 
!!елый ряд работников с знтузиазмом работает на ЗТОJ\1 



фронте. С точки зрения нашей установки на докумен· 
тальную фильму и хочется рассмотреть продемонстри

рованные работы нашего зарубежного товарища. Он -
оператор и автор своих фильмов. Работает кинамой. Он 
показал нам фильмы главным образом на строительные 

темы-«Зюдерзее», «Сваю>, «Мост» и киноэтюд «д'9ждь». 
Из всех этих фильм только одна «Зюдерзее» имеет че
тыре части, остальные небольшие фильмы длиной в три· 
ста-четыреста метров. Казалось бы, совсем мало. Однако 
все эти работы стоят того, чтобы их серьезно разобрать. 

Прежде всего Ивенс показал большую культуру опе· 
раторской работы. Кинама в его руках оказывается со
вершенным орудием съемки. Предельная четкость в по
казе фактуры снимаемых им объектов, подвижность ап

парата, умение функционально, не отрываясь от постав· 

ленной цели, брать действенно снимаемый материал, 
исходя из целевой задачи всей вещи в целом, с предель
ной выразительностью строить кадр- вот отличитель· 
ные черты его операторской работы. Никакого трюкаче· 
ства. Никакой красивости ради красивости. Его съемки 
напоминают работу нашего оператора Михаила Кауфма· 
на. Пожалуй, съемка Ивенса отличается большей суро· 
востью. 

Как автор своих фильм, Ивенс отличается правиль· 
ным выбором снимаемых объектов. Его восприятие че· 
ловека, всяческой натуры, технической и природной ере· 
ды отличается зорким и точным глазом. Он крепко сто
ит на земле, умно разбирается в происходящих перед 

ним процессах, умеет не только видеть, но видимое пе

ренести на пленку так, что все явления, демонстрируе

мые на экране, воспринимаются так, как они протекают 

в жизни. Несмотря на сложные приемы съемки и пopoii 
сложную монтажную обработку материала, он дает с 

экрана восприятие сгустка подлинной, не «кинофици· 
рованноЙ» жизни. Трудовые процессы, поведение чело
века, мощь индустриальных сооружений заражают имен· 
но этим восприятием подлинности, а не съемочным и 

монтажн·ым трюкачеством, уничтожающим реальность 

мира, в котором мы живем и действуем. Это одно из 
наиболее ценных достоинств работы Ивенса. Его работы 
слабее наших из-за отсутствия социальной значимости, 
но фильма «Зюдерзее» говорит за то, что и это Ивенс 
преодолеет и сумеет так же внятно социально осмыслц-

13ать материал, как внятно он его снимает[."] 



«Зюдерзее» выполнена по заказу профсоюза строи
телей Голландии и демонстрирует работу по осушке 
внутренних морей. Заказчики поставили ему условие: не 
снимать бытовых сюжетов. Ивенс, раньше чем приступил 
к съемке, некоторое время жил среди рабочих с аппаратом, 

знакомился с ними, рассказывал им о целях и задачах 

своей фильмы, отмечал те процессы, которые он хочет 
снять. Рабочие привыкли к нему и к аппарату, и только 
тогда Ивенс приступил к съе'Мкам. (Товарищи неигровики! 
Мы должны завоевать и для себя возможность так р&бо· 
тать. Это внесет четкость в съемочные планы, сэкономит 
огромное количество пленки, подымет качество нашей про
дукции.) 

В «Зюдерзее» сильнее всего показ тех моментов стро· 
ительных работ, где рабочие голыми руками, с нечело

веческим напряжением мускулов, обливаясь потом от тя

жести, по колено в воде, борются со стихией моря и по
беждают клочок за клочком море для земли. Без всяких 
агитационных подписей эта фильма вызывает вопрос: для 
чего, для кого эта изнурительная работа? Кто хозяин? 
И автор достигает того, что рядом с видимыми процес
сами труда родится этот строй мысли и делает эту 
фильму замечательным кинодокументом - голландской 
«Дубинушкой». 

Только заядлые эстеты способны воспринимать 
«Мост» и «Дождь» как вещи чисто формального поряд
ка. У нас в кино в определении формализма происходит 
невероятная путаница, причем критерий обвинения в 
формализме резко меняется в зависимости от того, 

какая фильма оценивается - игровая или неигровая. На 
днях в Доме печати я видела фильму режиссера Охлоп
кова «Путь энтузиастов». В ней живые люди превраще
ны в ходячие символы. Их не берет ни вода, ни огонь, 
ни пуля. Действуют и говорят они главным образом на 
фоне неба с быстро бегущими облаками. О всей нашей 
сложной эпохе, о наших суровых и героических буднях, 
о нашей стройке, о новой жизни нам, реально участ
вующим в ней людям, рассказывают символикой. Фильма 
превращается в конце концов в детскую, не очень умную 

игру, в которой взрослого и, право, умного зрителя на
сильно заставляют участвовать. На все это Охлопковы~~ 
потрачена уйма выдумки, таланта, изобретательности. 
Все это подается как заявка на новый вид политической 
фильмы и оцениваете~ ~~стrпавщими ~а просмотр~ 
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критиками как новыи этап в революционнои кинематоrра-

фии. И ни слова о формализме. Но стоит автору доку
ментальной фильмы, в которой нет еще никаких тради• 
ций, где каждый участок завоевывается заново, где, ра
ботая, мы учимся и овладеваем и методом съемки и ме

тодом организации материала, проявить малейшую изо
бретательность в передаче природной и человеческой на· 
туры, технической среды, как сейчас же он объявляется 
формалистом или, в лучшем случае, подражателем игро

вой фильмы. Между тем каждый работник неигровой 
фильмы стремится научиться фиксировать окружающий 
нас мир с предельной кинематографической выразитель· 
ностью и четкостью. Мы никогда от этого не отказыва" 
лись. 

«Дождь» (авторы Ивенс и Франкен) демонстрирует 
большое мастерство в передаче реального, подлинного, 

природного явления. Овладев этим мастерством, Ивенс 
безусловно придет и к целевому его использованию. Луч• 
шим доказательством органичности фильм «Зюдерзее», 
«Сваю> и «Мост» служит резолЮция инженеров-строите
лей после просмотра в Москве в Деловом клубе. Они вы
разили желание, чтобы наши фильмы, демонстрирующие 

индивидуальные конструкции и строительные процессы, 

вообще делались бы с таким же пониманием материала, 

как это выполнено в работах Ивенса. 
Работники неигровой фильмы рады были узнать, что 

наша фабрика ориг лашает Ивенса к нам работать. Это 
лучший залог тому, что большой мастер документальной 
фильмы станет и мастером революционной документаль
ной кинематографии. 

Залогом этому служат факты. Самое сильное впечат
ление Ивенс вынес из Музея и Дома Красной Армии. 
Он ясно осознал, что Красная Армия - армия классовая 
и могущественный страж рабоче-крестьянского госу дар· 
ства. 

Ивенс считает, что наиболее правил1>ную 
критику с;:воим фильмам он получил в клубе 

строителей. 

оценку и 

рабочих-

Эти факты больше всего говорят о том, что сам Ивенс 
хочет работать у нас. 

1930 
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[О творческом методе] 

Сегодня действительно не совсем обычFtь1й nросмотр 
фильмы, и необычность эта своеобразная. Я очень акку
ратно и очень ревностно, как член АРРК, посещаю все 
просмотры и смотрела за этот год очень ответственные 

картины - игровые, неигровые, которые имели и свои 

достоинства и недостатки. Были картины крупных масте· 
ров, которые, как будто, казалось, недостаточно отвечают 

той установке или тем проблемам, которые должны были 
разрешать. Но те упреки, которые раздались тут в отно
шении неигровой фильмы, для меня были совершенно не
ожиданными. Так вообще просмотр [проводить] нельзя. 
Я не знаю почему тов. Сутырин решил, что никто из 
нас не будет выступать. Этого никто не говорил. Почему 
мы должны были выступать первыми обязательно? Ведь 
каждый работник игровой фильмы представляет из се
бя - что ни работник, то направление, каждый из ра· 
ботников игровой фильмы имеет своих последователей. 
И вот, когда тут были просмотры игровых картин, то с 
этой трибуны не раздавалось: обязательно выступайте 
Пудовкин и все те, которые работают методом Пудовки
на, и т. д. По-моему, так вопрос ставить нельзя. 

По существу картины. О «банкротстве и тупиках». 
Мне кажется, что «тупики» и «банкротство» сказались в 
этом году не только на работах так называемых неигро

виков, но и на всем фронте кинематографического искус

ства. Думаю, что в такой момент надо серьезно отнестись 
как к удачам, так и к неудачам. Ведь сейчас как будто бы 
договорились на последней конференции, что значение 
агитпропфильмы колоссальное. Кроме того, сколько бы не 
закрывали глаза и не говориNи о порочности или не

порочности игрового метода, 90 процентов агитпропфильм 
делается неигровым методом. Поэтому сугубо вниматель
но нужно относиться к работам агитпропфильм. Работа 
тов. Кауфмана - это работа именно этого участка. И мне 
кажется, что к ней нужно относиться не с точки зрения 
нападок на неигровую фильму, а с точки зрения того, 

как она достигает поставленной цели. Кроме того, сейчас, 
когда выброшен лозунг и партией и РАПП о том, что на 
экране мы хотим видеть подлинных ударников, подлин

ную жизнь, подлинное строительство и конкретных геро

ев с именем, отчеством и фамилией, роль неигровой 
фильмы достаточно актуальна и значительна. 
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И вот, n6Эt6му мо.Жно было бы деi\:ствнтелыtо серьез-
110, очень по существу и с пользой разобраться в том, что 
сделал тов. Кауфман. 

Какие достоинства и недостатки этой фильмы? Есть 
одно огромное достоинство - она прекрасно снята. Прек
расно снята именно в методе неигровой фильмы, потому 
что тов. Кауфман овладел методом съемки реальной дей
ствительности, реальных людей, реальной среды, и де
лает он это с огромной виртуозностью. 

Как эта фильма скомпонована, как разрешена тема? 
Тут меня не все удовлетворяет, и думаю, что это беда не 
только неигровиков, но это беда всей советской кинема
тографии за этот год. 

Нужно говорить о недостатках всей советской кинема
тографии, которыми в одинаковой мере страдают фильмы 
и Вертова, и Кауфмана, и Пудовкина. Все мы недостаточ
но овладели методом диалектического материализма. Ов
ладев этим методом, как неигровики, так и работники иг

ровой фильмы смогут покончить с теми недочетами, не
уг лубленностью и «тупиками», о которых здесь говорили. 

1931 

О фильме "Сеrодвя" 

То, что происходило с картиной «Сегодня», выходит из 
рамок простой критики этой картины. И сегодняшню{ 
просмотр в АРРК для меня лично - чрезвычайно важ
ный и ответственный просмотр. 

Что такое «Сегодня»? Это политическая фильма, сде
ланная на конкретном материале нашей действитель
ности. Ее следует критиковать за целый ряд ошибок, 
которые я и сама прекрасно ощущаю и знаю. Но при 
этом не нападать и опо_р<)чивать тот метод, который я 
применяла. Метод тут ни при чем. 

Для чего и для кого я делаю свои фильмы? Я делаю 
свои фильмы для массового зрителя, и поэтому все за

мечания в этом плане будут мною серьезно учтены и при

няты. 

Как делалась эта фильма? Отчего у нее целый ряд 
ощущаемых и мною недочетов? 

Фильма сделана на материале подлинных фактов, 
подлинных событий и происшествий. Можно ли считать, 
что эти факты просто показаны, что это обезличенные 
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Монtажные куски, как Говорит тов. Сутырин. Я считаю 
это неверным. Факты все датированы. Показаны не толь
ко факты, но показано и мое отношение к ним. 

Не два года тому назад, а год, я выехала для приоб
ретения материала в Германии. Мною было просмотрено 
огромное количество и отобрано только 1600 метров. 
Из этого материала Союзюино приобрело только 700 мет
ров; наиболее важные и ценные съемки сюда не вошли. 

Союзкино считало, что платить 10 марок за метр нега
тива, очень ценного, очень актуального,-дорого, а вот 

купить «Песнь моряка» - это недорого, это можно. 
Вся картина в том виде, в каком она сейчас, стоила 

39 тысяч. Во время работы над картиной смета была очень 
значительно сокращена. Что это значит, когда в процессе 
работы сокращается смета? Это значит, что пришлось 
отказаться от целого ряда съемок: от Донбасса, Сельмаш
строя, ночных съемок Москвы. Таковы производственные 
условия, в которых создавалась эта фильма. И только 
потому, что у меня не было достаточного материала, 

целый ряд моментов мне не у далось довести до полной их 
силы звучания. 

Тов. Сутырин говорит, что название фильмы «Сегод
ня» неправильно. Фильма была готова к партсъезду, но 
она пролежала пять месяцев. Документальная фильма 
под названием «Сегодня» лежит пять месяцев! Это, 
конечно, неправильное, недопустимое положение. Это 01·

ромный срок. Я бы сейчас целый ряд кадров построила, 
может быть, совершенно иначе, иначе бы организовала 

материал, его поиски. 

Почему я отстаиваю это название? Я считаю, что 
фильма, сделанная на материале фактов, с годами не те

ряет своей значимости. После названия «Сегодня» у меня 
идет объяснение - это кинорепортаж, это факты 1930 го
да. И если эта фильма будет просмотрена через пять, 
шесть, десять лет, то ценность документов, которые мне 

удалось собрать, безусловно будет увеличиваться. 

Как можно сейчас, через пять месяцев, говорить: то 
неверно, это неверно, это не так и проч. Была возмож
ность дать эти указания, и я бы приняла все это к руко

водству и исполнению. Тог да все можно было бы испра
вить, и эти указания не отразились бы так катастрофи

чески на участи, по существу, полезной и политически 
значимой фильмы. 

1930 
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Не только большой мастер, 
во и изобретатель 

-Все выступающие находят, что «Иван» - огромное про
изведение искусства и вместе с тем неудача. Я не пони
маю, как может быть подлинное произведение искусства: 

неудачей мастера. Я считаю безоговорочно, что 
«Иван» - удача, удача не только замечательного масте
ра, каким является Довженко, но удача нашей советской 
кинематографии. 

Каждый творческий работник кинематографии обязан 
сказать свое слово об «Иване» и этим помочь «Ивану» 
занять на советских экранах то место, которое ему по 

праву принадлежит. 

«Иван» - это не дискуссионная фильма, какой мно
гие хотят ее представить, - это событие, и мне хочет

ся коротко объяснить, почему я, являясь принципиаль

ным работником неигровой фильмы, так отношусь :к 
«Ивану». 

Для меня появление «Ивана» является органическим 
продолжением всего творческого пути Довженко. Это 
продолжение линии «Звенигоры» и «Арсенала» ( «Зем
ля», на мой взгляд, стоит ОС'СJiбняком). Это долго и слож
но объяснять. Сейчас мне не хочется тратить на это 
время. 

Что такое «Иван», и в чем особенность судьбы «Ива
на», и в чем особенность Довженко? Наша советская ки
нематография - это великая кинематография. У нас есть 
большие, подлинные, замечательные мастера, и среди этих 

больших, подлинных мастеров особый путь, особое место 
в игровой фильме занимают Довженко и еще один мас· 
тер - Эйзенштейн. 

Они не только зэ.мечательные мастера, они изобретате
ли. И учесть Довженко в фильме «Иван» - это учесть его 
изобретения. 

Что же изобрел Довженко в этой фильме, и чем, с 
моей точки зрения, э1а фильма замечательна? О том, что 
Довженко прекрасно умеет работать с актерами, о том, 
что он умеет замечательно снимать природу,- об этом 

не нужно говорить после всех работ Довженко. Мы давно 
знаем, что в этом плане он большой мастер. Мы знаем, 
что он может остро, очень аттракционно подавать от

,цельные эпизоды. И поэтому линия nрогу льщика." котQ" 
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рая всем так нравится, это только очередная демонстра

ция обычной острой работы с большой выдумкой над тем 
или иным эпизодом. 

Победа Довженко в «Иване» в том, что он первый 
и впервые взял негероя Ивана и сделал этого негероя 
центральной фигурой фильмы. 
О героях советская кинематография уже дала и еще 

больше даст значительных картин. А сделать заявку и 
поставить темой картины негероя, одного из 162 милли
онов, ничем не замечательного Ивана - это ново, тру дно 
и ответственно. 

Тов. Шкловский считает, что сделать фильму о ничем 
не замечательном Иване, у которого нет биографии, 
нельзя. 

А я считаю, что самое замечательное, что есть в Ива
не, - это его новая биография. По-разному можно пони
мать биографию. Довженко мог показать, как Иван лю
бит и многое другое в этом роде. В «Земле» в лунную 
украинскую ночь, когда убивают героя фильмы, обыкно

венные Иваны, застывшие, стоят с молодыми девушками. 
Иваны любят, и их любят. И вот этот Иван пришел из 
деревни на Днепрострой и попал в такую переделку, 
к таким учителям, в такую школу, что биография Ивана 
начинает заново писаться историей. Мне это кажется 
темой новой, своеобразной, очень острой и целеустрем
ленной. 

Кто-то сказал, что Довженко очень любит «Ивана». 
Я этого не вижу. Он с любовью показывает людей, стро
ящих социализм, людей, которые ведут Ивана, которые 
доводят Ивана до партии, до школы. Повторяю - это 
большая, нужная, целеустремленная и прекрасная тема, 

волнующая тема, тема, сделанная выразительно, скупо, 

сурово. Довженко - не только большой художник, он к 
тому же искренний человек. На сегодняшний день он 
сказал об Иване все, что мог сказать. И мы должны ра
доваться, что большой мастер подошел к большой и труд
ной теме и своей работой сделал заявку на новую тема
тику. 

Несколько слов о критиках. Тов. Шкловский говорил 
о том, что «Иван>> - это неудача. Одной из причин не
удачи он считает то, что Иван непонятен широкому зри
телю. Шкловский рассказал много замечательных вещей 
о том, как Пушкин был непонятен своей эпохе. Он 
мог бы взять более близкий пример. Совсем не так давно 
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rоsорнлн о непонятосtи Маяковского. Поэтому на се• 
годняшний день критик не имеет права говорить: «Это 
большое произведение искусства, но это не удача». Это 
непонятно. Задача критика на сегодняшний день - де
лать погоду. Вышло замечательное произведение искус
ства большого мастера, а вы мобилизуйте себя и помоги
те своим пером, чтобы временно непонятное скорее стало 

понятным. 

1932 

То, чеrо нет 

В условиях кинофабрики до сих пор выходило так, 
что я никакого участия в разработке тематического пла· 

на н е п р и н и м а л а. 

А между тем я считаю, что темплан может и должен 
быть составлен не так механически и сверху, как это де

лалось до сих пор. 

В составлении тематического плана должны прини
мать участие творческие работники. Это очень важно, но 
еще более важно, чтобы и руководство т в о р ч е с к и ра
ботало над составлением тематического плана. 

Я думаю, что именно тем, что эти условия до сих пор 
не соблюдались, и объясняется наша неподготовленность 
к XV годовщине Октябрьской революции. 

Боюсь, что у нас к этим историческим дням просто
напросто приурочены выпуском очередные фильмы, а 

специальных фильмов для Октябрьских торжеств и в о 
и м я Октября не создавалось. А казалось бы, что это 
и должно было быть ответственной и важной принципи
альной установкой в составлении тематического плана 
прошлого года. 

1932 

Тема моей речи 

Я хочу р~ссказать о том, как я делала свою картину. 
Что такое «КШЭ»? Для меня это была тема о комсо

моле для комсомола, чтобы показать, как работает ком

сомол на самых ответственных участках - на электрифи

кации. Чтобы весь многомиллионный комсомол ясно себе 
уяснил, что такое электрификация в соцстроительстве. 

Вот основная тема этой вещи[ ... ] 
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Второе. Д.лJt меня Эта iзеЩЬ абсолютно орrаi-iИЧ~скИ 
<:вязана с моими предыдущими вещами, так как это 

были картины о людях, которые в целом комплексе ма

териалов дают отчетливое представление об эпохе. Это 
относится к картинам «Падение династии Романовых», 
«Великий путь» и «Толстой». 

Переломной вещью была картина «Сегодня». Когда я 
подошла к картине «КШЭ», основной моей задачей было 
:показать реально действующих людей и комсомольцев, 
:работающих на этом участке. Это было темой моей речи, 
·темой очень трудной и сложной для меня как для масте
ра, потому что до сих пор я работала с материалом го

товым, а на этой картине я пробовала себя как человека, 
Rоторому нужно ловить и запечатлев ать реальных людей. 

Говорят, что это неправильно драматургически разви
тая вещь. Я не знаю, о какой драматургии идет речь. 
Я думаю, что не о том построении, как должна быть по
строена драматургия игровой кинематографии. Я лично 
считаю, что и «Падение династию> и « Т олстоЙ» у меня 
абсолютно правильно драматургически разрешены. Правда, 
тогда у меня был арсенал снятого материала. Здесь на
до было снимать, а я была страшно ограничена пленкой, 
между тем она особенно необходима, когда работаешь 

не с актерами, а с людьми, с которыми нельзя прорепе

тировать. 

Почему я считаю, что эта вещь драматургически пра
вильно построена? Мне кажется, что моя картина имеет 
очень целеустремленный тематический разворот - от за
вода-поставщика до потребителя. И эта тема разрешена. 
Я не знаю, почему считают, что ДЗОРАГЭС- это эпи
зод, включенный неорганично. Я хотела показать, как 
электрификация работает в самых отдаленных концах 

строительства, и мне кажется, что это включено органи

чески и правильно. 

Меня взволновало в выступлении тов. Козинцева его 
обвинение в супрематизме. 

Абстрактных кадров я почти не вижу у себя в карти
не, кроме одного, когда у меня после вечерней Москвы 
мелькают электрические лампочки. Это было в Междуна
родный юношеский день. Я тщательно готовилась к мон
тажу, и мне трудно было удержаться, чтобы это не 

снять. Мне казалось, что этот пробег электрических лам
почек поставит какие-то настоящие точки и, как Шклов
ский говорит, покажет Москву через десять лет. Все 
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остальное чрезвычайно органично, и никаких чисто мон
тажных комбинаций я себе не разрешала. 

Тов. Козинцев говорил о живых людях. Конечно, 
нужно делать картины о живых людях и не очень нуж

но задумываться над сценарием, когда речь идет о не

игровой фильме; когда работаешь с подлинным челове
ческим материалом, с подлинными фактами жизни, со

вершенно не нужно писать сценарий. Uелый ряд вещей 
в процессе съемки до того драматургически 

вается, что ни один сценарист такого сценария 

шет. Работа с живыми людьми заставляет к 
съемки подойти чрезвычайно углубленно. 

осмысли

не напи

вопросу 

Следующая вещь, которую я буду делать, вто фильма 
о четырех женщинах. Мне хочется возле каждой женщи
ны пожить с аппаратом два-три месяца. Из этого может 
получиться картина о подлинных людях. Я хочу взять 
как будто бы узкую тему, но эта тема тоже органическ.и 

связана с моими предыдущими работами. 

Я действительно сделала, дол.Жно быть, автобиогра
фическую вещь. Почему это так получилось? Снимая 
картину, я была чрезвычайно взволнована тем, что мне 
надо было снимать эпизоды социалистического строи
тельства, которые должны отразить нашу замечательную 

эпоху. Это меня настроило оптимистично и даже ли
рично. 

Снимая любой эпизод, я гораздо больше времени тра
тила на подготовку к съемке, чем на съемку. Митинг на 
заводе был нами снят за 40 минут. Катю Парамонову, ко
торую мне пришлось переснять, я снимала минут 25. Так 
же мало времени у меня было для съемки большинства 
эпизодов. 

Что меня поразило на заводе? Шла напряженная ра
бота по выполнению промфинплана, а в перерывах все 
время звучала музыка, пение, выступали краснофлотцы. 

В цехе стояло пианино, и комсомольцы в перерыве игра
ли и пели .. Меня поразило то, что все время играл ор
кестр. Вам кажется, что я это субъективно передала, а 
на самом деле так и было. На заводе, несмотря на напря· 
женную работу, в перерывах все время играют и поют. 

На Днепрострое вначале нашу бригаду встретили 
очень плохо. Мне пришлось преодолевать это, так как 
работать без органической связи с бригадами и комите
том комсомола было невозможно. На комитете план мoei:i 
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работы был всесторонне обсужден и принят очень горя· 
чо. При участии комсомола весь Днепрострой у меня был 
снят всего за девять дней. 

Когда комсомол не только хорошо принял этот план, 
но и одобрил его, я была взволнована и даже горда, осо
бенно когда комитет комсомо~а Днепростроя поручил на
шей бригаде продвинуть выпуск турбины, когда мы бу
дем на заводе. Мы немножко запоздали с приездом -
турбина была уже готова, но был целый ряд недоде
лок, и мне пришлось очень многое сделать в этом 

отношении. У меня началась большая работа с комсомо
лом завода. Я настаивала на том, чтобы вскрыть все 
то, что помешало выпуску турбины. Комитет комсомола 
по-большевистски отнесся к этому заданию. Получилось 
совершенно замечательно - и тогда, когда говорит мас

тер Савельев, и та взволнованность, с которой говорит 
Климов. Я считаю это потрясающим документом сегод
няшнего дня. Это целая биография электрошефства, и 
больше ничего не нужно было делать, ни подписывать, 
ни объяснять, и я ощутила это как победу, под которую 
можно давать музыку. 

Теперь относительно лампочек. Комсомолка Парамо
нова из лампового цеха - это совершенно замечательный 
человек. Парамонова говорит, что мы перегоняем Аме
рику, даем столько-то лампочек, она говорит, что мы ов· 

ладели техникой, и написала книгу, как делать лампоч

ки. - А теперь, - говорит она мне, - посмотрите, как мы 
работаем". Именно это мне хотелось показать. Это совер
шенно потрясающий ритм работы - мелькают руки. Она 
улыбается, успевает даже говорить. И это так радостно, 
просто и легко. И вместе с тем это такой целесообразный 
труд, потому что они свободны, потому что нет часов 

и надсмотрщиков, потому что они знают, что отвечают за 

выполнение программы. И вся эта легкость невольно приво· 
дит к тому, что получается вальс. Попов посмотрел это, 
и получилось, что он написал вальс, который абсолютно 
смонтировался с этими кусками. 

Может быть, это субъективно, но это моя автобиогра
фия, я так видела эти вещи. 

Наша эпоха так грандиозна, так замечательна и так 
велика, что нечего бояться, что Шуб снимает сейчас фак· 
ты и субъективно их монтирует. Субъективизм, лиризм, 
эта необычайная моя настроенность, мое органическое 
участщ~ в ~той эпохе моими работами; если они будут 
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целеустремленны, тогда я научусь говорить голосом того 

класса, для которого и вместе с которым я хочу рабо· 
тать. И я думаю, что этой субъективности бояться не 

надо. 

1933 

Хочу делать фильму о женщине 

Uелый ряд товарищей расспрашивает меня, что я соби· 
раюсь делать. 

У большпнства почему-то сложилось убеждение, что 
делать я буду игровую фильму по заранее разработанному 
сценарию, с участием актеров, со съемкой в павильоне. 
И замечательно, что многие, ругавшие меня за докумен· 
тализм, не дождавшись моего ответа, говорят приблизи

тельно так: «А знаете, все же жаль ... у вас был свой стиль". 
своя дорога" .. » и пр. 

В одном товарищи правы. Я наметила для себя рабо· 
ту, во многом отличающуюся от предыдущих моих работ. 

Я оставляю в стороне мои монтажные исторические 
фильмы. Там конструкция вещи была закономерна и 
органически диктовалась спецификой обработки уже за· 
ранее заснятого документального материала. Две послед· 
ние мои работы «Сегодня» и «КШЭ» отчетливо показали 
мне, что беда не в документализме, не в методе, являю· 

щемся якобы тормозом для создания полноценной худо· 
жественной вещи. «Беда» моих последних работ общая с 
целым рядом работ игровых режиссеров, но на докумен

тальном материале с большой силой ощутимая. 
Это отсутствие четкого, образного, драматургически 

напряженно-целостного развития действия. 
Отсюда - блеск каждого эпизода в от дельности и 

отсутствие органической, волнующей связи в целом. 
Что же нового в плане творческих заявок я собираюсь 

внести в свою новую работу «Четыре женщины»? 
1. Мое глубокое убеждение, что индивидуальный ге

рой может быть темой и неигровой фильмы. До сих пор 
мыслилось, что только действия коллектива в моменты 
его организованных или стихийных выступлений могут 
быть темой неигровой фильмы. У меня будут четыре ге· 
роини. У каждой своя биография, свой путь борьбы и 
становления, и вместе с тем это будут представительни

цы миллионов женщин нашей новой жизни. 

285 



2. До сих пор считалось, что неигровая фильма ли
шена возможности драматургически развернуть события, 

лишена возможности правильно развернуть внутри себя 

фабульную конструкцию фильмы. Отсюда ее недоходчи
вость до широкого зрителя. 

В своей новой работе я делаю попытку построить 
фильму на сквозном сюжете. Это не значит, что мне ну
жен канонический игровой сценарий с заранее продуман
ным построением. 

Жизнь во всей ее сложности противоречий ежедневно, 
ежечасно создает бесконечные драматические положения 

и чрезвычайно неожиданно и изобретательно разреша
ет их . 

.Я беру на себя смелость в своей новой работе так по
строить и связать между собой от дельные эпизоды, что
бы в целом это являлось единым драматургически раз
вертывающимся действием. 

3. .Я хочу сделать фильму о женщине, потому что это 
даст мне возможность затронуть тему любви, рождения, 

смерти. Эти темы, неинсценированные, могут явиться не
обычайно сильным, эмоционально воздействующим мате
риалом и вместе с тем глубоко новым приемом демон

страции подлинных людей наших дней, нашего нового 
развертывающегося быта. 

4 . .Я хочу сделать фильму о женщине, потому что эта 
тема с предельной убедительностью может продемонстри· 
ровать, что только пролетарская революция, новые усло

вия труда, новая социальная практика окончательно 

сбрасывают со счетов истории «женский вопрос». После 
выступления тов. Сталина на колхозном съезде, после его 
слов о женщинах-колхозницах - тема о женщине ощути

лась мною, как тема на сегодняшний день важная и нуж
ная, а это лучший стимул для работы, и работать мне 
хочется с особенной силой. 

1933 

В порядке вапомвваввя 

[".] Хочется сказать несколько слов о своих опасениях. 
Боюсь, что по примеру предыдущих дискуссий вопросы 
о путях развития неигровой фильмы, вопросы о путях 
развития советской хроники - ответственнейшего участ
ка советской кинематографии - будут или забыты или 
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hM ~у дет hосвяЩеiiо iiёсколько невнЯтнЬiх И сёрЫХ йЫС1'У· 
плений. А между тем на фабрике хроники царит сейчас 
принципиальная беспринципность. Руководство, пра
вильно усвоив, что работа над хроникой - это творче
ская работа, что работа хроникера в процессе съемки -
это художественный труд, пришло к совершенно невер
ным выводам о методах работы, беспринципно занимаясь 

инсценировками и съемками игровых вещей, съемками 
неквалифицированными и непрофессиональными в условиях 

фабрики хроники. 

Нужно спешить снимать нашу сегодняшнюю живую 
действительность, нужно спешить снимать подлинных 
людей - героев исторической стройки, нужно спешить 
снимать их суровую, героическую ежедневную борьбу за 

светлое будущее, за грядущие дни, потому что нет силы 

более воздействующей, чем сила факта, поданного изобре· 
тательно, с ясной целевой установкой. 

Установка же, отношение к показу фактов сегодняшнего 
дня, должна быть целеустремленна, классово направлена, 

партийна. 
Снимается ли для работников неигровой фильмы во

прос о кинодраматургии? Ни в какой степени. 
Для неигровой фильмы не нужен канонический игровой 

сценарин с участием актера, с заранее придуманными со· 
бытиями. 

Жизнь во всем ее многообразии, сложности, противоре· 
чивости ежедневно, ежечасно создает такие положения, 

которые могут явиться выразительным материалом для 

драматургического построения неигровой вещи. 
Нужно только творчески изобретательно уметь отбирать 

и снимать подлинные явления нашен жизни, не выдуман• 
ных, а подлинных героев. Надо научиться показывать их 
мысли и чувства и отобранный материал, отобранные 
эпизоды нашей действительности связать между собой 
так, чтобы в целом это являлось единым драматурги· 

чески развернутым денствием. 
Известное сходство приемов игровом и неигровой 

фильмь1 не должно вводить в заблуждение насчет сущест
венного различия между ними. 

Ставя себе одни и те же задачи и цели, каждая из 
них обязана работать совершенно иными выразительны· 

ми средствами. 
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Хочу работать 

В редакцию газеты «Кино» 
и одновременно ответ тов. Кацману 

В последнем номере газеты «Кино» напечатано открытое 
письмо ко мне за подписью тов. Кацмана. Примечания 
редакции к этому письму я нигде не обнаружила. Это 
дает мне право думать, что точка зрения тов. Кацма
на - точка зрения редакции. 

Прежде всего «0 темпах творчества и о темпах нашей 
действительности», как ставит вопрос тов. Кацман. Пра· 
вильнее было бы применительно ко мне сказать: «Твор· 
ческие заявки и сроки их осуществления». Несколько 
справок. 

Верно, что желание работать над фильмой, посвя
щенной советской женщине, возникло у меня еще в 
1930 году. Заявка была дирекцией фабрики принята, но 
вслед за этим последовало очередное настойчивое пред· 
ложение делать игровую актерскую фильму. Таким об· 
разом, фильма о советской женщине отпала. Предложила 
делать «Магнитогорск», но и эта тема была поручена ре· 
жиссеру, согласившемуся сделать фильму наполовину 

документальной, наполовину игровой. Кстати, настоящей 
фильмы, посвященной этому замечательному строитель· 
ству, мы так и не получили, а я имею смелость думать, 

что мне такую фильму удалось бы осуществить. Приш
лось много сил, времени и энергии затратить на то, что· 

бы получить возможность снимать по заданию UK 
ВЛКСМ звуковую фильму «КШЭ». Тема о Беломорском 
канале прошла мимо меня потому, что я в это времн 

снимала эту большую ответственную фильму. Таким об· 
разом, закончив «КШЭ», а не сидя без дела, я снова 
вернулась в 1932 году к теме о женщине. 

Тов. Кацману следовало бы знать об этом, так как я 
нисколько не сомневаюсь, что самое искреннее желание 

направить на правильный путь «эаблудшегося» масте· 
ра продиктовало ему это письмо. 

Сейчас мною сделаны три заявки. Для одной заявки 
я имею уже почти готовый сценарий, почему «почти» -
объясню ниже. 

Утверждаю, что при правильном использовании меня 
я могу в течение двух лет дать три фильмы. 

К ноябрю 1934 года могу сделать большую фильму, 
посвященную ДВК, демонстрирующую, какими быстры-
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ми шагами идет вперед Дальневосточный край, как пре
образуется экономический облик края, как выявление и 
использование всех огромных естественных надземных 

богатств края превращает ДВК в богатую и цветущую 
область, в аванпост социализма на берегах Тихого оке
ана. Нужна сейчас такая фильма? Думаю, что нужна, и 
очень. Кроме того, попутно обязуюсь посылать информа
ционный материал о крае для хроники. 

С 1935 года я целиком бы включилась в работу по 
картинам «Москва-Волга» и «Женщина и репортер» 
(рабочее название фильмы). За это время хроника пред· 
варительно накопляла бы материал и по моим заданиям. 

Как всем известно, я никогда не отказывалась от ис
пользования архивов хроники. Как видите, тов. Кацман, 
никакого опаздывания не было бы, если бы было пра

вильное и своевременное использование. На деле же все 
три мои заявки пока не утверждены. Время идет. Сроки 
отодвигаются - возможность осуществления этих заявок 

с каждым днем делается все более и более проблематич
ной. 

Несколько слов о сценарии «Женщина и репортер». 
Тов. Кацман, вы не только журналист, но и работник 
хроники, поэтому, думаю, вам хорошо известно, что это 

первая попытка сделать неигровой сценарий. Дело это но· 
вое, и решить эту задачу сложно и трудно. 

Как много еще напрасных усилий и энергии тратят 
сценаристы игровых фильм, сколько еще на этом фронте 

неудачи, а казалось бы, игровая фильма имеет достаточно 

проверенные традиции в деле создания сценариев. Пер
вый вариант нашего сценария, который, как видно, и 
читал тов. Кацман, ни Б. Лапин, ни я не считали совер· 
шенно законченным. Мы собирались и собираемся над 
ним еще много работать и во время подготовительного 

периода и в съемке, что совершенно неизбежно, когда 

речь идет о неигровой фильме. Наш же сценарий следует 
рассматривать только как первый композиционный на
бросок будущей вещи. 

Почему тов. Кацман сомневается, что все факты, ко· 
торые войдут в эту фильму, не будут «воплощены со 
всей силой изобразительных средств, которыми владеет 
искусство кинематографии»? Мне непонятно. 

Я думаю, что по мере моих сил и способностей я осу
ществляла это в своих предыдущих работах. Я совершен
но уверена, что фильму о советской женщине, в которой 
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главными действующими лицами будут две председатель
ницы сельсоветов сестры Ульяновы и одна работница за
вода «Шарикоподшипнию>, мне удастся сделать худ о же
е тв е н ной не игровой фильмой, что образы сестер 
Ульяновых я сумею «интересно и глубоко развернуть» и что 
все факты, которые войдут в эту фильму, я сумею «под
нять ... до уровня художественного обобщения». Тов. Кац
мана и многих других вместе с ним пугает заранее утвер

дившееся отношение ко всем так называемым «документаль

ным» фильмам. 

Его пугает навязываемая мне установка, что я вижу 
«просто факты» и «не вижу их становления», что моИ 
творческий лозунг - «фактами закидаем», что «Я факты 
формально сцепляю между собой», и т. д. 

Тов. Кацман утверждает, что порочность документа
лизма «В их больших полотнах», что правильно и худо

жественно документирует и отражает нашу действитель· 
ность только хроника или киноочерк (о работе хроники 
можно многое сказать. Я обязательно сделаю это в ближай
шем номере). Тов. Кацман думает, что я должна выбрать 
именно этот путь. Я же думаю, что прежде всего нужно 
знать и уважать творческий путь мастера, которому ден
ствительно желаешь помочь 

Тов. Кацман утверждает, что инерция, движущая 
меня... к полнометражным фильмам, «забирает у совет

ской кинематографии большого мастера», а между тем 
этот мастер рос и развивался, работая именно над полно

метражными фильмами. Называю их (приходится наз:,1-
вать): «Падение династии .Романовых», «.Россия Нико
лая 11 и Лев Толстой», «Великий путь», «Сегодня», 
«КШЭ» . 

.Разрешите же мне расти и развиваться и дальше в 
пределах моего жанра, не навязывайте мне своих путей 
развития. 

Одни, искренне заботясь обо мне, предлагают делать 
актерскую фильму, другие - короткометражные хрони

кальные фильмы или киноочерк. Но только не то, что я 
умею и хочу, только не то, что я считаю общественно и 

политически полезным делать. Думаю, что я имею право 
рассчитывать, что я получу возможность работать имен

но над тем жанром, на который мною было потрачено 
немало лет творческих усилий, беспрерывной учебы, силы 
и энергии. 

Как известно, ни одна из названных мною фильм не 
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ставила себе задачи «закидать фактами», никогда меха

нически и формально факты между собой не сцепляла. 
И советский зритель, а также пролетарский зритель За
пада «равнодушно» мимо моих картин не проходил, чем 

я вправе гордиться и горжусь. 

Это не значит, что все в моих фильмах было хорошо. 
Конечно, нет. Многие обвинения, в частности по «КШЭ», 
считаю правильными, но эти мои ошибки в такой же ме
ре характерны и для игровых фильмов того периода. 

Многое еще надо творчески преодолеть, многому еще на
до научиться и прежде всего научиться остро, живо, по

литически целеустремленно видеть нашу действитель
ность, научиться изобразительно во всей полноте пере
носить нашу действительность на пленку. Научиться так 
делать свои картины, чтобы зритель с захватывающим 

интересом и с любовью следил за кадрами, в которых 

демонстрируется строящийся новый мир социализма на 
огромных пространствах нашего Союза. А для этого 
нужно не тратить все силы и энергию на доказательство 

своего права работать, не нужно полемизировать, а нуж

но прежде всего работать. 

Хочу работать! 
Вот на такую поддержку общественности, печати и в 

первую очередь товарищей по работе я очень рассчиты
ваю. 

1934 

Дела и люди ваших великих дней 

Всю вторую половину 1933 года я вместе с писателем 
Борисом Лапиным работала над сценарием о советской 
женщине. Пролетарская революция, новые условия тру
да, новая социальная практика, участие женщины в со

циалистическом строительстве создали и создают нового 

человека, новую женщину. Вот эта новая женщина в 
процессе ее становления и есть тема моей будущей 
фильмы. 

Сценарий готов. Я приложу все силы, чтобы в 
1934 году снять и смонтировать эту фильму. Желание ра
ботать над этой темой возникло у меня еще несколько 
лет назад, но только сейчас как будто бы представляется 
возможность его осуществить. Как и во всех моих преды
дущих работах, и в этой фильме не будет актеров. В ней 
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не будет ничего выдуманного. Действующие лица этой 
фильмы будут иметь имя, фамилию, адрес. 

Я глубоко убеждена, что неигровая фильма как доку· 
мент наших дней имеет все возможности с большой 
художественной и эмоциональной убедительностью, с по• 
длинным реализмом сказать правду о делах и людях на

ших великих дней. 
Вот почему после «Женщины» мне хотелось бы сде

лать фильму «Москва - Волга». Хотелось бы уже сей
час наметить план съемок, организованно собирать ма

териал и к окончанию грандиозных работ иметь готовую 

фильму - документ о людях и их борьбе за осуществле

ние плана работ. 

Ведь по-настоящему обидно, что на пленке не зафик
сированы все этапы строительства Беломорстроя. Сейчас 
создаются и еще будут создаваться игровые сценарии, 

посвященные замечательным организаторам и ударникам: 

этого небывалого дела. Как бы талантливы ни были эти 
сценарии, как ни выразительна будет игра талантливых 

актеров, такая фильма не сумеет целиком заменить ту 

силу воздействия и восприятия, которую бы дали по
длинные кинодокументы о реальных борцах этого строи

тельства. 

1934 

Метро иа вкраие 

По заданию Московского комбината я приступила к 
съемке метрополитена. Предполагается выпуск пяти 
очерков. Каждый очерк будет представлять законченное 
целое, и в то же время после окончания всей съемки он 
явится составной частью будущей фильмы о Метрострое. 

Первый очерк «Метрострой ночью» будет сделан 
25 августа. Проведена большая подготовительная работа. 
Съемочная группа несколько раз прошла всю трассу, зна
комясь со всеми видами работ этого грандиозного строи

тельства. 

Основная тема - шахтер-строитель. Первое, что пора
жает в шахтах,- это много, очень много молодых шах

терок. Эти шахтерки необычны. Достаточно послушать 
их разговоры. Днем и ночью на всех участках, в штоль
нях, в забоях, на щите, на кладке бетона, в упорной 
борьбе за качество, за выполнение плана, за сроки -

292 



всюду предельно ощущались упорство, жизнерадостность, 

бодрость, уверенность молодости. 

Это люди, не знающие преград в преодолении пре

пятствий, люди-победители. 
Ночные и предрассветные съемки Москвы будут осу

ществлены без осветительной аппаратуры. Накопленный 
опыт по ночным съемкам при работе на картине «КШЭ» 
дает право рассчитывать, что новые задачи, поставленные 

нами, будут с успехом осуществлены. Как и в «КШЭ», зву
ки, шумы, голос, музыку предполагаем записывать на 

натуре. В шахту спустимся с микрофоном. Надеемся 
преодолеть и основную трудность - съемку отдельными 

очерками. 

Это замечательное строительство хотелось бы пока
зать в развернутом плане, но и работа над очерком ув

лекает тем, что обязывает лаконично, предельно, смы· 

слово и образно строить каждый кадр. 

1934 

Изучать творческий замысел 

В свете задач огромной важности, поставленных перед 
работниками советской кинематографии, особенно значи
тельной и ответственной становится роль кинокритики. 

Чисто эмоциональный момент в оценке фильма, «ВКУ· 
совое» его восприятие тем или иным случайным рецен· 
зентом больше не удовлетворяет ни творческих работни

ков кино, ни зрителя. Необходимо отметить, что если на
ша кинокритика обнаруживает весьма медленный и тугой 
рост в области своего творческого восприятия и умения 
овладеть ролью помощника и воспитателя кинокадров, то 

широкая масса зрителей за последние годы колоссально 
выросла и окрепла в этом отношении. 

Доказательством является хотя бы то, что чрезвычаЙ· 
но верные, вдумчивые и меткие отзывы о таком нашем 

громадном достижении, как «Чапаев», дала нам в основ· 
ном не Профессиональная пресса, а зрители. Я имею в 
виду множество писем от военных работников, от рабо· 

чих и работниц многочисленных фабрик и заводов, от 
оазличных представителей науки, искусства и т. д. 

Критик должен быть в первую очередь человеком 
большой художественной культуры. Серьезно ставя перед 
собой задачу оказания реальной помощи творческим кино-
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работникам, критик не должен довольствоваться про

смотром уже законченной фильмы. Он должен общаться с 
режиссером в процессе его работы, знать трудности, кото

рые встречаются на его пути, вникать в сущность его твор

ческой борьбы и достижений как в области разработки 
и овладения сценарием и его художественным оформлением, 

так и в части работы с творческим коллективом. 

Какие цели преследует режиссер своей постановкой, 
каковы его замыслы, что мешает ему в осуществлении 

этих замыслов, насколько и какими способами овладевает 

он коллективом, как растет режиссер, каков рост каждого 

из членов его коллектива - вот что должно быть пред
метом наблюдения и изучения кинокритика. 

С другой стороны, критик должен внимательно изу
чать зрителя, этого нового зрителя, так быстро выросше

го в своих требованиях и оценках. 
Стараясь правильно почувствовать зрительный зал, 

сливаясь с ним, как бы проникая в него, критик должен 

правильно оценить восприятие зрителя, прислушаться 

к его эмоциям и суметь объяснить режиссеру, ч т Q 

именно доходит до зрителя, к а к доходит, какую вызы· 

вает реакцию и п о ч е м у ее вызывает. 

Являясь, таким образом, связующим звеном между 
растущим вширь и вглубь зрительным залом и творче

ским коллективом кино, критик может правильно пере

дать режиссеру тот настойчивый «заказ», который по
ступает к нему из зрительного зала. 

В настоящее время чрезвычайно полезным критиче
ским анализом являются для нас отзывы участвующих в 

ппосмотре фильм кинорежиссеров, которые своими за

меч;~ниями оказывают реальную помощь в нашей работе. 
В моей работе, особенно вначале, критика играла 

большую и важную роль. Прием, который оказала пресса 
"' зоитель моим первым работам над документально-исто
рическими фильмами «Падение династии», «Великий 
путь». «Россия Николая 11 и Лев Толстой», поддержал 
мое убеждение в политической и художественной обосно
ваFJности этпго нового в то время жанра и явился- мощ

JJЫМ стимулом к моей дальнейшей работе в этой области. 
Творческа~ 11чскуссия, развернувшаяся вокруг моей 
картины «КШЭ», была мне. как режиссеру, чрезвычайно 
полезна, так как помогла разобраться в допущенных мною 

ОШИбКаХ И учесть МОИ ДОСТИЖеНИЯ В ЭТОЙ НОВОЙ ДЛff MeHJi 
работе над звуковой фильмой. 
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К сожалению, не могу сказать того же о критических 
отзывах на картину «Сегодня», которые способны были 
скорее дезориентировать меня и зрителя в правильной 
оценке этой работы. 

1935 

[Наш путь] 

Кино - самое молодое из искусств, а еще моложе совет
ское кино. Советская литература, советский театр, архи
тектура, музыка, живопись получили в наследство огром

нейшую культуру прошлых тысячелетий человеческо1·0 
гения. Советскому кино было куда сложнее. Если уяснить 
себе это, станет совершенно ясным, какой огромный путь 
проделала советская кинематография. Одержаны за ко
роткое время блестящие победы. Советское кино стало 
любимым массовым искусством нашей страны. 

Для меня совершенно отчетливы три периода совет
ского кино. Первым этапом, этапом нашей молодости, 
является тот период, когда группа молодых художников, 

рожденных революцией, страстно стремится сказать свое 
слово через экран о Великой Октябрьской победе трудя
щихся. Появляются фильмы «Стачка», «Броненосец 
«Потемкию>, «Конец Санкт-Петербурга», «Шестая часть 
мира», «Падение династии Романовых», «Обломок импе
рии» и др. Разными методами, разными путями, но эти 
фильмы говорят об одном. 

Наступает второй этап. Идет вперед гигантскими ша
гами страна строящегося социализма. Герои труда под 
руководством партии побеждают на всех участках социа

листического строительства. Растет замечательная армия 
ударников. В деревне в жестоких классовых боях ликви
дируется кулачество как класс. Побеждает колхозная 
деревня. 

Мы же, художники кино, не поспевали за ростом своей 
страны. На наших фильмах того , периода лежит п~чать 
голой агитационности, схематизма, формализма и натура
лизма. Эпиrонство широкой волной заливает экран. Не
удача постигает в одинаковой степени как игровые, так и 
неигровые фильмы. Несмотря на целый ряд недостатков, 
все же и в картинах этого периода можно увидеть борьбу 

художников за то, чтобы поднять киноискусство на уро

вень тех задач, которые ставили перед нами партия и 

правительство. 
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В чем же заключались принципиальные ошибки ра
ботников документального фильма? Художественный до
кументальный фильм - это чисто советское явление. Он 
возник из страстного желания запечатлеть на пленке на

шу героическую действительность, новые общественные 
явления, реально действующих людей нашей великой 
родины, грозные выступления масс против врагов, тор

жество наших побед - и сделать это не инсценируя, а 

снимая куски подлинной жизни. 
Могут ли такие фильмы иметь сюжетную выразитель

ность, свой образный эмоционально действующий строй, 
своих героев, свою драматургию, свою героику и своего 

зрителя? Могут ли такие фильмы не схематично, а глубо
ко правдиво и во всем многообразии, во всей сложности 
противоречий отобразить нашу жизнь? Я глубоко убеж
дена, что могут. Uелый ряд документальных фильмов 
убедительно это доказал. 

Может ли и должна ли художественно-хроникальные 
фильмы делать хроника? На сегодняшний день нет. У хро
ники другие задачи и другая производственно-техническая 

оснащенность. На мой взгляд, документальный фильм дол
жен стать одним из жанров художественного фильма. 

В чем же ошибка документалистов? Первая и главная 
ошибка заключалась в том, что мы противопоставляли 

документальный фильм всей игровой кинематографии. Мы 
декларировали: «Революционным советским фильмом мо
жет быть только документальный фильм». Мы болели 
всеми детскими болезнями левизны, мы выбросили ло

зунг: «Долой искусство, долой актерский фильм». 
Вторая и не менее большая ошибка наша заключалась в 

том, что мы фетишизировали факты. Мы рассматривали 
факт как материал для монтажной (нужно честно сказать) 
спекуляции. Урбанизм, формализм, схематичность, бессю
жетность и беспредметность нашли свое выражение в целом 
ряде документальных фильмов. 

Но этими болезнями страдали и игровые фильмы. 
Работая, ошибаясь, преодолеяая ошибки, мы все же рос
ли. Лично для меня уже да.вно стало ясным, что вовсе 
не документальный фильм является генеральным путем 
советского фильма. Я лично давно уже изжила фетиши
зацию факта, как об этом неоднократно и говорила. Не 
просто факт, а наше отношение к факту, наше классовое 

вИдение действительности, наше классовое осмысливание 
фактов - вот что являетсJJ главным. 
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Перехожу к третьему зтапу кино - зтапу новых п~
бед. Начало зтому зтапу положил «Встречный». Затем 
последовательно «Чапаев», «Азроград», «Летчики». Все 
зто победы игрового фильма. 

Документальный фильм, как жанр советской кинема
тографии, считается порочным жанром. Предпочитают, 
чтобы мы стали или режиссерами игровых фильмов, или 

хроникерами, или совсем не работали. Вертову удалось 
прорваться, и он сделал хороший фильм «Три песни 
о Ленине». 

Мне получить за зти годы постановки не удалось не 
потому, что я не боролась, хотя я, должно быть, боролась 

плохо. Мне не удалось закончить работу о метро, потому 
что меня послали работать в Турцию. 

Я по-прежнему считаю, что художественный докумен
тальный фильм - зто нужный и законный участок худо
жественной кинематографии. Сейчас, работая над Пуш
киным, я вдруг ясно поняла, что средствами докумен

тального кино не все можно передать. Бывают темы, 
когда документализм связывает.· Есть темы, которые ме
ня как художника глубоко волнуют, но их нельзя передать 

методами документализма. Я не сектант. Я верю, что и как 
режиссер игрового фильма я могу сделать художественно 

полноценные и нужные советскому искусству произведения. 

1937 

Важное в неотложное дело 

... Неоднократно поднимался спор, можно ли хронику и 
документальный фильм дополнить инсценированным ма
териалом. Иначе говоря, можно ли давать рядом доку
мент и инсценировку факта, не нарушая правдивости и 

художественной выразительности фильма. Этот спор 
представляется мне непринципцальным. Он лишь отвле
кает внимание работников хроники от главных и актуаль

ных задач. 

Оператор, бесспорно, ведущий работник хроники. О r 
его изобретательности, правильного выбора объекта 

съемки зависит успех съемки и качество снятого мате

риала. 

Если у нас будет много хорошо заснятого докумен
тального материала, вопрос об инсценировке отпадает. 
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К инсценировке придется прибегать лишь в исключитель
ных случаях. У нас же инсценировка - результат отсут
ствия фактического материала, причем производится она 

методами игровой съемки. Рядом с документальным ма
териалом инсценированный игровым методом факт выгля
дит фальшиво, неубедительно, нарушая художественную 

правду. Съемка хроники «игровым методом» обессмыс
ливает кадр. 

Снимать надо все многообразие нашей жизни во всеi1 
ее сложности, и делать это необходимо больше и лучше, 

чем до сих пор. А главное - нужно поднять культуру 
съемки. Это значит в первую очередь поднять пол и
т и чес кий уровень и художественную куль

т у р у режиссера художественно-документального филь

ма и оператора хроники. 

Разве не обидно, что мы не накопили материала для 
фильмов о товарищах Свердлове, Дзержинском, Фрунзе. 
Мы знаем, какой силы достигают документальные филь
мы, в которых удалось показать великих людей нашей 
эпохи. Фильмы «Киров», «Три песни о Ленине», «Страна 
Советов» отчетливо показывают, какие богатые возмож
ности дает накопленный годами документальный мате
риал. 

Художественно-документальные фильмы должны, на
конец, занять в советской кинематогµафии подобающее 
им место. Так же как фильмы игровые, художественнu
документальные требуют планирования. Они должны 
сниматься по сценарному плану. Им нужен подготови· 
тельный период. Участие режиссера в съемке докумен
тального фильма обязательно. Умение режиссера осмыс·· 
ленно видеть окружающую его среду и отбирать материалы, 

по существу, предопределяет качество будущего фильма. 
Те, кто. утверждает, что для съемки документального 

фильма не нужно предварительной организации, - глубо
ко заблуждаются. 

Ясно, что методы о р г а н и з а ц и и съемки, как и са
мый мет о д съемки людей для документальных фИлt>
мов, существенно отличаются от метода съемки и работы 

с актером в игровых фильмах. Но процесс съемки людей 
в художественном документальном фильме требует не 

менее сложной и тщательной организации, нежели съемк,1 
актера в игровых картинах. 

Техническая база документальных фильмов должна 
быть так же оснащена, как для игровых фильмов. Съемку, 
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на мой взгляд, нужно производить на технической ба3е 
студии игровых фильмов. Только при зтих условиях 
можно создать полноценные художественные документы, 

во весь голос говорящие о нащих великих днях. 

Кинохроника в нашей стране должна снимать много 
и снимать хорошо. Выпускать хроникальные и художе
ственно-документальные фильмы надо значительно бы

стрее, чем теперь,- зто партийное, важное и неотложное 
дело. 

Ряд тем, названных в плане работы кинематографии, 
нужно, на мой взгляд, осуществить и документальным 
методом. Это темы военно-оборонные и антифашистские, 
зто темы о советской действительности - о колхозах, о 
стахановцах, советской молодежи, о советской женщине, 
дружбе народов Советского Союза, о красоте и богатстве 
нашей природы, о ра,сцвете искусства наших с част ли
вых народов. 

1938 

Заметки ре.zиссера 

Фильм «Испания» скоро появится на советском экране. 
Фильм закончен, но особая взволнованность, охватившая 
меня во время работы, все еще продолжается. Тянет к 
монтажному столу, к мовиоле, в просмотровый зал. Ка
жется, не все, не все еще сделано, не все сказано. 

Десять месяцев тому .назад Роман Кармен передал 
мне список кадров, заснятых им и Макасеевым в Испа
нии. Начались поиски материала. Uель была одна - ско
рее иметь в руках первоисточник их работы - негатив. 

Поиски были сложны. Потребовалось немало времени, 
чтобы собрать и с помощью Кармена и Макасеева про
датировать все снятые ими кадры. Кармен и Макасеев 
прекрасно засняли первый период борьбы ( 1937) герои
ческого испанского народа с фашизмом. В моих руках 
были и рабочие кадры съемок Кармена и Макасеева. 

С чувством законной гордости за советского худож
ника я рада сказать: Кармен и Макасеев не только пре
красные операторы, они мужественные, храбрые и смелые 

товарищи, и поэтому им удалось запечатлеть документn1 

огромной силы и правды. 
Сразу стало ясно - материала мало. События разви

вались. Каждый день приносил новые и новые волную
щие весь советский народ сообщения. 
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На помощь нам пришли республиканские операторы. 
Мы начали получать прекрасно снятый материал событий 
1938, 1939 годов. Присылали песни, звукошумовые фо
нограммJ>1. И еще стало ясно: огромная тема. Тема народа, 
сражающегося за свою свободу. Такую тему надо решать 
драматургически сильно, с новой для документального 

фильма выразительностью. 

Необходима помощь писателя, драматурга. Всеволод 
Вишневский согласился дать сценарий. Началась совмест
ная работа. Ежедневный просмотр и изучение материала. 
Меня обрадовала совсем профессиональная огромная па
мять Вишневского: он сразу запоминает кадры - всю 
сложную смысловую и ритмическую особенность отдель

ного куска. Он прекрасно ощущает, в каком сочетании 
каждый отдельный кусок получит наибольшую силу вы
разительности. Эта особенность Всеволода Вишневского 
дала возможность гибко, быстро, на ходу, правильно ре

шать целый ряд трудностей, ставших на нашем пути. 
Сменялись события. Пришел тяжелый для испанского 

народа 1939 год. Приходил новый материал. Все новые 
и новые возникали решения - менялись отдельные эпи

зоды, целые части сценария. Новые решения возникали 
во время совместного просмотра материала, они возни

кали за монтажным столом и немедленно терпеливо про

верялись в разговоре по телефону. Все время до послед
него дня шла горячая, взволнованная совместная и во 

многом обогатившая меня работа. Съемки производились 
многими операторами. Они производились не по заданной 
теме. Необходимо было подчинить разрозненные снятые 
кадры одному замыслу. Материал не подчинялся. По 
своему внутрикадровому содержанию его труд,но было пе

реключить, трудно было заставить выразить нашу тему, 

наш замысел. Мы были упорны. Мы заставили материал 
выразить содержание, которое мы считали единственно 

правильным. Мы заставили его выразить мысли и чувст
ва советского народа, мысли и чувства советских худож

ников. Прекрасная музыка композитора Гавриила Попо
ва во многом помогла выразить эти чувства. 

В этом фильме советский зритель увидит, как герои
чески в течение трех лет боролся и защищал свою свобо

ду великий испанский народ. В открытом бою проти1:1 
генералов, против интервентов испанский народ всегда 
оказывался победителем. И только блокада, только пре
дательство привели к временному поражению. 
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В фильме «Испания» советский зритель воочию уви
дит, что такое фашизм, увидит его озверелый лик. 

Смерть фашизму! - вот о чем кричат, чего требуют 
кинодокументы, запечатлевшие кровавые деяния этих со

временных варваров. Группа, работавшая над фильмом 
«Испания», была переполнена восторгом и любовью к 
испанскому народу, который первый проявил героизм и 
мужество в открытом бою с фашизмом. 

Всеволоду Вишневскому и мне очень не хотелось за• 
кончить фильм обычным титром «Конец». 
Мы верим - настанет день, и кадры, демонстрирую

щие торжество и победу испанского народа, будут лежать 

на моем монтажном столе. И тогда, только тогда, будет 
закончен этот фильм. 

Недаром была пролита кровь испанского народа, 
кровь лучших людей интернациональных бригад. Народ, 
вставший на защиту своих прав, на защиту свободы, не 
может быть побежден. Поражение временно. Конец филь
ма еще впереди. 

1939 

·о современной теме 

Я не могу повторять целого ряда вещей, которые гово
рили товарищи. Мне хочется высказать кое-какие сооб
ражения, которые не были ими высказаны. 

Когда я думаю о современной теме, почему она не на
шла полного выражения у нас в кинематографии, мне ка

жется иногда просто очевидным, что тут определенную 

роль сыграло отношение наших организаций к такому во
просу, как смета вещи. У нас такое представление, и у 
дирекции и, к сожалению, даже у некоторых режиссеров, 

что большая смета определяет значение картин. Это факт. 
Г о л о с. Так исторически сложилось, потому что этим 

сметам уделялось больше времени, больше внимания. 

Каким образом, как получилось, что наиболее ответ
ственные ведущие режиссеры, которые, по существу, и 

могли бы и должны решать темы современности, беспре

рывно .были нагружены тем, что называется дорогой по
становкой? 

К чему это привело? Это привело к тому, что очень 
большие темы современности, если они даже становились 

на очередь дня, заказывались не наиболее талантливым, 

выдающимся драматургам. 

301 



Вот мне кажется, что, если будет в корне пересмотрен 
этот вопрос, сразу очистится атмосфера. 

Я знаю, что Довженко и Павленко принимаются за 
темы современности, это, конечно, очень двинет этот уча

сток работы, это знаменует какой-то перелом. 
Я хочу сейчас поговорить о документальном фильме -

участке, который считался запретным, порочным. 
Когда я делала «Страну Советов», я просмотрела 

много сотен тысяч негативов, и мне стало ясно, что пер

вые годы революции (когда мы были очень бедны, с 
пленкой было очень сложно) у нас засняты лучше. Две 
пятилетки у нас почти не сняты. Это факт. Причем пер
вая снята больше второй. 

Почему это случилось, почему первая пятилетка сня
та, материал есть? Потому что происходили не только 
маленькие съемки хроникального порядка, а делались 

большие документальные фильмы по плану. А только при 
этом и может быть накоплен материал. 

Пересмотреть отношение к документальному фильму 
нужно самым интенсивным образом. 

Третья пятилетка обязана быть широко зафиксирова
на на экране. Ни один участок, мне кажется, не должен 
быть так мобилизован, как именно участок документаль

ного фильма. 

Разве не возмутительное преступление в том, что у нас 
не заснят Ха сан? 1 

Представление о том, что документальный фильм не 
требует особых каких-то средств и возможностей,- не
правильно. Качество оператора, качество аппарата съем
ки, звукозапись, режиссер - все это так же важно и так 

же должно быть рассчитано, как на любом участке худо

жественной работы. Нужно раз и навсегда понять, что 
это творческая работа, что это художественная работа, 

что такую работу нужно рассматривать в плане искусст

ва, и только тог да по-настоящему широко это будет ре

шено. 

Любопытно, что было в отношении «Испании». Мне 
хочется рассказать два факта. Один. Мне с трудом, с 
большой борьбой дали композитора Попова. Говорили: 
ну, это не важно. Зачем вам Попов? В Москве есть еще 
композиторы. Подумаешь, хроникальный фильм. 

Теперь, когда смотрим «Испанию» на экране, мы по
нимаем, что значит работа моя и Вишневского с этим 
композитором. 
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Второн вопрос очень любопытныИ с фильмом «Испа· 
ния». Текст, сопровождающий этот фильм, был написан 
Вишневским для себя, со всеми особенностями его речи, 
его ощущения слова. И это было просто интересно - та· 
кая попытка, такая возможность, что сам автор сцена

рия произносит свой текст. Мы знаем, что в пацифист
ском фильме, который сделал Хемингуэй, текст произно
сит сам Хемингуэй. Он говорит хриплым голосом. И 
это хорошо. Я утверждаю, что у нас было очень мало 
времени, но все то, что нам удалось сделать во время за

писи Вишневского,- хорошо. Было найдено много любо
пытного, интересного, и совсем по-иному звучал этот 

текст. 

Да, Вишневский не диктор. Кое-что у него не выхо
дило в смысле четкости произношения отдельных слов. 

Речь шла о том, что Вишневский, один-два раза про
слушав себя на экране, прекрасно учел бы свои недоче

ты. От этого фильм выиграл бы значительно. Однако 
мне приказано было записать диктора. 

1939 

Встречи 

Мне посчастливилось в последние четыре года жизни 
Маяковского довольно часто встречаться с ним. В 1927 и 
1928 годах почти еженедельно собирались на квартире у 
Маяковского близкие товарищи поэта по «Лефу» и по
том «Новому Лефу». Приходили Асеев, Шкловский, Кир· 
санов, Кассиль, художники Родченко и Степанова и дру
гие. Приходили и режиссеры кинематографа Эйзенштейн, 
Кулешов, Юткевич, я. На этих товарищеских встречах не 
заседали. В скромной квартире за чайным столом шли 
страстные разговоры о том, каким должно быть новое ис

кусство страны социализма. 

Сейчас, отбросив все то, что· было неверным в этих 
спорах, запечатлелось на всю жизнь только одно - пла

менное стремление поэта отдать свой творческий труд 
партии, народу, всемирно-историческому делу - победе 

социализма. Это была тема всей его жизни, почти един
ственная тема его поэзии. Он был в расцвете своих твор· 
ческих сил. Навсегда .запомнились вечера, на которых он 
читал поэмы «Владимир Ильич Ленин», «Хорошо», «Про 
это». Но об этом надо писать много. Он был другим на 
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этих встречах - не таким, каким мы его знали на три

буне Политехнического музея или Дома Союзов. Приглу
шенный, сильный голос. Внимательность и интерес к ра
боте и слову товарищей. От общения с ним у окружаю
щих создавалось ощущение праздничности, необычности 
проведенного с ним времени. 

Он придавал огромное значение развитию советского 
кинематографа как новому виду художественного труда. 

Он хотел вплотную работать с нами. Казалось, еще 
много времени впереди. Жить ему и жить. Успеем еще 
снять по,эта и на трибуне, и на московских улицах, !на 

завод;:;, в клубе, дома, успеем записать его голос. Все ус
пеем сделать. Не успели ... 

Надо успеть, пока полны творческих сил художники 
его поколения, его современники, художники, общавшие
ся с поэтом, могучими средствами искусства кинематог

рафа воплотить его образ на экране. 

1940 

О советском документальном кино 

Сегодня мысли всех нас - работников документальной 
кинематографии - направлены к одной цели: сделать 
все от нас зависящее, чтобы наше советское докумен

тальное киноискусство двигалось вперед, росло и уг луб

лялось. 

Что может поднять наше документальное кино на 
большую высоту? 

На первый взгляд уже понятно, что сама природа на
шей работы, задачи и цели которой стоят перед нами, 
требует от нас партийного отношения к действительности 
и идейно точного перенесения жизненных фактов, сни
маемых киноаппаратом, на экран. 

Мы все хорошо знаем, что сила документации не 
только в том, что мы снимаем жизненные факты, а в вы

боре явлений и в нашем отношении и осмысливании сни
маемого. 

Мне хочется сказать несколько слов о том, какие тре
бования каждый из нас должен предъявить к себе, про
смотрев критически свой пройденный творческий путь и 
поставив перед собой задачи, которые могли бы поднять 
наше документальное киноискусство на более высuкую 

ступень. 
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Документальный публицистический фильм - явление 
чисто советское, нигде больше, как у нас, не могущее воз

никнуть. Это были вынуждены признать буржуазные 
критики Америки и Европы. Советская хроника начала 
свое существование с первых же дней Великой Октябрь
ской революции. 

Имена операторов Г ибера, Тиссэ, Новицкого, Ермо
лова, отца и сына Лембергов неразрывно связаны с нача
лом советской кинохроники. Они от дали ей весь свой вы
сокий профессиональный опыт, накопленный в дореволю
ционный период. 

Какие же явления советской жизни снимались в хро
нике и в документальном фильме? 

Что видел наш зритель? 
Раньше всего он увидел нашего вождя - Ленина и 

волнующие события эпохи гражданской войны, первых 
лет социалистического строительства, новые условия тру

да, раскрепощенных женщин, торжественные дни праздни

ков и грозные выступления народ~ых масс, протестующих 

против международной К:онтрреволюции. 
На экране появились современники этих событий, под

линные советские люди - и это было самое главное. 

В первые же годы после революции выдвинулись опера
торы Беляков, Ешурин, Семенов, Т рояновский, Г лидер. 

В 1925 году вышла «Ленинская киноправда» режиссе
ра Вертова. 

«Ленинская киноправда» открыла дорогу публицисти
ческому фильму, который пришел на смену так называемо
му «культурфильму», пропагандируемому РАПП. В 1926-
1927 годах вышли мои фильмы к 10-летию Советской вла
сти «Великий путь» и биографический фильм «Россия Ни
колая 11 и Лев Т олстоЙ». 

В 1928-1929 годах появился фильм Лидии Степановой 
«Гигант» - одна из первых работ, демонстрирующая при
ход тракторов и комбайнов в советскую деревню, и вол
нующий фильм режиссера Блиоха «Шанхайский доку
мент». 

Я говорю о старшем поколении документалистов и о 
фильмах, положивших начало этому новому явлению к•ине

матографии. 

Какие же задачи ставили перед собой мы, режиссеры 
документального кино? 

Прежде всего - фиксировать новые ростки социалисти
ческого быта, показывать подлинных советских людей, 
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показывать, чем наполнен текущий день строителей ново
го, социалистического общества. Мы стремились сделать 
эти фильмы законченными произведениями, ставили перед 

собой задачу по-партийному вскрывать внутреннюю сущ
ность демонстрируемых с эк_рдJНа явлений. 

Сейчас для меня ясно не только новаторство этих 
фильмов, но и ошибки их, К'оторые мы декларировали 
тогда. 

Основная ошибка была в том, что мы выступали про
тив игровой кинематографии и утверждали, что только 
хроника может быть революционной. 

Но я сама, до того как стала работать ка'К режиссер 
документального фильма, монтировала художественные 

игровые кинокартины, такие, как «Крылья холопа». «Аб
рек Заур», «Господа Скотинины», «Первые огни», «Моро
ка», «Дым» и др. 

Став режиссером документального кино, я стремилась 
доказать, что неизощренный монтаж может поднять зна
чение документального фильма. Мне хотелось и я стреми
лась свои фильмы монтировать просто и смыслово ясно. 

Мне кажется, что в моих фильмах, удачных и менее 
удачных, проводить эту установку мне удавалось. 

За годы великих пятилеток, за годы Великой Отече
ственной войны выросли новые талантливые мастера до
кументального фильма как в области операторского, так 

и в области режиссерского мастерства. 

Появились фильмы разнообразные по форме, появи
лись значительные произведения, любимые советским на

родом, и теперь уже никому не надо доказыв,ать, что до

кументальный фильм - это вид нового кинематографиче

ского искусства. 

Работы Вертова, Копалина, Беляева, Варламова, Кар
мена, Степановой и других развивали и двигали вперед 
документальное кино. За последние послевоенные годы 
выдвинулись новые талантливые режиссеры. Я говорю о 
работах Кристи, Сеткиной, Ованесовой, Бубрика, Гурова 
и Кацмана. Я хочу верить, что в этой цепи занимает оп
ределенное место и мой фильм «По ту сторону Аракса», 
сделанный в 1947 году. 

Операторский цех хроники имеет целую плеяду пре
красных ма,стеров, я здесь не стану перечислять их, но зна

чение их так велико, что сегодня именно операторы хро

ники по праву являются ведущими мастерами советского 

документального кинематографа. 
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Много проблем поставили перед нами пришедшие к 
нам в военное время режиссеры игровых фильмов, и среди 

них особое место занимает замечательный фильм «Влади
мир Ильич Ленин», сделанный режиссера1ми Роммом и 
Беляевым. 

Документальный фильм до сих пор по-разному пока
зывал нашу родину, он демонстрировал немалый успех в 

показе союзных респубhиК. Он разворачивал и показывал 
на экране широкие картины жизни в целом, как это мы 

видели в таких фильмах, Ка1К «День нового мира», «День 
победившей страны». 

Широкие обзорные документальные фильмы стали се
годня необходимым родом работы нашего документаль
ного кино. Но как бы ни были интересны эти фильмы, как 
ни был бы интересен материал, в них собранный, нам 
следует серьезно подумать над обновлением того поворотR, 

того угла зрения, под которым этот материал будет пода

ваться. 

Мы по-прежнему еще не нау1:1ились по-новому снимать 
нашего современника, а ведь тол1:>ко это ·может изменить 

однообразие формы документального фильма. 

Только это поможет найти разнообразные жанры, толь
ко это поможет по-новому снимать широкие массы народа. 

Совсем иначе должен решаться вопрос о биографиче
ском фильме. 

Эти фильмы должны быть не только об ушедших лю
дях, но и о людях, живущих сейчас с нами, - о политиче
ском деятеле, рабочем, колхознике, враче, учителе, чело

веке искусства и науки. 

Эти люди должны быть сняты любовно ·И углубленно. 
Я думаю, что в этом нам предстоят большие открытия. 

Посмотрите, каких замечательных успехов в этом на
правлении достиг наш советский актерский фильм и какое 
разнообразие жанров и художественных форм возникло 

именно на этой почве. 
Вот и нам не надо успокаиваться на достигнутом. 
По-новому можно решить биографический фильм, если 

постав·ить перед собой задачу показать человека, нашего 
современника, живущего с нами, реально действующего 
среди нас. 

А наша летопись? Я утверждаю, что она ждет самого 
прочного изучения режиссерами документального кино, и 

тогда не будет повторов и таJсканий из филь~ма в фильм 
одних и тех же кусков, уничтожающих негативы, в ко-

307 



торых то или иное историческое событие появилось 

впервые. 

Неверна точка зрения, что советская летопись это 
наше прошлое. 

Да, это наше прошлое, но не только. 
Летопись - наше настоящее и наше будущее. 
Какое огромное значение имеют фильмы, сделанные 

на документальном материале, для нашего молодого поко

ления и поколения грядущих дней. 
Сейчас, когда уже не приходится доказывать, что до

кументальный фильм - художественное явление, явление 
искусства, надо быть смелым во всем как в съемке, так 

и в смысловом построении фильма, и только тогда нам 

удастся выразить все то новое, что несет нам сегодняшняя 

социалистическая эпоха. 

Советский быт, культура, искусство еще ждут своего 
образного воплощения в документальном кинематографе. 

1949 





Неосуществленные 
замыслы 

Женщины 

Киносценарий 

Часть 1 

Мы хотели создать кинемато~рафический до
кумент о советских жен~инах. С ей час вы уви· 
дите результаты нашей разведки. В этом 
фильме нет ниче~о выду.манно~о. Здесь нег 
актера. Все, ко~о мы вам покажем, имеют 
имя, фамилию, адрес. Может быть, это ваиш 
знакомые, вautu друзья, ваши вра~и. 

Если бы в 1914 ~оду житель Российской им· 
перии захоrел узнать, что такое женщина. -
искусство мо~ло бы дать e;wy точный отв·ет. 

Загремела цирковая музыка. Парад-алле и туш. 
Появилась голубая и розовая женщина с золотистым вен
чиком вокруг головы. На руках лежит младенец. 

Вот она странно изменилась и превратилась в полную 
голую женщину с румяными щеками, на зеленой траве. 

Она превратилась в эгоистически улыбающуюся кра
савицу Леонардо да Винчи. 

Она превратилась в раздетую женщину Ропса в черных 
перчатках и маске, в руках хлыст. 

Она превратилась в женщину Бердслея. Графическая 
мультипликация выводит ее черты. 

Так, быстро сменяясь, перед нами проходят разно· 
цветные Мадонны, Венеры, Греты, Сюзанны, созданные 
мировым искусством. 

Снова с самого начала повторяется та же уирковая 
музыка - парад-алле и туш. 
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Кинематографическая героиня с ребенком на руках. 
Это мировая красавица. Зритель узнает ее. Он видел ее 
в старых фильмах. Она снималась под Мадонну. 

Она превратилась в светскую красавицу из старого 
французского фильма. 

Она превратилась в раскрашенную фею из Омонов
ской феерии 1912 года. 

На ее месте современная Джиоконда - Франческа Бер-
тини. 

На ее месте Лисенко или Вера Холодная. 
Еще раз с самого начала музыка - парад-алле и туш. 
Вот самая обыкновенная женщина с ребенком на руках. 

Она идет по улице. Она остановилась. Мы видим ее так 
же близко и ясно, как видели Мадонну. 

Она превратилась в уличную проститутку. 
Она превратилась в крестьянскую бабу. 
Музыка оборва.ла,сь бравурным криком: 

У ~одно ли вам, ~оспода, узнать идеальную 
жен~ину ХХ века? Покупайте ~раммофон
ные пластинки! Смотрите фильмы Патэ! 

Идут кадры «У камина», «Позабудь про любовь», 
«Малютка Элли» и другие. 

-Браво! Браво! - зааплодировали зрители. 
С экрана несется песня Вяльцевой «Гайда тройка, 

снег пушистый!» ... 
Началась трагедия. 
Фат в смокинге убивает из револьвера женщину, с 

ужасом прижавшуюся к стене. 

- Браво! Браво! 
«Ночь морозная кругом. Светит месяц серебри·стый ... -

продолжа~ет петь Вяльцева. - Мчится парочка вдвоем ... » 
В растерзанной постели проститутка душит пьяного 

купца. 

Девушка в отчаянии рыдает в подворотне. 
Жена, подбоченясь, кричит на забитого неврастеника 

мужа: 

- Молчать! 
- Боже мой, что делать, что делать? 
Девушка остановилась у перил моста. СейчЗJс она бро

сится в реку. 

- Боже мой, что делать? 
Это повторяет дама, откинувшаяся в шезлонге. Вот она 

медленно встает, подошла к камину, она тоскует. Ей не· 
чего делать. 
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Гремит довоенный оркестр. Довоенные негры танцуют 
кэкуок, предтечу негритянских танцев. 

Браво! Браво! 

Синемато~рафы, электроэкраны и 
пы русской империи показывали 
жещу,ину все~да одинаково. 

биоско
русскую 

Вот она замерла в поцелуе с каким-то конфетным кра
савце'М. Это начало фильма. 

Вот в конце того же фильма они стоят друг против 
друга. Сейчас произойдет убийство. 

Ты мне изменила! 
Но клянусь тебе ... 
Ты мне изменила 1 
Но клянусь тебе ... 
Боже, что делать, что делать ... 

Вот кадры из старой кинохроники. Скетинг-ринг, дово
енная музыка. Гвардейцы в высоких шапках; женщины 
в узких юбках. 

Полные дамы двигаются по благотворительному ба
зару. 

- Каждая из вас, сударыня, -говорит ком'Мивоя
жерский голос, - может развить свой бюст, увеличить 
его, из вялого сделать гармоничным и упругим благодаря 

новому методу Г ренье. 

Мы видим граммофонную пластинку марки акционер
ного общества «Граммофон». На наклейке написано: «Го
лос Льва Толстого, записанный в Ясной Поляне 3 марта 
1908 г.». Пластинка начинает вращаться, и Лев Толстой 
говорит: 

«Китайский мудрец Конфуций учил, что в нас заклю
чен разум, то есть забота о ближних. Он одинаков в муж
чине и в женщине». 

Светская дама из фильма «Мечты, мечты» села в лан
до. Кучер гикнул, лошади тронулись. 

- Кому вы обязаны своим богатством, мадам? Ва
шему мужу или вашему любовнику ... Обоим, - ответила 
Сидония ... 

Парижские моды. Парад этуалей Патэ-журнала. 
-Итак, свершилось! Кто бы мог предсказать, что поя

са, скромные кожаные пояса снова выступят на сцену? 
Поневоле приходится поверить в существование чудес". 
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Снова талии. н,изкие талии". Повернитесь спиной к пуб
лике!" 

Вот эстрада кафешантана. Один из эстрадных номе
ров. Танцор с бессмысленной мордой танцует чеч·~тку и 
поет: 

Признаюсь откровенно -
Я женщин раб. 
Пред вами я немею, 
Всегда вам рад. 
Лишь только я увижу 
Одну из вас-
И трепещу и млею 
Я каждый час. 

Браво! Браво! -кричит публика. 
Дайте нам ответ, что такое женщина - этот 
сфинкс, за~адка века, проходящая через на

шу жизнь как разрушительница, как некий 
злой ~ений? ! 

И вдруг Г лупыш~ин провалился через потолок. 
- Xa-xa-xa-xal 1 
Глупышкин ударил скалкой тещу и застыл. Все вдруг 

остановилось. 

- Бра1воl 
смолкли. 

Браво! - прорвались 

Наступило молчание. Темнота. 

Слышен дальний колокольный звон. 
Раннее утро. Вдали верховья Волги. 
На горизонте деревня. 
Поля. 

аплодисменты и 

Перекликается мужской и женский голос. Снова ти
шина. 

Где-то женский голос тихо поет крестьянскую песню. 
Где мы? 

Удаляется песня. Удаляются поля. Все ближе Волга. 
На берегу Волги собор. 

В удаляющуюся песню врывается колокольный звон. 
Ясный, музыкальный. 

Мы входим в собор. У алтаря служит молодой поп. 
Поет хор. Горят свечи. Здесь много женщин. Они крестят
ся. Бьют поклоны. Опускаются на колени. 
Мы рассматриваем их лица. Это старухи. Почти все 

старухи. Только одно молодое лицо. 
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Поет хор. 
Мы внимательно рассматриваем лицо молодой женщи

ны, такое неожиданное среди старух. 

И снова поля, круглые холмы. Опять удаляется коло
кольный звон. 

Неожиданно мы слышим голос, как бы заканчивающий 
начатый разговор: 

« ... это хлябинские земли. Здесь действует наша МТС. 
Направо ... - говорит невидимый человек, - это колхоз
ное поле». 

Мы видим окрестные поля с движения. Должно быть, 
мы едем на машине - все вокруг вздрагивает и провали

вается. Слышен гул мотора. 

1934 год. 
Поле. Пашня. Работает трактор. По бокам горящие, 

несмотря на день, фонари. Тракторист с утомленным ли
цом. Он вел вспашку всю ночь. Вот он останавливает 
трактор. Тушит фонари. Пашет дальше. Это значит - на
чалось утро. 

На краю поля бриг~а спит в шалашах. 
В поле стоит походная кухня. Расставлены котелки. 
Мы движемся среди полей. Невидимый автомобиль, на 

котором мы, по-видимому, находимся, дал гудок, прогро

хотал через мостик над речкой. 
Перед нами открылось село. 
Мы как будто спрыгиваем с невидимого автомобиля. 

Все качнулось. Шум машины прекратился, и мы твердо 
стали на землю. 

Теперь мы видим, что автомобиль - это звуковая пе
редвижная киностанция. 

На автомобиле, рядом с оператором, стоит человек и 
говорит (голос его мы слышали уже за экраном): 

Это Хлябинский сельсовет. Я начальник Артемов
ского политотдела, - Клязин. Это Верхняя Волга, - го
ворит он. -Отсюда 140 километров до Москвы. 
Мы разглядываем деревню. 
Мы продолжаем пробег сквозь деревенское утро. 
Поет петух. 
- Встаrвай, вставай, - скороговоркой говорит кто-то. 
Протирает г .лаза маленький мальчик. 
Из избы вышел человек. Утренние медленные движе

ния. Сдернул брезент с триера. 
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На задах, у входа в огороды, дежурит звено пионе
ров - мальчики и девочки. По их виду можно понять, что 
они дежурят здесь с темноты. Они, как дозор в игре «в 
индейцы», что-то высматривают, прячась за деревья. 
Один даже влез на березу, глядит вдаль. 

Вот па1етух гонит стадо коров. 
Вот открылось окно какой-то избы, из него вылез мо

лодой парень - озирается, побежал ку да-то по задам. 
Вслед ему машет ж~нс·кая рука. 

Дозор пионеров оста1новил парня. 
- Можешь идти! - говорит крохотный пионер зтому 

здоровому верзиле, и верзила бежит дальше по задам. 

Деревенское утро продолжается. 
Вот де11и пошли в школу. 
В маленькой типографии печатается политотдельская 

газета. 

Вот огороженный двор МТС, похожий на крепость. 
Здесь уже давно не спят. Здесь стучит трактор, кто-то 
кричит: «Наряд машин на 3-й участок Молотовского кол· 
хоза".» 

Сторож типографии ходит от дома к дому, засовывает 
в двери газеты. 

Перед одним из домов начинается за.JПравка триера. 
Все время доносится отдаленный колокольный звон. 
- Дом сестер Ульяновых. Вы слышали про них? -

говорит начальник политотдела. 

- Мы просим вас, тов. Клязин, провести перед на
шим микрофоном беседу с сестрами У лья1ювыми, - так 
отвечает ему голос кинорепортера. 

И пока мы налаживаем аппарат, устаrнавливаем микро
фон, Клязин стучит в окно и что-то говорит. 

- Готово! -сказал кинооператор. 

Из двери выходят на порог домика три молодые жен
щины. Старшая, Варвара, нам .хорошо зна1кома. Мы за
помнили ее молящейся в церкви. Вторая сестра - Мария 
и третья, совсем молоденькая, Александра. 

Начальник политотдела не виден нам. Он стоит как 
бы там: где находимся мы. Слышен только его голос. 
Сестры Ульяновы говорят как будто со зрителем. И тут же, 
замечая в сторону: -А вот зто-'- председательница нашего 
сельсовета -- Мария Ульянова. Товарищи интересуются, 
как вы ... 
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Начинается боседа, в которой выясняе11ся вот что: две 
сестры Ульяновы - Мария и Александра - председа
тельницы сельсоветов, коммунистки. Третья сестра - Вар
вара - колхозница, религиозная, ходит в церковь. Две 
сестры будут говорить бойко, они привыкли к собраниям. 
Третья будет смущаться. Это только поможет нам и сде
лает сцену живой. Начальник политотдела расспросит их 
о быте, работе, о внешнем мире. 

- Вот фашисты говорят, что женщина должна зани
маться только кухонными горшками, церковью и детьми. 

Согласны вы с этим? 
Можно тут рассчитывать на очень меткий ответ со 

стороны женщ'Ины - председателя сельсовета. 

У мело и кратко поставленные вопросы покажут нам 
одновременно жизнь и психологию передовой женщины 
советской деревни. Это будет первое киноинтервью с но
вой крестьянкой СССР. Надо следить только, чтобы оно 
не вышло фальшивым. 

Интервью закончится словами: 
- ."теперь ведите нас в сельсовет. 

Дом с вывеской «Хлябинский сельсовет». 
Мы в канцелярии сельсовета. На столах и стульях си

дит деревенская молодежь в странных позах. 

- Итак, товарищи, - декламирует одна девушка, -
начинайте бунт. Кричите: «Не хотим колхоза, этот кол
хоз у нас вот где сидит!» 

- Неправильно. «Колхозу не желам. Вот хде он сидит 
ефтот колхоз!» - перебивает ее другой. 

На коленях у руководителя кружка книжка с пьесой. 
Это одна из халтурных одноактных пьесок, поставляемых 
для клубных сцен. Оттуда и должен быть взят текст, кото
рый репетируется в этом эпизоде. 

Кружковцы произносят еще две-три реплики, во время 
которых зрителю обязательно бросится в гла1за несоответ

ствие между городсюим обликом деревенских комсомоль

цев и тем лубочно-мужицким языком, которым заставляет 

говорить их автор пьесы. 

- Товарищи, девять часов, - говорит Мария Улья· 
нова, входя в сопровождении секретаря. 

День в Хлябинском сельсовете, снятый в та
ком-то месяу,е тако~о-то ~ода. 

Мы видим сельсовет за работой. Вот Ульянова - пред
с~дательница. Вот - секретарь. Вот - делопроизводитель. 
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Все, что произойдет здесь интересного за неделю, мы кон
центрируем в картину дня, которая будет продолжатьея 

пять минут. 

Детали этого протокола дня должны быть очень прав
дивы и основаны на нашей наблюдательности. Предусмот
реть их нельзя. 

Приходят за советом, за помощью председатели кол
хозов, бригадиры, комсомольцы, бабы, МИЛIНWИонеры, учи
тель. 

Мария деятельна, быстра, лаконична. Когда нщn.о -
сердится, когда надо - приказывает, но для всех одина

ково авторитетна. 

- Не буду с тобой говорить - ты ничего не пони
маешь. Присылай жену, - говорит она одному. 

- Я тебе твердым заданием говорю-сдавай! -гово
рит она единоличнику. 

Часть 2 

Четыре часа дня. 
Мария Ульянова выходит из сельсовета. Запирает 

дверь на замок. 

Мария Ульянова идет по полям. Она нарочно сделала 
крюк, чтобы посмотреть, как идет сегодня сев. 

Она идет медленно, задумчиво. Разглядывает поля и 
людей. 

О чем думает сейчас Мария Ульянова? 
Мы начинаем смотреть ее глазами. 
Примерно так: 
Виден огромный увеличенный цветок ромашки. 
- О чем думает Мария Ульянова, рассматривая ро

машку? - спрашивает голос. - Она любит цветы? 
Вот она проходит мимо молодой женщины. Та кор

мит грудью ребенка. Мать и ребенок успокоенно слиты. 
О чем думает Мария Ульянова, рассматривая молодую 

мать? 
Вот она проходит мимо работающей в поле бригады. 

Ей бросается навстречу развязный, веселый парень. Кла
няется ей . 

.;...._ О чем она думает при виде этого парня? - спра
шивает голос. - Веселый парень? Или так - роскошный 
парень? ()н ей нравится? 

Вот невспаханный кусок земли. 
Понятно. Она думает об оставленных огрехах. 
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Вот навстречу ей идет молодой поп - тот самый, кото
рый вел богослужение. В штатском костюме, в галстуке, 
в кепке, с тросточкой. 

- Пошел в гости батя, - донооится реплика с поля. 
Мы слышим колокольный звон. Ульянова оборачивает

ся по направлению удаляющегося к городу попа и потом 

заносит что-то в записную книжку. 

О чем думает Мария при виде попа на прогулке в та-
ком необычном костюме? 

Что напомнил ей этот звон? Трудно угадать ... 
Тру дно угадать мысли человека. 
Подождите, скоро узнаете! 
- Вот мой политотдел - вот мой заместитель. 
В это мгновение мы уже на пороге политотдельского 

дома. Видим снова начальника политотдела тов. Клязина, 
голос которого мы все время слышали. Он повторяет еще 
раз: 

- Вот и я сам. 

Через секунду мы уже видим его стоящим во дворе, 
возле врытого в землю стола. Он ведет заседание. Здесь 
весь состав политотдела. Здесь и Мария Ульянова. 

(Это летучее собрание проходит еще быстрее, чем про
токол дня. Едва начал говорить один, как слово перехо
дит к другому.) 

- Все согласны? 
- Все ... 
Вот, наконец, берет слоl'!о Мария Ульянова. Мы с 

изумлением узнаем в ее словах ответ на те вопросы, кото

рые приходили нам в голову во время прохода по полям. 

Она говорит, например, что церковь надо закрыть под 
клуб. 

- Нашему клубу тесно. Молящихся в селе мало. Все 
старухи, - говорит она. Мы видим молящееся лицо моло
дой Ваовары. 

- Споров не будет, - говорит Мария. 
На вас снова смотрит J\ ицо Варвары. 
- Споров не будет, -уверенно повторяет Мария. 
Она говорит, что Перов шуточками мешает работать. 

Мы снова видим веселого парня в поле. 
Она говорит, что необходимы ясли, настоятельно необ

ходимы. 

- Мать-крестьянка ... - мы видим в поле крестьян
ку, кормящую ребенка,-мать-крестьянка в поле, в трудо-
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вой страде, в поту, на солнце, наспех кормит ребенка -
это безобразие. 

Она говорит, что цветы". Мы видим огромное поле 
в ромашках. 

Но здесь Ульянова умолкает . 

. "Сумерки. В поле еще светло, но тени поблекли. 
Уже другой тракторист пашет в поле. Он слезает, за

жигает фонари. Это значит - начался вечер. 
Вот деревенская улица. В полутьме перед избами сидят 

люди. 

Можно разглядеть парня с гитарой. Он перебирает ее 
струны. 

Вот кто-то из них заговорил. Это, должно быть, он. 
- В Магнитогорске показали себя. Мы как начали 

гнать темпы - знай хлябинское село. Мне на'Чальник 
строительства лично сказал: Николай, я тебя отличу. Хо
чешь, тысячу аршин ситца или учиться пойдешь на инже
нера. Но я от этих наград отказался, я для геройства ра
ботал". 

Ах, эти очи, эти взоры -
Вам позавидует весь мир, 
Ты машинистка из конторы, 
А я на стройке -
А я на стройке бригадир ... 

Темнеет. Вот другой конец села. На скамейке на раз
ных концах сидят, должно бьгrь, старик со старухой. Мы 
слышим их голоса - они ругаются. 

Молодежь идет куда-то толпой. 
Мы идем за ней. 
Клуб. Здесь играют пьесу, репетицию которой мы слы

шали днем. 

- Колхозу не желам, вот хде сядит ефтот колхоз, -
говорит громко суфлер. 

- Колхозу не желам". - повторяет за ним актер, 
одетый на этот раз лубочным ку лаком. Да и костюм и 
грим всех актеров резко отличны от того, что можно уви

деть среди крестьян в зрительном зале. 

- Тарарахторов нам не надоть". 
Удивленная реакция зрителей, которые давно не ви

дали такую деревню, как на сцене. 

Мы смотрим спектакль, слушаем суфлера, слушаем 
актеров, наблюдаем зрительный зал. 

319 



На прощанье мы за~лянули к Марии Улья
новоu. 

Мария у окна. Ее секретарь протягивает ей в окно ог
ромный букет ромашек. 

Теперь мы знаем - Мария Ульянова любит цветы. 
Она берет букет, улыбается, берет с окна какую-то 

книжку, она что-то говорит молодому парню, но слов мы 

не слышим. 

Изба удаляется. Ночная деревня. 

А, эти очи, эти взоры -
Вам позавидует весь мир. 
Ты машинистка из конторы, 
А я на стройке -
А я на стройке бригадир ... 

«А я на стройке бригадир ... » - Замирает песня ... 
Очень крупно мы видим лицо начальника политотдела 

Клязина. Он говорит: 
- Мы, политотдел Вихревской МТС, колхозники и 

крестьяне Хлябинского сельсовета, объявл"ем, что у нас 
женщина участвует в устройстве нового общества. Вызы
ваем на соревнование весь мир. 

Часть 3 

Ч eio не увидели интуристы? 
Играет музыка. Мы в отеле «Метрополь». Здесь в за· 

ле танцуют. За большим банкетным столом сидит боль
шая группа иностранцев. Мы рассматриваем их. 

Оркестр. Барабанщик поет песню. Он танцует. 

Край Прибалтийский объезжая, 
Я всем ужасно надоел. 
Свой чемоданчик раскрывая, 
Я пританцовывал и пел ... 

Вот какой-то человек, позже мы узнаем, что это гид, 
подошел к ·одному иностранцу, наклонился. Что-то говорит. 
Мы близко расоматриваем некоторых из них. Вот один, 

он кланяется нам, увидев, что его снимают, улыбается и 

что-то говорит. 

В зависимости от содержания его слов, голос автора 
нам переведет: 

- Господин такой-то, профессор Колумбийского уни
верситета, сказал нам, что из виденного им сегодня на 

улицах Москвы наибольшее впечатление произвело на него 
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полное отсутствие класса богачей с их расфранченнымй 
женщинами, что бросается в глаза при осмотре других го

родов мира. 

".Купите пудру и шнурки, 
И папиросы и чулки, 
Купите шпильки и ботинки, 
И граммофонные пластинки. 

Рядом с ним сидит дама. 
- Бат ай онли фир". - начинает говорить она. Даль

ше видны только движения ее рта, а за нее говорит 

голос: 

- Миссис Смит, жена американского сенатора госпо
дина Смита, боится, не исчезло ли в нашей стране чув
ство джентльменства, то уважение и преклонение пе

ред женщиной, которое так свойственно гражданам ее 
страны. 

- Господин такой-то, директор Аллега!Нского концер
на, боится, что легкость разводов произвела в нашей стра
не массовый разврат. 

Все уже встали из-за сто'ла. 
- Леди и джентльмены, завтра вы получите на ваши 

вопросы исчерпывающий ответ, - произносит сопровож
дающий голос. 

- У элл, - говорит миссис Смит. 
- Уэлл, - говорит директор. 
И неразборчивая темнота на вкране и постепенный ут• 

ренний рассвет. 

Московское утро. 
На бульварах проснулись галки. Дворники подметают 

мостовые. На вершине Сухаревской башни появилось 
солнце. 

Из ворот хлебозавода грузовики повезли хлебы. Раст
ворилось окно на четвертом этаже громадного корпуса до

ма, где живут рабочие. 

Хлопнула одна дверь, хлопнула другая. 
Труба одного из заводов дает гудок. 

- У элл, - говорит женский голос, не совсем правиль
но выговаривая. 

- У элл - хорошо. Бери уэлл - ечень хорошо. Бэд -
плохо. Бери бэд - очень плохо. 
Мы видим комнату общежития. Здесь живут несколь

ко работниц. Кровати, тумбочки, цветы на окне, книжки, 

321 

11 Эсфирь Шуб 



открытки на стена·х. Вожди, подруl'И, знакомые парнн, АК· 
теры. 

Утро. Здесь встают. Мы видим нескольких работниц, 
с которыми нам еще придется познакомиться. 

Встают веселые, с прибаутками, одна из них заканчи
вает какой-то анекдот. Все смеются. 

Другая одевается и моется у умывальника, заглядывая 
в учебник английского языка. Она делает гимнастику, при
бирает комнату, бормоча все время английские слова. 

- Уэлл, -говорит наша новая знакомая, тыкая паль
цем в какое-то место газеты. 

- Вери бэд, - говорит она, тыкая пальцем в другой 
столбец. Она надевает па·льто. 

- Софья Барсукова, - говорит голос, -ударница за
вода «Шарикоподшипник». Она учится на курсах англий
ского языка и на курсах политграмоты повышенного типа. 

В открытое окно слышен заводской гудок. 
- Верн уэлл, - говорит Ба~рсукова, захлопнув за собой 

дверь. 
,..-

1 ··-' 

Мы снова слышим английские слова. Но на этот раз 
говорит гид. 

Широкий, открытый автомобиль с интуристами, с кн· 
нооператором и помощником проезжает по городской ок· 
раине. Стоя спиной к шоферу, гид дает объяснения на 
а·нглийском языке: 

Он показывает в одну сторону, все туристы разом 
посмотрели в эту сторону. Показывает в другую - все ту· 
р•нсты посмотрели туда. 

Лнrца туристов выра•жают разное, но скорей всего -
равнодушие. 

Лица прохожих выражают заинтересованность проез· 
жающимн иностранцами. 

-Кто такая миссис Смит? Она живет в Нью-Йорке. 
У нее три горничных и лакей-японец. Просыпается в 
11 часов. Ее туалетом заняты две камеристки и массажист. 
Путешествует по настоянию врача, - объясняет голос. 

- Кто такая эта дама? Это американская артистка. 
Ее дедушка был негр. И она считается негритянкой. Она 
присоединилась к экскурсии в Москве. Некоторые ту
ристы выразили протест, что вместе с ними едет 

мулатка. 

Мы проходим по лицам, стоящим в автомобиле. Ин
тересно было бы знать, кто же нз них выражал протест? 
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- Мы продаем билеты... Мы продаем билеты на пу
тешествие, не требуя... не требуя справки о цвете кожи, 

господа ... 
С этими словами мы переходим от лица к лицу - это 

очень разношерстная публика, разных наций. 

Под музыку продолжается автопробег. Дома город
ской окраины. Рабочие корпуса. Деревянные переулки. 
Огороды. Трамваи. 

Сукино болото. Известный московский пу
стырь, свалки, ночлежные дома ... 

По-видимому, гид говорит туристам именно эти слова. 
Мы видим, однако, совсем другое. Мы видим вокруг боль
шие новые дома рабочего городка. Фабрика-кухня. Длин
ные корпуса «Шарикоподшипника». Застава с огромной 
моделью ролика вместо памятника. 

Все так же равнодушно смотрят туристы по сторонам. 
Очень жаль, что ~оспода туристы так быстро 
пrюезжают по ~ороду ... 

Под после/JНИе такты муз1;>1ки автомобиль проезжает 
мимо фасада с надписью: «Госзавод шарикоподшипни
ков». 

Оператор спрыгивает с автокара. Но автокар с тури
стами, не останавливаясь, движется дальше. 

- ... На наших заводах можно увидеть много неожи
данного. Вот мы попали в цех. Барсукова, с которой мы 
только что познакомились, работает у сложного швейцар
ского станка. Мы наблюдаем ее работу. Нельзя не залю
боваться точностью и осмысленностью движений станка'. 

Рабочий день Барсуковой. 
Так же точно и сконцентрированно, как мы наблюдали 

день сельсовета, мы рассмотрим теперь рабочий день Бар
суковой. Прежде всего мы получим ясное и наглядное 
представление о процессе работы, которую ведет Барсуко-
ва. Она сама короткими слqвами: «Направо ... отжимаю 
ручку ... стоп ... это будущий ролик ... нажимаю ... (загреме-
ла машина) ... Готово ... » -дает нам предста,вление о рабо-
те. Мы сравниваем ее точные и быстрые движения с не
сколько путаJ-Тными движениями ее соседки и без слов JI()· 

нимаем, что Барсукова действительно ударница. 

Мы видим Барсукову в перерыве в соседнем цехе. Она 
общественница. К ней подходят. Она проводит полуминут-
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ное собрание между станками, она проводит сбор на само

лет или заем. Она обменялась несколькими словами с ка
ким-то незнакомым на<М парнем. За несколько днен съем
ки можно хорошо снять насыщенным рабочим день Бар
суковой. 

Вот к ней подходит бригадир и говорит: 
- Барсукова, освободишься,-в столовую. Там к тебе 

приехали гости. 

- Какие гости? 

А'втомобиль с туристами едет мимо завода. 
Это и есть гости, думает зритель. 
Вот мы уже у входа на завод. 

шум входящей смены. - Пропуск! 
пуск! Товарищ, пропуск! 

Слышен нестронный 
Ваш пропуск! Про-

Пропуск, товарищи, - говорят нам у входа. 
Вы пришли с писателями? - спрашивают нас. 
С какими писателями? 
Сегодня у нас на заводе писатели. 
Что делают писатели на заводе? 

Мы делаем короткий пробег по цехам. Ищем писате
лей. Видим станюи, бесчисленные ряды работающих люден. 
Мужчины, женщ'ины. 

Помещение фабрики-кухни. Товарищеский завтрак. На 
столах кvвшины с морсом. Столовая полна. 

Вот Ермилов говорит оечь. 
- Мы пришли на «Шарикоподшипник», чтобы изу

чить здесь интеллигенцию ... 
Интеллигенцию? Зритель осматривает ряд рабочих 

лиц над столами в столовой и удивляется. 
Писатели ищут интелли~ен.цию на заводе?! 

- ... чтобы изучить здесь новую пролетарскую интел
лигенцию, - продолжает Ермилов. 

- Редакция журнала «Красная новь» часто устраи
вает такие встречи на заводах ... 
Мы проходим по рядам сидящих писателей, называя 

их в надписях. Останавливаемся на писательницах - Ша
гинян, Караваева, Инбер. 

Потом мы смотрим на сидящих здесь ударников и 
ударниц, называя их. Вот Барсукова встает и рассказы
вает так, как рассказывали ударники на предыдущих соб

раниях «Красной нови», как она стала грамотной и созна
тельной женщинон, как она учится. как живет. 

Одна из писательниц, скажем, Вера Инбер, вниматель-
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но смотрит на Барсукову. Что-то заносит в записную 
книжку. 

Вдруг, сделав энергичное движение, Барсукова за
стывает. 

Сказав: «У меня станок очень сложный, швейцарский, 
умный, как человек ... » - она повторяет эту фразу четыре 
раза, подряд. 

Мы снова и снова повторяем ее характерные движения, 
меткие слова, нюансы и выражения лица в более резком 
ракурсе. 

Постепенно мы замечаем связь между этими останов
ками и внимательными взглядами Веры Инбер. 

(Этот кинематографический прием поможет нам пока
зать процесс наблюдения.) 

- Я наблюдаю эту женщину vже несколько дней, -
говорит Инбер нам или соседу. - Я наблюдаю ее в цехе, 
на собрании, у нее дома. Я хочу написать о ней. 

Барсvкова стоит у доски и отвечает задание по мате
матике. Это какие-то заводские курсы. 

Вот уже другой урок. «Дер штулЬ», «Дер тиш», «Ди 
ванд», - говорит она, указывая на стул, на стол, на 

стену. 

- В кино я люблю смотреть такие-то вещи ... 
И мы видим кадры из того. что нравится ей в кино. 

- А скажите, - спрашивает Ермилов, - ~ого из писа
телей вы любите? 

Она отвечает. 
И писатели заносят ее ответы в записные книжки. 

В какой же стране вы увидите такое, ~ос
пода? 

Туристы едут р:\льше. Улицы становятся оживленнее. 
Пересекли кольцо «Б». На некоторое время внимание тури
стов посвящено какой-то старой церкви. 

Гид продолжает рассказывать что-то по-английски. Они 
все так же ворочают головы: то направо, то налево. 

Радиорупор поет итальянскую арию, нелепую посреди 

у личного шума. 

Нель шендо дель камин 
Дн ностра акта ... 

Автомобиль приближается к остановке. Радиорупор 
неожиданно начинает деревянным голосом рассказывать 

что-то. Слова слышны отчетливо. 

325 



- Прослушайте теперь рассказ английского писателя 
Уоллеса: «Дженни вернулась огорченная. Сегодня ей от
казали от работы. Она вышла на улицу и увидела тысячи 

враждебных мужских лиц".» 
Пробег идет дальше под удаляющийся рассказ, про

резываемый то автомобильным гудком, то звоном трам

вая. 

Только на следующем перекрестке, где также есть 
радиоустановка, мы разбираем слова: 

- «Разрешите, я провожу вас, красотка,- сказал ей 
мужчина в котелке".» 

Мы в центре города. Троту ары полны народа, раз
личные мужчины и группы женщин останавливают наше 

внимание. 

Вот милиционер повернулся и оказался женщиной. Ми
лиционер ловко регулирует движение. 

Автомобиль туристов едет дальше. 
Вот на подножке трамвая женщина с портфелем энер

гично отвоевывает себе место у мужчины, ее отталкивают 

и она отталкивает. 

Вот мы внутри вагона. Здесь другая картина. С пе
редней площадки вошла беременная женщина. Все сразу 
поднялись и уступают ей место. 

Автомобиль едет дальше. Какие-то военные в шине
лях, с наганами прошли перед самым автомобилем. Рез
кий гудок. Они оглядываются. Один из военных-жен
щина. 

Но вот Арбатский рынок, мы видим домашних хозяек, 
выходящих с корзинами из ворот рынка. 

Вот какие-то женщины крестьянского вида загороди
ли дорогу. Шофер дает нетерпеливые гудки. 

Туристы обмениваются какими-то замечаниями, не то 
ироническими, не то нетерпеливыми. 

На углу уличное радио продолжает: 
«".Ах, негодяйка! Ты прижила ребенка на стороне.

сказала старая миссис, и ее лицо вытянулось, как подо

шва".» 

Вот молодая мать катит колясочку с ребенком перед 
автомобилем «Интуриста». 

Очень жаль, что ~оспода туристы видят только 
поверхность вещей. 

Надпись: «Шахта Метростроя». 
JЗот мы перескочили по другую сторону 3абQра. 
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Подходим к какой-то лестнице, на которую поставлен 

груз. И вдруг стремительно проваливаемся сквозь землю. 

Туристы не видят то~о, что скрыто под поверх

ностью. 

Интуристы едут по поверхности земли. 

Мы внизу - в туннеле строящегося метро. 
Улицы, машины, подводы, прохожие. У же автомобиль 

с интуристами заворачивает за угол. Исчез. 
Внизу идет напряженная работа. Здесь гремят пнев

матические буры. Здесь работают, стоя под сводом и 
согнувшись в забое. 

Здесь мы видим бригады молодых девушек. Одна из 
них дает нам интервью. Мы узнаем, что в шахты метро 
мобилизовано пятьсот комсомолок. Мы видим некоторых 
из них на работе. 

- Сергеева,- говорит голос,- была конторщица, те-

перь - забойщица. 
- Когда кончим метро, пойду учиться и буду инже

нером,- говорит сама Сергеева. 
Эти шахтерки необычны. 
Вот они сидят в перерыве и о чем-то спорят. 

Вот Маяковского я люблю,- доносится голос. 
- А я его не понимаю ... 

«Но почему же ты не поступишь на работу, моя 
дорогая ... - И в руке у Дженни засверкала медная монет
ка»,- продолжает радио у Мосфинотдела. 

Интуристы проехали центр. Они на Красной пло-
щади. 

- Здесь перед нами,- говорит голос гида,- один из 
красивейших памятников русского искусства - храм Васи
лия Блаженного, построенный Аристотелем Фиораванти. 
Его линии причудливы, купола прекрасны. Вы не встре
тите в Европе ничего подобного ... 

Автомобиль, затрубив, удаляется по площади. 
Вы действительно не встретите в Европе ни
че~о подобно~о. 

Мы рассматриваем Красную площадь, храм, кремлев
скую стену, Мавзолей. Но неожиданно мы начинаем при
ближаться к одному из дворцов внутри Кремля. 

На площади перед дворцом неожиданная толпа муж
чин и женщин. Бросаются в глаза женщины в нацио
нальных костюмах: туркменки, украинки, кавказские жен

щины, женщины далекого Севера. 
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Это перерыв сессии UИКа. 
- Салям-алейкум 
- Ва-алейкум-ассалим ! 
-Мынды. 
- /Кадоров бульсук. 
Так они нас встречают, каждая на своем языке. 

Члены сессии !JИК.а СССР: товариw, Семе
нова ехала в Москву с Колымы 50 дней. То
вариw, Т аджиханова прилетела на самолете 
с Памира в неделю. 

Среди делегаток мы встречаем неожиданно и старых 
знакомых - Марию Ульянову и Барсукову. 
Мы задерживаемся, мы подходим вплотную к од

ной из них. Она увидела нас, она знакомит нас с деле
гаткой. 

- Это бывшая кухарка, участница гражданской вой
ны, кончившая Промакадемию, товарищ Астахова,- го
ворит она. 

Все так же равнодушно интуристы едут по архаическо
му Замоскворечью, все так же поворачиваясь то направо, 
то налево. 

- Замоскворетшье,- говорит с английским акцентом 
гид, указывая на улицы. 

Часть 4 
Проrулка мулатки 

Мисс Мильдред просила нас сопровождать ее 
по ~ороду и снять <<Неприкрашенную жизнь», 

как она выразилась. Писатель Лев Никулин 
(или дру~ой писатель) со~ласился быть ее 
переводчиком. 

Несколько странного вида экспедиция появилась в 
Парке культуры и отдыха. Впереди идет знакомая нам 
уже мулатка-туристка. За ней, чуть отставая, идет не из
вестный нам еще человек - это Лев Никулин. 

Еще дальше идут два человека с киноаппаратом. Они 
то ставят его на землю, вертят, то несут его на себе. За 
ними идут зеваки, смеясь и не понимая, в чем дело. 

Мулатка делает нам знаки, что снимать. «Вот втоl 
Вот и втоl» 

Очередь у лимонадной будки и тир, где стреляют в 
картонных фашистов. 
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Толчок. На эстраде играет оркестр. 
Вот парнишка лет двенадцати подошел к скамейке и 

запел: 

гоп со смыком - это буду я. 
Слушайте меня, мои друзья! 
Ремеслом я выбрал кражу, 
Из тюрьмы я не вылажу, 
Исправдом скучает без меня. 

Комната смеха и другие аттракционы парка. Вот по-
следний раз махнул рукой дирижер, и оркестр замолк. 

- Посмотрите на этот парк,- ~оворит мисс 
Мильдред,- и вы поймете, что жизнь одина
кова во всем мире. 

Но в следующее мгновение она видит другое. 
Она просит снять массовые танцы, карнавальную про

цессию комсомольцев, отдыхающих в однодневном санато

рии на берегу Москвы-реки. 
Группу пионеров-парашютистов. 
Поющую иностранную делегацию рабочих. 
На скамейке сидит какая-то пара. Сидят, тесно при

жавшись друг к другу. Она явно празднично одета, в 
светлое платье. У него в петличке цветок, в руках коробка 
конфет. 

Никулин и мулатка идут по бульвару, подходят к 
скамейке. 

- Тэлл ми плиз ... - говорит мулатка. 
- Эта гражданка - мулатка из Америки,- говорит 

Никулин.- Она хочет знать ... 
В это время оркестр начинает играть, и больше ни 

одного слова не слышно. Видно, что мулатка и Нику
лин расспрашивают о чем-то. Пара со скамейки им 
отвечает. 

Когда оркестр замолкает, слышны последние слова 
ответа девушки. 

Например: 
Когда я прихожу, занимаюсь с отцом. 

- Кто же ваш отец, профессор? 
- Нет, он чернорабочий. 
- О, вери уэлл, - слышим мы голос мулатки. 
Вдруг парень вскакивает. 
- Идем. - говорит он девушке. И, обращаясь к Ни

кулину.- Нам в загс, мы женимся. 
Никулин быстро переводит. 
- О, вери уэлл,- говорит мулатка. 
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Вот маленькое помещение районного загса. Оно где-то 
на задворках. В двух-трех тесных комнатках. На стенках 
плакаты. Девицы-регистраторши за столом. У столов оче
реди. 

- Имя? Фамилия? Возраст? Какую фамилию желае-
те сохранить? 

-Всё. 
Счастливые молодожены отходят. 
-О! йес, вери стрейндж, - слышен голос мулатки. 
- Очень странно,- с той же интонацией переводит 

ее голос Никулина. И продолжает так:-Она представ
ляла себе загс по-другому. Конечно, без попов и без вен
цов, но, вероятно, более торжественно. 

- Нет, все это очень просто. 
- Мы дома празднуем,- говорят молодожены и зо-

вут нас и мулатку к ним вечером в гости. 

Другой стол. Молоденькая женщина принесла сюда 
младенца. Вот она стоит спиной к нам. 

- А скажите, кто его отец? 
- Отец? Это все равно. Ребенок мой. 
Регистраторша записывает нового гражданина страны. 
- Бедная,- говорит мисс Мильдред.- Это незакон-

ный ребенок,- так переводит Никулин слова, которых мы 
не слышим. 

Нет, мисс Мильдред, Советская страна не 
знает законных и незаконных детей. 

Мы в большой комнате. Множество столов. Со всех 
сторон слышно тонкое детское мяуканье. 

Вот женщин везут в операционную. За дверьми слы
шен крик боли. 

Вот отвозят назад родившую только что женщину. 
Ее лицо устало и осунулось. В большую комнату везут 
мяукающих младенцев. Их моют и укладывают. 

В ожидальном зале молча сидят отцы. Время от вре
мени приходит сестра. 

- У вас все благополучно... Мальчик. 

Дети уже лежат в маленьких кроватках. Неумолчный 
писк. Младенцев много. И все они выглядят совершен
но одинаково. 

-Вы видите, мисс Мильдред, попробуйте отли
чить здесь законных и незаконны~ детеЦ, 



Вот мы видим стол разводов. Над ним, как насмеш
ка, висит плакат: «Гигиена брака». 

Пришел хмурый мужчина. Его жена уехала с другим. 
Он требует развода. 

- Готово. Ей будет послано извещение. 
Вот еще пришли двое. Молодые. Беременна. 
- Готово. Какую фамилию сохраняете? 
(Надо ли повторять, что во время съемок и люди и 

слова будут другие.) 
- Но если так легко развестись, то женщина безза

щитна! Она брошена! С ребенком! Она обречена на ни
щету! -говорит мулатка. 

И вот мы у входа в дом: «Народный суд такого-то 
района». 
Мы в зале суда. Разбирается дело об алиментах. 
Камера тесно заставлена длинными скамейками. На 

скамьях сидят только трое: Он а - домашняя работни
ца, молоденькая, хрупкая. На руках ее младенец. Рядом 
с ней свидетельница, соседка. В противоположном углу 
камеры сидит Он - милиционер (рабочий). 

Председатель, секретарь и два народных заседате
ля - все женщины. (Далее дать по стенограмме разби
рательство дела в нарсуде.) 

С уд ь я. Истица, что просите у су да? 
Он а. Чтобы он помог - дал на воспитание. Я одна 

не могу". 

С уд ь я. Гр. Фаломеев ваш муж? Вы зарегистриро
ваны? 

Он а. Нет." но я его всегда считала, как мужа ... Мы 
давно знакомы, вместе выросли". Мы из одной деревни. 
Ходила к нему в общежитие, потом он ходил ко мне на 
кухню. 

С уд ь я. Значит, вы требуете, гражданка, чтобы он 
платил алименты? 

Она. Да ... 
Судья. Гражданин Фаломеев! 
Он подходит к судье. 
С уд ь я. Признаете свое отцовство? 
О н. Не признаю, потому я ее не знаю. Никаких с ней 

дел не имел. И по времени никак не выходит. Я был в 
армии, в лагерях. У меня есть такая справка. Эта граж
даночка говорила, что я будто бы ее принимал в обще· 

житии,- этого никак не могло быть. Общие комнаты, 
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всегда много товарищев - одна холостежь. Ерунда. И на 
квартиру не ходил, даже не знаю, где ее квартира. Мне 
свидетельница Башмакова говорила, что Парамонова на
гуляла ребенка от столяра. 

С уд ь я. А почему Башмакова рассказывала вам о 
Парамоновой? 

О н. Мало ли что может баба о бабе порассказать. Не
ужели я с такой, как Парамонова, знаться буду! У меня 
и без нее много знакомых. Никаких надобностей с ней 
знакомиться не было. 

С уд ь я. Гр. Парамонова, вы знаете Башмакову? Вам 
известно, как она познакомилась с ответчиком Фаломее
вым? 

Он а. Маруська - моя же была подруга. Ходила с 
ней к Фаломееву в общежитие. Потом у нас с Маруськой 
случился серьез - я начала ее ревновать, говорила: 

«Я тебя брала как подругу, а ты у меня моего Сергея 
отбила». 

С уд ь я. Фаломеев, вы продолжаете отрицать, что бы
вали на квартире у Парамоновой? 
Ф ал ом ее в. Неужели возможно, чтобы человек та

кого звания, как я, стал таскаться по каким-то кухням? 
С у д ь я. Пригласите свидетельницу. 
Входит хорошо одетая женщина. Очень оживленная и 

веселая. Видно, она с удовольствием участвует в алимент
ной трагикомедии. 

С в идете ль н и ц а. Наташа живет у меня два года. 
Она славная, очень скромная девушка. Все сидит дома. 
Мне было известно, что к ней ходит Сергей. Моя по
стель стоит как раз у кухонной стены. Я временами стра
даю бессонницей, и несколько раз мне приходилось слы
шать, как за стеной ... Да, я отлично слышала, их отноше
ния были самые близкие. 

С у д ь я. Вы сами видели его? 
Свидетельница. Нет, я рано ухожу в театр и по

здно встаю. Мой муж, сын и дочь его много раз виде
ли - она его так любила! Первая любовь! Я предупреж
дала, но она смеялась: «Сергей не обманет. Сергей свой». 
Но вот видите! Мне страшно за женщину! Какой ужас! 
Она была убита! Сергей, как только увидал, дело серь
езное, скрылся и женился на другой - какая подлость! 
Я оскорблена за все человечествоi 

Суд удаляется. Участники дела несколько секунд чин
но сидят в молчании, потом, не выдержав, быстро под-
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саживаются друг к другу и наЧiШаЮт без умолку, без 
стеснения, выбалтывать все. 

Фалом ее в. Какое вам дело? Зачем вы примаза
лись? Зачем лезете в чужие дела? 

С в и дет ел ь н и ц а. Я примазываюсь? Какое на
хальство! Ну какой вы мужчина, вы трус! Боитесь своего 
ребенка! А мальчик чудесный. Ну посмотрите, глаза и нос 
совершенно ваши. Признайте его! Ну что вам стоит! 
Фалом ее в. Я этого дела не оставлю! Я пойду в 

Верховный суд- платить не буду. 
С виде тел ь ниц а. Вы слышали, какой подлец! 
Выходит правосу дне. «Именем Советской Социалисти

ческой Республики и т. д. и т. д., на основании свиде
тельских показаний, суд считает установленным близость 
Фаломеева и Парамоновой, его сожительство и отцовст
во и т. д. Суд на основании ст. ст. 42, 48, 50 постанов
ляет взыскать с гр. Фаломеева ... » 

(На любом алиментном деле, которое у дастся снять, 
чаще всего мы видим увертки мещанина, не желающего 

быть ответственным за жизнь 'ребенка. Мы увидим, как 
советский закон становится на защиту интересов ребен
ка.) 

И вот перед нами снова появляется мулатка. Она го
ворит, обращаясь к нам, несколько ломанных слов: 

- Я рада это видеть. У вас женщины любят инатчье, 
живут инатчье. Совьетский Союз помогает им. 

Части 5 и 6 
Хорошее в плохое 

Значит, у вас все прекрасно? Значит, все 
без исключения трудяЦI,иеся женЦI,ины сча
стливы? 

Мы видим штаб «Скорой помощи». 
Дежурный врач. В гараже наготове машина. 
Секундомер непрерывно показывает вызовы. В них 

жизнь и тревога большого города. 

Наш звукозаписывающий аппарат включен в теле
фонный провод. У оператора, помощника и ассистента 
явно невыспанный, усталый вид. 

- Алло! Скорая помощь! Пришлите на угол такой-то 
улицы! - кричит взволнованный голос. 

Из ворот выезжает машина скорой помощи. 
-Алло! Немедленно нужна помощь. Преждевремен-
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ные родь1 на улице ... Живая девочка,- слышен веселый 
и спокойный голос. 

-Через четыре минуты будет машина. 
- Алло! Пьяный попал под трамвай. 
- Алло 1 Сшибло женщину. 
-Алло! Машина выезжает. 
На секунду отрываясь от трубки, врач в перерывах 

между вызовами бросает быстро киноэкспедиции: 

- Вот вы, чтобы снять убийство из-за ревности и 
самоубийство из-за любви, дежурите у нас пять дней, а 
дG Советов каждый день в газетах были известия об убий
ствах и самоубийствах женщин. Тог да было знаменитое 
прасоловское дело. Женщина считалась собственностыо 
мужчины, присяжные оправдывали за убийство из-за 
ревности. Сейчас у нас таких убийств нет ... 
А именно в это время в телефонную кабинку на буль

варе быстро входит милиционер. 

- Говорит дежурный милиционер такого-то поста ... 
Попытка совершить убийство из-за ревности ... - слышим 
мы взволнованный голос. И секундомер показывает вы· 
зов. 

И в это мгновение какой-то безумный женский голос 
кричит: 

Отравилась... дочь отравилась ... 
Из-за любви? 

Машина № ... Немедленно на улицу ... номер дома ... 
Фамилия ... - говорит врач по другому телефону ... 

Из ворот уже выезжает карета скорой помощи. На 
ходу садится врач. 

На другой машине киноэкспедиция. 
В толчею города вторгаются тревожные звуки сире

ны. Карета скорой помощи обгоняет авто, трамваи, пере
скакивает семафоры. 

Приехали. Входят быстро в подъезд какого-то дома. 
На улице собралась толпа. На носилках молодая 

женщина. Совсем молодая и кажется... мертвой. Совсе:\1 
мертвое лицо. 

А вокруг весна. 
По тротуару идут 
Продают цветы. 

стику. 

школьники - смеются. 

Радиорупоры командуют гимна-

Мимо проходит шеренга спортивной команды. Идут 
молодые, крепкие, радостные. Впереди оркестр. Звуки 
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марша наполняют улицу. Она видится по особенному 
солнечной, нарядной, веселой. 

В такой день - мертвая, молодое лицо самоубийцы -
такое безумие! 

Есть пивная на Самотеке. Около нее толпятся пья
ные. 

Слепцы поют песню. 
Безнадзорные ребята дуются в карты. 

Все это еще существует. Нам известны при
чины, откуда берутся хотя бы вот эти без
надзорные дети? 

Мы рассматриваем вплотную беспризорных, останав
ливаемся на одном из них. Одет он сравнительно чисто 
и не так оборван. 

Можно биться об заклад, что этот парень 
здешний. 

Мы снова рассматриваем мальчика. 

Затем мы видим грязный,, мусорный двор. 
Черные ходы. Помойные ямы надвигаются на двор 

со всех сторон. 

Мы видим дверь, на ней наклеена бумажка: «Филип
повым -2, к Алексеевым - 3, к Федульевым - 3 коротких 
и 2 долгих, Остаповым - 2 коротких, Синягиным - 4». 

Дверь открывается, рядом коридор, заставленный 
корзинами, множество дверей, перед каждой шумят прн
муса, тесная кухня. На кухне суетится женщина, пробует, 
готово ли кушанье, собирает посуду. 

Вот здесь eio мать". 

На рынке. Толкотня. Кооперативные ларьки. Очередь 
за чем-то. 

".или здесь. 

И мы снова видим беспризорных. Они играют, пьют, 
дерутся. 

Как поступить с мальчиком? ·, 
И вот мы попадаем в Комонес (в Комиссию охраны 

несовершеннолетних МОНО). Мы увидим крупным планом 
мать, которая обращается к нам, так как съемочный апс 

парат поставлен на стол комиссии. 

- Определите куда-нибудь сына, от рук qтб~лся, 
подружился с хулиганами". 
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Мальчик. 
- У меня родители есть, только я бросил их. 
В течение дня через Комонес проходит несколько де

сятков человек. Большей частью дети и родители при
ходят огорченные, взволнованные, говорят волнуясь, нер

вничая. 

Женщины, члены комиссии, разговаривают с ребята
ми очень умело, бодро, внимательно, не повышая голоса, 

без заласкивания и грубости. 

Вот мать. После смерти мужа начала пить. Забросила 
своих двоих детей, по нескольку дней не является домой, 
а вернувшись, их бьет. Соседи обратились к Комонес, 
собрали материал. 

Комиссия вызвала мать на заседание и объявила, что 
за пьянство и побои у нее будут отобраны дети. Вот 
мать, имеющая тринадцатилетнего сына, приводит к себе 

посетителей, пьянствует, развратничает с ними в присут
ствии ребенка. На этой почве между ней и сыном нача
лись споры, драки, во время одной из которых сын рас
полосовал матери лицо ножом. Дело разбирается в ко
миссии. 

Еще пара. Высокая тощая мать, работница с фабри
ки «Фотопластинка», и ее сын, на вид маленький, чис
тенький мальчик. 

Их история в том, что мать, оставляя ребенка одно
го, потеряла над ним всякое влияние. Мальчик подру
жился с уличными воришками, беспризорниками, они ко

мандуют им, как хотят, заставляют красть у матери вещи 

и паек, впутывают его в уличные драки, скандалы и во

ровство. 

Женщина до последней степени задергана своим ре
бенком. 

- До чего меня довели, я готова убить ребенка, я 
больше не могу, они его погубят, воруют, учат гадостям ... 
Помогите уехать из этого района. Иногда не сдержишь
ся -ударишь ... А я люблю его ... 

Ее успокаивают, обещают помочь с квартирой, устро
ить ребенка. 

Тверская. Пустой тротуар. Проходит какая-то жен-
щина. 

Пусто. Эта же женщина медленно идет обр&тнQ. 
Мы догадываемся, что это проститутке~. . 
В переулке стоит группа проституток. 
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С улицы въезжает автомобиль кинооператора. Свет 
прожектора. Мы начинаем их снимать. Мгновенно они 
метнулись в сторону, закрывая лицо руками. Они хотят 
убежать по переулку. 

Но в это время сзади подходят агенты МУРа. 
- Ваши документы? 
И вот женщины задержаны. 

Куда эти женщины попадут? 

Табличка на стене дома: «Вторая Мещанская. 
вой профилакторий». 

Тру до-

Мы проходим по его 
разнообразные комнаты 

но. Они уже пусты. 

мастерским. Видим станки и 
производственной учебы. Позд-

Спальня. Женщины ложатся спать. 
- Не стесняйтесь, гражданки. Я женщина-киноре

жиссер. Мужчин мы сюда не пустим. Одну минутку. Рас
скажите о себе, гражданка Иванова. 
И женский голос говорит: 
- Что ж, могу. Меня ~ослали на завод АМО. Это 

лучший из всех заводов. Я была проституткой ... Хитров 
рынок, кокаин, вино, тюрьма, преступный мир, высылка 
в Сибирь. Бежала в Москву... Попала в профилакто
рий". - Долгая пауза. 

- Теперь я ударница". А в голове еще очень мно
го". - недоговаривает она. 

Женщины ложатся. Они стесняются аппарата. Разго
воров почти нет. 

Выключают свет. Аппарат бродит между кроватей, 
освещенных отсветами окон. 

Очень тихо голос говорит: 
- Начальница диспансера рассказывала мне. Часто 

по вечерам здесь говорят, что делать по выходе из дис

пансера. Можно учиться. Стать кем угодно. Работницей. 
Техником. Актрисой. 

- Катя Смирнова". 
Мы видим неясно освещенную Катю Смирнову. Она 

до сих пор не знает, кем ей стать. Она очень молода, 
Она хочет быть работницей". 
Она хочет быть актрисой". 
Бьют часы. Ночь ... 
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Часть 7 

Темно. Мы слышим странную, фантастическую музы
ку. Непонятные блики появляются на экране. Пляшущие 
геометрические фигуры, расплывающиеся световые пятна. 

Чудовищно увеличенные человеческие лица, гигантское 
вращающееся колесо, исполинская кисть руки - искажен

ные в выпуклых и вогнутых зеркалах. 

Постепенно среди этого хаоса мы различаем спящую 
девушку. Это проститутка Катя Смирнова, которой за
кончилась предыдущая часть. 

Что мо~ло присниться Кате Смирновой, мечтав
шей о выборе профессии? 

Сон продолжается. Мы видим геометрический хаос в 
игре выпуклых и вогнутых зеркал. 

Следующее мгновение мы видим звездное небо во весь 
экран. 

Звезды. Млечный Путь. 
- Вы видите направо Персей, налево - созвездие 

Дракона,-говорит женский голос. 
Мы видим рефлектор, раскрытый купол обсервато

рии ... 
- Моя профессия - самая лучшая в мире, подумайте, 

мы узнаем, что делается за пределами солнечной системы. 
Облака. Дневное небо. Вот оно метнулось в сторону . 

.Раздалось басовое гудение мотора. Самолет пошел к зем
ле . .Ручка на себя. Самолет пошел вверх. У же внизу небо, 
наверху, как потолок, земля. .Ручку нейтрально. Само
лет снова летит ровно. Через борт из кабины на крыло 
перелезает какая-то фигура. Вот она выпрыгнула в воз
дух. Вот раскрылся парашют. .Раскачиваясь, спускается 
парашютистка. 

В следующее мгновение мы видим, как она становит
ся на землю и отстегивает парашют. 

Михайлова, окончившая московскую летную 
школу. 

Моя профессия - самая лучшая на свете, потому что 
она помогает нам защищать ССС.Р, - говорит она. 

- Спустимся с неба на землю. 
Купол цирка. Акробатка взлетела под купол. Она ка

чается на трапеции. Прыгнула вниз. 
Н. М. Корн - лучшая ударниц.а и,ирковоЦ 
школы. 



- Я люблю свою профессию,-говорит она,-nотому 
что она дает отдых рабочим и учит нас быть сильными. 

Молодая певица поет. 
- Быть певицей прекрасно,- говорит она и объясня

ет, почему прекрасно быть певицей. 

- Скажите, товарищи, чем привлекательна ваша про
фессия? - спрашивает голос из-за экрана. Этим вопро
сом мы прервали репетиционную работу Мейерхольда и 
.Райх. Идет сцена из «Дамы с камелиями» . 

.Райх объясняет, чем привлекательна профессия режис
сера и актрисы Советского Союза. 

Алиса Коонен в луче прожектора читает монолог. 

Вы Федру обвиняете во лжи, 
Но кровь царей эллинских мне велела 
На дело странное пойти, чтобы Эллада 
Могла в кругу героев опочить. 

Вот она разгримировывается у себя в уборной. 
- Вы хотите знать, почему я люблю профессию ак

трисы? -спрашивает она и объясняет почему. 
Писательница Вера Инбер. 
- Вчера я написала стихотворение о работнице с 

«Шарикоподшипника» Барсуковой. Хотите я вам его 
прочту? 

Она читает стихотворение о Барсуковой, в котором го
ворится о вещах, которые заметила Вера Инбер в сцене 
наблюдений на заводе. 
И еще разные другие профессии, доступные женщинам 

в Советской Стране. 

Парад профессий. 
Мы на металлургическом заводе. Огромным прокат

ным станом управляет маленькая женщина. Огонь. Дым. 
Из прокатки тянется раскаленная болванка. 

- Я люблю свой цех потому ... - кричит женщина. 
Дальше мы ничего не слышим. 

И снова фантастическая музыка, фантастическая гео
метрия, и блики, и огонь раскаленной печи в вогнутых и 
выпуклых зеркалах. 

Над зеркалами наклонилась женщина. 
Оказывается, мы находимся в оптической лаборатории. 
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- Я выбрала свою профессию ... - говорит женщина-
профессор и объясняет почему. 

Вот что мо~ло присниться Кате Смирновой. 
Однако это не сон. Это подлинная действитель
ность нашей страны. 

- Верн уэлл!-говорит Барсукова и выключает станок. 
Кончилась смена. - Сегодня я хорошо поработала. 
И вдруг мы слышим бурную музыку Шопена. 
Открылась дверь. На лестницу какого-то дома выхо

дит празднично одетая женщина. Она с недоумением смот
рит на аппарат. 

- Нас сюда приглашали,-говорит голос мулатки. 
И вот мы в большой комнате. Здесь находятся моло

дожены, пригласившие нас к себе и снятые нами в Пар
ке культуры и отдыха и в загсе. 

В одном углу комнаты - любительский заводской ор
кестр. 

В комнате много молодежи. 
Среди гостей и взрослые рабочие и их жены, нарядно 

одетые. В этот вечер и пожилые, как молодые. 
В первое мгновение наше появление вызывает смущение 

присутствующих. Нам трудно сейчас предвидеть, как 
пройдет праздник двух наших знакомых в кругу своих 
близких. Молодых наше появление мало смутит. Они 
ждали нас, они в течение дня привыкли к настойчивому 
наблюдению нашего съемочного аппарата. 

Мы старые, добрые знакомые. Они помогут нам прео
долеть смущение гостей. 
Мы свободно включаемся в естественный ход событий 

вечеринки, но мы будем начеку. Мы будем отмечать все 
то новое, чем богата советская действ:;;~тельность в любом 
ее проявлении. 

Мы заснимем веселый гам, реплики и товарищеские 
тосты присутствующих. 

Заснимем игры, танцы, хоровое пенье. 
Мы заснимем и многое такое, чего предвидеть сейчас 

нельзя. Мы обещаем поймать камерой и микрофоном та
кие моменты человеческого поведения молодежи, которые 

с экрана в зрительном зале должны будут радовать и 

вселять уверенность, что молодежь растет, живет новой 
жизнью и любит. 

Да, любит! 
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Если кто-нибудь из взрослых гостей крикнет «Горь
ко» и молодые будут готовы целоваться, мы не соблаз

нимся возможностью закончить картину поцелуем, а по

просим кого-нибудь из присутствующих помешать моло

дым и произнести следующую речь: 

«Успеете еще нацеловаться. Желаем вам быть хо
рошими друзьями и товарищами в совместной жизни -
верными и надежными!» 

- Снимите их так, товарищ оператор, пусть всю 
жизнь у них висит на стенке их свадебный портрет. 

- О, это хороший слова,- скажет мулатка. 
- Спокойно, снимаем,- говорит оператор. 
1,Uелканье, вспышка магния. 
Бурно заиграл фабричный оркестр. 
И мы вдруг видим: 
Uветной портрет молодых, застывших в крепком ру

копожатии. 

Потом цветной портрет Барсуковой у станка. 
Uветной портрет Ульяновой у окна с букетом. 
Зритель невольно запомнит женщин прошлого, виден-

ных им в начале картины. 

Вот застывшая в парашютном прыжке летчица и дру
гие. 

И снова восхищенное лицо мулатки. 

- Дайте нам ответ, что такое женщина - этот сфинкс, 
загадка века? 

- Трудящаяся женщина нашей страны-это гражданка 
Страны Советов. Перед ней открыты все пути. 
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Город спит 

В ночном небе мерцают тысячи электрических звезд -
это с Поклонной горы переливается далекими огнями ве

черняя Москва. 
Далекие звуки симфонии вечера несутся с экрана. 
В тихой ночной глади Москвы-реки золотыми столба

ми отражаются тоже огни ночи. 

Радиорупоры транслируют последние номера ночных 
концертных передач. 

У ярко освещенного Метрополя - цепь авто. 
Авто с зажженными фарами сейчас тронутся. 
Близкие, далекие гудки сирен. 
Последние огни электрической рекламы. И они по

тухли. 

На асфальте мостовых черными змеями блестят рель
сы. Вдали затихают звонки и лязг уходящих ку да-то в 
ночь трамваев. 

Тишина. 
На ночном небе вырисовывается гигантская фигура 

шахтера с протянутой рукой. 
Высоко поднятая рука зовет и уверенно и властно обе

щает. 

Между шляпой шахтера и протянутой его рукой обри
совывается далекий светлый верх здания Большого теат
ра с маленькими мчащимися бронзовыми конями и возни

цей Аполлоном. 
Крупно. Мчащийся в бронзовом вихре Аполлон отчет

ливо видит на серой вышке огромную фигуру шахтера с 
отбойным молотком на плече. 

О времени - о вчерашнем и сегодняшнем - многозна-
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чительно говорит эта встреча двух фигур на ночной пло
щади имени Свердлова. 

Раздаются шаги на затихшей мостовой, и мужской го
лос медленно, как бы для себя, читает слова, огромными 

буквами начертанные у ног шахтера: 

Вся Москва строит Метро. 
А Москва спит. 
Величественны громады Красной площади в серебри

стом рассвете летней ночи. 
Высокое вечернее небо прорезали легкие контуры бал

конов Дома правительства, и кажется, что рядом верти
кально врезаются темные силуэты кремлевских башен. 

Спит белый и пустой стадион «Динамо». 
Величавы ночные силуэты тополей у Дворца культуры 

Ленинского района. 
В серебре рассвета спят громады одной улицы. 
Спят громады другой улицы. 
Одинокие парочки, стоящие у подъездов, у витрин, 

сливаются с ночью. 

Спит развороченная вокзал~ная площадь. 
Тишину ночи нарушают одинокие шаги прохожих, да

лекие гудки сирен, откуда-то доносящийся обрывок пес
ни и беспрерывные гудки далеких паровозов. В них слыш
но ночное дыхание огромного города. 

Не знает сна гараж Метростроя. Беспрерывно в ночь 
выезжают грузовики. 

Насторожен и всегда готов к вызову аварийный пункт. 
И снова слова: 

Вся Москва строит Метро. 
Их произносит с иностранным акцентом молодой муж

ской голос. 
- Верн уэлл, - говорит женский голос. Слышен жен

ский смех и удаляющиеся гулкие шаги двух невидимых 
прохожих. 

На площади, у гостиницы «Националь», вырисовыва
ются деревянная башня и забор с надписью: 

Метрострой. Шахта 10. 
Крупно мы видим фигуру молодого шахтера. Он с мо

лотком и с протянутой рукой. Но это не статуя. Это жи
вой шахтер комсомолец. Он медленно спускается вниз. 
И вдруг мы стремительно проваливаемся за шахтером. 
Мы летим вниз. 
Мелькают блики и тени, поднимаются верхние опреде

ленные контуры невидимых сооружен11~. А MJ>J лет~щ !l~И~, 



Нет больше тишины ночи. 
Нарастает гул человеческих голосов, гремят, прибли· 

жаясь, пневматические буры; лязг, грохот невидимой еще 
громады. 

Мы налетаем на бетон. 
Бетон, вагонетки отъезжают от аппарата, и перед на· 

ми в движении разворачивается подземная Москва. 
Все в ней полно трv дом, движением, звуками, жизнью. 

Столице Советско~о Союза лучшее в мире 
Метро-

читаем мы, наезжая на протянутое полотнище. 

В движении проходит перед нами шахта. 
Беспрерывна цепь едущих нам навстречу и отъезжаю· 

щих от нас вагонеток. 

Здоровые, мускулистые руки то толкают, то опрокиды· 
вают, то придерживают вагонетки. 

Молод ой шахтер. Гони бетон на пятую штольню. 
Ш ах т ер. Давать - так да1вать. 
Шахте р к а. Да ты не ори, я дам тебе бетону сколь· 

ко хошь. А ку да класть? 
Шахтер. А ты куда гонишь? Стоп. Давай вперед! 
Один коридор шахты, другой. 
Яркий свет чередуется сумерками. Наезжая, мы вы· 

хватываем от дельные эпизоды работы. 

Роют. 
Бурят. 
Откатывают вагонетки. 
Блестят лопаты, швыряя землю. 
Вот сошла вагонетка с рельсов. 
Молодые комсомольцы кричат: «Машка, на помощь!» 
Здоровенная Маша подходит и единым движением ве· 

село устанавливает вагонетку на рельсы. 

- Давай! - повелительно кричит она. - Да не так, 
опять соскочит. 

Едем дальше. Вот штольня. Здесь работают, стоя под 
сводом и согнувшись в забое. 

Шахтер, налегая изо всех сил, разворачивает грунт от· 
бойным молотком. 

Бурильщик наставляет бурящие сверла: 
- Не зевай. Тебе все снится, что ты на кессоне рабо· 

таешь. 

Проезжаем мимо готового участка. Девушка-шахтерка 
катит бетон: 

~Эй, товарищ! Береги свои ножки, - кричит она, 
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- Гони бетон на пятую штольню, - откуда-то кри-

чат ей. 
Проезжаем мимо парня и девушки. 
Они торопливо проталкивают запоздавший бетон. 
- Ты, Зинка, грязными руками меня не трогай,

шутит и заигрывает парень. 

Проезжаем мимо телефона, там суровый голос, надры
ваясь, кричит в микрофон: 

- Алло, Серегин, еще два вагона бетона, говорю тебе. 
Бетон даешь по чайной ложке. Опять станем. Опять вне
планово получается. 

Едем дальше. Экран горизонтально разрезается на две 
половины. 

Наверху кадра спящие громады московских улиц. Вни
зу движение, громады работы подземной, не знающей но
чи Москвы. 

Гул, грохот. 
Тут фронт. 
Наезжаем на английский щит. 
В его секциях работают рабочие и инженеры. Сорев

нуются лучшие комсомольские бригады. Бригады Краев
ского и Реброва. Все методы новейшей техники мобилизо
ваны сюда, на подземный фронт. 

(В дальнейшем мы проследим и продемонстрируем всю 
работу щита. Покажем победителей и выявим условия, ко
торые привели бригады к победе.) 

Наезжаем на летучий митинг. Прожектора выхватыва
ют лица шахтеров, доносятся только обрывки слов: 

- Об этом нужно писать в наш «Рупор» ... 
... товарищи, поэтому я предлагаю доставлять блоки 

так ... 
... это будет большая экономия ... - Дальше слов не 

слышно. 

Наезжаем на группу молодых шахтерок, отдыхающих в 
перерыве. У многих отбойные молотки. 
Ш ах те р. Маруся, Марусенька, - надрывается из

дали. 

Шахтер к а. Есть капитан. Иду, - весело отвечает 
она и идет на голос зовущего. 

И снова кадоы атаки по неподатливой, сопоотивляю
щейся в недрах подземной Москве. 

Последний наезд наш на обледеневшие трубы. Шахте 
ры покрыты инеем. Здесь зима. Тут машины заморажи
вают слабые грунты, насыщенные водой. 
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И после этих кадров мь1 nокажем всю трассу с аэро
плана в блеске раннего солнечного света. 

Отчетлив будет весь объем пространства, охваченного 
социалистическим трудом шахтеров, трудом, не знающим 

ни дня, ни ночи, трудом, не знающим преград в преодоле

нии препятствий, трудом победителей. 
Кадры трассы, снятой с аэроплана, пойдут под песню, 

посвященную шахтерам, строителям метро столицы Моск· 
вы. 
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Идет новая Турция 

Звуковой документальный фильм 

Величественная музыка из «Гибели богов». 
{.!епь пустынных гор. Руины античного мира. Мрамор раз
рушенных зданий. Сочетание Эллады, Рима, Византии. 
У шедший мир. 

Пергам. Мраморные здания, мостовые, колонны, гим
назии, храмы, цирк. Храм Эскулапа с ваннами, нишами, с 
театром для развлечения больных. Величественный Акро
поль, театр на пятнадцать тысяч зрителей с храмом Диони
са у подножия, водопровод. 

Статуи императоров, граждан, знатных женщин, бо
гов, мозаика. Всю жизнь, весь быт разрушенного и погре
бенного в веках города отчетливо представляешь себе по 

этим руинам и сохранившимся памятникам. О циклопиче
ском труде, о гениальности человечества прошедших ты

сячелетий свидетельствуют эти руины. Безмолвно, без
людно - мертво. Высокая гряда гор, покрытая мохом, как 
крепость, спиралью окружает этот мертвый город. Горя~ 
чий солнечный блеск. Безбрежность и бескрайность мор
ской дали. Плеск волн. 

Пустынная дорога. Разрушенные руины византийской 
семибашенной стены. Гранит ипподрома, обелиск, змеиная 
колонна, остаток треножника из храма Аполлона Дель
фийского. 

Вдали серебрится Золотой Рог. Медленно проплывает 
мертвый город среди готического леса тополей. Ушедший 
мир. 

Восточная музыка. Хорал. 
Дворец османских султанов Топ Капу. Среди высоких 
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кипарисов раскинулись здания дворцов, киосков. Прекрас
ная внутренняя ограда дворца. 

Сказочный вид на Босфор, Принцевы острова, Золотой 
Рог. Тронный зал. В сокровищницах дворца ослепитель
ный блеск драгоценных камней. Трон из массивного золо
та персидской работы, украшенный изумрудами и брилли
антами. Трон черного дерева с инкрустацией из перламут
ра, серебра, золота. Изумруды величиной с кулак - самый 
большой в мире привешен под балдахином. Персидские, 
смирненские, индусские ковры. 

В витринах выстроились манекены султанов - осман
ских императоров. На них пышные парчовые одежды, 
бриллиантовые сабли, драгоценные головные уборы. 

А вот и восковые фигуры их с:луг: муллы, палача и евнуха. 
Проплывает, как видение, Топ Капу и весь берег Босфо

ра с величественными памятниками - мечетями. Вот Ая
София, Баязида, Сулеймание. Проплывает Пидыя - город 
двооцов-особняков. 

Памятник кровавого владычества последнего тирана 
Абдул-Гамида. Безвозвратно ушедший мир! И снова 
плеск волн, безбрежность морских далей. Uепь гор в 
предутреннем тумане, ложбины, горные пейзажи, горное 
озеро и ритмическая, медленная восточная музыка на ин

струментах, напоминающих сазандари. 

На берегу горного озера в полукруге сидят зейбеки в 
старинных вышитых одеждах и по очереди в такт музыке 

танцуют ритмический воинственный танец. 
Зейбеков воспринимаешь как картину прошлого, чем

то дополняющую предыдущую тему. 

Панорама от зейбеков поднимается на цепь гор. Гряда 
за грядой громоздятся горы. 

Преобразилось лицо страны. 
Проезжаем инжирные, оливковые рощи, виноградные 

плантации, гранатовые рощи. Железнодорожные пути про
резают страну в горных местностях. Проезжаем прекрас
ными шоссейными дорогами. Пароходы плывут по мор
ским дорогам. 

У подножия двух гор раскинулся новый город с пря
мыми проспектами. Прекрасные здания, банки, школы. 
Автобусы, автомобили, памятники, здания посольств. 
Здесь ничто не напоминает, что мы 8 Азии. Это новая 
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столица Турции, европейский город- резиденция Кемаля 
Ататюрка. 
А вот и он сам, окруженный членами турецкого пра

вительства, под звуки нового турецкого гимна проходит в 

Меджлис. Многочисленные монументы повторяют его об
лик. Всюду он полководец, ведущий в бой против ига сул
танов и иностранного владычества. Или верхом на лоша
ди - победитель Гази. И всюду на памятниках в честь 
Гази рядом с ним фигура турецкой крестьянки. Лицо ее 
открыто - она несет высоко знамя свободы, за ней идут 
солдаты. Женщина, согнувшись в стремительном движе
нии, несет пушечное ядро на поле битвы. Женщина берет 
винтовку из рук раненого мужа на поле битвы. 

Изменилось лицо страны. 
Мы проплываем по Босфору и Золотому Рогу. Как не 

похож их пейзаж на все дошедшие до нас гравюры и опи
сания Лоти и Фаррера. Берега застроены доками, корпу
са фабрик вытянулись вдоль берегов. Городские бойни, 
железнодорожные пути, заводы. Весь берег в дыму, в 
движении, в работе. 

Вот смирненские инжирные, изюмные и табачные фаб
рики. Здесь главным образом работают женщины. Они 
сидят длинными рядами по-восточному на полу. Лица их 
открыты. Головы, как у мадонн, покрыты легкими белы
ми шалями. Пальцы их рук, перебирая изюм, та1бак, ин
жир, двигаются с непостижимой быстротой. Мелькают и 
смуглые пальчики детских ручек. 

На новых заводах и фабриках. Женщины-работницы в 
черных платьях и платках рядом с мужчинами на шер

стяной фабрике. Молодые женщины в городских костюмах 
и мужчины - у новых станков текстильной фабрики. 
Женщины - их больше, чем мужчин, - у сложных конвей
ерных станков папиросной фабрики. В отделении высоко
сортных сигарет работа ручная, невероятно быстрая, точ

ная, ритмичная. Растут горы нарядных коробок, и всюду 
эмблема: полумесяц и звезда. 

Женщины и мужчины на новой механизированной ли
керной фабрике, похожей на химическую лабораторию. 

На цементном заводе, на фабрике обуви, одежды, мы
ла и других- всюду напряженный труд. Результаты это
го труда мы видим в нарядных киосках, расположенных 

в прекрасных солнечных залах новой выставки в Анкаре. 
Музыка, толпы посетителей - товары, демонстрирующие 
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продукты турецкого производства, демонстрирующие ос

вобождение от иностранного рынка. 

Всюду на стенах, на стекле, на плакатах фигура Ке
маля Ататюрка и его лозунги. 

В облачном небе проплывают верхушки пароходов, 
расцвеченные флагами всего мира. 

Медленно, дугой разворачивается панорама Смирнен
ского порта. Американские, французские, английские, не· 
мецкие, греческие, итальянские и другие пароходы. Их мно
го, очень много. Канаты, как струны, протянуты между 
берегом и морем. На набережной движение. Шум, гул, 
гудки - говор многих наречий. С парохода видишь Смир· 
ну - старый турецкий город. Дома сбегают с горы к за
ливу. На вершине горы руины крепостных башен. 

Отсюда видишь и прекрасную набережную Смирны. 
По набережной катится крохотный вагончик конножелез
ной дороги - конка, ее опережают прекрасные автобусы 
и автомобили последних марок. Все стремительно несутся 
к центральному месту города - к площади Конака. 

В Смирну стекаются богатства всей Малой Азии. Бес
прерывно к порту подъезжают подводы, нагруженные та

баком, инжиром, изюмом, маслинами. На всех товарах 
эмблема полумесяца и звезды. 

Под палящим сверкающим солнцем идет работа. Груз
чики быстро освобождают беспрерывно прибывающие 

подводы от товаров. Работают краны - в трюмах идет 
погрузка. 

На горизонте видны удаляющиеся дымы пароходов. 

Экономический подъем идет об руку с культурным 
подъемом страны. 

На мраморной доске золотыми буквами выгравирован 
призыв: «Эй! Турецкая молодежь! Ваша первая обязан
ность крепко держать турецкую свободу. Ваша свобода и 
турецкая республика да здравствуют вовеки! Укрепитесь 
и защищайтесь!» Подпись: Кемаль Гази. 

Под звуки турецкого гимна проходят юноши и девуш
ки. Тела их крепки и сильны. Лица загорелые. Они де
монстрируют свою силу, свою молодость, свою любовь к 

родине. 

Сильна, красива, ловка турецкая молодежь! 
Эта молодежь наполняет университеты. Жадно слушает 

лекции о новом законодательстве (читает директор уни-
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верситета). Взволнованно слушает Реджи-Sея, говоряJ:!!е
го о международном положении. С интересом и внима
тельно экспериментирует в классе немецкого профессора в 

агроинституте. В поле работает с трактором. В Академии 
художеств изучает скульптуру, живопись, архитектуру. 

И всюду юноши и девушки вместе. Они с увлечением 
учатся и с увлечением тренируют свое тело в прекрасных 

гимнастических залах. На белоснежной мраморной пло
щадке на крышах новых зданий институтов. 

Маленькие школьники не отстают от взрослых. 
Вот они выстроились звездой во дворе школы имени 

Гази. 
В руках одной школьницы флаг. На нем полумесяц и 

звезда. Двор наполнен звонкими детскими голосами, пою
щими гимн. 

Вот в классе вслед за учительницей совсем маленькие 
девочки и мальчики семи-восьми лет сознательно и взвол

нованно повторяют каждое утро: .«Я турок ... Я правдив ... 
Я должен любить свою страну больше себя. Я мечтаю 
вырасти и строить большую, новую жизнь. Мою жизнь 
я отдам Турции». 

Вот прелестная одиннадцатилетняя девочка артистиче
ски декламирует, ее слушают класс и учительница: «Я не 
бабочка, я не из камня кукла. Я не пчела, я не цветок. Я 
не IГI'ица. Я маленький человек. Я мыслю, чувствую, живу. 
Моя кровь чистая турецкая кровь. Вы увидите, каким 
этот маленький человек станет большим». 

Растет новое поколение - новая молодежь. 
Огромной панорамой вокруг Босфора и Золотого Ро

га раскинулся Стамбул. В этот солнечный день, кажется, 
весь город вышел на площади и улицы. Много зелени, 
фруктов, цветов. 

На площади Кара-Кей цепь автомобилей в беспрерыв
ном движении. Uепь детских колясочек с нарядными деть
ми, подталкиваемых нянями, катится по тротуарам Шиш
ли - богатого квартала района Перы. Беспрерывная цепь 
толпы движется по Гранд рю де Пера мимо красивых вит
рин с красивыми вещами, мимо окон ресторанов. Ми
мо лавок с бараньими тушами. Мимо кафе, где часами си
дят стамбульцы за чашкой кофе, перебирая четки, потя
гивая наргиле. 

Быстро проносимся по лестничной улице Юсек-Кало
рым, соединяющей Перу с Гала той. 
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Огромная толпа студентов и студенток проходит по 
университетскому двору. Проходит процессия школьни
ков, юношей и девушек в каскетках, с плакатами, флага

ми, лозунгами. Бьют в барабаны бойскауты, топают спорт
смены, позвякивая оружием, проходит войско. На асфаль
товый дворик школы входят в строю, с пением бывшие 
беспризорные дети стамбульских мостовых. 

Трамвайные звонки, рожки авто, звонки продавцов во
ды, звоночки в окнах магазинов, действующие как рекла
ма, наполняют воздух. Выкрики продавцов, щелканье би
чей, тонкий свист полировки, производимый в магазинах 
чистильщиков обуви. 

Вот туристы и посетители оставляют свою обувь у по
рога Ая-Софии, Баязиды, Сулеймание. Замечательные 
памятники византийского и османского искусства. Здесь 
тишина, величие, торжественность. Красота. Мраморный 
двор мечети Баязида с фонтаном окружен будками. В них 
старики с чудесными лицами, будто сошедшие со старинных 

гравюр, продают четки, ароматические масла. Только здесь 
да еще в узких старых уличках с потемневшими деревянны

ми домиками с венецианскими балкончиками ощущаешь 

экзотику прошедших дней. Но в просветах колонн мечети 
Баязида видны площадь, окованная гранитом, мрамор 
новых зданий и шумная многолюдная, европейски одетая 
толпа, движение авто и трамваев. 

Солнце, море, свежий ветер, плеск волн, смех, воскли
цания, пляж. Турецкие женщины и девушки купаются в 
море рядом с мужчинами. 

Переполненные шеркеты направляются к Принцевым 
островам. Тут тропическая растительность, дачи-дворцы, 
отдых. Спускаются вечерние тени. Прекрасен закат на 
Босфоре. Бесчисленными огнями переливается в предве
черний час амфитеатром раскинутый город. Четки в пред
вечернем небе легкие контуры старинных башен, минаре

тов, дворцов. Рыбацкие ялики с белыми парусами прохо
дят по вечерней глади Босфора. 

Зажигаются рекламы кинотеатров. Радиорупоры на
полняют улицы европейской музыкой. 

В народном доме в прекрасном зрительном зале идет 
турецкая опера молодого композитора. 

На берегу Босфора сотни пар мужчин и женщин дви
жутся под звуки музыки в танце. 

Рыбацкие ялики с фонариками бросают золотые тени 
на вечернюю гладь Босфора. 
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У пороrа домика сидит молодая деревенская женщина. 
Она качает ребенка. r лаза ее устремлены в море. Она ТИ· 
хо поет старинную песню. 

- Песня старая, а жизнь? - спрашиваем мы. 
Она замолкает. Закрывает свое лицо шалью. Медлен

но открывает его и тихо говорит: 

- Мои глаза открыты -у меня новая жизнь. Я начи
наю ясно видеть свое будущее. 

И снова тихо поет. Ее глаза смотрят вдаль, в безбреж
ность моря. Она такая же, как на памятниках. посвящен· 
пых мужеству и храбрости. 

1934 

12 Эсфирь Шуб 



К фильму "Страна ро.цвая" 

Москва. 1942 год. Я буду делать фильм на пустой кино
студии «Мосфильм». Хочу успеть сделать его к ноябрю. 
Моя мансарда без окон, без дверей, с зияющей дырой в 
потолке. По ней прошлась воздушная волна. Живу в го
стинице «Москва». Время тяжелых, безмерно волнующих 
боев за Сталинград. Опустевшая Москва купается в солн
це, она величественна. Тишина ее, покой и безлюдность 
пронзают сердце и наполняют его гордостью. Частые на· 
леты. Метят в пустой «Мосфильм». Два раза спускаюсь в 
бомбоубежище, хочу знать, как выглядит метро под го

стиницей «Москва»; второй раз - в консерватории во 
время исполнения симфонии Шостаковича. 

Д. Шостакович, И. Эренбург, В. Вишневский, ненадол
го приехавший из Ленинграда, приехавший с фронта 
А. Довженко с Солнцевой и Дзиган живут в гостинице 
«Москва». 

Запомнился вечер, когда после томительного рабочего 
дня Довженко берет меня с собой к Ивану Семеновичу 
Козловскому. Довженко и Иван Семенович друзья. 

Они садятся к роялю. И начинается волшебство. Впол
голоса они поют песни своей родины, своей юности и мо
лодости. Иван Семенович аккомпанирует себе, а Довжен
ко вкладывает свое сердце поэта в каждое слово песни. 

Они смотрят друг на друга, чуть-чуть улыбаясь. Волной 
набегают воспоминания. Этого пения никогда не забыть ... 

Я снимаю Шостаковича в павильоне на Студии доку
ментальных фильмов. Он исполняет на рояле два отрывка 
из Седьмой симфонии. Рояль сливается с оркестром. После 
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съемки мы ночью идем пешком по затемненной Москве в 
гостиницу. Мы оба плохо видим и часто спотыкаемся. По 
дороге он интересно говорит о дирижерах Мравинском и 
Иванове и о том, как он слышит в оркестре созданную 
им музыку. Он был внутренне сосредоточен и добр. Про
сто, без особых уговоров, согласился на съемку. Кажется, 
удалось хорошо его снять. 

И. Эренбурга я снимала. В небольшой комнатушке за 
пишущей машинкой, он печатал очередную свою статью 
для газеты «Красная звезда». Этих статей ждали сотни 
тысяч советских граждан. Они помогали в период самых 
тяжелых боев за Сталинград сохранять покой, стойкость и 
веру в победу, они беспощадно показывали лицо врага, 

его бесчеловечность, его звериную сущность, ужас, кото

рый несет миру фашизм. Он писал эти беспощадные 
статьи, а глаза его были синие, спокойные, добрые, как 
никогда. В них были покой и воля. 

Но самые интересные съемки были на площадке «Мос
фильма» и на аэродроме. 

А еще я снимала старуху, у которой Зоя Космодемь
янская провела свою последнюю ночь. Она была свиде'" 
тельницей того, как истязало девушку фашистское зверье. 
Ее прекрасно снял оператор Фельдман. Этот рассказ зву
чал правдиво - она рассказывала обо всем с неописуемым 
внутренним ужасом. Ярость вызывал этот рассказ. 

1942 
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Кинолетопись о Великой 
Отечественной войне 

(заявка и план работы) 

Задача, стоящая перед работниками, которые будут соз

давать кинолетопись, ясна. 

1. Просмотреть все снятое хроникой за годы Отечест-
венной войны. Просмотру подлежат в первую очередь: 

а) СКЖ, 
б) экстренные выпуски, 
в) тематические фильмы-очерки, 
г) событийные фильмы, 
д) документальные фильмы, 

так как лучшие кадры по своему содержанию и по опера

торской съемке, снятые за годы войны режиссерами хро
ники, безусловно использованы и находятся в этом мате

риале. 

Просмотру подлежат и кинодокументы, неиспользован
ные в текущей работе хроники. 

2. Отобранные кадры должны своим внутрикадровым 
содержанием являться кинодокументом снятого факта, 

случая, события, а не абстрактным монтажным кадром. 

Кадры эти по своим изобразительным данным должны 
быть точно описаны (место съемок, природная, техниче
ская среда, реально действующие люди и пр.), по воз
можности датированы. 

Из материала, использованного хроникой, взять: 
а) эпизоды, по разным причинам не вошедшие в уже 

сделанные фильмы; 

6) отдельные кадры. значительные по своему содержа
нию; 
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в) отдельные дубли в измененном, новом экспозицион

ном решении. 

3. Просматривать для летописи весь новый материал. 
Для этого присутствовать на общих просмотрах текущих 

операторских съемок. На отобранные эпизоды и кадры 
сразу же делать заявку на печать лаванды. 

4. Систематизация материала. 1939 год. Пролог. 
а) Основные события, факты, явления, рисующие лицо 

нашей Родины накануне грозных событий. 
Отобранные эпизоды и кадры должны отразить про

мышленную, колхозную и культурную жизнь, а также быт 
населения наших республик. 

б) Освобождение Красной Армией Западной У к раины 
и Белоруссии. 

в) Война с Финляндией. 
г) Освобождение Красной Армией Бессарабии и Бу

ковины. 

д) Освобождение Красной Армией народов Латвии, 
Литвы и Эстонии. 

1941-1945. Фронт. 
1-й период. С начала вероломного нападения до бит

вы за Москву включительно. 
Сюда входят эпизоды героических боев, партизанско

го движения. 

2-й период. Битва за Сталинград. 
3-й период. Победоносное движение Красной Армии на 

Запад. Битва за Ленинград, за Днепр. Люди подвига. 
Внутри названных периодов отобранный материал си

стематизировать по эпизодам. Если будет возможно, де
лать это соответственно правительственным сводкам. Со
держание каждого кадра должно быть описано точно, ла

конично и образно. Кадры должны быть пронумерованы в 
тематической последовательности. В тематической после
довательности должна вестись и опись кадров. 

В чтении такое описание должно явиться записанной 
киноисторией, то есть летописью Отечественной войны, и 
вместе с тем должно дать полную картину работы хрони

керов в годы Отечественной войны. К описанию кадров 
следует приложить наиболее яркие статьи и очерки из 

«Правды», «Известий», «Красн_ой звезды» и «Морского 
флота>>. 

1941-1945. Тыл. 
Отобранные эпизоды и кадры должны отразить: жизнь 

республик, работу эвакуированных заводов, создание но-
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вых предприятий, новости культуры, науки, искусства, 
показать героев тыла - отдельные происшествия, важные 

события, работу транспорта и т. д. 

Сейчас трудно более подробно детализировать систему 
тематического раздела кадров и их описи. Сама работа 
подскажет новые разделы. 

К описи жизни тыла должен быть приложен указатель 
наиболее интересных статей в нашей текущей прессе, сов
падающих с содержанием съемок. 

Для описания кадров кинолетописи надо создать 
редакционную комиссию, в состав которой должны 
войти: представители общественности( завод, транспорт 
и т. д.), режиссер, писатели, публицисты, военный кон
сультант, а также работник, проводящий описание кад· 
ров. 

Картотека летописи должна выработать такую систему 
записи и нумерации, которая давала бы возможность бы

стро их находить. Для этого нужно прежде всего как мож
но многогранней и разнообразней классифицировать раз
делы картотеки, учитывая, что один и тот же кадр может 

числиться в разных разделах, имея в каждом случае кро

ме общего опознавательного номера и номер места в том 

или ином разделе летописи. 

Каждый кадр, названный в картотеке, должен иметь, 
если возможно, точную дату съемки, место съемки и имя 

оператора. 

5. План съемок и досъемок может быть выработан 
только в процессе просмотра и отбора материала. Произ
водиться съемки должны по режиссерским разработкам, 

согласованным с операторами хроники. 

Вся работа по летописи должна быть организована так, 
чтобы она была органически слита с текущей работой 
хроники. 

6. Основная наша задача - сохранить в наилучшем ви
де отобранный материал, представляющий огромную 
историческую ценность. Сохранить не только для совре
менников, но и для грядущих поколений. 

Речь идет о сохранении в нетронутом и целом виде 
не га т и в а съемок. Это основное. Без этого вся 
работа над кинолетописью будет иметь лишь временное 
значение. 

Что происходит с негативом при системе, существую
щей ныне? Он находится в беспрерывном движении, под
вергается индивидуальной, вкусовой монтажной подрезке. 
изнашивается в печати и тем самым уничтожается. 
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Правильно было бы разрешить с негатива иметь толь
ко один позитив для общего просмотра, три-четыре ла

ванды по отобранным эпизодам и кадрам для текущих 

монтажных работ, включая сюда и кинолетопись. Негатив 
в нетронутом виде хранить в особом сейфе и только по 
мере изнашиваемости лаванды, каждый раз по особому 
разрешению дирекции или главка, возобновлять новые ла

ванды. Только эта мера может спасти негатив, а значит, 
и сохранить исторические кинодокументы от быстрого 

уничтожения. 

Все мои другие соображения по поводу создания кино
летописи, а также по поводу состава редколлегии будут 

мною изложены по утверждении основного плана работ. 
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Победа 

Мы ясно знаем - война идет к концу. Победа близка. Из 
этой неслыханной всемирно-исторической битвы с фашиз
мом советский народ выходит победителем. 

В эти дни, когда Красная Армия стоит у границ Во
сточной Пруссии, когда сыны Советского Союза совмест
но с Польской освободительной армией с оружием в руках 
борются за Варшаву, когда Красная Армия прошла на 
улицы Бухареста и Софии, а Чехословакия и Югославия 
знают, что наша помощь близка, что она у порога - мож

но и должно поставить перед собой задачу сделать обоб
щающий фильм, ярко рисующий пройденный нашей Ро
диной путь неувядаемой в веках славы. 
Мы много сделали за эти годы хороших фильмов о 

борьбе на решающих участках фронта: битвы за Москву, 
Сталинград, Украину и др. Мне же мыслится задача так 
осмыслить и обработать монтажом хронику Отечествен
ной войны, чтобы советский народ увидел пройденный 
им трудный, суровый и жертвенный путь. Этот фильм 
должен показать, что задачи, которые поставил перед со

бой советский народ, он со славой решил. Мир должен 
увидеть, что битва с фашизмом выиграна потому, что бо

ролся советский народ. 
Должно показать нашу особую стратегию и тактику 

борьбы. 

Неповторимых советских героев, рожденных борьбой. 
От солдата до генерала. 

Нужно подчеркнуть и благородную цель - борьбу за 
освобождение не только своей родины, но и братских на
родов от мрака звериного безумия фашизма. 
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Задача трудная, но возможности для разрешения ее 
есть. Они заложены как в самом накопленном материале, 
так и в дополнительных съемках. 

Невозможно восстановить съемкой не снятые события, 
но людей, участников этих событий, живые следы собы
тий, города, колхозные села, поля, пастбища, возрождаю
щиеся от опустошения и возвращающиеся к свободной, 
трудовой и творческой жизни, снять можно и должно. 

Некоторые режиссеры говорят, и я сама так думаю, 
что первые кадры любого фи 11.ьма определяют его образ

ное и смысловое значение. 

Вот как мне мыслится начало этого фильма. 
Москва в тот радостный день и в тот вечер, когда 

впервые улицы, дома и окна квартир будут залиты элект

рическим светом и незнакомые друг другу взрослые и де

ти будут приветствовать друг дру1·а, 1•ак родные, при 

встрече. 

Ленинград, Киев, Минск, Сталинград, Севастополь 
должны пройти перед нами вслед за Москвой. Все они 
будут слушать Москву, потому что: 

Москва - это победа. 
Москва - это Красная Армия. 
Москва - это карающий меч и свобода. 
И сразу - Берлин. Логово зверя, взятого в капкан, по

верженного и ждущего суда. Победоносная Красная Ар
мия на улицах Берлина. Она - свидетель неслыханных 
злодеяний и грозный судья. На экране возникнут собы
тия начиная с июня 1941 года. 

Они пройдут лаконично. Каждое событие должно быть 
осмысленно и подчинено единой теме и задачам, постав
ленным фильмом. 

Они следующие: 
Вероломное нападение. 
Лицо врага. 
Стратегия и тактика борьбы Советского Союза. 
Герои, рожденные на полях сражений. 
Генералитет - путь от командира до маршала. 
Советский народ в тылу в дни войны. Величайшие 

жертвы, на которые пошел советский народ во имя побе
ды. Герои тыла. 

Наше завтра. 
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Москве - 800 лет 

Исполняется 800 лет со времени основания города Москвы. 
На протяжении всех годов после революции Москва 

была предметом съемок документального кинематографа -
в любом журнале, в любом фильме можно увидеть кадры 

советской столицы, однако до сих пор не было на экра
нах картины, которая была бы посвящена полностью Мо
скве. 

Между тем Москва - сердце и мозг Советского Сою
за - стала символом всего Советского государства - о 
ней любимые песни народа, о ней пьесы, ей посвящают 
поэты свои стихи, ее стремятся посетить миллионы людей 
со всех концов мира. 

Сегодняшняя Москва - это новый этап истории не 
только нашей Родины, но всего человечества. Это понима
ют и те, кто рано или поздно должен уйти с исторической 
арены, это знают те, кто займет место ушедших и будет 
строить на нашей планете новую, достойную человека 
жизнь. 

В этой заявке мы хотим наметить отдельные темы, 
которые должны войти в фильм. 

Москва - один из самых древних городов не только 
славянства, но и всей Европы. В истории нашего отече
ства она сыграла величайшую роль. 

Кинодокументы об истории Москвы начинаются с 
1907 года и представляют собой материал необыкновенно 
интересный. Однако и в современной Москве на каждом 
шагу мы встречаем свидетельства истории Отечества - в 
ее зданиях, в ее памятниках, в ее культурных и научных 

учреждениях. Поэтому документальный кинематограф 
имеет широкие возможности показать, как вела Москва 
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на ttротяже1ши с1олетий rосударстве1шую и ~<.ультурную 
жизнь всей страны. 

Само собой разумеется, что фильм продемонстрирует 

зрителю все самое красивое, что есть в Москве - в этом 
огромном городе, обновленном за годы революции. 

Но основная задача, которую мы перед собой ставим, 
заключается в том, чтобы показать Москву, как центр Со
петского государства, государства нового типа, как сто

лицу социализма. 

Здесь решаются судьбы страны. Отсюда по всем про
странствам между Бугом и Тихим океаном идет руководя
щая воля, движущая вперед наше Отечество. Сюда стека
ются лучшие люди страны, чтобы участвовать в управле

нии государством. 

В научных институтах и лабораториях Москвы вызре
вают замечательные достижения, знания. Крупнейшие уче
ные с мировыми именами проводят здесь свои исследова

ния во всех областях. Сюда стекаются научные материа
лы отовсюду и с их учетом создаются планы развития 

экономики и хозяйства шестой части мира, ибо гос у дарст
во социализма - это государство, построенное на науч

ных основах. 

В Москве живет пять миллионов человек. Кто эти лю
ди? Каковы их отличительные черты? Как они проводят 
свои часы работы и часы досуга? Самые различные про
фессии имеют в этом городе своих лучших представите

лей - в мире промышленности, в мире школ и вузов, в 
городском хозяйстве, в воспитании детворы, на железно
дорожном транспорте, в руководстве городским движени

ем - словом, во всех областях человеческой деятельности. 
Это - москвичи. Те самые, которые отстояли свою столи
цу в жестокий 1941 год и строят сейчас мирную жизнь не 
только своего города, но и всей страны. 

О Москве и москвичах будет этот фильм. 
Метода!МИ документального кино будет он снять. Но 

содержание его должно вь~йти за рамки репортажа или 
видовой картины. Ибо :Москва - слишком глубокая и до
рогая для сердца каждого советского человека тема, чтобы 

показывать ее поверхностно и бегло. 

Москва - это образ нашего советского мира, и в этом 
мы видим ключ к решению темы. 

1947 
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Им 30 лет 

Темой фильма должен быть показ могучего молодого пле
мени людей, рожденных в дни Великой Октябрьской ре
волюции. Вместе со своей страной прошли они великий 
путь борьбы и исторических побед. Это особое поколение 
людей. Их воля, сознание, целеустремленность, их вИде
ние окружающего мира, их цели формировались истори

ческими событиями. Эти события детства определяли их 
сознание, активными участниками этих событий они были 
начиная с отроческого возраста. 

Это должен быть фильм о простых взрослых, но еще 
молодых людях и о лучших их представителях, наиболее 

полно суммирующих основные качества всего этого поко

ления. Фильм о них должен вселить в сознание зрителя 
радостную уверенность в том, что великое дело Ленина 
имеет прекрасных, сильных и самоотверженных продолжа

телей. 
Задачи, поставленные партией перед нашей Родиной, 

будут ими выполнены и наши дети будут жить в свет лом 
мире коммунизма. 

Их колыбель - Октябрь 1917 года. Их первое слово 
после слов папа и мама - «Ленин». Их отцы - рабочие 
или крестьяне, которые боролись на фронтах гражданской 

войны против интервенции, блокады, против белогвардей
цев; с оружием в руках отстаивали они первое на земле 

государство рабочих и крестьян. 

Их отцы - это овеянные славой красные герои Воро
нежа, Uарицына, Перекопа, Волочаевска, которыми руко
водили Фрунзе, Ворошилов, Буденный. В их рядах вы
росли первые народные полководцы - Чапаев, Пархомен
ко, l,Uopc". 
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Люди эти - завоеватели nолюса, это С е р о в ы на 
полях битв в Испании. Это поколение, показавшее свои 
лучшие качества в битвах за Халхин-гол и на полях Ве
ликой Отечественной войны. Это лучшие командиры 
строек четвертой пятилетки в городах и колхозах, в науке 
и искусстве. 

Дело сценариста отобрать из этих людей героев буду
щего фильма и драматургически решить благородную за

дачу предложенной темы. 

1947 



Нефть 

В этой заявке я хочу изложить авторскую установку на 
фильм, наметить основные темы, которые должны ее вы

разить, наметить план подготовительных работ, необходи
мый для написания сценария. 

Тему о нефти надо брать широко, не ограничивая 
фильм показом нефти как основного природного богатст
ва Советского Азербайджана, и показом борьбы нефтян
ников за выполнение взятых на себя обязательств дать 

стране 17 миллионов тонн. Но и это, конечно, найдет свое 
отражение в сценарии. 

Пе р в а я т е м а. Рассказать, почему нефть является 
не только решающим участком народного социалистиче

ского хозяйства, но одним из основных факторов между
народной экономики и политики. 

В Москве находится огромный трофейный фонд до
кументальных фильмов и хроник как довоенного, так и 

военного времени. Мы безусловно найдем там заснятые 
факты, ярко рисующие борьбу империалистических сил 

за нефть, ажиотаж капиталистических концернов и бирж 

вокруг нефти. Кроме того, в этих хрониках мы найдем до
статочный материал, ярко рисующий, для чего и во имя 
чего ведется это империалистическое, я бы сказала, «то

тальное» наступление на нефть. 

Втор а я тем а. Далекое историческое прошлое. 
В далеком прошлом азербайджанский народ до наше

ствия арабов, которые насильно навязали народу магоме
танство, - был огнепоклонником. Об этом свидетельству-
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ют древние памятники и храмы, сохранившиеся на азер

байджанской земле до наших дней, и целый ряд сохранив
шихся народных обычаев. 
И как мог этот народ не быть огнепоклонником? 
Земля Азербайджана, водное и морское дно пропита

ны таинственным источником огня - нефтью. 

Огонь неожиданно вспыхивал на земле, в воде, в воз
духе. Все это поражало воображение человека далеких ве

ков, будило суеверный страх. 
Нефть - огонь. 
Нефть - черное золото. 
Это свет, это богатство, это подчас исцеление от неду

гов. Светлое, доброе и карающее божество. Это далекое 
прошлое. 

Недавнее прошлое. Попытки капиталистов всех стран 
наложить руку на нефть Баку. 

Революционное прошлое страны, города, где пламенно 
вели борьбу за лучшее будущее азербайджанского народа 
Киров, Орджоникидзе, двадцать шесть комиссаров. 
Т р е т ь я те м а. Добыча нефти в послевоенные годы. 
Эта тема должна показать, как успешная добыча неф

ти способствует ликвидации последствий войны, как 
своевременное выполнение и перевыполнение плана укреп

ляет экономику и культуру страны, способствует оборон

ной мощи социалистического государства. Все это должно 
быть решено не протокольно, а найдет в сценарии свое
образное и драматургическое отображение. 

Эту тему мне представляется интересным решить сле
дующим приемом. 

В центре фильма - от начала до конца - пройдет 
жизнь одной семьи рабочего нефтяника. 

В сценарии надо будет наметить съемку таких событий 
и поведения действующих героев, которые ярко бы демон
стрировали высокий культурный уровень потребностей 
нефтяника, его участие в государственном руководстве, его 

этическое отношение к семье, будущему своих детей, его 

пламенную любовь к Родине и пронизывающее его мозг и 
сердце понимание, что источником всей нашей жизни, 
источником всех наших побед является великое учение 
Ленина. 

Жизнь этой семьи должна быть снята так, чтобы она 
явилась обобщенным образом многотысячной армии тру
дящихся нефтяников, которые показывают чудеса про

изводственного упорства, новаторства на всех участках 

борьбы за нефть. 

367 



В сценарии мы найдем способ убеждающе пока.sать, 
что Советский Союз является могучей нефтяной державой 
и что его нефтяная промышленность оснащена самой пере· 
довой техникой. 

Стремительной монтажной фразой, лаконично объяс· 
няющей, каким мирным целям в Советском Союзе слу· 
жит нефть, мы заключим фильм. 

Если Министерство кинематографии найдет возмож
ным подписать со мною договор на сценарий (условное 
название «Нефть»),- оно должно доверить мне просмотр 
материалов трофейного фонда. Для просмотров мне ну
жен переводчик. (Переводчик имеется в штате Студии 
документальных фильмов в Министерстве кинематогра· 
фии.) 

Списки отобранных мною кусков будут подробно опи
саны и датированы. 

По мере накопления нужных кадров с них придется 
печатать лаванду. Таким образом, к моменту, когда будет 
готов сценарий, у студии будет готов материал для мон· 
тажа примерно двух частей. 

Художественный руководитель студии должен разре· 
шить мне разведку действующих героев фильма. 

В результате наблюдения и изучения жизни и среды, 
окружающей семью рабочего-нефтяника, будут написаны 
основные темы фильма ( 4-5 частей), а также составлен 
точный монтажный и съемочный план. 
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Родина в искусстве народа 

Авторы настоящей заявки имеют в виду большой обзор
ный фильм 1949 года. Возникла мысль показать нашу 
Родину, на этот раз руководствуясь совсем новым прин
ципом. Что если мы примемся обозревать страну при 
свете огней искусства, следуя за звуком песни, любуясь 
ритмикой танца, приглядываясь к тому, как видит Ро
дину народ в своем неиссякаемом и прекрасном творчест

ве?! Мы часто говорим о родной земле как земле счастья, 
земле праздника. Таково и есть подлинное понимание на· 
рода, и выражается оно в творениях художеств самых 

разнообразных. Поэтому нет ни одной области человече
ской деятельности, которая не была бы так или иначе 
отражена в искусстве. Иногда это прямое изображение 
словом или жестом, иногда искусство становится частью 

жизни, как это наблюдаем, например, в соревнованиях 

акынов, в народных хорах Прибалтийских республик 
и т. д. Иногда на фоне песни или стихотворения, или даже 
инструментального отрывка мы видим кусок нашей тру
довой созидательной действительности. 

Авторы убеждены, что при вдумчивом и любовном 
подходе можно показать всю страну с чрезвычайной пол
нотой, если гидом своим взять искусство страны, творче
ство народа. Ведь не оторванно от жизни рождается оно, 
не в башнях из слоновой кости творится. Оно плоть от 
плоти народа, оно излучение того же народного духа, что 

и все остальное,-стройки, поля, наука ... И если отбросить 
традиции киноконцертов и кино ревю, а глубоко войти в 
проблему того, как совмещается в народе его творчество 

с его деятельностью, можно создать произведение, t<ото-
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рое будет как бы своего рода ораторией о Род'ине, как бы 
всенародным действом, посвященным нашему славному 
сегодня. В нем отразится и борьба за пятилетний план, и 
героические дела на полях, и великая вера народа в свое 

светлое будущее, и гордость народа дос11игнутым настоя

щим. Причем все это буди· не в словах дикторского текста, 
а в непосредственном выражении искусством. Подтвер
ждать это будут неопровержимые кадры документального 

кино, показывающие нашу жизнь. 

Авторы полагают, что подобного рода работа, совер
шенно необычная для нашего документального кино, иду

щая вне всех привычных шаблонов и штампов, может 

быть хорошо принята массовым зрителем. 

О таком приеме мы все, документалисты, мечтаем как 
о высшем счастье. 

С нашей точки зрения, это становится одним из важ
нейших условий существования нашего документального ки
но. Тут надо искать новое, надо смело прокладывать еще1 не
известные пути. Путь к сердцу, а не только к уму зрителя. 
Мы уверены, что с песней по этим путям идти легче 

и радостнее. 

Фильм должен показать место, роль искусства в стра
не социализма, то есть не только народные истоки искус

ства. но и всенародное пользование им. 

Кто слушает лучших певцов СССР? Кто читает и лич
но беседует с лучшими писателями и поэтами? Для кого 
пляшут узбекские танцовщицы, перед кем соревнуются 

акыны, кому поют многотысячные хоры эстонцев? 1 
Искусство сверкает в самых далеких уголках Советско

го Союза, оно стало достоянием самых широких народных 
масс. Из глубины народа выходят и новые мастера искус
ства, его новые творцы. 

Мы представляем себе этот фильм как торжество му
зыки, цвета, линии, как прекрасное зрелище. Он должен 
соединить в себе документальность с самой захватываю
щей зрительной формой. Это трудная задача, но выпол
нимая. Мы уверены, что усилия будут вознаграждены 
сторицей: неопровержимыми кадрами документального ки· 
но по всему миру покажем радость, полноту, духовное бо

гатство жизни в стране социализма, продемонстрируем 

подлинную дружбу равноправных наций, объединенных в 
Советском Союзе, и тем нанесем еще один удар по клеве
те, распускаемой о нас врагами демократии и мира. 
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Приложения 

Переписка 

Письма С. М. Эйзенштейна к Э. И. Шуб 

1 

С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

15 мая 1928, Гaipu 

Дорогой друг Эсфирь Ильини ... но нет нет нет (эта 
подлая машинка не имеет восклицательного знака, а сю

да их требуется минимум штук сто-полтораста) 
нет нет нет 

Я же совсем забыл, кому я пишу. Здесь же не и г р о
в ы е, здесь до к у м е н тат о р ы и нету места юношес

кому пафосу в письмах к ним ... Ни звука об чувствах, о 
письмо мое, только д о к у м е н т а ц и я... Не письмо, а 

абхазский документ ... 
а, поскольку сейчас еще и конструкция «не в моде», пусть 
это будут з а г от о в к и, как выражается наш друг «гам

бургский счетчик» - з а гот о в к и к а б хаз с к о м у д о
ку м е н т у во всяком случае, как выражается он же, «ПИ· 

сьма не о любви» кажется самая лиричная и трогатель

ная вещь из читанных мною. [ ... ] 
Итак ... - но опечатки берут верх над правильным, тем

перамент вла•стно требует свое и к чертям индустриализа

цию рукописного письма - пишем дальше от руки, но 

строго строго строго документально (как это произноси
ли бы здесь, если бы счастливый абхазский народ что-ли
бо об этом подозревал - здесь нераздельно властвует иг

ривый Гарри Пиль ... ). 
Но прежде всего я желаю быть гарантирован, что Вы 

мне напишете, но не посылайте, а вручите при личном 
свидании (все же экономия на марки!), чтобы он обяза
тельно и наверняка дошел до меня. Я этим очень до р о -
ж у. Ибо хочу иметь на бумаге зафиксированное, докумен
тированное свидетельство об истинном Вашем ко мне от· 
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ношении. Ибо все мне от времени до времени иачииает 
казаться, что, если я помру, то и Вы, как другие, одене· 
те не траурные митенки и чего-нибудь крепового, но обла
читесь во славу неигровой - в венчальный наряд. 

Итак, документация начинается. 
Год: 1928 
Месяц: май 
Место: Гагра 
Приехали мы совсем не шаблонно, вкусив предвари

тельную порцию неприязни в Туапсе. Подумайте, все го
ры закрыты облаками, зато из всех киосков на вас г ля

дят карточки Любимова-Ланского, самодовольно «гудят» 
из всех киосковых щелей. К счастью, они изредка «пере
биваются» общими планами (до колен) Вильямса Т руц
ци. Покупаем великого навигатора - и посылаем Вам этот 
объект Ваших девичьих вожделенных снов. [ . .J 

Какое жуткое тяготение к шаблону у всего курортно
го - даже противно писать. Дети, конечно, Адочка, Нел
ли, Галя, Нателла, Юрик и т. д. Некоторое разнообразие 
вносит имя мальчика «Гиви» (вероятно, не христианского 
происхождения), которое пронзительно целыми днями вы
кликает серия разновидных армянских женщин из самого 

верхнего этажа. Мальчик очень маленький, но, судя по 
пронзительности выкриков, к нему обращенных, не лишен 

инициативы. 

Конечно, есть «душа общества». Конечно - инженер. 
[ ... ] Днем играет в горелки с детьми. Вечером - с матеря
ми. Ночью заботится, чтобы у матерей и впредь были де
ти. Тоже - горелки! Есть, конечно, пара, приехавшая 
только с этой целью в Гагры. Существует же поверье, 
что красоты местности зачатия определяют благовидно

сти будущего дитяти. Помните у Гоголя - «когда мамень
ка была брюхата - войди баран да заблей» и у младен
ца - впоследствии, кажется, председателя поветового су

да - вся нижняя часть лица баранья. Поэтому они из
бегают встречаться с буйволами и больше любуются с 
пристани общими планами rагр, для чего смотрят даже 
через матовое стекло фотоаппарата. Думаю, не снимают. 
Но дело у них что-то неважно. Она немного насмешлива. 
Он чересчур переозабочен. В силу тех же причин он днем 
стреляет на «тире». Она смотрит. По Фрейду- это, по· 
моему, явное доказательство печального состояния ... оча

га. В то же время фанерные стенки тира прострелены по 
всем направлениям. Вчера их перекрашивали в небесно-
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голубой цвет. Но прострелы не закрашиваются". А она 
по-прежнему насмешлива. [".] 

Есть здесь, конечно, и «интеллигентный молодой 
человек». Увы! Вы знаете, что красота интеллектуальная
всегда в ущерб физической". А он очень интеллигентный. 
3-й этаж, № 42. Это - шаблон высокой марки. Знает, 
например, что низший сорт, когда говорят о гравюре, 
выражаться о Дюрере. В кино принято показывать образо
ванность, вставляя в разговоре доброе имя «Г рифшитца» -
поэтому он говорит о Строгейме. В Эрмитаже он нег лижи
рует Ван Дейка, зато превозносит Ван Эйка. Леонардо, 
конечно, прекрасен не «ДжиокондоЙ», а «Мадонной Литта» 
и т. д. Очень образованный молодой человек. Сегодня под
дену его по японской гравюре. Думаю, «вляпается». Но, ко
нечно, самое тяжелое - это музыканты здешнего ресто

рана! Их совсем немного. Традиционны до неприличия. 
[ ... ]Имеют ужасную черту- когда не играют, всюду попа
даются. Впрочем, этим страдают и все остальные". 

Не буду разлагать Вашей стойкой идеологии трудя
щейся массы. А то бы Вам еще рассказал о классовой не
приязни нас, «разночинцев», и аристократии «курортно

больных» и «санаторских». Здесь вместо дворянских 
книг «Курортные книжки». Кто их не имеет, ходит с та
ким видом, как будто ему стыдно. К тому же платит до
роже за все то же самое. Умолчу также о поездке на 
Афон. Скажу лишь, что «там чудно». Многое же беско
нечно интересное, за 8р.50 к. туда и обратно, виденное 
там - изложу при личном свидании. Кончаю еще и пото
му, что Вы в начале письма мне обещали написать ров
но столько же по объему в ответ. И надо же щадить Ваши 
ручки и глазки во имя новых побед на неигровом фронте! 

Прощайте же, любимая (Тьерри Сандр «Любимая», ро
ман, перевод с французского М. Е. Абкиной, изд. «Кни
га», Москва-Ленинград), до скорого свидания. Не оде
вайте в случае моей смерти венчального платья, ведь я 
же всей душой Вам предан. [".] 

С. Эйзенштейн 
На время «угнетенности моего духа» обычно прямой 

без перебоев хвост моей подписи снабжается крести
ком. Как видите - крестик покосился, м. б. это хороший 
признак, чего и Вам желаю. 

с. э. 
Гриша, конечно, кланяется. 
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Ну, вот: 

2 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

5 апреля 1929, ст. /lелина 

Эсфирь! 

Я Вам пишу, чего же боле, 

Что я могу еще сказать ... 

А могу я сказать, что не хочу, чтобы Вы думали обо 
мне хуже, чем всегда, из-за того, что я к Вам так и не 
попал. [ ... ] 

Пишу Вам с самых авансовых аванпостов строитель
ства социализма. Из совхоза «Гигант». Смотрите на обо
роте несколько типовых пейзажей этого благословенного 
края. В кадр это не берется - потому резко дельно. 

Теперь Вы имеете абсолютно полное представление о 
нашем окружении ... (Да, между прочим: Христос Воскре
се! Сегодня ведь первый день пасхи.) 

Живем мы в вышеуказанном особняке. Делит его с 
нами хозяйка. 

Хозяйка ... 
Она делает мороженое. Продает на базаре. Скверное. 
Она делает квас. Продает на базаре. Скверный. (Я ду-

маю, этот квас, согласно ощущению, которое он вызывает 

в животе, должен быть идеальным средством для вытрав

ливания офортов.) 
Она, по-моему, где-то между домом и погребом содержит 

тайный публичный дом. Дочь Шурочка. Скверная. 
Ее окружает человек шесть женщин, которые вечно 

скребутся, плещутся, стряпаются, дымят и шипят при
мусом. 

Сильно верует в бога. 
Это нам весьма на пользу: причесываемся в стекло 

от икон за отсутствием зеркал. 

В остальном погода тропическая. 
Зверей здесь водится: коров (мало), лошадей (много), 

ящериц (очень много зеленых и серых). 
Тракторов. Больше всего тоже зеленые и серые. Шу

мят оглушительно, но так далеко в поле, что не слышно. 

Пашут и сеют день и ночь (хотя ночи созданы для совер
шенно других развлечений. Впрочем, часть из них девуш
ки. Т. е., вернее, были таковыми - теперь трактористки). 
Отличить их трудно. Так же загорели. Так же целиком 
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покрыты маслом и так же покрывают матом. Хорошие 
девушки. 

Чудно Вам писать. Как в колодец. Или как собака: 
тянешь с моего конца за хвост. С Вашего лает. А наобо
рот невозможно: через пару-другую дней отснимемся и 
снимемся отсюда. 

Еще: 
Буддисты молятся так: жуют бумажку и плюют в 

статую. Прилипнет - хорошо. Не прилипнет - плохо. А 
ответить Будда не может. В данном случае - посылает 
Будда. Надеюсь - прилипнет. А ответить Вы не можете: 
э-э-э ... 

Кроме того, есть здесь еще возчик: Пшеница. Фами
лия. Ей-богу. И очень по этнографии, флоре и фауне под
ходящая. Делает нам иногда доклады о религиозных раз
новидностях местного края. 

Представьте, какая культура! 
За 25 верст в округе ни одной церкви!!! [ ... ] 
Дело в том, что церквей нет оттого, что все здесь -

сектанты. Баптисты, ново-израэлиты, мормоны, прыгуны, 
молокане, хлысты. 

Честную православную пасху из-за них приходится 
трепать тридцать верст на скверных лошадях, чтобы ос

вятить в церкви. { ... ] 
Сегодня сняли эшелоны тракторов, увозимые в другие 

совхозы. Патетичного много. 
На днях будем снимать тракторный парад. А 1-го мая 

принимали парад войск в Ростове. 
Командовал тов. Ковтюх. Он же «Кожух» из «Желез

ного потока». Остальные командиры - все герои Конар
мии и «Конармию> Бабеля. 

Бабель нам их объяснял. [ ... ] 
К окнам подходит Пшеница в сером жакете ... 
Шурочка привезла с базара опустелые мороженные 

банки ... 
Наша экспедиция пошла стрелять в местный тир. 
Дум а ю об в а с . 
... За стеной Пшеница христосуется с Шурочкой. Об

мениваются «пысанками» (это такие расписные куриные 
яйца) ... 

Думаю о Вас ... 
Пишите непременно. Положите в конверт и переда

дите, когда я приеду. 

С. ЭЦзенщтей11 



Р. S. В Ростове встретился с КопалинЬiм. Здесь Степа
нов. Чуть не помер от воспаления легких. Он, а не я. 
Черт знает что! Проходу нет от этих неигровиков! ! ! 

Гриша кланяется. 

3 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

19 сентября 1929, Франкфурт 

Ну что ваше «СА»! 
Во! - архитектура. Очень славные люди франкфуртские 
архитекторы водили нас смотреть этот курьез и иэвраще· 

ние принципов архитектуры! Действительно утилитарные 
формы и". церковь. Отсюда будут писать Вам для уста
новления арх. контактов. Провели эдесь сутки совершен-
но замечательно. 

С. Эйзенштейн 

4 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

6 ноября 1929, .Аондон 

Дорогая Эсфирь Ильинишнаl 
Вот уже неделя, как мы в Лондоне. Из всего пока виден
ного этот город, конечно, самое замечательное. Сейчас 
Вам пишу из Парламента: уже говорили Макдональд, 
Гендерсон, Болдуин. Пьем чай и идем слушать дальше. 

Пишу Вам письмо. 
С. Эйзенштейн 

С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

Ноябрь 1929, Париж 

Дорогая Эсфирь Ильинишна! 
Не кройте меня за то, что не пишу. Со всеми моими ис
ториями волынки больно много. Но пока все еще в Пари
же. Привет из кружевного рая. Привет от Richter' а. Пятый 
раз встречаемся! 

Всегда Ваш 
Эйзенштейн 
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6 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

Апрель 1930, ФpakJ.JUЯ 

Здесь сегодня утром замаливаем грехи вчерашнего вечера. 
Не думайте, дорогая Эсфирь Ильинишна, что я Вас забы· 
ваю, но писать совершенно некогда - сейчас в пробеге в 
автомобиле по Франции. 

Всегда Ваш 
С. Эйзенштейн 

7 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

1930, .Аа Сарраае 

Дорогая Эсфирь Ильинишнаl 
Шлем сердечный привет из этого богоспасаемого места, 
дворца м-м Мандро, где играют в конгресс, а мы отды· 
хаем на лоне природы. 

С. Эйзенштейн 
Гр. Александров 

8 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

7 апреля 1930, Ан~лия 

Дорогая Эсфирь Ильинишнаl 
Сейчас вступил на палубу, чтобы катить на две недели в 
Нью-Йорк, а далее - Голливуд. Все же как-то странно. 
Столько времени ждали, а потом это все обернулось и 
сделалось в какие-нибудь 10 дней. 

Немного приду в себя и начну писать. 
Пишите мне обязательно. Ведь Вы у меня в долгу! 
Адрес: Небезызвестный киноцентр Paramount- Pub-

lix Corporation для меня. 
Обнимаю Вас. Всегда Ваш 

Эйзенштейн 

9 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

17 мая 1930, Нью-Йорк 

Сердечный привет из Атлантик Сити, где сейчас на годо
вом съезде «Парамоунта». Привет Анечке. Не забывайте. 

Всегда Ваш 
Эйзенштейн 
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10 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

12 мая 1930, на борту «Европь1» 

Вдали виден Нью-Йорк. Ну вот, дорогая Эсфирь Ильи
нишна, наше путешествие и заканчивается: слазим в 

Нью-Йорке. Атлантический океан был Ласков «до не мо
гу»: не качало бы и дальше, чтобы не посрамить земли 

русской в землях американских. 
С.Э. 

11 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

Июнь 1930, Голливуд 

Дорогая Эсфирь Ильинишна! 
Писать совершенно некогда - столько делов и впечат ле
ний. Но совершенно непонятно, почему Вы ничего не пи
шете. О ходе Ваших работ я в курсе (через Перу), но 
только в очень общих чертах; и Вы могли бы мне, право, 
написать об этом и о себе. Обо мне тоже ... Вы же знае
те, как ценю все, что Вы по поводу меня думаете. [ ... ] 

Пишите. 
Заместо слов шлю Вам ряд изображений - картинки 

всегда выразительнее слов! 
Обнимаю Вас крепко и убедительно жду писем об Вас, 

об кино и обо мне 1 
Всегда Ваш 

Эйзенштейн 

12 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

29 мая 1930, Нью-Йорк 

1. Дорогая Эсфирь Ильинишна! 
Писать совершенно некогда! Глаза разбегаются, чему сии 
открытки живое свидетельство. «Учреждение», в котором 
я служу, «Правление Парамоунта». 

2. Самый высокий дом (еще более высокий еще не до
строен). 

3. Тот же дом, утонувший в облаках (неплохо!) 
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Кланяйтесь от души Анечке и не забывайте Вашего 
сердечно Вам преданного 

Эйзенштейна 
4. Вид с крыши этого здания в ясную погоду. 
NB (вдали статуя Свободы). 

13 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

1930, Нью-Йорк 

Дорогая Эсфирь Ильинишна! 
Это только что законченный постройкой дом. Он так вы
сок, что с семьдесят первого этажа его мне кажется, что 

я вижу Вас - но это обман зрения - это только". статуя 
свободы. 

Четыре дня мчались экспрессом сюда с противополож
ного поб~режья, чтобы в несколько дней решить оконча
тельно, быть или не быть «Американской трагедию>. Ду
маю, что это разрешит и проблему длительности нашего 

пребывания в сиих странах. 

Напишу обязательно, как определится хоть что-либо 
окончательно, а пока до отвала напитаюсь негритянских 

впечатлений. 
Всегда Ваш сердечно - С. Эйзенштейн 

14 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

1930, Голливуд 

Дорогая Эсфирь Ильинишна! 
Я свинья -Вам к этому, ведь, не привыкать. Вы мне на
писали такое хорошее замечательное письмо (я прямо слы
шал его, как привык Вас слышать регулярно по телефону) 
[".] и до сих пор не пищу: но это не от легкомыслия, а 
наоqорот - не хочу на него отвечать «как-нибудь», а по

настоящему ответить совсем, совсем некогда. Усиленно ра
ботаем над сценарием «Американской трагедии» - сегодня 
выезжали в Нью-Йорк для собеседования с Драйзером. 
Пишите, что Вы думаете об этом, но после того как от
четливо себе представите, как я ее буду делать. Вы меня 
знаете достаточно для этого. 

Пишите. 
Всей душой Ваш С. М 
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15 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

4 июля 1931, Мексика 

Дорогой друг Эсфирь Ильинишнаl 
Uвет бумаги - градус накаленности дружеских чувств мо
их к Вам, неослабно бушующих в грудях моих! Горестью 
меня поразило сообщение Перы, что Вы полагаете себя 
вычеркнутой из памяти моей. Это глупая, сущая и непоря
дочная неправда! Больше оснований утверждать подоб
ное «неподобное» имел бы я - одинокий странник на чуж
бине, забытый Вами и Вашими письмами. 

Колесим мы вверх и вниз по карте Мексики. Еще Пу
шкин писал про нас - «ИХ моют дожди, засыпает их 

пыль». Работать сложно, трудно, многоязычно, но увлека
тельно до черта. О конечных результатах не думаю -
после «Генеральной» полагаю себя некомпетентным судить 
о будущих качествах собственной продукции. Думал, что 
не выживу после ее судьбы - однако время затягивает 

всякие раны, и единственный, быть может, след, оставлен
ный ею,- это то, что я интересуюсь всем, за исключени
ем". кинематографа. Кинематограф занимателен постоль· 
ку, поскольку он «маленькая экспериментальная вселен

ная», по которой можно изучать законы явлений гораздо 
более интересных и значительных, чем бегающие картин
ки и нынче еще под оглушительный шум или назойливый 
говор. Может быть, это очень разумный период «очище
ния», ибо для наступающего кино нужна полная переус

тановка, и не останется камня на камне от наших дорогих 

покойников, виноват ... произведений. Живая этнография, 
меня окружающая, ку да увлекательней всякого кино и до· 
кументального тем более. Колоссально интересен сдвиг, 
который происходит в зрительской психологии в СССР. 
Я получаю очень скудный материал, но даже через него 
чувствуются любопытнейшие изменения зрительского 
пульса. Я даже рискую писать об этом статью - ибо ду
маю, что через пол земного_ шара лучше чувствую его бие· 

ние. [".] Сдвиги эти совсем не в том и ту да, ку да пола
гают наши присяжные писаки! Все это пишется исклю
чительно для Вас - в порядке телефонного разговора, 
увы, скоро два года не имевшего места. 

Что Вы сейчас делаете? В какую сторону думаете -
перед Вашей линией тоже перспектива колоссального пе
ресмотра, хотя бы и на тех же рельсах. { ... ] 
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Мне иногда хочется ставить в театре. В хорошем, на
стоящем. Так сильна реакция на кино. Хотя столь добро
совестно, как сейчас, и здесь, кажется, никогда еще не 
работал. 

Проблемы монтажа не занимают меня более нисколь
ко. И, страшно сказать, звук еще меньше. Интересно, что 
получится из картины, снимаемой в такой обстановке? 1 
Может быть, это как раз и окажется тем, что нужно? 1 
Вот смеху-то будет! 

Мексика удивительна - для меня в особенности,- во
образите себе страну, на которую распяли". мой характер. 
Диапазон его от одной неприглядности до другой и кон
трастность всех моих увлечений и интересов Вы знаете! 

Ну, полагаю, в наказание за Ваше неверие в меня, я 
задурманил Вас достаточно. 

Жду Ваших писем - скорых и обстоятельных и оста
юсь всею душою 

Ваш всегда 
С. Эйзенштейн 

До скорого свидания! 

16 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

23 марта 1932, Мексика 

Дорогая Эсфирь Ильинишнаl 
Наконец, покинув Мексику, мчимся домой, в Москву. 
Скорее хочется увидеть Вас. 

Всегда Ваш 
С. Эйзенштейн 

17 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

27 марта 1939, Москва 

Непременно прочтите сценарий сегодня. Непременно вни
мательно. И непременно завтра же принесите мне его на 
фабрику. 

Жду Ващего отзыва с волнением 

Старик 
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18 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

Декабрь 1939, Москва 

Дорогой сердечный друг Эсфирь! 
Как Вы заметили, я не писал все это время. Не только 
писать, но и жить не хотелось. Хотелось быть, как травы, 
а травы писем не пишут. Как-то начал налаживаться. 
И опять Мексика метет своими мерзостями все к чертям. 
Какая сволочня все те, от кого это зависит! 

Получил Ваше милое письмо и глубоко был им тронут. 
По существу затронутых вопросов задумываться боюсь: 
а может быть, в,се-таК:и конеu? Последние два дня опять 
чудовищный наплыв угрюмосrи. Солнце в алмазах увижу 
навряд ли". 

Хочу ехать в Персию. 

[".] 
Может быть, зто как-то скомпенсирует сочащиеся раны. 

Держу себя на тормозах: боюсь выпустить - не 
сдержу. 

Вообще же не обращайте внимания - м. б. блажь". 
И во всяком случае свинство, что пишу Вам это. У Вас 
своего куры не клюют! 

Жду от Вас письма (на зтот раз за собственной под
писью, а не подписью". Фадеева, как на первом письме. 
Хотя и очень им обрадован и тронут). 

Крепко, крепко Вас обнимаю, дорогая Эсфирь. 
Несчастный брат Ваш 

С. Эйзенштейн 

19 
С. М. Эйзенштейн - Э. И. Шуб 

1946, Москва 

Дорогая Эсфирь! 
Был очень обрадован Вашей запиской. 2-го февраля сде
лал последние «порезы» в картине, примчался в Дом кино 
и полагал, что следующего дня начну выполнять все свои 

моральные обязанности - одной из первых должно было 
посетить Вас в больнице, чего раньше не мог сделать. 
И вот: почти что «Красивая смерть» в объятиях Uирцеи". 
Но как-то выплыл и даже вроде поправляюсь. Одна,ко 
две недели мне еще даже сидеть нельзя. Как только под
пустят к телефону, тут же Вам буду звонить. 
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Поправляйтесь! 
Сердечно Вас обнимаю 
Привет 

С. Эйзенштейн 

Письма Э. В. Шуб к С. М. Эйзенштейну 

20 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

4 ноября 1929, Алупка (проеsдом) 

Дорогой Сергей Михайлович! 
Шлю Вам Октябрьский привет. Очень хочу знать о Вас. 
Какой Вы, какие у Вас мысли, планы. Получили ли мое 
письмо? 

Напишите Тифлис до востребования. Все собираюсь 
Вам написать свои мысли о периоде победы беспринцип
ности. В «Старом и новом» никто не понял и не увидел 
глубокую принципиальность. 

Дружески жму руку 
Э.Шуб 

21 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

2 ав~уста 1930, Москва 

Дорогой Сергей Михайлович! 
Пришла к Пере, чтоб написать Вам [ ... ] о себе коротко. 
Я много эти месяцы работала. Картина «Сегодня» - у нас 
и в Америке во многом как путь моей работы - любопыт
на. Я знаю, что Вы бы ее за многое одобрили. Если ее 
пошлют в «Амторг» - сообщу Вам. У стройте так, чтобы 
ее посмотреть и продемонстрируйте американцам, как ви· 
дят советские глаза факты американской жизни. ГРК да
ла картине 1-ю категорию. Но бой идет - и не здоровый -
игровиков против документалистов. У стала очень. 5-го на 
6 недель еду отдыхать. [ ... ] Ну теперь о Вас. Это самое 
сложное. Вы такой далекий, такой чужой жизнью живете 
уже почти год. Что я думаю о Вас? Вы мне близки и до
роги, и я в какой-то сложной тревоге за Вас, тревоге мину
тами радостной, минутами в тревоге сложной и противоре
чивой. 

Хорошо проскакать по миру. Видеть так много, как 
Вы за этот короткий промежуток - видеть Вашими глаза
ми - контролировать виденное Вашим мозгом. Я знаю, что 

384 



этот год войдет в годы 13ашей жизни за счет интеллекту
ального Вашего роста. Я знаю, что дело не в картинах, 
которые Вы сделали в Париже и сделаете в Америке (хотя 
и это как-то для Вас важно). Важно, каким Вы вернетесь, 
важно, что и как Вы захотите и будете делать у нас. 
И важно, что этот год прожили не с нами. 
Не жили тем, чем жили мы. Этот год замечательный 

во многом - суровый, тяжелый, но прекрасный больше
вистский год. Вы жили далеко, жили друflим - и я не 
знаю, что для Вас, для Вашей работы, было бы важнее -
что больше - Голливуд и те возможности, что даются 
Вам сейчас, или район сплошной коллективизации, имен
но сейчас, в 1930 г. - пусть с нашей кустарной, бедной 
техникой, но тема, поднятая и оформленная в кино Вами, 
а не др. др. др. 

Не примите все, что я Вам написала, за примитивный 
э~стаз интеллигента. Я не умею писать. Я люблю гово
рить с Вами - и так многое, многое совершилось за этот 
год. Или мы время здесь ощущаем иначе. 

Но я Ваш друг. И я хочу гордиться Вами, а потому 
мне не безразлично, что Вы будете делать сейчас там у 
них. Мне хочется, чтоб это был «Стеклянный дом», но не
много другой, чем тот, о котором мы с Вами говорили, 
«Стеклянный дом 1930 г.». Без «звезд» и во всем нару
шающий прежде всего все производственные традиции 
Голливуда. Не соблазняйте никого - и не соблазняйтесь 
сами. 

Крепко, по-эйзенштейновски, и на этот раз особенно, 
да здравствует Uинизм - Ваш цинизм! Пожалуйста, по
дарите американцам что-нибудь вроде «Стеклянного дома». 

Трудно было начать. Теперь буду писать Вам часто. 
И Вы пишите. Хочу, приехав в Москву, застать и ответ и 
письмо. 

Не забывайте меня. 
Всего Вам самого хорошего 

Ваша Эсфирь И льинишна 

22 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

3 октября 1930, Москва 

Дорогой Сергей Михайлович! 
Я два месяца от дыхала на Кавказе. Надеялась в Москве 
получить ответ на мое письмо. Вместо письма получила 
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фото Ваши и Чаплина. Меня они очень обрадовали, но 
еще больше меня бы обрадовало Ваше письмо. Хотелось 
бы знать о Вас как можно больше от Вас же непосредст
венно. 

От Перы узнала, что Вы выбрали роман Драйзера 
«Американскую трагедию» для работы. Роман этот я хо
рошо знаю. Вас должна была заинтересовать возможность 
показать многообразие социальных и общественных про
слоек Америки. Думаю, что так. Но над всем этим густо, 
по-драйзеровски, нависает правда жизни, ну, скажем, 
судьба героя романа. От этого никак Вам не отвертеться, 
как бы координально Вы ни пощадили бы высокую «ду
ховность» и «Человеколюбие» Драйзера. 

Отсюда 4-я -10-я ступень «Парижанки». Не злитесь, 
дорогой. Мне ужасно нравится, когда Вы и Чаплин лю
бовно смотрите друг на друга (Чаплин - замечательный), 
но нет скрещений в Вашем т·ворческом пути. Вы человек 
иного гнева, иной лирики, иной любви, чем Чаплин. И я 
люблю Ваш цинизм (есть в Вас и другой), когда Вы им 
из-за какого-то сложного внутреннего чувства вуалируете 

совершенно еще юношескую романтику в деловом и суро

вом человеке советских дней. 
Мне не совсем также ясно, что Вы собираетесь сделать 

со звуком для этой темы. Представляете ли Вы себе сейчас 
тот огромный интерес, с каждым днем возрастающий, у 
широких советских слоев к Америке. Показательно, что 
книга Лу двелла Дени имела в этом году совершенно ис
ключительный успех не только в читательских кругах, но 
и в руководящих политических. Незачем писа"Iь Вам, я 
думаю, чем диктуется этот исключительный интерес. Су
меет ли «Американская трагедия», сделанная Сергеем 
Эйзенштейном, удовлетворить этот интерес. Подумайте 
над этим. Очень и очень. 
И еще (но это уже менее важно), представляете ли Вы 

себе те ожидания дружеские и враждебные, которые воз

лагают на Вашу американскую ра,боту. Простите, что пишу 
Вам об этом, не зная всех побуждающих обстоятельств. 
В этом виноваты Вы. Меня дружески кровно трогает все 
то, что связано с Вами и Вашей работой. Возможно, что 
я не права. Вам TCl!M все виднее. Думали ли Вы над «Аме
риканской трагедией» в Вашей переработке. Там ведь и 
со звуком очень много любопытных возможностей. И по
том нью-йоркская цитадель, снятая Вами, представляла 
бы. я думаю. огромный интерес и для американцев. 
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Жду Вашего письма. Мне многое 1юсле него стане1 
более отчет ли во и ясно. [ ... ] 

Вокруг Вас «атмосфера» совершенно очистилась. У Вас 
здесь есть настоящие друзья. В обиду не даем. Ждем Вас 
спокойно, не торопливо, но ждем Вас очень. 

Всего Вам хорошего. 
Эсфирь Шуб 

23 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

9 сентября 1931, Москва 

Дорогой Сергей Михайлович! 
Наконец-то собралась писать Вам. Очень запутано и бес
покойно протекают дни и мало часов тишины. Я часто ду· 
маю о Вас, о Вашей работе, о Вашем скором возвращении, 
о том, как Вы самоопределитесь и как определится Ваше 
бытие здесь. Мне радостно, что Вы скоро будете в МосR
ве, и больше всего я боюсь оттяжек. Вам скорее, как мож
но скорее надо возвращаться 'II СССР. Так я пишу Вам 
впервые и, зная мою любовь и дружбу, Вы поймете, как 
всесторонне мною это обдумано. Я знаю, что у Вас много 
за:тру днений с Вашей мексиканской работой, знаю, что 
Вы увлечены ею, что, наверно, целый ряд Ваших устано
вок приобретают особую остроту в проце,ссе разрешения 

их на совершенно новом для Вас материале. Все это очень 
хорошо понимаю, а больше чувствую, и все же говорю -
надо приезжать скорей. Я знаю, как Вы материал свели 
к «Броненосцу», знаю пути и перепутья «Октября» и «Ге
неральной линии», знаю Вашу особенность, отличающую 
Вас от всех, - не быть в плену у первоначальных сценар
ных замыслов, понимать и слушать материал в его смыс

ловой и съемочной замкнутости и подчинять его себе, под
чинять его новому, возникшему в процессе работы за

мыслу. 

Дорогой, не злитесь, что я так смело через океан ут
верждаю, что и теперь снятый Вами материал, совершен
но достаточен для новой Вашей работы. Я видела все Ва
ши фото у Перы. Первое время я все ждала кадров, свя
занных с моим представлением о Мексике. Из всего, что 
я знаю о ней, наиболее запомнилось и вошло в сознание 
«Революционная Мексика» замечательного Джона Рида. 
Но потом я поняла и очень заинтересовалась тем, что де
лаете Вы. Думаю, что все это правильно и очень интерес-
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но. Верю, что Ваша Мексика будет открытием и откры
тием революционным. Мне хочется очень сжато, очень 
суммарно объяснить Вам, почему я тороплю Вас и так 
настойчиво прошу вернуться. Писать по-настоящему об 
этом невозможно. Надо говорить, надо понимать друг 
друга до конца, надо преодолеть и зачеркнуть такое ог

ромное двухлетие, разделявшее нас, но я почему-то дерзко 

мыслю, что и на расстоянии я знаю, чем Вы живете, что 
определяет Ваш день интеллекта с непомерно развитым 
мозгом. И это Ваша особенность. 

Небольшая передовая группа кинорежиссеров-попутчи
ков и союзников (не знаю, как Вас, но меня всю пере
дергивает от этих терминов), припертая грандиозными со
бытиями последних лет, наконец решила перестроить се

бя внутренне так, чтоб органически связать свои творче· 

ские умения с задачами и целями страны строящегося 

социали3ма.[."]*. 

24 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

1934, Москва 

Дорогой Сергей Михайлович! 
Ждала я, ждала обещанного Вами письма, а Вы молчите. 
Т а'кова уж наша женская доля - кого любим, «того балу
ем». Вот и пишу Вам. «Событий и происшествий» за вре
мя Вашего отсутствия произошло не так уж много, - но 
все же кой-какие произошли. О них напишу - может быть, 
это Вас развлечет. 

Во-первых - «Аэроград». 
Пресса, как Вам известно, хвалит. [."] Теперь мое мне· 

ние - может, и оно Вам интересно - «Аэроград» я счи
таю вещью значительной, считаю явлением искусства, 
очень довженковской вещью. С нетерпением жду Вашего 
слова. Очень подробно об «Аэрограде» писать не хочется. 
Поговорим лично. [ ... ] Эренбургу показывали Ваши куски. 
Не знаю какие. Думаю, что без Ва·с, пожалуй, не стоило 
это делать. Он в восторге от материала, от мальчика, но 
ему очень не нравится Орлов и реплики Ржешевского. 
Многое из того, что он говорил мне, кажется, достойным 
внимания. Но и об этом хочется говорить с Вами лично. 

* На этом письмо обрывается. Его последняя страница не со
хранилась. 
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Я так горячо желаю Вам успеха в Вашей работе, что ко 
всему, что касается ее, я отношусь с личным пристрасти

ем. Можно? И «Аэроград» и многое другое, над чем мне 
пришлось в последние недели думать, а главное - стаха

новский слет, на который мне удалось в конце концов по
пасть, - привели меня к очень многим выводам. Все это 
непосредственно связано с мыслями о Вашей работе. Но 
об этом тоже буду разговаривать, так как в личном обще
нии Вы прощаете мне мое косноязычие и всегда улавли
ваете то главное, что меня волнует и что мне хочется, 

чтоб дошло до Вас. Видите, какой длинный разговор 
ждет Вас! 

Спрятала для Вас один рассказ. Доставлю удовольст
вие. О себе писать грустно... Но я совсем спокойна, пото
му что, как никогда, знаю, что я стала многое лучше 

понимать, что я стала ум не Й, а главное, что мозг и глаза 
не изменили мне и к работе я всегда готова. 

Крепко Вас целую. 
Ваша Эсфирь. 
Когда приедете? 
Пришлите хоть телеграмму, чтобы знать, что Вы не 

совсем меня забыли. 

25 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну, П. Аташевой 

5 октября 1934, Смирна 

Д;орогие и горячо любимые мои друзья! 
Мне очень захотелось написать Вам вместе. 
21-го выехала в Смирну. Ехали Босфором -Мраморным 
морем, Дарданелла,ми, Эгейским морем. Проезжали мимо 
Лесбосских островов - мимо Трои. Смирну и ее окрест
ности нам показывал смирненский губернатор. Попросите 
Зархи рассказать Вам о нем, и Вы поймете всю колорит
ность этой поездки. 

4 дня снимала Пергамские руины и совершенно обезуме
ла. Несмотря на страшную жару, на работу в горах, на 
все трудности этой работы, я была счастлива, что вижу 

сохранившиеся в тысячелетиях руины, города непостижи

мой красоты - храмы, планировка города, залы, театры, 

цирк, гимна·стические залы, бани, статуи, колонны, крепо

сти, башни - все это результат циклопического труда и 

на всем печать гениальности и красоты - это огромное 

искусство. Театр на 15 тысяч зрителей, амфитеатр распо-
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ложен с основания до вершины большой горы. Вокруг 
цепь гор - сидя наверху, отчетливо слышен голос, доно

сящийся со сцены. У подножья сцены белый мраморный 
храм Диониса. В храме Диониса я обнаружила водопровод. 
Очень вспоминала Вас, дорогой Сергей Михайлович. Кро
ме всего прочего хотелось от Вас услышать, какие же зре
лища происходили в таком театре. Несколько дней тому 
назад поехали чорт знает куда, в горы. Та'м среди гор, на 
берегу горного озера, снимала танцы зейбеков. Как види
те, путешествую много, вижу много интересного, но не 

совсем довольна, так как отчетливо понимаю, что большой 
работы не удастся сделать, - «хозяин» отвратителен. Он 
сам не знает, чего хочет. Хитрый, жестокий, безвкусный 
самодур. Жадничает. Устраивает свои политические и де
нежные дела. Боюсь, что у меня не хватит надолго выдерж
ки. Смонтирую ему Пергаму и Смирну и смотаюсь. Очень 
хочется снять Стамбул. Можно было бы интересно сде
лать, но убеждена, что это не удастся. В Стамбуле, по 
личным соображениям, хозяин меньше всего заинтересо

ван. О многом в письме писать не могу. 
Я загорела, искусана мошкарой, губы в волдырях от 

солнца и устала. 

Оче1:ь хочу знать о Вас, дорогой. Что с театром, рабе~: 
тает ли уже? Как книга? Какое настроение? [ .. .] 
Напишите мне о себе и не забывайте меня. 

Пера, тебе не говорю о чем писать, - сама знаешь. 
Знаешь, как нужны мне твои письма, родной ты мой че
ловек. 

Завтра начну снимать Смирну. Уеду отсюда в Стам
бул числа 15-16 октября. Пишите в Стамбул. Живу там 
в нашем посольстве. Адрес у тебя. 

Крепко Вас всех целую - каждого в отдельности и 
обоих вместе 

Ваша Эсфирь 
Привет Зархи, Ольге Викторовне и другим. 

26 
Э. И. Шvб - С. М. Эйзенштейну 

23 января 1934, Москва 

Дорогой друг! 
Сегодня у меня по-настоящему праздничный день, а при 
моем душевном мраке - это больше всяких слов должно 
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Вам сказать, как дороги Вы мне й как мне радостно, что 
Вы живете в нашем большом мире. 

Пусть день, когда Вы скажете «Замыслы меня заду
шили», настанет не скоро - с к а з о ч н о не скоро. 

Проживите т р и ж и з н и. 
Живите долго. 

Живите в вечности 
Uелую 

27 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

Эсфирь 

25 авщс.та 1938, Москва 

«Все, что выходит за пределы привычного, получает самое 
дурное истолкование, ибо ВЗ!шему вкусу противно и то, 
что выше, и то, что ниже его» (Де,Монтэнь). 

Дорогой старик! Желаю Вам всего, всего самого заме
чательного, «что выходит за пределы привычного». 

Э.Шуб 
Лето «Александра Невского» 

28 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

6 октября 1939, Москаа 

Дорогой старик! Вчера вернулась из Кисловодска. Я от
дохнула, поздоровела и спокойна. Пера еще в Кисловод
ске. Она, бедняжка, еще очень больна. Частые головокру
жения и рвоты. Сотрясение мозга, как видно, было серь
езным. 

Москвичей е1це не видала. Москва сейчас совсем осо
бенная. 

Как Вы? Как работа? Когда Вас ждать? Ходят слу
хи, что материал, присланный Вами, очень интересен. 
Радуюсь. 

Напишите мне о себе. Очень по Вас соскучилась. 
О многом хотелось бы поговорить. 

Привет Эдуарду - самый горячий. 
Через несколько дней напишу Вам более подробно о 

Москве и москвичах. 
Крепко жму руку и целую 

Эсфирь 
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29 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

1942, Москва 

Дорогой Сергей Михайлович! 
Шлю горячий привет. Если бы Вы только знали, доро
гой, в каком глубоком тылу Вы живете! 

Тут тревожно. Москва - военный город и живет вой
ной. Как сон вспоминаю алма-атинскую жару и всю про
винциальную, размеренную тишину жизни обитателей 
«Лауреатника». 

Работаю много и трудно. Верчусь целый день между 
Потылихой, хроникой и комитетом. Потылиха заросла тра
вой, бурьяном. Полное безмолвие. 

Грустно до боли. 
Видела Эренбургов, Фадеева, тут Солнцева, Агапов -

много всяких новостей, но о них не напишешь. Пера гото
вит американский фестиваль, на который собираются вы
звать Вас и Козюrцева. Приедете ли? На мой взгляд, 
стоит. [ ... ] 

С Перой вижусь часто - привет Магарилл и Козинце
ву, и Марине Ладыниной и Райзману. 

Uелую 
Эсфирь 

Как Вы охраняете мои владения? 

30 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

1944, Москва 

Дорогой Сергей Михайлович! 
Приблизились ли Вы за это время к Москве? Вас очень 
недостает. И надо Вам быть здесь. И жить и работать, 
несмотря на очень многие трудности, Вы здесь будете 
лучше, чем в Алма-Ате. Все новости кинокомитета Вам 
рассказал уже т. Полонский. [ ... ] И Вишневский и Дов
женко очень подробно и заинтересованно расспрашивали 

о Вас. [ ... ] О Вашем фильме тут ходят почти легенды. 
Так что держитесь и появитесь громовержцем в блеске 
молний. Юпитер - так Юпитер. [ ... ] Пера много хлопочет 
по юбилейному изданию «25 лет советского кинематогра
фа». В Наркоминделе и Ваксе приемы - жалею, что Вас 
нет среди гостей. Не забывайте меня. 

Эсфирь. Напишите. 
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31 
Э. И. Шуб - С. М. Эйзенштейну 

1946, Москва 

Дорогой Сергей Михайлович, родной мой друг! 
Вернулась домой и узнала, что с Вами произошло. Огор
чена очень. Знаю, что Вам лучше и что скоро Вам будет 
совсем хорошо. Вы можете и должны быть совершенно 
здоровым. Вы должны так обставить свою жизнь, чтоб 
никогда больше не могла произойти даже тень-тени слу
чившегося. 

Со всех сторон мне говорят, что цв,::;тной эпизод Ивана 
производит такое же ошеломляющее впечатление, как в 

свое время «Потемкин», и все остальное очень хвалят. [ ... ] 
У меня до 7-го марта нога в гипсе, боли еще сильные, 

и я лежу. У меня работает телефон № Г 1-14-75. 
Когда у Вас будет эта возможность-позвоните мне. 

Я много о Вас думаю. За эти два месяца болезни я многое 
додумала. Времени и боли было достаточно. Вот и доду
мала. Всего Вам самого замечательного, а главное, здо· 
ровья, полного здоровья. 

{Jелую Вас 
Эсфирь 

Письма А. А. ФаАеева к Э. И. Шуб 

32 
А. А. Фадеев - Э. И. Шуб 

24 сентября 1933 

Дорогая Эсфирь! 
Пишу, зная, что это письмо или не дойдет до тебя совсем 
или дойдет месяца через полтора. Сидим в Николаевске 
н[а] А[муре}, куда прилетели на самолете, - над совершен
но дикими и дьявольски 'красивыми местами мы летели, 

а завтра отъезжаем морем во Владивосток. Все, что здесь 
в крае творится, настолько необыкновенно, не похоже ни 

на что российское, что писать об этом в письме - это 
профанация, это почти невозможно. На этом материале 
можно делать десятки сценариев и романов, но факты 

действительности бьют всякий вымысел. У нас головы 
распухли! Мы уже говорили с Довженко, что отразить 
Дальний Восток хорошо можно было бы, работая т в о и м 
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методом, опираясь только на факты, и жалели, что тебя 

нет с нами. Как-то поживаешь, чернявая? Мы частенько 
вспоминаем о тебе и говорим - «вот она будет смеяться, 
когда мы ей об этом расскажем». Ты не унывай от тяже
стей жизни, друг мой! Крепко жму руку и обнимаю тебя 

А. 
Из Владивостока напишу тебе подробней обо всем. 

33 
А А Фадеев - Э. И. Шvб 

14 ноября 1933, Кошкаровка 

Милая Эсфирь! 
Посылал тебе уже несколько писем и телегра1мм, но полу
чила ли ты их - не ведаю, ибо лазим мы по таким деб

рям, откуда, по-моему, никакие письма не доходят и дойти 
не могут. Вот тебе беглое изложение нашего маршрута: 
Москва - Хабаровск, из Хабаровска поездом в Биробид
жан и - на машинах - по еврейским колхозам. Далее: 
Хабаровск - Николаевск-на-Амуре самолетом (да, пропу
стил еще поездку к гольдам по реке Тунгузке на мотор
ной лодке!) - здесь несколько дней разъезжали на кате
рах по Амурскому лиману (смотрели рыбные промыслы 
и консервные заводы) и - верха1ми - по сопкам смотрели 
наши военные укрепления. Далее: пароходом во Влади
восток с заездом на Сахалин (смотрели рыбные промыс
лы). Из Владивостока - катером в звероводческий (олен
ный, енотовый, песцовый) совхоз, потом дрезиной на ст. 
Капгауз (строится новая ж. д. ветка через страшеннейшую 
тайгу и сопки) и в угольной вагонетке (вымазались как 
черти!) на Сучанские рудники. С Сучана пошли таежными 
тропами (общей сложностью километров 300) в У лахин
скую долину, в которой я вырос. Это таежное путешест
вие длится уже более месяца. В тайге нас захватила зима, 
но дух у всех бодр. Сейчас сидим в селе Кошкаровке у 
староверов, в шубах с мужичьего плеча, седые с интелли

гентными лицами, похожие на декабристов в ссылке. 

Едим рябчиков и зайцев собственного убоя и предпола
гаем на днях с бригадой местных охотников пойти на не
сколько дней в тайгу охотиться на крупного зверя. В од
ном из сел к нам пришвартовался в качестве постоянного 

спутника известный уссурийский охотник, спутник Арсень
ева и друг гольда Дерсу У зала - крестьянин с. Варва
ровки Василий Тарасович Г лушак. Это старый тигробой 
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и медsежа1'Н1ИК (он поймал в сзоей жизни До 30 тигроs 
живьем, а перебил, как он сам говорит, «И счету нет»). 
Мы в нем души не чаем. Представь себе пятидесятилетне
го богатыря, с необыкновенно ясными детскими глазами, 

руками, как сковороды, скромного и ка,кого-то чистого 

и физически и морально. После этой охоты мы поедем, 
очевидно, по границе с Кореей и с Китаем, потом .вернем
ся в Хабаровск на собаках - поедем на север в строящий
ся новый город Комсомольск, а уж потом в Москву. 
В Москве будем к 1-му января. Все шлют тебе горячие 
приветы. 

Я крепко целую тебя. Как-то ты живешь там? Как работа? 
Саша. 

34 
А А Фадеев - Э. И. Шуб 

17 января 1935, Владивосток 

Мила~я Эсфирь] 
Пишу тебе на московский адрес в надежде, что ты уже 
приехала. В Хабаровске я - сразу по приезде из Моск
вы - застал твою записку из Од&сы со стамбульским 
адресом и послал письмо. Месяца через полтора или боль
ше, вернувшись из поездки по Амурской области, полу
чил открытку. Понял, что письмо мое тобою не получено 
и что до открытки ты еще мне писала что-то, чего я тоже 

не получил. Было и досадно, и грустно, и безна,дежно, 
как в нехорошем оне: тебе приписывают гадости, ты ше

велишь губами, но тебя не слышно, и все от тебя отвора

чиваются. Придется начинать сначала. [".) Я очень много 
поездил по краю и много повидал чудесного и много на

писал. Думаю, что в начале марта кончу 3-ю часть. Лич
ная жизнь моя поломалась целиком и полностью и прихо

дится вроде все с начала начинать. Вначале было тяжело, 
а теперь стало легче и чувствую, что сил во мне еще очень 

много. И чем ближе я сейчас к жизни и работе многих и 
многих прекрасных людей, тем больше убеждаюсь, что и 
я в конце концов не худший среди них и еще немало сде
лаю прекрасного. [".) Из края я не уеду, пока не кончу 
«Удэге». Это я решил твердо. Разве что UK отзовет. 
Весной думаю поехать на Камчатку. Как ты пут,:шест
вовала, милая Эсфирь? И как работала? Со словом Тур
ция у меня с детских лет связывается что-то сказочное. 

Если бы поехал, наверное, разочаровался: народ, поди, 
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бедно живет, чиновники воруют, природа, как в Крыму, 
умных людей не больше, чем в других странах. Или нет? 
Напиши мне подробно обо всем. Я вспоминаю тебя часто, 
милая Эсфирь, и думаю, что самое главное и интересное 
по линии своего мастерства ты еще создашь. Крепко жму 
руку и целую тебя. 

А. 
Не унывай, не унывай в этой жизни 

А. 
35 
А А Фадеев - Э. И. Шvб 

1935, Владивосток 

Милая Эсфирь! 
Давно получил твою телеграмму и ответил, но свалился 
в гриппе (второй уже раз за этот месяц) и только сейчас 
получил возможность написать. Я очень благодарен тебе 
за книги, особенно за Белинского. Я довольно серьезно 
занялся вопросами театра и драматургии (в тайной на
дежде написать когда-нибудь пьесу), и в этих вопросах 
мне особенно нужен и полезен Белинский. Вообще же го
воря, у меня нет никакой возможности написать тебе, ка
кие книги мне желательно было бы иметь. Во-первых, я 
не знаю, что, где и когда выходит в свет, а во-вторых, 

круг моего чтения сейчас довольно строго ограничен во
проса!ми политической экономии и философии (нарочно 
усадил себя за это с самыми честными «земскими», «са

мообразовательнымю> целями) и я мало что читаю для 
души. Самое приятное, что случилось в моей жизни за 
последнее время, это то, что я кончил 3-ю часть «Удэге». 
Больше половины ее уже отослал в «Красную Новь», а 
остальное слегка подчищаю и тоже отправлю на днях. 

Возможно, сразу возьмусь за 4-ю, а не то напишу рассказ 
для «Правды». Не далее как 20-го июня я выеду на Кам
чатку, и, следовательно, до середины августа переписка 

наша прервется. Кстати, -ты ошибаешься, когда пишешь, 
что я будто бы не ответил на твое письмо. [ ... ] Я молни
ровал тебе немедленно. [ ... ) Однако вплоть до этого твоего 
письма из Сочи ничего не имел в ответ. Что ты жива, я 
мог догадываться только по отсутствию некрологов в га

зетах, - я все думал, что ты [ ... ] уехала куда-нибудь и был 
очень рад этому твоему письму. Недавно видел «Крестьян» 
Эрмлера и огорчился, что разошелся в оценке картины 
с Эйзеном: за исключением двух-трех хороших моментов, 
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JЗсе остальное - нестерnиМа}! фальшь, ложь и скука. 

А мультипликационная вставка - это просто пошлость. 
При всех недостатках «Юности Максима» в ней все же 
есть высокий реалистический класс и внутреннее благо
родство. Вообще я всегда активно не любил все картины 
Эрмлера, хотя лично он человек мне приятный - и нелю
бовь эта, видно, не случайна. Милая Эсфирь, телеграфь 
мне, когда получишь это письмо, - думаю, телеграмма 

еще захватит меня здесь. Вернувшись с Камчатки, напишу 
тебе. Крепко жму руку тебе и обнимаю. Желаю тебе бод
рости, удачи в жизни. 

Привет Эйзену и Пере. 
А. 

36 
А А Фадеев - Э. И. Шvб 

марта 1935, Владивосток 

Милая Эсфирь! Получил твое письмо с характеристиками 
турок - очень веселился (они хоть не лапались, черти?). 
А больше всего был рад, что ты хорошо поездила, что ра
ботаешь, что тон твоего письма бодрый и даже в руке 
чувствуется твердость. Если это определяющий (более или 
менее) тон во всей твоей жизни сейчас, то я очень рад за 
тебя. Эйзену я написал - дня за два до того, как напи
сал тебе письмо на адрес ГУКФ (точный адрес квартиры 
за,был), получил ли он? Прекрасно то, что он взялся за 
картину. В талант этого человека я верю, как в гранит
ную скалу, потому что его таланту присуще помимо всех 

других качеств качество большого ума, а таланты этого 

типа так же живучи и неистребимы, как сама жизнь, -
они кончаются только со смертью их носителей. Таланты 
этого типа могут проходить - вернее, не могут не прохо

дить - через периоды сомнений в своих силах, мучений, 
ошибок (поисков в ложных направлениях), «кризисов» 
и молчаний, но неизбежно заявляют о себе снова и снова, 
порой тогда, когда уже никто ничего не ждет от них, и 
трудно бывает определить, из какой дыры они снова вы
прыгнут - живехонькие, обогащенные, омоложенные, 

драчливые, как черти. Таков и Эйзен. Я иногда чувствую, 
как он сомневается в себе и наделяет силой других и воз
вышает их: «До чего, мол, спокойно и уверенно живут, 
а я-то мучаюсь!» Но еще мужественный старик Гёте (сти
хов которого я терпеть не могу) говорил: «Наше (худож-
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ников. -А. Ф.) воображение, по самой природе своей 
склонное носиться с высокими (надо бы сказать, с боль
шими. -А. Ф.) мыслями, питаемое фантастическими об
разами поэзии, измышляет себе целый ряд возвышенных 
существ, ниже которых мы стоим, и все, кроме нас, вели

колепно, и всякий другой, только не мы, является совер
шенством. И это вполне естественно. Нам так часто 
приходится убеждаться в том, что нам многого недостает; 

и именно то, чего нам недостает, мы часто приписываем 

другим, которых мы и наделяем в этом случае не только 

всем, что мы сами имеем, но еще и некоторым идеаль

ным довольством и спокойствием. И вот счастливец на
лицо - продукт нашей собственной фантазии. Напротив 
того, если мы при всей нашей слабости и неповоротли
вости примемся спокойно за работу, то часто оказывает
ся, что мы с нашим лавированием и шатанием из сторо

ны в ·сторону достигаем большего, чем другие с их пару

сами и веслами, и - тогда мы приходим к действитель
ному познанию своих сил, убеждаясь, что не только не 

отстаем от других, но подчас даже обгоняем их ... » Ста
рец - прямо скажем - был хотя и многословен, но че

стен и не глуп. Эйзен сейчас прошел через все то, чтобы 
«СПОКОЙНО взяться за работу», и не ТОЛЬКО прийти «К дей
ствительному познанию своих сил», но и вновь по к а -
з ат ь э т у с и л у д р у г и м [ ... ] Надо ли говорить, Эс
фирь, как желаю я успеха тебе и как рад, что ты живешь 

и работаешь, такая умница и красавица! Жизнь моя од 
нообразна: пишу, гуляю по лесу, читаю Шекспира, ко
торого можно правильно понимать уже после 30 лет, 
когда в опыте человека, в обобщенном виде, открываются 

собственные думы, страсти и гадости. Здесь - весна: 
распускается верба, подснежники вылезают из-под ли

стьев, иногда выпадает теплый рыхлый снег и тут же 
тает; красные командиры (живу недалеко от санатории 
РККА) прижимают к деревьям своих подруг, обняв их 
большими руками, - подруги издают голубиное воркова

ние, я завидую командирам. Иногда я выезжаю во Вла
дивосток и гуляю по местам своего детства. [ ... ] Настрое
ние у меня ровное, работящее, но я делаюсь староват 

для того, чтобы оно было «безмятежным» и, выражаясь 

по-байроновски: 
... Везде звучит лет скорбный стон 
И демон дум меня тревожит". 

Пиши, милая Эсфирь. Uелую тебя. Книгами ты меня 
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просто осчастливишь. Шли их. Будь здорова, купайся в 
ванне, не пей вина и не храни денег в сберкассе. 

А. 
37 
А. А. Фадеев - Э. И. Шуб 

16 января 1935, Сухуми 

Милая Эсфирь! 
Я получил только одно письмо твое. Сразу не ответил 
потому, что лежал в постели: меня подшиб грузовик, но 

все обошлось в основном благополучно и теперь я уже 

вполне здоров. В связи с этой вынужденной передышкой 
работа моя тоже несколько застопорилась. Сейчас снова 
трудно «войти в форму». Зато вволю почитал Гамсуна 
(в который уже раз прочел всего раннего Гамсуна) и дол
го находился под его впечатлением. Это, несмотря на 
чрезвычайное убожество его попыток философствовать. 
на явную реакционность «идеалов». Я убедился даже, что 
он в большом человеческом смысле глуповат (не прики
дывается в пушкинском толковании, а просто глуповат). 
Но он обладает хорошим житейским разумом и огром
ным, стихийным звериным талантом. Это-то в соединении 
с неврастенией (и хитростью норвежского мужика) и яв
ляется его индивидуальной особенностью. Старик подна
читался Ницше (отсюда - Г лан, отсюда вся филосо
фия - «Мистерий»). Но все эти соображения приходят 
уже потом, а когда читаешь - слезами обольешься. Еще 
я прочел «Фиесту» и «Смерть героя». Первое - это 
очень здорово! Второе я не дочитал; потому что «герой» 
очень мало интересен, а автор относится к нему слишком 

серьезно; получается скука прежде всего. Но отдельные 
места хороши, особенно что относится к родителям героя 

и его жене. Встретился я здесь с Довженками. Они жи
вут не в Синопе, а по соседству, в доме отдыха 
им. Орджоникидзе. [ .. .] Завтра я выезжаю в Сочи -
встречать Валю. [".] Приезд В'али - это большая радость 
для меня. 

Я рад, милая Эсфирь, что ты работаешь! Глупо ты 
сделала, что не поставила своей фамилии под той, хотя 
и незначительной (с твоей точки зрения) работой. Это 
было бы полезно для тебя в о б щ е с т в е н но м смысле. 
Передай мой самый горячий привет Эйзену и напиши 
подробнее, как идут его дела. 

Крепко жму руку и обнимаю тебя. милая Эсфирь. 
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38 
А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

7 апреля 1936, Сухуми 

Милая Эсфирь! 1 
Я давно уже тебе не писал - объясняется это только 
тем, что я все гоню и гоню вперед четвертую часть и со

вершенно осатанел от работы. Я уже не могу дольше си
деть здесь (в отличие от дальневосточной здешняя жизнь 
моя, если бы не писания, совершенно бессмысленна), а 
конца части все не вижу, хотя кажется вот-вот. Нервы 
так устали, что буквально ничем больше не могу зани

маться и даже не читаю ничего. Единственная разрядка 
была в конце марта, когда приехал на несколько дней 
Коля Шенгелая, перенесший воспаление легких. [ .. .] 

С огромным трудом и скукой осилил тыняновского 
Пушкина. Не потому, что плохо написано, - написано 
хорошо, - а потому, что нет пока что в романе движу

щего противоречия, все описательно-статично, однообраз

но иронический тон, и даже в языке есть какая-то одно
образная назойливая ритмичность (хотя язык, как будто, 
неплох - в меру архаичен и в меру прост). А главное, 
когда прочел, понял, что все это уже давно известно. 

Но много хорошего и даже прекрасного: Василий Льво
вич и Сергей Львович - это очень тонкая работа, пора
зительно чувствуется, что они разные и братья; старик 

Аннибал. Много конкретно осязаемого, бытового, что в 
применении к историческому роману является безуслов

ным достоинством. Не плох был Сперанский, пока читал, 
а сейчас, когда роман отодвинулся, толстовский Сперан
ский заслоняет, и тыняновского не вижу. В отношении 
самого Пушкина: только в главе «Лицей» начинает чув
ствоваться характер, а в «Детстве» - нет. Это не хоро
шо. Это главный недостаток. Дети вообще имеют свое 
индивидуальное лщ~о. а гениальные дети особенно. Но в 
общем это вещь, конечно, значительная и вся, очевидно, 
еще впереди. Что же касается скуки, то я сам ею грешу. 

Здесь весна в полном разгаре. Много деревьев в бе
лом цвету. Опять же море. Дельфины. Дельфинки. Все 
это не для меня. Очень представляю себе, как буду си
деть на твоем чердаке и терзать тебя часа три чтением 

«Удэге». [ ... ] 
За дискуссией в кино, театре, литературе следил по 

мере сил, много смеялся, немного злился. Потом понял. 
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что все пойдет на пользу тем, у кого любовь к искусству 

неотделима от любви к стране и народу и у кого есть 

голова на плечах и позвоночник в теле. А у кого всего 
этого нет - пусть пропадет, туда ему и дорожка. 

Крепко жму руку и целую тебя, Эсфирь! 
А. 

39 
А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

20 декабря 1936, Сухуми 

Милая Эсфирь! 
В сущности, письмо можно было бы начать так: 
... Первая железная ночь. 
В девять часов солнце заходит. На землю ложится беле
соватая мгла. Мерцают несколько звезд. Через два часа 
показывается серп луны. Я развожу огонь, и свет моего 
костра поблескивает среди сосновых стволов. 

«Первая железная ночь», - говорю я. И безумная 
страстная радость пронизыв.ает меня странным трепетом 

при мысли о месте и времени. 

Вы, люди, звери и птицы! Я поднимаю стакан за оди
нокую ночь в лесу! За тьму и шепот Бога среди дере
вьев, за простые нежные созвучия безмолвия, звенящие 

в моих ушах! За зеленую листву и за желтую листву! 
Я пью за звук жизни, который слышу, за морду, Фыр
кающую в траве, за собаку, за обыкновенную землю! Бур
ный тост - за дикую кошку, припавшую грудью к земле 
и готовую ринуться на воробья во мраке! За кроткую 
тишину в земном царстве, за звезды и за полумесяц, да, 

за них и за него! .. 
Благодарение за одинокую ночь, за горы, мрак и шо

рох моря, он звучит в моем сердце! Благодарение за мою 
жизнь, за мое дыхание, за счастье, что я живу этой 
ночью, я благодарю за это от всего сердца! Послушай на 
Восток и послушай на Запад, - нет, послушай! Это веч
ный Бог. Эта тишина, дорогая Эсфирь! Здорова ли ты? 
Работаешь ли? Что ты попиваешь - «напареули ли, ци
нандали ли», или, так сказать, «горькую чашу жизни»? 
Вернулся ли Эйзен и как его работа? Я сижу здесь по
тому, что не хочется бросать работы на полпути. [".] Но 
все-таки я скучаю по Дальнему Востоку. Максимум, что 
я могу пробыть еще под Сухумом - это январь. После 
того, конечно, не меньше чем весь февраль я пробуду в 

Москве. Дальневосточники, поди, ругают меня. Напиши 
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мне что-нибудь, Эсфирь, друг мой. («Друг мой - женщи
на», - говаривал Джек Лондон.) Понравились ли тебе 
виды Праги, Братиславы? Словацкие гобелены? (К со
жалению, они плохо репродуцированы.) Что ты читаешь 
сейчас? Весь твой Бальзак с надписями из Пушкина со 
мной. Крепко жму руку тебе. Желаю тебе всего самого 
доброго. 

А. 
Сухуми, гостиница Синоп. 

40 
А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

1937, Франция 

Милая Эсфирь! 
Привет тебе из Сан-Мало. Отдыхаю здесь вместе с Тол
стыми несколько дней. На открытке наши чудесные 
окрестности. В эту поездку я купался в Средиземном мо
ре, а теперь купаюсь в Атлантическом океане. В Москву 
выеду в первых числах августа. Множество впечатлений. 
Приготовлена целая серия рассказов для тебя. С нетер
пением ожидаю приезда МХАТ в Париж, чтобы вместе 
погулять. Крепко целую тебя. Привет Эйзену. 

А. 
41 
А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

2 апреля 1938 

Дорогая Эсфирь! 
Посылаю тебе билет на общемосковское собрание писате
лей в Политехническом музее. Оно начинается сегодня в 
пять часов вечера. Тащи с собой Эйзенаl Он может прой
ти по членскому билету. 

Привет 
А. Фадеев 

42 
А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

25 февраля 1941 

Дорогая Эсфирь! 
Не посылал книги, все хотел улучить денек и подарить 
тебе лично. Но дела и семейные несчастья не дают воз
можности прийти к тебе не только веселым, но хотя бы 
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не удрученным. Конечно, опять давно не пишу и rрущу 
без меры. С радостью шлю тебе свою книгу. Поправляй
ся, крепко целую тебя 

Саша 
43 
А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

7 февраля 1954, Пахра 

Милая Эсфирь! 
Итак, я живу в имении одного из Шереметьевых, графа 
Сергея Дмитриевича, живу в старинных, толстенных хо
ромах с высокими окнами и потолками, с большими и ма

лыми комнатами, залами, кладовыми, лестницами, ан

тресолями, коридорами и переходами - всего на 120 пе
чей, конечно - с изразцами. Все это сильно пострадало в 
дни войны, а потом переоборудовано на центральное 
отопление. Была замечательная старинная мебель, кар· 
тинная галерея, зеркала музейной ценности, библиотека 
старинных книг и рукописей. постепенно все это выво
зилось в музеи и галереи, а в дни войны большая часть 
того, что здесь оставалось, была сожжена, разбита на
шими солдатами в ожидании немцев, - фронт находился 

в 12 километрах. Немцы, однако, не дошли. 
Кто-то из предков вышеозначенного графа озаботился 

насадить вокруг, по берегам Пахры, леса дремучие, - ря· 
ды сосен и елей показывают, что лес саженый, хотя он 
уже старый и так густо взялся подлеском, что произво
дит впечатление дикого. Парк при имении - это особая 
статья: большой, с липовыми аллеями, - липы с нарочи· 
то искривленными стволами и липы нормальные, старыЙ· 
старыЙ, лет на полтораста, тополь, выросший на свободе, 
могучий, развесистый, такая же старая ель со скамейкой 
вокруг, могучие - под небо, лиственницы, - одним сло

вом, парк стоящий. Кто-то из предков же захоронил по
близости в поле любимого рысака, а в виде памятника об

садил могилу елями в форме Подковы, - елям теперь лет 
по; сто, и растет в поле эта никому не понятная (кроме 
меня!) гигантская зеленая, осыпанная снегом подкова. 

Барский дом расположен на возвышенности, откры
вается чудный вид на русскую холмистую равнину. Вни
зу речка Вязниковка, нет, Вязовка, впадающая в Пах
ру, - она запружена и по льду катаются теперь очень 

хорошо настроенные молодые люди. Имение, одним сло· 
вом, как имение, доказывающее своим видом, что помещи-
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кам было лучше жить iipИ феодализме, чем nри социа
лизме, а потомкам их бывших крепостных, которые теперь 

отдыхают в этом имении, несомненно лучше жить при со

циализме, чем при феодализме. 

Сергей Дмитриевич, последний граф, был застигнут 
революцией уже будучи глубоким стариком, и ему дано 
было право дожить в своем имении - уже не на правах 

помещика, а просто на правах старика. Он скоротал свои 
дни в сообществе с бывшими политкаторжанами, ссыль

но-переселенцами и старыми большевиками, которым бы· 

ло от дано это имение после войны. Здесь же он был и 
похоронен, но уже не осталось среди населения никого, 

кто мог бы указать, где его могила. Он был человек бо
гомольный - на территории имения сохранилось две ка
менные часовни (в одной из них теперь рентгеновский 
кабинет) - и кормил он постоянно около ста человек стран
ников и монахов. Кроме того, он был меценат, и у него 
постоянно жило по нескольку человек второстепенных 

русских художников. Кое-что еще осталось от них. Я 
очень люблю именно этих, второстепенных русских 
художников, ибо картины их, менее затертые многочислен

ными репродукциями и почтовыми открытками, вдруг на

поминают, как на самом деле самобытна и прекрасна ста

рая русская живопись. Здесь, в длинной такой галерей
ке, висят картины Соколова, Максимова, Орловского, 
Крыжицкого, а из «первачей» сохранились один Айва
зовский, один Верещагин ( «Мцхет») и один Клодт. Одна 
из дочерей Шереметьева тоже была живописцем, - не
важным, впрочем, если судить по сохранившимся образ

цам ее работ, - занималась она больше копированием. 

Работала она под руководством известного Богданова
Бельского, который немало жил здесь в имении. И как 
след его пребывания здесь остался замечательный порт• 
рет этой самой дочери, почти в полный рост. Совсем еще 
юная, тонкая, стройная, она глядит на нас ясными, свет
ло-серыми глазами, у нее симпатичный русский носик, на 
ней голубая кофта с воздушными плечами и плотно 
облегающими руки ниже локтя длинными рукавами и со 

стоячим, отороченным белым кружевом, закрывающим 
длинную шею, воротничком, - в одной руке у нее кисть, 
в другой палитра. Так она уже и останется стоять до 
скончания мира, не старея. Богданова-Бельского ты дол
жна хорошо знать по его картинам, посвященным сель

ской школе, - я забыл их названия, особенно одной из 
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них, Где на заднем nлане в разных nозах сельские ребя
тишки в классе группируются возле учителя, и классная 

доска с цифрами, и на переднем плане стоит мальчик в 

лапоточках, в белых холщовых рубашке и штанах и, 

взявшись за затылок рукой, сосредоточенно считает. 
Когда мне показали здесь, в селе Михайловском, здание 
бывшей школы, которому уже 100 лет, я подумал, что, 
может быть, Богданов-Бельский и сделал эти свои знаме
нитые идиллические и просветительские картинки как 

раз в этой школе, чу дно проживая на помещичьих хле
бах и ухаживая за этой красавицей с русским носиком, 
носившей такие кофты и платья, которые характерны бы
ли для наших с тобой матерей и так украшали их век. 

Сейчас здесь, в этом доме, живут главным образом 
шахтеры и шахтерки из Подмосковного угольного бас
сейна, частью из Донбасса и даже Кузбасса, много ин
женеров из тех же мест, много молодежи из Горного 
института, немножко профессуры. Народ очень веселый, 
жизненный, не порченный. Студенческая молодежь спра
вляет каникулы, много поет и пляшет. Жить среди наро
да этого очень приятно. Я много гуляю и пишу. 

Как-то ты чувствуешь себя в своей мансарде, такой 
милой для меня, дорогая моя Эсфирь? Пишешь ли? Что 
читаешь? Научилась ли укрощать больное сердце свое? 
К то тебя навещает? Поправилась ли Аня? Отвечать на 
эти вопросы не обязательно, поскольку всякое писание -
труд для тебя, они, вопросы эти, пусть характеризуют 

круг моих самых первоначальных интересов, с тобою свя

занных. Если же выйти за этот первоначальный круг, то 
интересы мои, связанные с тобой (ты знаешь сама), так 
неимоверно широки и разнообразны, что письма их удо

влетворить не могут - ни мои, ни твои. 

Да уже скоро увидимся! Всегда теперь, прежде все
го, желаю тебе здоровья, хотя бы минимального. Ты 
должна и ты будешь его иметь. Сердечно тебя обнимаю 
и целую. 

Твой Саша 
44 
А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

10 мая 1954, р. Шоша 

Дорогая и милая моя Эсфирь! 
Не удивляйся, не обижайся, что так долго не звонил 
тебе. 
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Я вышел из больницы .30 апреля, nро6ыл с родными 
майские праздники и уехал я жить на реку Шошу, в За
видовский район, возле Московского моря, откуда тебе 11 

пишу. 

В больнице так долго задержался - из-за болезни. 
Где-то в первой половине апреля недооценил своего воз
раста и холодной весны, засиделся поздно во дворе боль
ницы и схватил «прострел», да не одинарный, а двой
ной: один в место, положенное ему самим господом богом, 
а второй - в левое плечо. Лежал недели две не в силах 
даже головы повернуть, не то что двинуться. Лежа, со 
стенаниями, писал свой роман, - дело тебе, увы, знако
мое, - время все-таки провел не без пользы. Двойной 
этот прострел несколько ослаб, я получил возможность 

двигаться, но понял, что лежать с ним в больнице дело 

безнадежное. И после страшных моих просьб отпустили 
меня 30-го домой. Но к этому времени сгустились надо 
мной тучи, способные надолго выбить из работы. У же во 
второй половине апреля стали пробиваться ко мне На 
прием различные литературные деятели и люди, постра

давшие от их деятельности. Органы печати засыпали 
просьбами выступить со статьями к съезду. И тогда я 
стал созваниваться со своим хорошим товарищем, дирек

тором завода, с которым вместе учился в Академии и к 
которому ежегодно езжу на охоту, - не устроит ли он 

меня у себя на даче возле завода (его завод - в Кали
нинской области). Там мы теперь с ним и живем. 

За это время я дважды приезжал в Москву по необ
ходимости - заезжал уплатить партвзносы и получить 

новый партбилет, - но пробыл не более полутора часов. 
Мог бы забежать, да побоялся взволновать внезап
ностью, а позвонить мешало окружение. Но я i::;ce время 
тебя помню, а главное, горю желанием прочесть то, что 

ты написала (зачеркнуто - это слово «мне», - самона
деянность литературного деятеля, мнящего, что все пи

шется для него, а вернее всего - привычка к интимным 

письмам: то и другое - нехорошо). Во-первых, мне это, 
как человеку после пятидесяти, просто очень, очень инте

ресно, важно как-то для самого себя прочесть о времени, 

бывшем и для меня временем становления. А во-вторых, 
мне даже снится, что я что-то забыл в Москве, что-то та
кое не сделал, после чего жить неловко. Одним словом, 
послушайся меня и сделай следующее: 

Либо ты сама, либо поручи Ане, - позвони секрета-
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рю моему, сестре Ангелины Осиповны, - Валерии Оси
повне Зарахани, по телефону Г 6-43-37, лучше всего в 
9-10 ч. утра, и скажи: «Когда Вам можно прислать пакет 
для А. А. - звонит Шуб (или звонят от Шуб)». Вал. 
Осип. человек аккуратный, тактичный, сама ничего чи
тать не будет, а пришлет с машиной мне. Надо сказать, 
что кроме нее и шофера никто моего адреса не знает. 

Я прочту незамедлительно. Либо я отвечу подробным
подробным письмом. Либо дождусь самой ближайшей 
оказии, когда сам должен буду поехать, и к тому време

ни у меня уже будет возможность задержаться в Москве 
настолько, чтобы предварительно тебе позвонить и потом 

зайти к тебе. И мы поговорим всласть. 
Как-то ты здорова, бесценный дорогой мой друг? 
Как бы я хотел тебя видеть двигающейся, веселой! 

Но ты должна достичь того, что у больных твоим забо
леванием является своеобразной компенсацией, - они 
достигают такого равновесия, уже на уровне возможно

стей своего сердца, когда им можно вставать и выходить. 
Написала бы ты мне, когда· будешь посылать руко
пись, - не мог бы я тебе чем-нибудь помочь на лето с 

жизнью за городом. У меня в этом смысле легкая рука 
и, может быть, я изобрел бы что-нибудь подходящее 

для тебя. Напиши мне. 
Сердечный привет Ане и всем друзьям, которых ты 

можешь считать нашими общими друзьями. 

Сердечно тебя обнимаю 
твой Саша 

45 
А А Фадеев - Э. И. Шvб 

Дорогая Эсфирь\ 
Направляю тебе «Огонек». 

8 ноября 1954, Москва 

В этих главах - там, где они мною объединены под заr ла
вием «У лица в утренний час», - выпущена одна глава, -
она будет напечатана вскоре в «Литгазете». В моем романе 
эта глава из «Литгазеты» будет VII I, а та, что в «Огонь
ке» является VIll, будет IX. 

Но для того, чтобы в «Литгазете» эта VI 11 глава вы
глядела более или менее самостоятельной, мне пришлось 
присоединить к ней небольшой кусочек из VI главы, напе
чатанной в «Огоньке». 

407 



Пишу тебе об этом, чтобы глава 
зывала у тебя недоумения. 

Еще раз с праздником тебя! 
Сердечно обнимаю. 

46 

в «Литгазете» не вы-

Саша 

А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

28 марта 1955, Москва 

Дорогая моя Эсфирь! 
Итак, мы живем с тобой в разных больницах и, к сожа
лению, что-то немножко долго. Откровенно говоря. я не 
представлял себе, что так надолго тебя задержат (а уже 
о себе я и не говорю: зажился в этой золотой клетке!). 

Ты, конечно, знаешь, что я регулярно справляюсь о 
тебе у Ани; и очень переживаю все твои невзгоды. Од
нако борись и не сдавайся, - летом, в санатории, тебе бу
дет лучше: сможешь опять писать, будешь видеть хоро

ших людей, любящих тебя, увидишь траву и небо, и ли
стья деревьев, и многое другое, чистое и хорошее. К хо
рошим людям, любящим тебя, я, разумеется, отношу и 

себя. И я очень по тебе соскучился. 
Я заболел 3-го февраля, а 9-го попал в больницу. 

У меня началась сердечная аритмия, бравурный сердеч· 
ный разнобой, похожий на современную музыку. Теперь 
это все уже давно позади и я вновь живу в мире мело

дий. Меня давно уже выписали бы, если бы было место 
в санаторий. А выпускать непосредственно домой не хо
тят. Кажется, на днях место это освободится, и я буду 
в «Барвихе». 

Разумеется, я давно уже пишу в этой чудной скучной 
изоляции, пишу помногу и, кажется, успешно. И читаю. 
Я часто думаю о том: разрешают ли тебе читать? Если 
да, все-таки это великая отдушина. Попроси, чтобы тебР
достали «Самостоятельные люди» Халдора Лакснесса. Это 
большой, настоящий писатель. Исландская деревня, лю
ди, природа предстают исполненными поэзии, тем более 

поразительной в мрачной безысходности жизни. Среди 
западных современников трудно найти ему равного в ли· 
тературе. И он очень скандинавский. Днем я пишу, а ве
чером читаю. Читаю Стендаля, Лондона, Фаста, дорево
люционного Сергеева-Uенского, Ибсена («Пер Гюнт» ). 
Не смог дочитать Андре Стиля - хорошо, но скучно -

408 



и не осилил «Седьмой крест» Зегерс: уж очень тяжело. 
Конечно, я прочел добрую половину белорусской прозы 
во время декады и отрецензировал ее из больницы. 

Вообще я здесь завален рукописями и деловой почтой, -
живу по расписанию, чтобы все успеть. Но иногда ле
нюсь и вот тог да раздумываю о людях, о жизни и часто 

грущу. Не могу не согласиться с чудным замечанием 
Стендаля: «Люди, имеющие врача в лице собственного 
воображения, перед предстоящим им трудным делом 

должны много работать, а не размышлять». В конце кон
цов, самое нужное для других и самое счастливое для 

себя, что мы с тобой можем делать, это писать. И ты 
должна проявить всю свою духовную силу, чтобы закон

чить книгу. 

Сейчас я читаю «Искусство актрисы» Пашенной -
это ее жизнь в искусстве. Как это интересно и как это 
нужно! И я часто думаю о том, что мир твоей жизни не
измеримо более широк, - насколько же нужнее людям 
то, что ты имеешь возможность им рассказать, и как ты 

недооцениваешь себя! 
Поправляйся же, милая хорошая Эсфирь, нежно це

лую тебя. 

Твой А. 
Буду писать тебе, пока нет возможности увидеться. 

47 
А. А. Фадеев - Э. И. Шуб 

7 апреля 1955, Москва 

Милая моя Эсфирь! 
Вот я уже и в «Барвихе». Здесь еще совсем, совсем зи
ма. Но днем слепящее солнце, воздух и морозный и ве
сенний, и мне здесь сразу стало еще лучше. Правда, за 
два дня, что я пробыл дома, - мне пришлось сделать 

ето из-за дел семейных и особенно общественных, - я 
почувствовал такую физическую слабость, что даже не

много <<Испугался». В планы мои входило созвониться с 
Аней, потом с больницей и попытаться повидать тебя. 
Надеялся я навестить и Маршака, который за последний 
год пятый раз болеет воспалением легких (он лежит до
ма). Но все это оказалось невозможным. В больнице я 
уже гулял ежедневно, поэтому по прибытии домой по
пробовал ... пешком сходить в сберкассу. Но почувство
вал, что не иду. а плыву, и вынужден был вернуться. 

409 



Это не nомешало мне встретить трех ненужных мне зна
комых, и к делам моим прибавилось еще три дела; и 

ужасный конвейер этих мелких и больших дел, от кото
рых я так отвык, совсем было меня доконал - пришлось 

залечь и все делать лежа - через жену, секретаря и 

сына. Я вдруг снова почувствовал себя не человеком, а 
учреждением и при этом учреждением не современным -
это меня очень не порадовало. 

Сейчас же у меня на столе моя рукопись, кажущаяся 
мне такой симпатичной, томик северных рассказов Дже
ка Лондона и «Душа свободы» Говарда Фаста, и на 
душе спокойно и хочется жить так всю свою остальную 
жизнь. 

Если бы тебе разрешали - и ты могла бы писать хо
тя бы самые короткие, хотя бы самые «формальные» за
писочки, только о состоянии здоровья, я был бы рад не

сказанно. Мне отсюда уже труднее справляться у Ани 
о твоем здоровье: труднее дозваниваться (очередь), 
плохая слышимость, и к тому же не разрешают пользо

ваться телефоном до 10 утра. Разумеется, с течением вре
мени я все эти трудности как-нибудь обойду, но так было 
бы хорошо увидеть твой почерк. Адрес мой таков: П/о 
Барвиха, Московской области, до востребования. Если 
тебе это хоть в какой-нибудь мере тру дно, ты себя не 
заставляй, мне это будет вполне понятно. 

Забыл тебе в прошлом письме написать, что после 
награждения Довженко орденом я ему позвонил под де
визом: «Бог правду видит, да не скоро скажет», - и по
здравил его. А он сказал, что любит меня. 

Боже, как мне хочется общаться только с хорошими 
и дорогими мне людьми, писать книги и читать книги. 

Но мир с его несовершенным устройством, кажется, не 
предоставит такой возможности пока что ни одному из 
людей. Надо бороться. Тебе, например, надо бороться за 
свое здоровье, и ты должна все сделать, чтобы выйти 

победителем. А я, кажется, и так вылезу, но стоит мне 
только вылезть, как я перестану писать книги, потому 

что начну бороться за мирное сосуществование. 
Писатели так перегружены делами, что могут писать 

хорошо, только когда заболеют или когда наделают оши

бок. Павленко стал настоящим писателем, когда заболел 
туберкулезом и поселился в Крыму. Вишневский написа.\ 
лучшую свою пьесу после того, как его сняли и он за

болел. 
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Я пишу теперь, только когда болею. Если бы ты смо
гла достичь такого состояния здоровья, чтобы писать 

свою книгу, дышать свежим воздухом и общаться с хо· 

рошими людьми, твое состояние можно было бы считать 

идеальным. 

Прости мне, мой хороший и родной человек, эту шут
ку солдата («если солдату не пошутить, то что же тог да 
ему остается?»). 

·Сердечно обнимаю и целую тебя, милая Эсфирь. По
правляйся, не падай духом, борись за свое здоровье, а 
оно' у тебя тем скорей окрепнет, чем большие ты проя
вишь уверенность и спокойствие в отношении своего 
труда в прошлом, настоящем и будущем, в отношении 

всей своей жизни, которую ты так щедро отдаешь людям, 
тебе близким. Эта уверенность и спокойствие должны 
тебе дать сознание того, что ты человек-труженик, чело

век светлого ясного ума и тех глубоких чувств, которые 

изливаются на все в жизни, даже когда это не все ви

дят. Ибо глубокие чувства, по словам Флобера, похожи 
на порядочных женщин: они стр,ашатся, как бы их не 

обнаружили, и проходят через жизнь с опущенными 

глазами. Вообще ты человек большой, незаурядный и 
должна себя так видеть и понимать. 

Еще раз целую тебя, милая Эсфирь. 
Саша. 

48 
А А Фадеев - Э. И. Шvб 

14 апреля 1955, Москва 

Как же я был рад получить твое письмецо, милая Эс
фирь. Точно повидал тебя, и рад был тому, что тебе луч
ше и что ты молодец. И с какой-то профессиональной 
хорошей завистью, перечитав несколько раз письмо, я по
думал вновь и вновь о твоем умении сказать коротко так 

много. И правда, ты как в книге, так и в письмах обла
даешь способностью почти магической сказать все, что 
тебе нужно и внешне и по существу, минуя ненужные 
«мотивировкю> и «переходы» (совсем по Б. Томашевско
му, учебник которого теперь не переиздается, как форма

листический, отчего все пишут все хуже и хуже). 
Рискну послать эту записочку еще в больницу, хотя ты 

знаешь, как счастлив был бы я, наконец, услышать твой 
голос. Последнее время я иногда разговариваю по теле-
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фону с Довженко. Он грозится на днях приехать, и я бу
ду этому, конечно, очень рад. 

Нежно целую тебя, до скорой встречи. 
Саша 

49 
А. А. Фадеев - Э. И. Шvб 

21 апреля 1955, Барвиха 

Как огорчило меня второе твое письмо, огорчило, конечно, 
не потому, что ты поделилась со мной своим состоянием.
нет, ты всегда пиши мне правду о своем здоровье, а глав

ное, не сдерживай себя, свои желания, когда чувствуешь 
потребность поделиться со мной даже самым тяжелым.
огорчило по существу. Мне грустно, что я не могу быть 
с тобой и не могу помочь или по крайней мере хоть об
легчить душу твою. Могу тебе сказать только, что все 
это время больные сердцем (и здесь в санатории и в го
роде,- сужу по Довженко, который последние недели 
все больше лежит) страдают как-то особенно из-за позд
ней, мокрой, влажной весны, необычного давления. Пер
вое время, пока я не окреп, это даже на мне отражалось. 

Окружают же меня более тяжелые больные именно этого 
типа. Врачи- вместе с ними-жаждут более сносной по
годы и обещают улучшение, когда наступят солнечные 

дни. Хочу верить, что и тебе станет лучше. Тогда пере
селишься домой, а потом - в санаторий. Сейчас же, как 
ни противно, надо, по-моему, еще некоторое время побыть 

в больнице, где есть врачебная помощь и специальный ме
дицинский уход. Да уж недолго, потерпи. Будет тебе и 
солнце и увидимся скоро. Я выйду из санатория не позже 
10-го мая. Если судьба сулит увидеться нам еще в боль
нице, черт с ней, не все ли равно - я, конечно, зайду, 
предварительно согласовав это с тобой через Аню. А все 
может быть, что увидимся уже в твоей мансарде, которая, 
наверно, после долгой разлуки, и тебе кажется чудесной. 
Да ведь она чу десна я и на самом деле. 

Я пишу сейчас меньше, чем раньше (но не хуже),
меньше, потому что во мне так и бродит весеннее бродя

жье настроение - тянет в лес, на реку (здесь Москва-ре
ка, она вот-вот тронется)- хочется куда-то плыть, петь, 
стрелять. Хочется поскорей увидеть тебя и немного по
веселиться. (Чудесно, конечно, было бы пображничать в 
хорошей мужской компании.) Но все это, в общем, мне 
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тоже недоступно, и я просто больше гуляю. Даже читать 
стал меньше, а спать - больше. Я, конечно, не жалею об 
этом. В двадцатых числах мая придется ехать в Хель
синки". 

Друг мой, ты не пиши мне, когда это тебе физически 
трудно, но пиши всегда и обо всем, когда хочется и есть 

силы. Не поддавайся мрачным настроениям и вообще не 
сдавайся. Ты человек не фаустовского типа, а просто 
очень хороший и милый мне человек,- так уж ты «поста· 

райся». 
Сердечно тебя обнимаю и целую руки твои. 

Саша 
50 
А А Фадеев - Э. И. Шуб 

29 апреля 1955, Барвиха 

Милая моя Эсфирь. 
Поздравляю тебя с праздником. С прошлой недели не 
созванивался с Аней, не знаю, как твои дела? 

У меня следующие новости: лечащий и главный врач 
возбудили ходатайство о продЛении срока моего пребы
вания в санатории еще на весь май. Если не продлят на 
месяц, то на половину - во всяком случае. Хотя мне здесь 
безумно надоело, все-таки мне тут, говоря объективно, 

лучше, чем где-либо. Тем более, погода улучшилась. 
Если ты за это время попадешь домой, я навещу тебя 

из санатория и, может быть, не один раз. 

Работаю снова несколько побольше, - все-таки скучно 
гулять одному. Прочитал с удовольствием «Затемнение в 
Гретли» Пристли (я люблю авантюрные романы, а этот 
к тому же и социальный). Хотя и неглубоко, а все-таки 
интересно. Сейчас читаю совершенно сногсшибательные 
рассказы Мопассана,- их даже в моем возрасте читать 
опасно, тем более весной. 

В общем, я понял, что никогда не надо падать духом. 
Милая Эсфирь, до свидания. Сердечно тебя обнимаю. 

А. 
51 
А А Фадеев - Э. И. Шvб 

24 ноября 1955, Москва 

Дорогая Эсфирь, Бог весть, сколько мы не видались, не 
разговаривали. Не знаю ничего о твоем здоровье, о твоей 
работе, о душевном состоянии твоем,- часто думаю, что 
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может жить в душе твоей чувство обиды или горечи по 
отношению ко мне. Но, разумеется, не только об этом ду
маю я в связи с тобой, я вообще часто думаю о тебе. 
Мы расстались, когда я готовился к докладу в акто

вом зале МГУ для заведующих кафедрами общественных 
наук в вузах. Давался он мне трудно, так как слишком 
много нужно было прочесть. И я не успел его написать 
весь, а только наполовину, хотя по моей просьбе доклад 
перенесли с 24-го на 27-е августа. Все-таки я имел успех. 
Но я был недоволен своим докладом - именно в той час
ти, где мне пришлось говорить. В таком виде его нельзя 
было печатать, а в этом, собственно, и был для меня 
главный смысл доклада. И как-то особенно ясно стало, что 
для писателей в нем мало и невнятно сказано о книгах по
следних лет, а о многих не сказано совсем. «Литгазета», 
которая помогала мне материалами и книгами к докладу. 

висела надо мной, требуя его для печати. У меня же весь 
пыл уже остыл. Мне надо было садиться за роман, многие 
неотложные дела по всем общественным и бытовым ли

ниям стояли запущенными. Тем не менее пришлось проде
лать анафемскую работу: во-первых, выправить самый 
доклад - для стенограммы и для UK, а во-вторых, писать, 
по существу, новую статью на основе доклада с присово

куплением все новых и новых материалов и книг. Как 
всегда, когда что-нибудь делаешь насильно, дело не 

ладилось, отнимало много времени, я был недоволен со

бой и жизнью, плохо спал, был раздражителен, а глав· 
ное, чувствовал себя очень одиноко на даче: вся семья к 

1-му сентября уехала в город. И как всегда, когда я сам 
себя насилую и вынужден делать то, к чему душа не ле
жит, я сразу же заболел [".] едва были сданы последние 
главы статьи в «Литгазету». Случилось это в конце сен
тября, [".] дело затянулось, и 15 октября я попал в боль
ницу в тяжелом физическом и моральном состоянии. На 
фоне лет моих и всего от ложившегося в организме - за 

последний десяток лет особенно - я, конечно, переношу 
эти заболевания все тяжелее. Я почти не спал, не говоря 
уже о скверном состоянии сердца и печени. В отношении 
этих органов я все же «ванька-встанька», их у меня вы

правили относительно быстро, а с нервами - и в плане 

физическом (полиневрит) и в плане психическом - дело 
затянулось. Меня максимально изолировали от внешнего 
мира, на что я охотно пошел, ибо испытывал одновремен-
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но и крайнюю психическую в.эвннченность и невероятную 

душевную усталость. 

Вот, собственно, что нас разлучило,- не дало мне воз
можности навестить тебя в санатории и установить с то

бой связь из больницы (да и не только с тобой). Конеч
но, мне удавалось иногда прорваться с теми или иными 

письмами, а изредка и с телефонными звонками, но я уже 

и сам выбирал то, что не может взволновать меня и прос· 

то уже крайне необходимо по соображениям дела. [".] Так 
вот и прожил я это время после того, как мы расстались, 

прикованный к тачке - вначале трудоемкой, нелюбимой 
работы, а потом - болезни, оторванный от друзей и даже 
просто интересных людей. Единственно, что было хоро· 
шим, - это в последних числах сентября, когда я уже 
заболел, но был еще крепок на ногах и головой, зашел я 
к Федину, и он мне прочел чудесный отрывок из нового 
романа - листа на 2. 

Теперь я уже вернулся к обычному состоянию, сплю, 
правда (как это уже обычным стало за последние 10 лет), 
маловато, но духом стал бодр и просто спокойнее. 

Пишу тебе, отнимаю время особой своей, а тебе, мо
жет быть, совсем не до того. Да и не знаю, дома ли ты? 
Много раз мысленно возвращался к работе твоей, думая, 
как она сейчас нужна, нужна новым поколениям в искус
стве, которые всего этого не знают, воспитаны на догма

тизме, невежестве и бюрократических извращениях, а 

между тем душу имеют добрую, тоже ищут, и надо им 

рассказывать о людях, для которых искусство и есть лю· 

бовь и подвижничество. Здесь я прочел рукопись Ерми
лова о Достоевском (большая, замечательная работа), и 
там он полностью приводит воспоминания Д. в «Дневни
ке писателя» о том, как в 5 ч. утра пришли к нему Не
красов и Григорович после прочтения «Бедных людей», 
когда он был юн, одинок, безвестен, и как он потом был у 

Белинского. Боже, как это прекрасно. 
С 15-го октября я не встречаюсь ни с кем из литера· 

турной среды и среды искусства, не читал за это время ни 
«Литгазеты», ни «Сов. культуры», чтобы не раздражать
ся. Но краем уха, от больных, я слышал, что будто бы ре
абилитирован Мейерхольд? Наверно, тебе теперь нельзя 
обойти его в своей книге, если это правда. У читывая сло
жность его пути в искусстве и трагическую судьбу, очень 

трудно о нем написать - даже психологически трудно. Но 
«как минимум» нельзя - просто нехорошо было бы избе-
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жать уnоминания его фамилии. Обо всем этом надеюсь 
поговорить при встрече. Я доживаю здесь в больнице по
следние дни. Сюда мне писать не стоит, ибо письмо мо
жет меня уже не застать. Возможно, я выйду 28-го, в по
недельник. Я сразу же позвоню тебе. 

Сердечно тебя обнимаю и целую 
Саша 

Я помещаюсь в палате, где пользуются телефоном при· 
емного покоя, всегда народ, звонить отсюда трудно и не 

хочется. 

52 
А. А. Фадеев - Э. И. Шуб 

14 марта 1956, Москва 

Милаи Эсфирь! 
Еще и еще раз вернувшись мысленно к плану книги твоей, 
нахожу его все более гармоничным. Именно это слово при
ходит на ум. В книге все проникнуто настоящей большой 
индивидуальностью автора. Во взглядах и вкусах автора 
потому отразилось и то, что е г о, и то что от истории уже, 

от целого большого поколения, порожденного революци· 

ей и теперь частью ушедшего или уходящего. И след, ос
тавленный им, вдруг так значителен, велик! Книга точно 
говорит: я жила не среди того, что временно блистало на 

поверхности, а среди того, что имело признание мира и в 

то же время прошло через муки и часто - признание и 

отрицание со стороны всего временного. Но это-то и вош
ло в будущее. Отсюда такое значение приобретают эти не
сколько глыб индивидуальных портретов, вырастающих 

как бы из течения жизни поколения автора (жизни в ис
кусстве вел и к ого времени!), которое (течение) потом 
вновь входит в русло и уже опять все характеристики -
встречи носят естественный характер беглых, точных, вы
пуклых зарисовок. А потом - итог мыслей, вырастающих 
из с о б ст в е н н о г о тру да в искусстве. Он поэтому - не 
итог в смысле рационального объяснения того, что явля

ется содержанием книги, а закономерный по ходу книги 
концентрат с а м ой себя в искусстве. Это - твой след 
среди малых и великих и вполне естественная «концовка» 

для такой книги с точки зрения формы. 
Я тебе уже говорил, как все сделано тобой необыкно

венно экономно. Теперь я могу сказать, что это - строй
но. И потому в целом гармонично. 
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Я с огромной радостью взял бы на себя роль того ре
дактора-друга, который все хорошо понимает по существу, 
но способен видеть все со стороны (поскольку он не ав· 
тор) - мелочи в их соотношении с целым, неудачные вы
ражения и пр. И потом-при прохождении книги в изда
тельстве, куда я мог бы дать уже свой окончательный от
зыв - я смогу воспрепятствовать «поправкам», которые 

могут исходить от глупых редакторов. 

Посылаю тебе выписку из своего доклада на 2-м съе
зде пролетарских писателей в 1928 году, который, на
сколько я помню, происходил в зале Наркомпроса. И на
зывался мой доклад «Столбовая дорога пролетарской ли
тературы», под каковым названием он печатался в каком

то из журналов, а потом вышел от дельной брошюрой и 
спустя года два в небольшой книжке, обнимавшей еще 
три столь же несовершенных опуса: «Долой Шиллера!», 
«Против верхоглядства» и ... «За художника-материалиста
диалектика» (sic - как писали в старину). Как видишь, 
это тоже история. 

Выдержку даю в той редакции, как была,- за резкость 
характеристики Вертова извиняюсь, но тогда из этого еще 
не делали отвратительных оргвыводов, а кроме того, я 

признавал его талантливость. 

Я вынужден был просидеть в карантине из-за гриппа, 
но, очевидно, завтра или послезавтра меня выпустят и я 

тебе позвоню, хороший и милый мой дружок. 
Всего тебе самого доброго, сердечно тебя обнимаю. 

Саша 

Письма разных лет 

53 
А С. Хохлова - Э. И. Шуб 

23 авщста 1927, Тифлис 

Милая Эсфирь! 
Во-первых, животрепещущий для меня вопрос - как на
зывается теперь «Журналистка»? 

Сколько и какие были ее имена? Чьи были предложе
ния? Есть ли еще сомнения или все кончено? 

Очень прошу тебя ответь мне как можно скорей, т. е. 
немедленно. Хоть только самые необходимые слова на 
мои вопросы. 
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Еще напиши, на какой стадии печатанья она нахо
дится? [ ..• ] 

Теперь о путешествии. Теоретически я ненавижу путе
шествия. Но с любопытством смотрю в окна на известный 
мне раньше Донбасс и новое -Баку, вышки, море. [".] 

Как твой «Октябрь»? Как подвигается работа? На
пиши мне обо всем. Если тебе трудно сразу, то напиши о 
«Журналистке», а, отдохнув, и обо всем другом." 

Твое поручение насчет хроники я исполнила в первый 
же день, и Арустангов сказал, что на днях он высылает. 
Когда увижу, напомню опять. 

Пока кончаю. Для первого раза будет. [".] {Jелую тебя. 
Твоя Хохлова. 

54 
А. С. Хохлова - Э. И. Шуб 

30 ноября 1927 

Милая Эсфирь! 
Если бы я была на это способна, то сделала бы сцену 
ревности. Ты пишешь письмо Феферу, а я ничего не по
лучаю!" 

Как ты доехала? Как ты себя чувствуешь? Как ты 
вообще воспринимаешь путешествие? Как погода и кли
мат? 

Я вчера на съемке провела 14 часов подряд на улице 
( т. е. не на у лице, а в поле). За весь день только на час 
зашла в помещение, чтобы пообедать. У стала очень. Глав
ным образом от тяжести шубы и сегодня болит шея, спи

на и плечи, как бывает мышечная боль в ногах от первого 
хождения на лыжах. 

Когда мы едем - точно сказать не могу, но завтра, по
слезавтра должно выясниться окончательно [."] 

]Jелую тебя и жду письма. 
Твоя Хохлова 

55 
Г. М. Козинцев - Э. И. Шуб 

1927 

Видел «Великий путь» совсем здорово. Передайте Шуб 
мои искренние поздравления. 

Козину, ев 
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56 
Э. И. Шуб- Третьяковым О. В. и С. М. 

1927 

Дорогие Ольга Викторовна и Сергей 
Михайлович. 

Сегодня первый день, когда могу двигаться по комнате. 
Благодарю Вас за присланный нам «Леф» No 11-12. 
Прочла внимательно. Хочу, чтобы Вы знали, что я очень 
ценю Ваше дружеское отношение ко мне. Мне ничем не 
хотелось бы его нарушать. Вы больше, чем кто бы то ни 
было, знаете, как прямолинейно я стремлюсь защищать 
свою точку зрения на кинематографию. И поэтому меня 
очень удивило и, больше того, огорчило неверно преведен

ная стенограмма, помещенная в отчете заседания «Лефа». 
Я допускала и почти заранее знала, что Вами будут вы
брошены все мои слова о «Лефе» и партсовещании, о 
«Лефе», Вертове и Эйзенштейне и другое, но мне трудно 
было представить, что Вы, Сергей Михайлович, взяв ре
дактирование моей стенограммы. (хотя я от редактирова
ния не отказывалась), поместите ее в том виде, в како\1 
она напечатана. 

Разве ·можно полагаться на запись стенографистки, где 
зачастую не соблюдается элементарная «разговорная» ло

гика. 

Считаю совершенно необходимым поместить текст мое
го выступления в следующем номере «Лефа». Текст дол
жен быть с редактирован мной и иметь объясняющую при
писку от редакции, если последняя найдет это нужным. 
Шлю привет. 
Буду звонить. 

Э.Шуб 

57 
Г. М. Козкнцев - Э. И. Шуб 

2 ноября 19 31, Ленин ~рад 

Милая и дорогая Эсфирь Ильинишна! 
Я очень хорошо понимаю, что у Вас премьера и Вам не 
до меня, но в Ленинграде выпал первый снег, в эту пору 
я окончательно балдею и плохо логически мыслю. Мне 
очень хочется написать Вам, что я Вас очень люблю и что 
Вы одна из немногих, которым я верю и с которыми я 
могу быть откровенным и забыть, что ирония очень удоб-
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ная штука в жизни. [ ... ] Мне очень хочется и очень нуж
но поговорить с Вами. Хочется надеяться, что Вы прие
дете с картиной. Как Вы ей довольны? Желаю Вам, чтобы 
это была самая замечательная картина сезона. У нас 
простой. Начинаем снимать 10-го. И очень не хочется. [ ... ] 
Вероятно, что все когда-нибудь пройдет, и я увижу небо 
в алмазах или в чем-нибудь другом - замечательном. 

Пока крепко жму руку и очень жду письма. 
Козину.ев. 

Привет Наташе 

58 
В. Гусев, А. Пиотровский, М. Ромм - Э. Шуб 

1932, Ленин~рад 

Мы в спорах долгих и жестоких 
Вас научились уважать. 
Мы брали все у вас уроки -
Блестящий мастер монтажа. 

Успех за вами следом бродит, 
Но с каждым фильмом нам ясней: 
Факт с репетицией выходит 
Гораздо лучше, чем без ней. 

Мы поздравляем вас без фальши, 
Все трое - просим об одном: 
Что ж репетируйте и дальше 
И становитесь - «колдуном». 

Ваш флаг в кино высоко поднят. 
Но одного мы все хотим: 
Документальное 

«Сегодня» 
Да будет 

завтра 

игровым! 

В, Гусев, А. Пиотровский, Мих. Ромм 

59 
Н. М. Шенгелая - Э. И. Шуб 

1932, Ленин~рад 

Поздравляю десять лет большой принципиальной творче
ской работы искренне жалею не могу крепко поцеловать 
родного товарища тчк поручаю только Наташе - Шен
гелая 
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60 
Г. М. Козинце'в - Э. И. Шуб 

1932, Хотьково 

Дорогая Эсфирь Ильинишна! 
Очень хочу Вас видеть. Или, в крайнем случае, написать 
Вам письмо. Боюсь это сделать, ибо не убежден, что Вы 
в Москве. Если уже приехали - очень прошу написать. 

Где Наташа и что с ней? 
Привет 

К.озинцев 
Напишите поскорее! 

61 
С. И. Юткевич - Э. И. Шvб и П. М. Аташевой 

29 ноября 1933, Стамбул 

Мои дорогие, любимые, Пера и Эдди! 
Не удивляйтесь, что посылаю «спаренное» письмо, и не 

сердитесь, что так долго ничего не писал! 
Никогда не предполагал, чт0 так трудно писать из-за 

рубежа. Впечатлений каждый день такая уйма, что они 
не укладываются ни в одно письмо, да мног0е можно и ин

тересно только лично рассказывать, уютно рассевшись в 

«роскошной гостиной» у Перы или в белой келье Эдди за 
бутылкой доброго старого вина, а писать просто так не 

нужно и не интересно. 

Да и усталость и нервозность берет свое - каждый 
день валюсь на кровать, как убитый, ибо все же раб0таю, 
а не бездельничаю. 

Но, несмотря на все это (плюс~ близlltое личное саи
дание, ибо рассчитываю выехать из Стамбула парохо
дом 14-го! ), все же пишу, не заботясь ни 0 каких стили
стических красотах, ибо единственная и честная цель это

го письма - сознаться (не боясь упреков в излишней сен
тиментальности!), что очень, очень, по-настоящему люблю 
Вас обеих, по-разному, но одинаково дороги и близки мое
му сердцу и что дорожу Вашей дружбой и благодарен за 
нее. 

Не боюсь сих слов, ибо все, что говорю, очень серьез
но и продуманно - ведь только здесь, когда ~>Торван от 

Союза (что, между прочим, переживается, без преувели
чений, мучительно, я никогда не думал, что ностальгия 
такая серьезная болезнь и что я буду так тосковать -
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все это, казалось бы, несвойственно моей суховатой ленин
градской натуре, еще к тому же очерствевшей среди кино
дрязгl) Так вот только здесь, когда на все и на всех мож
но взглянуть издали, с другого ракурса, тогда только на

чинаешь понимать, что за великолепная штука наша со

циалистическая родина, а конкретизироваться она начина

ет и в людях (Вы ведь знаете мою тягу к преступной тео
рии о «живом человеке»!), из которых многих начинаешь 
еще больше не любить, а некоторых (увы, их все меньше 
и меньше!) начинаешь ценить и любить еще крепче, еще 
вернее! 

Так и с Вами, мои дорогие, любимые друзья! 
Очень много и хорошо думал о Вас (часто в самых не-

подходящих местах и временах!). 
Вот и все, что хотел Вам сказать. 
Не много, не правда ли? 
А для меня колоссально много, ибо, очевидно, при 

всей своей поганой натуре стал еще большим наивным 
идеалистом, что уже пахнет совершенной катастрофой, 
принимая во внимание предстоящую мне чистку ... 
А в общем про мои путешествия лучше всех сказал не

безызвестный Остап Бендер-« Это Вам не Рио-де-Жаней
ро! » 

Гениальная формулировка! Разовью ее во всех деталях 
по приезде! 
А пока ... пока здесь еще не сошлись с тобой, Эдди, в 

оценке нашего с Натаном сценарного детища, тщетно ста
раюсь идти по твоим стопам, о мудрая Эсфирь, и «кру
чу» фильму об Анкаре - интереснейшем городе. 

Но Юткевич-документалист-это такое зрелище, к то
му же еще 5 дней тому назад я выигрывал полпредское пер
венство по теннису, а сейчас начались дожди и ветры. 

Да и вообще думаю, что если взять все твои, Эдди, 
документалистские трудности и мучения съемочного по

рядка и умножить их минимум на 1000, то и тогда ты не 
получишь ясной картины, как здесь приходится работать. 
Старый актер (один-единственный во всем городе!), кото
рый по ходу своей маленькой роли партизана должен про
извести крошечный комический (синхронный) монолог, 
обращенный i< ослу (на котором он приехал), отказался 
наотрез, мотивируя тем, что это унижает его достоинство, 

иметь такого «партнера». 

Но это, конечно, мелочь, когда же из таких мелочей в 
сутки наплывают миллионы, то немедленно вспоминаешь 
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свои познания в турецком языке, на котором невинный 
стакан именуется словом «бардак» 1 

«Бир бардак су» 1 восторженно орут мои ребята (что 
значит один стакан воды!), когда забираются в местный 
ресторан, именуемый звучно «Lohanto» и немедленно 
окрещенный «лоханкой». 

Ну, о том, каков я был во фраке и как в оном танце

вал румбу на балу с дамами из посольства, об этом рас
скажу лично, ибо сдохнете от восторга и зависти! А так
же многое другое и грустное и смешное смогу выдавить 

из себя в необъятном количестве как только передохну от 

чрезмерно сильных объятий, в которых сожму Вас при 
уже близкой встрече. 
А пока джентльмен, везущий письмо, торопит меня, 

кончается лист, целую Вас крепко, крепко, не забывайте 
любящего Вас Сергея. 

Всем друзьям (если таковые остались) привет - Маче
ретику особенный - пусть не сердится, что не писал - все 

выяснится по приезде! 

62 
Г. Н. Попов - Э. И. Шуб 

30 ноября 1933, .Аенин~рад 

Дорогая Эсфирь Ильинишна\ 
Очень жалел, что не у далось с Вами встретиться в Моск
ве в августе. [ ... ] 

Очень хотелось бы побеседовать с Вами, познакомить
ся с Вашими творческими планами, дерзаниями и текущей 
работой. Какова судьба «4-х женщин»? Будет ли сни
маться Вачнадзе в этом фильме? Едете ли в Туркестан? 
Я помню Ваше предложение поехать туда с Вами. Вероят
но, теперь все это расстроилось. А тянет на юг здорово! .. 

Я слышал, что Эйзенштейн ушел с кинофабрики? Или 
это сплетня? Передайте ему мой горячий привет. Соби
раюсь быть в Москве в середине декабря. [ ... ] 

Ленинградский радиоцентр страстно желает исполнить 
нашу музыку в «КШЭ». Очень просит меня оказать ему 
содействие в получении нотного материала всей музыки с 
фабрики. Речь идет: 1) партитуре и 2) оркестровых пар
тиях музыки «КШЭ». 

Обращаюсь к Вам с просьбой организовать высылку 
этих материалов Лен. радиоцентру для концерта, который 
должен состояться 16-го декабря. Если официальный зап-
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рос Лен. радиоцентра запоздает, я бы очень просил Вас 
направить все эти нотные материалы на мое имя, в Дет
ское. Думаю, чте> Вам достаточно будет позвонить по это
му вопросу кому надо, и фабрика вышлет мне эти мате

риалы. Заранее прешу Вас принять мою благодарность за 
внимание, с которым Вы отнесетесь к этому делу. ~едь мы 
давно мечтали с Вами о концертном показе нашеи музы
ки. Ее исполнение запроектировано также и в Лен. фи
лармонии в этом сезоне. 

Эсфирь Ильинишна, будьте мил0й, напишите мне ско
рее и по эт0му делу, и о Вашей творческой работе, и об 
Эйзене. 

Очень хочу Вас и его видеть. 
Горячо приветствую и целую обе щечки 

Ваш Гавриил Попов 

63 
Г. Н. Попов - Э. И. Шvб 

15 июля 1934, J\енин~рад 

Дор0гая Эсфирь Ильинишна! 
По приезде в Л-д я заболел воспалением надкостницы и 
провалялся в постели целую неделю. Вчера впервые вы
брался в город по неотложным делам. Читал в «Изве
стиях» Вашу заметку о Метрофильме. Из нее узнал о 
«5-ти очерках». Я знал о 2-х частях. За эти дни общий 
план, по-видимому, успел измениться? Или вы просто рас
ширяете Ваш 2-частный замысел в полнометражную 
фильму. Сценария, конечно, я до сих пор не получил. 
А заказали ли Вы стихи хорошему поэту? Кирсанов очень 
подошел бы к этой теме. [ ... ] 

Что Довженко? Читал его статью в «Литер. газете». 
Совершение согласен с ним, что «написать хороший сце
нарий не менее трудно, чем хорошую пьесу». И очень рад, 
что ставит вопрос о «серьезной работе писателя в кино». 
А что слышн0 о его съемках в Севастополе? [ ... ] 
А «МетростроЙ» можно сделать на экране очень яр

ко, если подойти к теме не натуралистически, а найти к 
ней пути из целого ряда явлений, показывающих разви
тие большой и глубокой культуры в нашем Союзе. Для 
этого, мне кажется, надо взять смежные отрасли промыш

ленности, обслуживающие «МетростроЙ», взять людей, 
организующих эту идею, и п0казать участие и энергию 

масс на этой стройке. Впрочем, об этом лучше говорить, 
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т. к. в письме всегда чувствуешь нехватку слов для пол

ного развития мысли. 

Пушкина прочтите внимательно. Я очень люблю его 
стихи. Обязательно напишу на них музыку для голоса с 
оркестром. 

Uелую 
Р. S. Пишите. 
Привет Вам от Ирины. 
От меня - Довженко и Эйзену. 

64 
П. М. Аташева - Э. И. Шvб 

29 сент11боя 1934, Москва 

Дорогая Эсфирь! 
Напишите мне, где Вы живете, как с солнцем в Смирне, 
какие люди вокруг Вас. Вы о Москве поменьше думайте и 
делайте максимальное для себя. Раз поездка вышла - ста
рый ход жизни перебит - одно это уже замечательно. 

Видела фильм Легошина и Донского «Воды текут» -
очень, на мой взгляд, культурная и милая фильма. Очень 
не плохой ответ на «Веселых ребят». Марьямов счастлив
это их фильма. Дальше Легошин с постановщиком Ютке
вичем будет делать «Тропу самураев». 

В Москве дожди. Еще одно лето прошло. И еще одна 
зима на носу. Так-то. 

Мне хочется ткнуть пальцем в какую-нибудь точку на 
карте Союза и поехать ту да. И на год, не меньше, исчез
нуть... и вернуться с книгой". 

Ну, Эсфирь, дорогая, работайте хорошо. Пришлите нам 
фото рабочих моментов. 

Uелую вас крепко 
Ваша Пера 

65 
П. М. Аташева - Э. И. Шvб 

5 ноября 1934, Москва 

Дорогой друг Эсфирь! 
Душа Вы моя родная. 

Я мало Вам пишу, но из Вашего письма ясно, что Вы не 
получили и половины моих малосодержательных и неве

селых писем. До чего же мне близки Ваши смирненские 
настроения. Мои - московские - но что об них писать. Са
ми понимаете - дело не в географии. 
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[ ... ] Я работаю в журнале. Зархи пьесу почти кончил, 
идет работа по отделке! Гаврик пишет музыку. С. М. и он 
подружились. Самый лучший вечер в моей жизни за мно
го времени - это вечер у Гаврика, когда он много играл. 
Какое наслаждение так слушать музыку, когда ее разни
мают на части и приоткрывается кусочек совсем неизвест

ного тебе мира и каких-то своих особых законов, и ты 

вдруг ощущаешь в них те же закономерности, те же зако

ны рождения непреходящих ценностей, что и в нашем до
рогом искусстве. 

Кстати о кино - Довженко приехалИ вчера; кажется, 
все и всем довольны.· Я ·ИХ не видела. Завтра иду в Дом 
кино. .на просмотр «Чапая» (говорят, что Васильевым 
фильма удалась) и там, вероятно, всех увижу. 

Гаврик хвалит «Метро», и, судя по проигранным кус
кам, он написал: хорошу10 музыку. Он Вас очень любит. 
Надеюсь, что нашу коллективную телеграмму Вы полу
чили. 

Старик решил ставить в кино «Москву Вторую» не
посредственно после спектакля, и таким образом театр как 

бы является нашим подготовительным периодом. Это уже 
как будто совершенно реально и Шумяцкий доволен. 

Книгу ему отсрочили до мая, но я еще не убеждена в 
том, что он ее сделает к этому сроку. Сами понимаете: 
театр, ГИК, с декабря Киноакадемия, затем фильма и 
плюс ко всему еще и курсы для переквалификации теат

ральных режиссеров для кино, где будут учиться такие 

зубры, как Таиров, Завадский. Это по инициативе Культ
пропа, и Динамов будет тоже там учиться. С. М., конеч
но, страшно горд тем, что именно он будет учить их ре

жиссуре. 8-го он выезжает в Ленинград, куда его вызывает 
Эрмлер за помощью. Старик стал легок на подъем и едет с 
удовольствием. 

Спокойной ночи, дорогая Эсфирь. [ ... ] Завтра много 
работы и много увижу людей. Берегите себя. 

Ваша Пера 

66 
Г. Н. Попов-Э. И. Шуб 

9 декабря 1934, Ленин~рад 

Дорогая Эсфирь Ильинишна! 
23-го ноября получил Вашу 2-ю открытку. Немедленно 
и с большим увлечением написал Вам письмо. Но ряд 
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обстоятельств помешал мне его отправить, и я пишу Barit 
снова, так как надеюсь еще застать Вас в Стамбуле. На~ 
деюсь скоро увидеть Вас в Москве и услышать много 
подробностей о новом, ярком и неожиданном, виденном 

Вами в Вашем экзотическом путешествии по солнечной 
Турции. . . 

Вообще я хоть и .был чрезвычайно обрадован и тронут 
теплотой и дружеским отношением и .. «пульсом» Ваших 
открыток вместе с. тем очень хотелось бы получить. под
робное, описательное цись!!tfо" Но. я вполне отдаю. себе от
чет .в том, как тр.удно бывает урвать пару сол.1;1дных часов 

·для .·письма среди сцлошного.потока дел, работ, творче:
ских усилИЙ. Я сам с. тру дом выкраищ1.ю время для 
письма, когда мыс.ль лихорадочно, волнующе занята це

лым строем еще не совсем ясных художественных обра.,. 
зов, нас-тойчиво требующих скорейшей материализации в 
отточенных музыкальных формах, в до конца логически 

обоснованной и эмоционально осознанной и оправданной 
фактуре. 

Начиная с 1-го мая и да 1-го декабря я не имел воз
можности благодаря ряду серьезных творческих обяза

тельств по фильмам («Чапаев», «Метро», «Строгий Юно
ша») продолжить начатую 17 апреля с. г. работу над 
скрипичным концертом. Последние дни благодаря от
срочке в окончании пьесы Н. Зархи «Москва вторая», к 
которой буду писать музыку по приглашению С. М. Эйзе
на, опять принялся за концерт. [".] Немного в прошлое. 
Летом я беспокоился за «Метро», т. к., сидя полтора ме
сяца в Севастополе, ничего не знал об этой фильме. Те
перь первая часть уже готова и у меня осталось самое хо

рошее впечатление от совместной работы с Филоновым u 
Солодовниковым. Думаю, что если бы Вы сами принима:
ли участие до конца в этой работе, то некоторые конст
руктивно-монтажные планы были бы значительно острее и 

ярче. Музыку я написал в 2-х планах: 2 номера в джазо
вом стиле и 2 - в манере .классических «Concerti grossi» 
для струнных и медных. Джаз - кадры предрассветной. 
оживающей Москвы и вечерней. «Concerto grosso» - кадры 
суровой и энергичной подземной работы. Эти куски суро
вой музыки думаю положить в основу 2-й части для боль
шого симфонического оркестра опять-таки из тех же 

струнных и медных (без деревянных и ударных). 
Музыка была записана превосходно. В моей кинопрак

тике это лучшая запись. Джазы звучали с экрана как хо-
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рошие заграничные пластинки. С дирекцией ф-ки расстал
ся наилучшим образом и особо должен подчеркнуть вни

мательное и предупредительное отношение ко мне во 

время работы как со стороны коллектива, так и со сторо

ны дирекции. [ ... ] Из приятных новостей имею - начало ра
боты с Эйзенштейном над постановкой пьесы Зархи в 
т-ре Революции. Пьеса очень острая и обещает произве
сти хорошую встряску на теафронте. [".] 

В начале ноября, в период сдачи «Метро», у нас была 
чу дна я встреча с Эйзеном и Пе рой (или Пзрой?). Была 
еда, шоколад, веселье, элегичность, прекрасные книги (у 
Эйзена), затем такси, дождь, фрукты и музыка, музыка и 
пляска (музыка «Метро», сюита для ф-но Гершвина
джаз-песни). Это на Хлебном, в комнате брата. Пера мне 
очень понравилась. Чудная девушка. О Вас вспоминала и 
говорила неизменно горячо, с «большим чувством» (хотя 
п без бокалов вообще). Было ясно, что все присутство
вавшие - Эйзен, Пера и я - Вас уважают, высоко ценят 
за чистоту и принципиальность (сила!) в искусстве, кро
ме того, любят и хотят Вас поскорей видеть. Тем не ме
нее желают Вам полнее и лучше выполнить Ваши творче
ские замыслы и привезти побольше неизвестных нам 

впечатлений. 
Есть ряд тем, о которых хотелось бы поговорить с Ва

ми. Тут и «Чапаев», и метод работы над музыкой к филь
му, и прочее. Но это при встрече. С вами удивительно 
:хорошо говорить об искусстве. Вы умная и глубокая. 

Скорее напишите мне. Если некогда писать, просто 
вышлите несколько интересных открыток о Турции. 

Не забудьте мою просьбу, привезите мне что-нибудь 
острое, если, впрочем, Вы не сильно перегружены подоб
ными просьбами. А также угостите меня парой сигар, 
если в Турции есть хорошие. Но главное, скорей приез
жайте. 

Крепчайше жму Вашу мужественную руку. 
Привет Вам от Ирины Владимировны. 

67 
Г. Н. Попов - Э. И. Шуб 

12 сентября 1936, Кавкаs 

Ровно 32 года тому назад, т. е. 12/IX-1904 года, родил
ся Ваш друг и покорный слуга. Год тому назад в этот 
день мы встретились вечером у Шебалина, и мне очень 
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памятен этот вечер. Помните, были Эйзен, Вы, Фадеев, 
Оборин, Половинкин, Шебалин и 2 моих брата. [".] По
том 6-я симфония Чайковского в 4 руки. 

Сегодня не то. Тишина. Двор, увитый виноградными 
гирляндами с почти готовыми, дозревающими гроздьями. 

Перед окном олеандры (цветущие), банан, фиговые де
ревья, персики, мандарины, лимон, сливы, тут же рядом 

огород, еще два шага и море. Оно сегодня шумит суро
во. Ветер не очень сильный, но волны большие. Прибой 
грозен. Сегодня даже не плавал. Никто не купался. 
Я полез, побарахтался в прибое. {".] 

Очень, очень хотелось запечатлеть в симфоническом 
образе путешествие на Рицу. Ночевал в глухом лесу, у 
выбившейся из-под земли реки Юншары. Теплая ночь. 
Луна. Костер. Вдруг тучи. Молния. Гром. Тьма. Ли
вень. Перенос лагеря под огромный камень. Перенос ко
стра. Холод. Утром тяжелый подъем по горной лесной 
тропе. Потом дивное озеро. Орлы высоко над озером, 
над вершинами окружающих гор, гор скалистых, уходя

щих в облака, расположенных выше зоны альпийских лу
гов. Лодки, катанье в дождь по озеру. Мрачнейшая по
года, облака. Холод. Затем ослепительная луна сквозь 
облака. Ночь. Длинный путь назад. [".] Но настоящего 
отдыха, покоя не нахожу. {".] 

Научиться работать «в будущее, крепко опираясь на 
настоящее» - вот к чему меня тянет. Моя музыка, хочет
ся мне, должна звучать чем дальше, тем ярче и понят

ней. Не хочется делать скоропреходящие вещи. Искусст
во должно оцениваться обще ст в ом в о в ре м е н и, в 

движении жизни, в истории. Чем больше десятилетий и 
веков выдерживает ария, тем лучше. 

Эсфирь, дорогая, есть авторы-предвестники, они дают 
ответ на еще не поставленные вопросы. Сегодня прене
брегают ими, за ними - завтра. Между живым поколе
нием и теми, что придут им на смену, эти писатели -
мост, они поддерживают скрытую преемственность - су

щественное, хотя зачастую и непонимаемое, назначение 

литературы. Эсфирь, пишите мне. Я Вас очень ценю 
и люблю. 

Привет Вам от Ирины. Крепко жму руку и целую. 
Сердечнейший привет Фадееву. Если сигары еще це

лы, пусть отложит для меня. 

Что Вам слышно о работе Эйзена? 
Габриэль 
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68 
Г. Н. Попов - Э. И. Шvб 

28 февраля 1938, J\енин~рад 

Дорогая Эсфирь! 
Давно, давно все собирался Вам написать, но, вероятно, 
я очень тяжел на письма-трудно раскачаться. ( ... ] Весь 
этот период (с 21.XII) идет у меня под знаком усилен
ных творческих попыток наладить регулярную работу. 

Но лишь в конце января мне стало это удаваться. [ ... ] 
Сейчас вожусь с расширением и переделками партитур 
из «Стр. юноши» в сюиту для оркестра ор. 19- «10 ми
ниатюр для оркестра». Получается довольно большой и 
разнообразный. { ..• ] 

Я очень хочу писать оперу на сценарий «Русь». Уз
найте у Эйзена, Эсфирь, говорил ли он с Павленко о 
том, что я хотел бы получить от них оперное либретто 

на эту тему. Если не говорил, то поторопите Эйзена, 
т. к. мне важно иметь принципиальное согласие либо от

каз. Я ищу конкретный материал для советской оперы, 
и мне не хочется терять время. Конечно, я с наслажде
нием написал бы музыку и к фильму «Русь», но пока ме
ня «Мосфильм» не приглашает, я не хочу себя навязы
вать. Вообще же в кино приятно работать с режиссера
ми, творческую манер·у коих хорошо знаешь и любишь. 

Не так ли? 
Меня также интересуют творческие планы режиссера 

Э. Шуб. Что она задумала? Собирается ли она пригла
шать композитора для участия его в композиции сцена

рия, чтобы помочь сценарию получиться органически 

музыкальным? Я слышал, что Вы собираетесь делать 
игровой фильм? Вообще жду от Вас писем и о Ваших 
проектах и с ответом на мой запрос об опере «Русь». 
Поторопите Эйзена и Павленко с ответом. 

Люблю Вас очень и очень. Хочу видеть. Если раздо
буду деньжат, приеду скоро в Москву на пару дней. Но 
вы не ждите приезда и поскорей ответьте мне. Вы же 
сказали, что тоже любите и помните меня! 

:Уелую Вас, Эсфирь, крепко. 
Желаю творческих успехов. 

Ваш Габриэль 
Сердечный привет Эйзену. Передайте ему, что очень 

люблю и обнимаю его. 

Сердечный привет Вам от Ирины. 
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69 
Б. Н. Агапов - Э. И. Шvб 

1938, КрыАt 

Здесь почти темно. Шторм - 8 баллов, ветер - 10 бал· 
лов, снег вне баллов и веселое чувство свободы баллов 

на 20. 
83 года тому назад здесь было убито 129 тысяч чело· 

век. Тяжело ходить по городу, в котором живут 129 ты· 
сяч мертвых солдат. Их убивали чугунными шарами, 
программа была выполнена в течение 10 месяцев. Жалкая 
техника! Она достойна презрения. Теперь это можно сде· 
лать в 2-3 дня. 

Бульвары тут проходят по местам этих бессмысленных 
смертей. По ним гуляют моряки и стоит памятник некоему 
немцу, Тотлебену, выстроившему укрепления, возле которых 
эти 129 тысяч русских мужиков и были перебиты. 

Возле памятника видел собак в противогазах и рези· 
новой одежде. Интересно, что имеется нахвостник из про· 
резиненной ткани. Это имеет палеозойский вид. 

Все-таки надо делать игровую. 
А на свете самое прекрасное это то, к чему не прика· 

сался человек. Например - шторм или скала. Я только 
о них и думаю... Вот зацветут деревья, пойдут земляные 
запахи ... Нет, Эсфирь, я уже стар и начинаю понимать 
такие вещи, как нежность к детям и любовь к природе. 

Лет через 10, если доживу, буду писать стихи. Старость\ 
Почему никто не воспел ее, как воспели миллион раз эту 
пошлую молодость с потными руками и блудливым взо

ром? 
Свободный от похоти и зубов! Вот тогда я напишу 

Вам сценарий! 
{lелую Вас 

Ваш Б. А~апов 

70 
Э. И. Шvб - В. В. Вишневскому 

З марта 1939. Москва 

Дорогой Всеволод\ Saludl 
Прочла Ваш сценарий. Все хорошо. Работать можно, но 
хочу поделиться с Вами целым рядом моих замечаний. 

Общая композиция сценария в целом верна. Мои воз
ражения идут главным образом против отдельных прие-
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мов раздробления материала, работающего на одну тему 

(например, Галисия и Университетский городок и др.), 
другим материалом, зачастую и по смысловому содержа

нию и по фактуре кадра не укладывающимся рядом. 

Этот прием в ряде мест ослабляет впечатление от темы 
в целом и не дает возможности раскрыть ее до конца. 

Особенно это относится к вступлению. Изъяв диктор
ский текст - тема вступления выглядит следующим об
разом. 

1. Пейзажи (виды) 
2. Барселона (виды) 

Валенсия (виды) 
3. Мадрид (виды) 
4. Пейзажи (виды) 

Галисия 1 раз 

растение 

Галисия 2 раза 

Впервwе появляются люди и тема труда. 
5. Валенсийская деревня, рядом овощи, характерные 

для Севера, и народный муз. инструмент, типичный для 
Галисии. 

6. Снова кадры Галисии (3 раза) 
И купанье детей, которых тут поместить нельзя, так 

как сняты испанские пионеры в Крыму, что отчетливо 
видно. Мне представляется очень интересным использо
вать для вступления прием Вами же найденный. 

Примерный план вступления мне мыслится следую
щим образом: 

1. Вступительная подпись об испанском народе, о его 
жизни, труде (тема Ваших первых дикторских текстов). 

2. Идут кадры. На экране сразу люди в природе, в 
работе, в тру де. 

Север. Галисия. Вся тема сопровождается галиссий
скими народными песнями труда. 

Юг. Солнце. Пальмы. Апельсины. Труд. Народные 
песни и мотивы, от личные от северных (только такая 
укладка кусков дает ощущение пространства и протяжен

ности). 
Много солнца. Идет радиосообщение: «По всей Испа

нии безоблачное небо» (дикторский текст и сигналы ра
диопередачи). 

Это сообщение проносится над: 
1. Солнечной Валенсией. 
2. Над Мадридом. 
В Мадриде демонстрация народного фронта. 
Рабочий митинг. 
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Базар (Галисия). 
И сразу после этого расшифровка радиосигналов. 
Диктор сообщает: «Эта телеграмма означала начало 

мятежа и была сигналом». Начинается тема фашистского 
11астуnлr11ия. Стр. 8. «О красотах». Львы, колесницы, бо
гини, которые, по мнению (переводчика) т. Альберта, 
очень характерны для Мадрида,- находятся в первом по
казе Мадрида до мятежа. Стр. 11. Развить всю тему за
щиты Университетского городка - без дробления. После 
Университетского городка дать Касо дель Кампо (15 стр.). 
Таким образом, мы сумеем в одновременности показать 
в обороне Мадрида вместе с республиканскими частями -
интернациональную бригаду. Продолжить бои Мадрид
ского фронта боями Гвадалахары, где враг был останов
лен в своем движении на Мадрид. 

И после этого дать пленных (стр. 13). 
Стр. 14. Лазарет - не нужен (плохой материал - ин

сценировка). 
Стр. 15. По информации переводчика т. Альберта, Ли

стер в этом эпизоде призывает крестьян продолжать свою 

работу. Армия с ними. Армия защищает их интересы. 
Стр. 16. Клятву надо перенести в концовку, так как 

за знаменем видна в движении огро~ная регулярная ар

мия последнего времени. 

Похороны не нужны. 
Мертвых и так много. 
Стр. 17. Показать тему воздушного боя (всюду виден 

Кабальеро и наши). 
Конец 6-й части требует иного решения. (Со слов 

«снова фашистский шквал».) 
Отъезд интернациональной бригады из Барселоны 

должен быть завершен приездом в Париж. 
Пропущена вся тема весны - материал волнующий и 

выразительный. Эти кадры должны быть показаны до 
ухода интернац. бригады. Весна на фронте - это и есть 
окопы - интернац. бригад;ь1. На мой взгляд, эта тема 
должна найти свое место до блокады. 7-я часть требует 
другого решения. Особенно это ощутимо после речи До
лорес, помещенной сегодня в «Правде». 

Беспокоит меня частое повторение одного и того же 
материала (фашисты, бои и др.). Материала очень мало. 
Дублей нет. Лучше сделать два-три хороших сильных 
эпизода сражений, чем без конца дублировать один и тот 

же материал. 
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Дикторский текст пока что носит в большой своей ча
сти характер информационно-иллюстративный и ложится 
он зачастую на кадрах, которые работают выразительно 

и без текста, по своему смысловому и внутрикадровому 

содержанию. Такие кадры правильнее всего сопровождать 
музыкой, песней, звуком. 

Часть текста по метражу длиннее изображения. 
Дикторский текст в основном должен звучать само

стоятельно от кадра, как сила, Действующая органически 
рядом с кадром и формирующая вместе с кадром всю 

композицию вещи в целом. Очень хороша блокада. 
Жму руку 

Эсфирь Шуб 

71 
Б. Н. Агапов - Э. И. Шvб 

19 39, Кисловодск 

Еду У эбекистан делать грандиозный фильм режиссеры 
игровые желторотые это грозит сорвать великолепное де

ло телеграфируйте ваши планы работы целую золотые 
руки 

А~апов 

72 
Б. Н. Агапов - Э. И. Шvб 

14 октября 1939, Ташкент 

Милая Эсфирь, 
только несколько слов - занят дьявольски. Видел Эйэена -
он мужественен, как всегда. [ ... ] Картину он не выпустит 
раньше осени: в апреле только начнется натура эдесь. Он 
был тронут письмом, скрыв, как всегда, чувство под шут

кой. Впрочем, кажется, это стало у него уже второй при
родой. 

Я сейчас - на все руки. Лучше сказать - все руки 
группы это - я. Драться приходится за каждое зеркало, 
отвоевываю грузовики и бензин для экспедиции на месяц 

в Фергану. Добился целых 40 дней съемок без сцена
рия - что увидим, то и будем вертеть. 

Возьмите меня директором в Вашу следующую кар
тину. 

Какие В/планы? 
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Неужели Маяковский? Ах, не надо! 
Напишите мне, ради бога, и сейчас же, а то уеду и 

стану невидим. Если бы Вы были тут! Какую бы эпопею 
мы сварганили! 

Жду письма - Ваш Борис 

73 
Б. Н. Агапов - Э. И. Шvб 

23 октября 1939 

Дорогая Эсфирь, 
я не знаю, как Ваши дела, хотя я все время вспоминаю 
Вас и мысленно разговариваю с Вами и по поводу кар
тины и по поводу жизни. Завтра я выезжаю в Фергану с 
экспедицией, которую организовал буквально собственны
ми руками - начиная от бензина и кончая людьми. Я ду
маю, что-нибудь удастся сделать. Сейчас особенно острым 
и трудным для меня является. строительство Ферганско
го канала. Оно здесь не снималось. Все материалы (око
ло 12 тыс. метров) сняты Союзкинохроникой и находят
ся в Москве. Хроника выпустит фильм об этом, и мате
риалы, как всегда это бывает, пропадут. [ ... ] 

Этот записанный материал должен быть сохранен, не
зависимо от того, войдет он в фильм, выпускаемый хро
никой, или нет, и передан Ташкентской студии. [ ... ] 

Я знаю, что материал этот необычаен, ничего подоб· 
~юго мы с Вами еще не видали в кино. Вот я хочу умолять 
Вас сделать это для меня. Просмотреть материал и ото
брать, записать кадры. Эсфиренька, от этого зависиr 
успех картины и моя бедная жизнь на данном этапе. 

Представитель У збекфильма Чечиков Борис Александро
вич все подготовит, и Вам только сидеть, смотреть и дик
товать эпизоды. Если Вы свободны и хоть немножко 
любите меня,-сделайте это. 

Напишите мне о Вашем согласии по адресу: Т ашкен1 
Шайхантаур Штейнбергу для Агапова. Я жду письма 
с жадностью. Если я не сразу Вам отвечу, значит я в по
ездке, но связь со мной будет непрерывной, и я получу 
письмо, г.де бы я ни был. 

Uелую вас, солнышко, и посылаю в письме немного 
ташкентского тепла, которогп тvт хоть отбавляй. 

Ваш Бор. А ~апов 
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74 
Б. Н. Агапов - Э. И. Шvб 

9 февраля 1941, Ленин~рад 

Эсфирь, 
фильм был уже готов, когда я приехал. Боже мой, как 
это плохо! Вот на таких вещах видно, что такое культу
ра и мастерство Ваше! Я вспоминаю нашу с Вами работу 
и вижу, что у нас был только один недостаток: мы дей
ствовали медленно. А вообще никто, кроме нас с Вами, 
не понимает, что такое документальный фильм. 

Я сделал текст в три дня. Все, что в нем было хоро
шего,-выброшено. 

- Тут слишком чувствуется ваша индивидуаль
ность,- сказали мне [ ... ] 

Каковы у Вас планы? 
Напишите мне (Астория 108). 

Ваш Бор. А ~апов 

75 
Б. Н. Агапов - Э. И. Шvб 

16 марта 1941, Москва 

Поздравляю с днем рождения! 
Моя дорогая, 

я рад был Вашему письму, потому что никакого рукопо
жатья не чувствовал уже давно. 

Было бы хорошо сохранить нашу дружбу на долгие 
годы! Редкая вещь, и мы так часто легкомысленны к дра
гоценностям, которые кажутся нам слишком естественны

ми, чтобы дорожить ими. Только когда лишаешься их -
понимаешь это. 

Нам предстоит с Вами много ссор. Мы оба нетерпи
мы, самолюбивы, жадны и завистливы. Мы очень страст
ные парни с Вами. Но давайте решим и кровью подпи
шем, что ссоры ссорами, а дружба дружбой. 

Я буду ругаться, отчаиваться, уходить [ ... ] Вы бу детс 
обижаться, презирать, пожимать плечами. Из-за одной 
надписи мы будем бить посуду друг о друга. Но давайте 
условимся вместе собирать черепки и подметать пол. 

Потому что все проходит, и только Дело, Творение 
остается. Нельзя его приносить в жертву зверюгам, ко
торые в нас сидят. 
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Так же как нельзя зтих зверюг убить - они нам дают 
кровь, злобу, восторг, они, как молния, очищают воздух 

и толкают дождь литься и оплодотворять почву. 

Я живу в трудах. 
Когда вы уезжали, я написал первую страницу сцена

рия о сельск. хоз-ве. 

Завтра я напишу последнюю. 
Каждое утро я встаю в 8 часов, окачиваюсь ледяной 

водой и сажусь писать до пяти. [ ... ] 
А Вы? Вас тискают, мочут, сушат, освещают, греют, 

охлаждают, кормят, опрыскивают, передвигают и вооб· 

ще мучают! 
Г у ляйтеl Вот - главное. Ходите, ходите, фантазируй

те и следите за тучами. Наблюдайте птиц. Изучайте во
.ду. Подражайте крику петухов. Читайте вслух басни 
Крылова ... Особенно глубоко дышите: сперва думайте. 
что вы вдыхаете в себя розы. Потом - все небо, потом
горы. Они поместятся в Вас, если Вы разведете руки в 
стороны на уровне плеч и привстанете на носки. Смор
:кайтесь побольше: зажав одну ноздрю, с силой выброси
те воздух из другой. Боже храни Вас от носовых плат-
1\ОВ - гнусная выдумка гниющей Европы. Сегодня же 
вечером простите всем все обиды: зтот вид стрептокок

ков особенно вреден. Делайте все зто, и Вы обретете 
здоровье, силу и красоту. 

Ваш Бор. А1апов 

76 
Э. И. Шvб - С. К. и В. В. Вишневским 

27 апреля 1942, Алма-Ата 

Дорогие мои друзья Соня и Всеволод! 
Раньше всего хочу объяснить свое молчание. Всю зиму 
болела. Два раза перенесла воспаление легких и плеврит. 
Только в конце марта стала выходить и работать. За 
время болезни написала сценарий юбилейного фильма. 
Здесь он утвержден. Весь апрель прождала вызова в 
Москву. В Москву могу выехать со дня на день. Хоте
лось Вам написать оттуда. Я очень тяжело воспринимаю 
свое существование здесь. Все чуждо и непонятно. Чув
ство оторванности предельное. Чувствую себя припертой 
к белесым горам и выхода нет. Тоска по Москве смер
тельная. Не хочу, чтоб война прошла мимо меня. Писа-
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ла сценарий и все время мысленно была с Вами - хоте
лось почувствовать до предельной ясности, как Всеволод 
писал бы его, увидеть Ленинград Вашими глазами
писала с мечтой о том, что сделать фильм поможет мне 
Всеволод и что голос его будет звучать с экрана. 
Фильм должен быть о великом нашем народе, освобож
дающем в неимоверных усилиях и трудностях человече

ство от черного фашизма. Я полна глубокой веры, что 
великую дату Октябрьской революции мы .встретим вме
сте в Москве, и Реквием памяти погибшим за нашу Ро
дину, которым ·начнется фильм, будет ·звучать торжест

венно и победно. 

Дорогие мои, любимые друзья; если б Вы знали. 
как мысли мои о Вас согревали меня в минуты душев
ных и физических страданий. Я не знаю, Сонечка, полу
чили ли Вы мои письма. Я написала Вам в Куйбышев и 
в Москву- я знаю, что Вам трудно, но я счастлива, 
что Вы сейчас с Всеволодом, и· горжусь Вами. 

В Алма-Ате весна - жаркие дни. Студия наладила 
свою жизнь - идет работа. Эйзен скоро начнет «Ивана», 
Пу довкин заканчивает фильм - новеллы Брехта. Гера
симов снимает фильм об обороне Ленинграда, Козинцев 
«Город в кольце», Эрмлер- фильм о партизанах. Алек
сандров и Орлова уехали в Баку. Александров очень бо
лен. Много тяжелого пришлось пережить Дзигану. Здесь 
люди очень одиноки. И плечо товарюца не чувствуешь 
рядом. Я думаю, что этим больны главным образом 
люди кино. Живу в одной квартире с Эйзеном. Он тоже 
живет одиноко. Я же живу одним же~анием - уехать в 
Москву и там работать. Пера на днях уехала в Москву. 
Она тоже тут много болела. Здесь Зощенко, приезжает 
снова Михалков. Все они для меня как «косой дождь». 

Не забывайте меня. Я всегда с Вами. Люблю, помню 
Вас. 

Ваша Эсфирь. 

77 
С. К. Вишневецкая - Э. И. Шуб, 

П. М. Аташевой 

1942, .Аенин~рад 

Дорогие Эсфирь и Пера! 
Так водится всегда. Из Алма-Аты далекой вспоминаешь 
друзей-а из близкой (хоть и очень по-своему далекой) 
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Москвы уже некогда написать. Из телеграммы Большако
ва и письма Эдуарда узнала, что Эсфирь тоже в Москве, 
рада за нее. Что о себе Вам написать? Недавно закончи
ла 5 картин о форте Н. Это была первая моя большан 
здесь работа живописная. В «Правде» Вы видели фото с 
нее. По ошибке написано - рисунок. Без цвета и в таком 
маленьком размере она почти неузнаваема. Все пять кар-
1 ин приняты начальством моим хорошо. Благодарили, 
ж·али руки. Я рада, ибо это дало мне право и дальше де
лать то, что мне главным образом надо - жить в усло

виях фронта и "рисовать. Сейчас· вещи на выставке. Де
виз. комме. хотел их увезти в Москву, но я умолила это
го не делать - я nисала их сердцем, в очень сложных 

условиях, писала то, что видела и пережила - тут же, пи

сала .ztля Балтики и для Ленинграда" В Москву пошлю 
вещи, если буду жива, к юбилейной Октябрьской выстав
ке. Закончнв эту работу, я помогла организовать выстав
ку всех художников, командиров и краснофлотцев Балти
ки-в воскресенье торжеств. открытие, а в понедельник 

я снова уезжаю. На этот раз ·снова ухожу в море, буду 
работать с Морск. Охотн., ходить с ними в дозор и пи
сать о них. Небо я научилась писать, с морем здорово труд
но - но как будто получается. Конечно, жаль одно - мне 
бы сейчас хотелось вновь заново написать все, что сдела
но на форту, - это мой материал. Мне страшно там все 
нравилось, но т. к. я почти единственный художник (дру
гие закреплены за кораблями, газетами), который может 
ездить на фронт и рисовать, то требуют очень малого 

количества времени и большой оперативности. Отсюда 
приходится делать фактически эскизы, а не вещи подлин

ные. И все-таки я убеждена, что это лучшее, что я сде
лала. Безумная жажда жизни, работы, любви, победы! 
Это все так остро - т. к. все, что хочется сделать, все 
мечты и планы начинаются у всех нас словами: если бу

ду жив. Поэтому спешишь как можно больше успеть нари
совать, запечатлеть, сделать. Мой зимний цикл о Ленин
граде м. б. Вы видели. Я дала фото Вере Инбер - эти 
вещи я считаю слабыми, т. к. они делались не с натуры, 

а в очень тяжелых условиях холода и голода. Но это до
кументы. У меня до сих пор не проходят распухшие руки. 
Девочки мои милые, я очень счастлива. Я люблю Ма
ею, но, к сожалению, редко вижу его, т. к. все либо в 

разъездах, либо, запершись в квартире мужа Инбер, -
писала, но мы в чудной дружбе и он гордится мной и 
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зовет меня «труженичек-боец». Он тоже работает как вол. 
[".] Очень горевали о Е. Петрове. Здесь Всеволода любят и 
флот, и Ленинфронт, и каждый ленинградец. Можете 
гордиться им, Вашим другом, а большое произведение 
искусства он напишет, если будет жив,-как еще напи

шет! А сейчас и физически и по условиям постоянной 
необходимости оперативной работы - это невозможно. 
К сожалению, не все это у вас понимают [ ... ] 

Бывают очень горькие минуты, до боли жаль нашу 
землю, наших людей, но я сама узнала и увидела здесь 
такие прекрасные образцы мужества, таких изумительных 

бойцов и комиссаров, такую выдержку и стойкость наро
да, что знаю, верю - чего бы ни стоило, разобьем про

клятых. Ох, как я их ненавижу за каждый выстрел по 
городу, а это продолжается до сих пор. За все ужасное, 
что мы пережили здесь, что пережито всеми, кто близко 

ощутил дыхание этого гнуснейшего врага. Я научилась 
стрелять из нагана и из ТТ, и самая моя жаркая мечта 
сделать хоть одну подлинную картину о Балтике и убить 
хоть трех немцев. Мне никуда отсюда не хочется уезжать. 
Я чувствую себя здесь на своем месте. Правда, завоевать 
его мне пришлось работой. Вначале была жена Вишнев
ского - теперь уже я вновь и на Балтике - Вишневец
кая. Я рада этому. Мне очень хорошо здесь - я знала, 
что говорю, когда доказывала Вам, Эсфирь, - мне надо 
на фронт - в войну. М. б. мы увидимся - будет чудно -
а если нет - ну, что же делать. Зато на душе у меня спо
койно и рядом с тяжелыми ленинградскими невзгодамн 
я пережила м. б. самые яркие, светлые незабываемые ми

нуты как человек и как женщина, как художник. До сви
дания. Ответьте скорее. 

Когда я вернулась с фронта, то меня ждали письма от 
Вас, от Эйзена, от Таирова - было очень приятно. Че
рез 2 недели надеюсь снова вернуться и застать от Вас 
обеих хорошие письма. l;Jелую крепко и Любу тоже. 

Соня 
Р. S. Я рада, что здесь Веев. и Фадеев подружились. Если 
увидите Сашу, передайте ему мой горячий привет. 

Только что примчался мой безумец, решив, что сей
час не время отдыхать. С безумным трудом, приказом 
Начальн. Л. У. удалось засунуть (лечиться), но он по 
обстановке не выдержал и со всеми манатками свалился 

сегодня как снег на голову. [."] 
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78 
Н. Г. Вачнадзе-Э. И. Шуб 

27 января 1942, Тбилиси 

Дорогая Эсфирь Ильинишна! 
Очень рада была получить от Вас письмо. Мы здесь все 
живем пока оседло на местах. Фабрика катастрофически 
простаивает. В течение 6 месяцев, кроме 3-х очень сред
них короткометражных, ничего не снимали. Правда, сей
час у нас готовы 5 полнометражных сценариев, но, увы, 
их утверждение потребует, наверное, столько же време

ни, как и их писание, принимая во внимание, что Боль
шаков в Москве, а Роом в Ташкенте, а еще кто-то в Но
восибирске. Очень все это глупо, но в свете сегодняшнего 
дня, пожалуй, не столь важно, вопрос кинокартин едва 
ли что-нибудь решает. Гораздо важнее, что были мы по
следнее время здоровы. 

Коля собирается делать сценарий на тему тыл и 
фронт. Сценарий готов. Вероятно, я буду играть там. По
ка что работаю в киношколе ассистентом. 

Мои ребята все растут и здоровы. Кира работает в 
актрисах на фабрике. Чиаурели снимает «Саакадзе» -
вот и все. Жизнь идет гигантскими шагами, и все вокруг 
не имеет никакого значения. Буду очень рада, дорогая, 
если Вы попадете сюда, в Тбилиси. Крепко целую Вас. 
Коля шлет привет и целует. Где Аня? 

Ваша Наташа. 

79 
С. К. Вншневецкая - Э. И. Шуб 

27 января 1942, .Аенин~рад 

Дорогие мои друзья (Эсфирь, Пера, Верочка, Эдя, Г ри
ша, Сергей Михайлович). 
Написала Вам одно письмо, на всякий случай повторяю. 
Наконец я в Ленинграде. Вы сами понимаете, что выца
рапаться из Казани в Москву было достаточно трудно, 
а перелететь сюда еще труднее. Конечно, никто из «дру
зей» не помог ... Всего добилась сама. Всеволод был очень 
болен. Сейчас в относительном порядке. 06 отдыхе не 
хочет слышать. Прожив здесь 2 недели, я его поняла г лубо
ко. День - это месяц, месяц - это год. Замерзший, 
осажденный город сотрясает шестой месяц блокады. Му
жество людей сверхмерно. Есть один человек в киноис-
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кусстве, который сумел бы увековечить, увидеть, nрочесть 
эти страницы жизни Ленинграда - это Эйзенштейн, но, 
увы, он далеко от нас. До слез обидно, что ничего не фик
сируется киноаппаратом. Это неповторимо. Но некому 
снимать [".]. Описать ежедневные подвиги сотен тысяч 
людей невозможно в письме. Город изумителен и стра
шен какой-то особенной, грозной красотой. Все в снегу, 
спутанные провода огромными узлами повисли над ули

цами, зияют развороченные дома, застыли в снегу подби

тые троллейбусы и трамваи. Мерцание месяца, силуэты 
кораблей; стужа; трупы на улицах; выстрелы орудий; 
музыка Чайковского; упорство! .. Петр Фальконета и др. 
памятники, как снежные пирамиды, в своих непроницае

мых футлярах, иногда кажется, что видишь руку Петра 
под песком, под снегом. К счастью, целы все лучшие зда
ния Ленинграда. И всюду идут люди пешком с саночка
ми, на которых везут дрова, воду и т. д" и у этих людей 
бесконечно много сил, терпения и веры. 

Я горда и счастлива, что я здесь, что не пыталась ото
звать Веев. после его болезни, а сама приехала сюда. 
Здесь мое место, здесь моя судьба. Верю - выдержим. 
Надеюсь - ждать прорыва Ленингр. блокады недолго. 
Пишите нам: Краснознамен. Балтийский флот, Военно
Морская почта № 1101, почт. ящ. 176. Бригадному ко
миссару Вс. Вишневскому или на мое имя. Люблю, Вас, 
помню, с. к. 

Выяснилось: все, что было до Ленинградской осады -
«пробы»; эпос тотальной войны здесь! .. Да здравствусr 
великий Ленинград, который научил страну и мир, как 
останавливать Гитлера. Мы выполним свой долг и пой
дем на Запад." 

Привет - Вс. Вишневский 
Соня 

80 
М. И. Алигер - Э. И. Шуб 

Ноябрь-декабрь 1942 

Милая моя Эсфирь Ильинишна, 
не знаю, когда дойдет до Вас мое письмо; пишу его не из 
Москвы, а с фронта, где сейчас работаю в армейской 
газете. Уехала я из Москвы очень скоро после Вашего 
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отъезда и произошло все это очень 

Я думаю, что так мне лучше, если 
может быть лучше. [".] 

быстро и неожиданно. 

вообще мне теперь 

Если бы Вы знали, как мне Вас не хватало, если бы 
Вы только знали! Когда-нибудь, когда мы по-старому 
встретимся, и я Вам несколько часов буду все рассказы
вать, Вы это поймете. [ ... ] 

Но важнее всего для меня, что, несмотря ни на что, 

на сердце у меня спокойно, нет никаких тревог, никаких 
сомнений ... Как мне трудно Ваше отсутствие и как трудно 
писать Вам. Как все это мало по сравнению со всем, что 
хочется Вам сказать. Как нескоро я узнаю, что Вы ду
маете, услышу Ваши, очень мне теперь необходимые, же
сткие и прямые слова. 

По дороге бредет Новый год, и я желаю Вам счастья, 
моя дорогая, и очень без Вас скучаю и крепко Вас целую. 

Мар~арита 
По срокам этого письма, решите, куда лучше написать 

мне, сюда или в Москву, где я буду около середины фев
раля, если ничего со мной не случится. 

Будьте мне всегда верным другом и никогда, ни за что 
не предавайте меня ... Мне это бесконечно важно и доро
го. Очень люблю Вас и крепко верю Вам. 

Мар~арита 

81 
М. И. Алигер - Э. И. Шvб 

11 февраля 1943, Москва 

Милая моя Эсфирь Ильинишнаl 
Опять - в который раз! - перечитала Ваше письмо, ко
торое только сегодня получила. Какой Вы цельный и вер
ный себе человек. Я не читаю Ваше письмо, я его слышу. 
Все в нем Ваше, Ваш голос, Ваши интонации. Как будто 
я сижу в сентябрьский еще теплый вечер в номере го
стиницы и слушаю Вас. И опять Вы говорите вещи же
стокие и прямые, и опять слушаю я их напряженно и на

стороженно, и опять, в конечном счете, они помогают. 

Милый мой друг, хорошая моя душа, спасибо Вам за 
безжалостность, за правду, за верность. [ ... ] 

На днях я вам послала письмо, писала там о своем 
желании приехать к Вам. Очень хочется, но теперь я уже 
сомневаюсь в целесообразности этого. Н.е знаю! Как Вы 
думаете? 
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О какой новой работе Вы думаете? Дай Вам бог уда
чи на этот раз. Я так была в своих заботах и бедах 
осенью, что очень мало могла быть с Вами в Вашем горе 
с картиной, и это до сих пор тяготит меня. 

Я живу очень уединенно и замкнуто. [".] 
Твардовского видела мельком. Тоже звал в гости, но 

мне это сейчас как-то ни к чему. А впрочем, пока я писа· 
ла эту фразу, я поняла, что мне его хочется видеть, и я 

на днях это сделаю. Тогда напишу. 
С Маршаком встречаюсь. С ним очень интересно раз· 

говаривать о стихах да и о многом другом. 

Верен мне мой старенький Павлик Антокольский. Он 
написал замечательную поэму «Сын». 

Лауреатом я уже не буду. Какая-то инстанция сняла 
«Зою», но это меня не очень огорчило. «Зоя» вышла 
книжкой - пришлю с первой же оказией. 

Что мне делать с этим письмом? По почте, очевидно, 
нельзя посылать, слишком велико. Придется активно ис
кать оказию - все-таки это скорее". Напишите скорей, 
моя милая. 

Мар~арита 

82 
М. И. Алигер - Э. И. Шvб 

Март 1943, Москва 

Дорогая Эсфирь! 
15-го февраля послала Вам огромное письмо с актрисой 
Татьяной Кондраковой. И свою книжку. Получили ли Вы 
все это? Посылаю Вам «Зою» и кое-что из своих новых сти
хов, те, которые не знаю даже, буду ли печатать. Как 
они Вам нравятся и считаете ли Вы, что их стоит печа
тать? 

У меня еще ничего не изменилось. В Москве пусто и 
одиноко, и я, пожалуй, без всяких настроек, очень тос
кую по любимым людям. Но это бурно проявляется очень 
редко, т. к. я оставляю себе для чувств совсем мало вре· 

мени. Живу замкнуто и заполненно. Много работаю, пи
шу (почти готова новая книга стихов), читаю, занимаюсь 
английским языком. 

И осталась мне моя отвага, 
тех, кто не вернется, голоса, 

да еще безгрешная бумага, 
быстролетной песни паруса. 
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А кроме того, месяца через два жду к себе, наконец, 
свою дочурку, которая уже совсем большая и умная и 

тоже по мне тоскует. 

Крепко Вас целую, милая моя. Пишите мне скорей. 
Мар~арита. 

Мне звонила Ваша Анечка, и мы с ней договорились 
поддерживать связь. 

83 
Н. Г. Вачнадэе - Э. И. Шvб 

25 января 1949, Тбилиси 

Дорогая Эсфирь Ильинишнаl 
Вы, наверное, очень у дивитесь, что я разразилась пись
мом. И, правда, сейчас такая муторная жизнь и все кру-
гом в нашем искусстве так грустно, 

мени и нервов, чтобы поддерживать 

такими близкими друзьями, каким 

Вы. 
У нас на киносту дни полнейший 

что не хватает вре

связь и дружбу с 

являетесь для меня 

мрак. Управляют 
студией чужие люди, им не дорого ничего, что пронесло 
все это время советское искусство. Ни люди и их био
графии, ни вообще что-нибудь касающееся сердца и 

жизни людей, посвятивших себя, всю жизнь нашему де
лу. И в этой обстановке мне справляют двадцать пять 
лет моей работы в кино. 

В начале марта мой творческий вечер в большом на
шем оперном театре. Снимается очерк обо мне, затем де
лают монтаж из 22 картин, в которых я играла. Я бы 
очень хотела получить один эпизод из картины «Живой 
труп», чтоб этот кусок тоже вошел в монтаж. Желатель
но мне было бы один кусок пленки с уланами и один, 

где есть Пудовкин со мной. Вы, вероятно, можете мне по
советовать, к кому нужно обратиться нашей студии, чтоб 
просить один мой кусок подобрать и отпечатать с печати 
и выслать мне. Вероятно, негативы хранятся где-нибудь. 
Это 1929 год, выпуск 1930 года в Межрабпом-Руси. 

Очень прошу Вас, дорогая Эсфирь, наведите мне 
справки и, может быть, Вы поспособствуете, чтоб кто-ни
бу дь мне это подобрал или к кому непосредственно надо 

обратиться. 

Живу я очень трудно. 
Вы знаете, что у меня умерла мама. Я сейчас одна с 

детьми. Младший сын болеет сердцем. Это очень страш-
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но. Старший кончает университ~т. Сижу на простое. Са
ми понимаете, что это означает, и нет просвета. Дорогая 
Эсфирь Ильинишна, очень Вас прошу помогите мне, 
ответьте мне по адресу: Тбилиси, ул. Uхакая 13, кв. 4, 
Н. Г. Вачнадзе. 

Крепко Вас целую. 
Может быть, таким образом узнаю подробней о Ва-

шей жизни. 
Ваша Наташа Вачнадзе. 

84 
Э. И. Шуб - П. А. Павленко 

1949, Москва 

Дорогой Петр Андреевич, 
я узнала, что сегодня Вы возвращаетесь в Москву. Мне 
хочется встретить Вас благодарностью за чудесную по
весть «Степное солнце». Читала повесть, и сердце мое 
было переполнено радостью и особой нежной грустью от 
близости к прекрасному. Читаешь и живешь в мире боль
шой любви к нашему человеку. 
А с пятидесятилетием я Вас не поздравляю. Почему? 

Знаю, как мало в этом радости. 
Всего Вам самого замечательного. 
Uелую вас и Наташу. 

85 

Эсфирь Шуб 

М. И. Алигер - Э. И. Шvб 

13 января 1952, Ялта 

Милая Эсфирь, 
мне сейчас звонили из Москвы, там погода все скверная, 
как то Вы себя чувствуете? [ .. .] 

Я живу уже более 2-х недель в таком крайнем на
пряжении, которого, по-моему, не может выдержать чело

веческое сердце. И вот, однако, выдерживает. Я очень 
много работаю - это единственная физическая норма 

существования, в которой у меня немного отпускает серд
це, а на то, что в результате этой работы получается, я 
гляжу с огромным удивлением, - неужели я еще могу 

писать стихи? И в то же время, я, как поэт, чувствую 
себя сейчас на диво твердо и уверенно. Чувствую, что все 
могу, что все получается крупно и серьезно. Если бы мне 
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еще сейчас свободу души, которой у Меt1я нет давно, не 
стиснутое, а свободное сердце, наверно, я работала бы 

а десять раз лучше. А там, кто его знает?! Со времени 
приезда из Москвы я написала много, даже сама не пред
ставляла, что столько успею, может быть, именно пото

му, что только в работе я еще чувствую себя человеком. 

[".] Я не рассчитала свои силы, я переоценила их, и они 
кончаются. Ну, об этом нельзя писать, нельзя, наверно, 
и разговаривать, и я именно потому так много работаю, 

что только в работе я хотя бы головой, не сердцем, ко
нечно, отвлекаюсь [."] 
Мы все очень горюем, что до нас так сложно доби

раться, а то бы мы Вас сюда забрали и Вы бы тут сразу 
почувствовали себя лучше. Спросите все-таки врачей, мо
жет быть, это все же стоит сделать? В конце концов до 
Симферополя только 26 часов в удобном вагоне, а оттуда 
до Ялты 3 часа в машине с опытным шофером, это, мо
жет быть, и не так тяжело[".] 

Крепко Вас целую и желаю .Вам здоровья, сил и му-
жества, 

Буду рада весточке от Вас. 
12 января 1952 года. Крым. Ялта. 
Вчера у нас лил проливной дождь, а сегодня яркий 

солнечный день, на солнце 23° тепла. Я перечитала пись
мо и сегодня пошлю его. 

М. 
86 
В. И. Мухина - Э. И. Шуб 

Январь - февраль 1953, Москва 

Эсфирь Ильинишна, милая, мне вчера и позавчера было 
так хорошо. Спала хорошо. Сегодня очень плохо, не спа
ла всю ночь. [".] 

Вчера мне все мерещилась по углам синяя птица, а 
сегодня она улетела далеко. Как мне грустно. Как Вы? 
Пишите, ужасно хочу, чтобы Вам было хорошо. 

В.М. 

87 
В. И. Мухина - Э. И. Шуб 

2 апреля 1953, Москва 

Милуша, Вы, говорят, уже стоите. Как я счастлива, даже 
несмотря на то, что Вы обскакали меня в соцсоревнова-
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нии. Милая, хорошая, выцарапывайтесь скорее. Так хо
чется знать, что Эсфирь Шуб уже ушла и назло всему 
уже работает. Скорее, скорее. Uелую. 

Ваша М. 

88 
Э. И. Шvб - В. И. Мухиной 

Апрель 1953, Москва 

Дорогая Вера Игнатьевна! 
Как прошли у Вас ночь и день? 
А я сегодня предельно беспокойная. [."] 
Все думаю, что не у далось мне сделать для своей роди
ны в искусстве и 10-й доли того, что хотелось, ведь 
жизнь моя - кинематограф. 

Не посчастливилось, а теперь поздно. 
Желаю Вам еще много лет трудиться и сделать еще 

много прекрасных произведений. 
Так и будет. Вы мой любимый и прекрасный худож-

ник. 

э.и. 

89 
И. В. Мейерхольд - Э. И. Шуб 

21 июля 1958, Москва 

Дорогая Эдди! 
13-го июля - накануне вылета в Днепропетровск, звони
ла Анюта и, расстроенная, захлебываясь, рассказала, что 
ты накричала на нее за мою пассивность в отношении 

дел Мейерхольда. 
Я тоже первый момент огорчилась, но потом, обладая 

большим оптимизмом, который помогает мне жить, быст· 
ро утешилась. [".] 
Я знаю, что моя совесть в отношении папы чиста, мой 

паспорт никогда не знал другой фамилии, кроме его. 
Мои дети знают, что память о дедушке для них свя

щенна. 

Я много пишу об отце, когда здоровье мне не мешаеr 
этого делать. 

Но не собираюсь об этом кричать, и в свое время, ко
гда будет готово, отдам, куда следует. 

Мне стукнуло 53 года. Голова у меня работает пока 
достаточно здраво. 
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Сердце разрушили все страшные переживания, свя
занные с отцом. Я не могу хвататься за «наследие» с та
ким равнодушием, как делают многие его «друзья» и 

«родственники». Если ты этого не поняла, значит, ты 
меня забыла, что меня очень огорчает. 

Uелую тебя, будь здорова. 
Твоя Ирина. 

90 
А. И. Медведкин - Э. И. Шvб 

1959 

Дорогая Эсфирь Ильинишнаl 
Всегда неизменно вспоминаю Вас как своего доброжела
теля и друга. 

Искренне желаю скорейшего выздоровления! 
Живу я сейчас полной жизнью. Около четырех лет 

работал в Алма-Ате. Сейчас вернулся в Москву. Делаю 
для «Мосфильма» сценарий кинокомедии, и когда она 
будет написана, с удовольствием дам Вам на критику. 

Еще раз крепко жму руку. · 
Выздоравливайте скорее. 

Ваш Медведкин 



Комментарии 

Крупным плавом 

Печатается по книге Э. Шуб «Крупным планом», вышедшей при 
жизни автора (М., «Искусство», 1959. Общая редакция И. В. Вайс
фельда). 

1 ••• была далека от мысли, что бцду делать фильм".-К работе 
над фильмом «Россия Николая 11 и Лев Толстой» Э. Шуб присту
пила в 1927 году. 

2 Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940)-театральный 
режиссер и актер. Пьесу В. В. Маяковского «Мистерия-буфф» 
r~оставил в 1918 году, в годовщину Октябрьской революции. 

3 В архиве Э. Шуб сохранило<:ь шутливое послание в стихах 
к ней поэта И. Рукавишникова, навеянное воспоминаниями о вре
мени, проведенном во Дворце искусства: 

«."И белый дом с улыбкой вспоминаю, 
И шум внизу, и тишину вверху, 
И триолетное служение стиху». 

4 Эйзенштейн С ер~ей Михайлович ( 1898-1948) - кинорежис
сер. Будучи еще театральным режиссером в Пролеткульте, заинте
ресовался работами Э. И. Шуб по перемонтажу. В 1924 году вм~
сте с ней перемонтировал фильм «доктор Мабузо - игрок» немец
кого режиссера Ф. Ланга (в советском прокате - «Позолоченнан 
гниль»). С тех пор творческая и личная дружба Э. Шуб и С. Эйзен
штейна продолжалась в течение всей жизни. 

5 «".попытаться устроиться в Первой ~осударственной школе кинс
мато~рафии». - В сентябре 1919 года, вскоре после подписания 
В. И. Лениным декрета о национализации кинопромышленности, 
была открыта первая государственная школа кинематографии, по

ложившая начало кинематографическому образованию в стране. 

Ныне, после ряда реорганизаций и преобразований,- Всесоюзнь1ii 
государственный институт кинематографии. 

6 Гардин Владимир Ростиславович ( 1877-1965) - режиссер 
и актер. Народный артист СССР. Руководитель первой Госкино
школы. Поставил свыше шестидесяти фильмов. Среди них «Анна 

Комментарии составлены Г. С. Авербух. (В разделе «Крупным 
планом» частично использованы комментарии первого издания.) 
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Кареиl!НА» (1914), «двор.Янёk6е rнездо» (1915), «Серп и моАОt» 
(1921), «Слесарь и канцлер» (1924), «Поэт и царь» (1927). Сыг
рал свыше пятидесяти ролей. В том числе - Наполеона в «Войне 
и мире» (1914), мастера Бабченко в фильме «Встречный» (1932), 
Иудушки в «Иудушке Головлеве» (1933). 

7 Преображенская Оль~а Ивановна (род. 1884) - кинорежиссер 
и актриса. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Известность в 
дореволюционном кино принесло ей исполнение ролей Лизы ( «Дво
рянское гнездо»), Елены («Накануне»), Наташи Ростовой («Война 
и мир»). В 1916 году ставит (совместно с В. Гардиным) фильм 
«Барышня-крестьянка». Наиtюле.- зР.ачительными ее фильмами яв
ляются: «Бабы рязанские» ( 1927), «Тихий Дон» ( 1930), «Вражьи 
тропы» ( 1935 ), «Степан Разин» ( 1939) - почти 11се фильмы поставле
ны совместно с И. Правовым. 

8 Кулешов Лев Владимирович ( 1899-1970) - кинорежиссер, 
художник и педагог. Народный артист РСФСР. В начале 20-х 
годов создает экспериментальную школу актерского мастерства, из 

которой вышли В. Пудовкин, Б. Барнет, М. Доллер, А. Хохлова, 
С. Комаров, В. Фогель и другие. Поставил картины: немые -
«Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», 
«Луч смерти», «По закону» и др.; звуковые - «Горизонт», «Великий 
утешитель», «Клятва Тимура», «Сибиряки». 

9 Туркин Валентин Константинови';l ( 1887-1958) - сценарист, 
критик н педагог. Один из первых профессиональных кинодрама
тургов. Начал работать в кино еще до революции. Автор сцена
риев известных советских немых фильмов: «Закройщик из Торж
ка», «Коллежский регистратор», «Девушка с коробкой», «Приви
дение, которое не возвращается». Автор книги «Драматургия кино» 
(М., Госкиноиздат, 1938). Профессор, основатель кафедры кинодрама
тургии ВГИКа. 

1о Шипулинский Феофан Платонович ( 1876- 1942) - историк 
кино. Автор книги о зарубежном кино - «История кино» (М .. 
ГИХЛ, 1933). 

11 Леонидов Леонид Миронович ( 1873 - 1941) - актер. Народ
ный артист СССР. Первые роли в кино - в фильмах «Ток любви," 
«Железная пята». Исполнитель главной роли - Ивана Грозного в 
фильме «Крылья холопа» и Г обсека в одноименном фильме. 

12 Пудовкин Всеволод Илларионович (1893-1953)-киноре
жиссер, актер, теоретик кино. Народный артист СССР. 

13 Барнет Борис Васильевич ( 1902- 1965) - кинорежиссер и 
актер. Заслуженный артист РСФСР .. Постановщик фильмов: «Де
вушка с коробкой» ( 1927), «Дом на Т рубноЙ» ( 1928), «Окраина» 
(1933), «У с;~мого синего моря» (1936), «Подвиг разведчика» 
(1947), «Аленка» (1961). 

14 Фо~ель Владимир Петрович ( 1902-1929) - актер советско· 
ro немого кино. Снимался в фильмах: «Шахматная горячка», «По 
закону», «Девушка с коробкой», «Третья Мещанская», «Дом на 
Трубной». 

15 Хохлова Алекса1tдра Сер~еевна (род. 1897) - киноактриса и 
режиссер. Заслуженная артистка РСФСР. Начала сниматься в 
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i916 году. Наиболее известные роли - в Фильмах А. Кулешова 
Преподаватель режиссуры во ВГИКе. 

16 Комаров Сер~ей Петрович ( 1891 - 1957) - киноdктер. За
служенный артист РСФСР. Один из ведущих актеров эксперимен
тальной мастерской Л. Кулешова. Снимался также в фильмах «Ко
нец Санкт-Петербурга», «Окраина», «l,Uopc», «Минин и Пожарский», 
«Тайна двух океанов» и др. 

17 Галаджев Петр Степанович (1900-1971)-актер и художник 
кино. Заслуженный художник РСФСР. Снимался в фильмах: «Не
обычайные приключения мистера Веста в стране большевиков», 
«Луч смерти», «Великий утешитель», «Остров сокровищ» и др. 
В качестве художника принимал участие в работе над фильмами: 
«Старый двор», «Клятва Тимура», «Крейсер «Варяг», «Рядовой 
Александр Матросов», «Когда деревья были большими», «У озер"'" 

18 П ротазанов Я ков Александрович ( 1881 - 194 5) - кинорежис
сер. Заслуженный деятель искусств. Режиссерскую деятельность 
начал в 1909 году. Поставил лучшие русские дореволюционные 
фильмы: «Пиковая дама» и «Отец СергиЙ». В советский период 
создал фильмы «Аэлита», «Его призыв», «Сорок первый», «Про
цесс о трех миллионах», «Дон Диего и Пелагея», «Бесприданница» 
и др. 

19 «Еще в ав~усте 1919 ~ода декретом Совнаркома".» - 27 августа 
1919 года В. И. Лениным был подписан «Декрет о переходе фото
графической и кинематографической торговли и промышленности 
в ведение Народного Комиссариата по просвещению». 

20 Ханжонков Александр Алексеевич ( 1877-1945) - один из 
первых русских кинопредпринимателей. Начал работать в кино в 
1906 году. Сыграл положительную роль в развитии отечественного 
кино. 

21 Левицкий Александр Андреевич ( 1888- 1965) - оператор 
и педагог. Пришел в кино в 1910 году, будучи художником-фото
графом. Один из создателей советской художественной оператор
ской школы. А. А. Левицкому принадлежит ряд съемок В. И. Ле
нина. 

2i Новицкий Петр Константинович ( 1885 - 1940) - оператор. 
Начал работать в кино еще до Октябрьской революции. Запечат
лел хронику гражданской войны и важнейшие события первых лет 
Советского государства. Снимал В. И. Ленина. Принимал участие 
в съемках документальных фильмов «Челюскинцы», «Сибиряков» 
и др. 

23 Козловский Николай Феофанович ( 1887 - 1939) - оператор. 
В 1908 году снял с А. Дранковым первый русский художественный 
фильм «Понизовая вольница». После Октябрьской революции работал 
над фильмами с режиссерами А. Пантелеевым, И. Перестиани, А. Дов
женко, Г. Рошалем. 

24 Тиссэ Эдуард Казимирович ( 1897 - 1961) - оператор. За
служенный деятель искусств РСФСР. Принимал fчастие в созда
нии всех фильмов, поставленных Эйзенштейном. 

25 Гиб ер Г ри~орий Владимирович ( 1893 - 1951) - оператор. На
•1ал свою деятельность в кино в 1913 году. В советское время ра-
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ботал в области xpoililkit, докуменtальной и художественной ки!J@• 
матографии. Принимал участие в съемках В. И. Ленина. 

26 Славинский Ев~ений Иосифович ( 1877 - 1950) -кинорежис
сер и оператор. Режиссер фильма «Барышня и хулиган» с 
В. В. Маяковским в г лав11ой роли. Оператор фильмов «Слесарь и 
канцлер», «Бухта смерти» и др. 

27 Желябужский Юрий Андреевич ( 1888- 1955)-кинорежис
сер и оператор. Начал работу в кино в 1915 году. Снимал хронику 
гражданской войны. Принимал участие в съемках В. И. Ленина. 
В 1920 году снял одну из первых научно-популярных картин по 
добыче торфа гидравлическим способом. Из художественных филь
мов, в создании которых участвовал Желябужский, наиболее извест
ны «Поликушка» и «Коллежский регистратор». Поставил цикл 
научно-популярных и искусствоведческих картин. В течение многих 
лет преподавал во ВГИКе. 

28 Лембер~ Александр Г ри~орьевич (род. 1898) - оператор~ 
В кино начал работать в 1914 году. Снимал на фронтах первои 
мировой войны. Ему принадлежит ряд кинопортретов В. И. Ленина. 
Участвовал в съемках документальных фильмов Дзиги Вертова -
«Киноправда», «Шестая часть мира» .. Был оператором ряда худо
жественных фильмов («Машинист УхтомскиЙ» и др.). 

29 Лембер~ [ри~орий Моисеевич ( 1873-1945)-оператор и 
режиссер. Работал в кино с 1908 года. После Октябрьской рево
люции - оператор хроники. 

30 Ермолов Петр Васильевич (род. 1887) - оператор. Заслужен
ный деятель искусств РСФСР. Снимал хронику революции и граж
данской войны. Как оператор работал над художественными филь
мами «На красном фронте», «Сорок первый», «Детство Горького», 
«В людях», «Мои университеты», «Тимур и его команда» и др. 

31 Братья Васильевы - псевдоним режиссеров заслуженного деяте
ли искусств РСФСР Георгия Николаевича Васильева ( 1899-1946) 
и народного артиста СССР Сергея Дмитриевича Васильева ( 1900-
1959), совместно поставивших фильмы: «Чапаев», «Волочаевские дни». 
«Оборона Uарицына», «Фронт» и др. 

32 Алейников Моисей Никифорович ( 1885 - 1964) - один из 
старейших деятелей русского дореволюционного и советского кино: 
организатор кинопроизводства, историк кино и литератор. 

33 «На красном фронте» - приключенческий агитфильм, сделан
ный Л. Кулешовым в 1920 году. Наряду с игровыми эпизодами, 
в которых снимались Л. Кулешов и его ученики А. Хохлова, 
Л. Оболенский, А. Рейх, в фильм ,вошла военная хроника, снята" 
Л. Кулешовым на польском фронте. 

34 Шкловский Виктор Борисович (род. 1893)- кинодраматург, 
литературовед, критик. Автор сценариев фильмов «По закону», 
«Крылья холопа», «Капитанская дочка», «Третья Мещанская». 
«Предатель», «Минин и Пожарский" и др. 

35 Тарич Юрий Викторович ( 1885 - 1967) - кинорежиссер. За
служенный деятель искусств РСФСР и БССР. Один из основате
лей белорусской кинематографии. Поставил фильмы: «Первые 
огни», «Морока» (совместно с Е. Ивановым-Барковым), «Крылья 

453 



холопа», «Лесная быль», «Капитанская Дочка», «Ненависть», «t1уть 
корабля» и др. 

3б Иванов-Барков Ев~ений Александрович ( 1892 - 1965) - ки
норежиссер и сценарист. Заслуженный деятель искусств Туркмен
ской ССР. Работал в кино с 1919 года. Первая самостоятельная 
постановка «Герои домны». Наиболее известные фильмы - «Дурсун», 
«Морока» и «Далекая невеста». 

37 Фрелих Оле~ Николаевич (1887.-1953)-актер театра и 
кино. Известен по исполнению ролей в немых фильмах «Призрак 
бродит по Европе», «Слесарь и канцлер», «Хозяин черных скал» 
и др. Последние работы в кино - роль профессора в фильме «Жу
ковский» н роль Рузвельта в фильме «llаденне Берлина». 

38 Рошаль [ри~орий Львович (род. 1899)-кинорежиссер. На
родный артист СССР. Поставил фильмы: «Господа Скотинины», 
«Саламандра», «Петербургская ночь», «Зори Парюка», «Академик 
Иван Павлов», «Мусоргский», «Сестры», «Восемнадцатый год», 
«Хмурое утро», «Год как жизнь» и др. 

39 Михин Борис Александрович ( 1881- 1963)- кинорежиссер 
и организатор кинопроизводства, один из старейших деятелей рус
ской дореволюционной и советской кинематографии. Режиссер фильма 
«Абрек Заур». 

40 Молчанов Леонид Михайлович - кинорежиссер, поставивший 
фильмы «Отец», «Сосны шумят», «Полесские робинзоиы» и др. 

41 Корш-Саблин Владимир Владимирович (род. 1900)-кино
режиссер. Народный артист СССР. Один из основателей белорусской 
кинематографии. Поставил фильмы «Первый взвод», «Искатели 
счастья», «Моя любовь», «Константин Заслонов», «Красные 
ЛИСТЬЯ» И др. 

42 Пырьев Иван Александрович (1901-1968)-кинорежиссер. 
Народный артист LCLfJ. Актер в театре Мейерхольда. Lвой путь 
в кино начал как ассистент режиссера у Ю. Тарича. Н немом кино 
поставил фильмы «Посторонняя женщина» и «Государственный чинов
ник». Широкую известность приобрели «Партийный билет», «Богатая 
невеста», «Трактористы», «Свинарка и пастух», «Lекретарь райкома», 
«Идиот», «Ьратья Карамазовы» и др. 

43 Леонидов Борис Леонидович ( 1892-- 1958) - кинодраматург. 
А11тор сценариев фильмов «Дом в сугробах», «Парижский сапож
ник», «Бухта смерти», «Катерина Измайлова», «Сорок первый». 

44 Вертав Дзи~а (Денис Аркадьевич Кауфман, 1896-1954) -
режиссер хроникально-документального кино, один из основополож

ников школы советской кинопублицистики. 

45 «Киноправда» - киножурнал Госкино, выпускавшийся в 
1922 - 1925 годах. За это время было сделано 23 выпуска, выхо
дивших под общим названием «Киноправда», кроме выпусков -
No 13: «Вчера, сегодня, завтра», 1923; No 16: «Несенняя правда», 
1923; No l'J: «Черное море - Ледовитый океан-· Москва», 1924; 
No 2U: «Пионерская правда», 1924; No 21: «Ленинская киноправ
да», 1925; No 22: «В сердце крестьянина Ленин жив», 1':12); 
.Nil 23: «Радиокиноправда», 1925. Киножурнал делался Дз. Верто
вым, режиссером, автором сценарных планов и надписей. Съемки 
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операторов: М. Кауфмана, А. Левицкого, А. Лемберга, П. Новиц
кого, Э. Тиссэ, И. Белякова, Е. Бушкина, Г. Гибера. В графическом 
оформлении надписей отдельных выпусков принимал участие худож
ник А. Радченко. 

48 «Киноки» - единомышленники и последователи Дз. Вертова, 
объединенные в группу, работавшую под его руководством. В груп
пу входили: операторы М. Кауфман, И. Беляков, А. Лемберг, мон
тажер Е. Свилова, так называемые «разведчики» - И. Копалин, 
П. Зотов и другие. Название «Киrюки» происходит от слова кино
nnъектив, то есть «киноглаз» или «кинооко», по терминологии 

Дз. Вертова. Платформа «Киноков» изложена в манифесте Дз. Вер. 
това: «Киноки. Переворот», опубликованном в журнале «Леф», М., 
1922, № 3. 

47 «Кино-фот» - журнал кинематографии и фотографии (орган 
конструктивистов; М., 1922). Издатель-редактор А. Ган (№ 1-4). 
В жvонале выстvпали: В. Маяковский с деклаоацией о кинематографе 
(1922. № 5), Дз. Вертов с манифегтом (1922, No 1), Л. Кулешов 
(1922. № 1). 

48 Кауфман Михаил Абрамович (род. 1897) - оператор. Заслу
женный деятел" искусств РСФСР. В течение многих лет работал 
вместе с Дз. Вертовым. 

49 Беляков И ван Иванович (род. 1897) - оператор. Заслуженный 
деятель искусств РСФСР. В кинохронике работает с 1924 года. Сни
мал для картин Вертова «Киноправда», «Кинокалендарь». «Киионеде· 
ля», был оператором фильмов Вертова «Шагай, Совет!», «Шестая 
часть мира». 

50 Копалин Илья Петрович ( оод. 1900) - режиссер документаль
ного кино. Народный артист СССР. Работать в кино начал в 1925 го
ду в группе «киноков» Д. Вертова. 

51 Свилова Елизавета И~натывна (род. 1900) - режиссер доку
мента.11"ноrо кино. Жена Д. Вертова; в течение многих лет работа· 
ла с Вертоеым в документальном кино. 

52 «Жизнь врасплох» ( «Киноглаз») - фильм экспериментального 
хараRтера, сделанный Дз. Вертовым и его группои «Киноков» 
в 1924 году. При создании отдельных эпизодов фильма был при· 
менен метод кинонаблюдения, теоретически обоснованный Дз. Вер· 
товым в его статьях н манифестах. Одним из важнейших приемов 
«киноков» была съемка «жизни врасплох», что в современном кино 

изnестно как съемка «скрытой камерой». Этот прием и дал назва· 
пне фильму. 

53 «Аенинскпя киноправда» -кинопоэма о Ленине. 21-й выпуск 
киноlf<vрнала «Киноправда», 1925. Автор плана. надписей и режис
сер Дз. Вептов. В ФильмР. использованы съемки операторов-хрони
"РРОВ: Г. Гибеоа, М. Кауфмана, А. Левицкого, А. Лемберга, 
П. Новицкого, Э. Тиссэ и других. В «Ленинскую киноправду» 
вошли лучшие кадры «Ленинианы». Создание "" Д. Вертовым 
можно считать как бы преддверием его фильма «Три песни о Ле
нине» (1934). 

54 «Шестая часть ~tupa» - фильм сделан группой «киноков» 
в 1926 году на фабриках Кvльткиио, Госкино и Совкино. Автор· 
рvководитель Дз. Вертов. гл'авный оператор М. Кауфман: опер11-
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торы: И. Беляков, С. Бендерский, П. Зотов, Н. Константинов, 
А. Лемберг, Н. Струков, Я. Толчан; киноразведчики А. Кагарлиц
кий, И. Копалин, Б. Кудинов. 

55 «Человек с киноаппаратом» - кинофельетон в 6 частях, про
изводства Киевской фабрики ВУФКУ. Автор-руководитель Дз. Вер
тав. Главный оператор М. Кауфман. Ассистент режиссера Е. Сви
лова. Фильм сделан в 1929 году непосредственно после фильма 
«Одиннадцатый». Стремясь к «чистоте киноязыка», Вертов Hf' 

пользовался здесь надписями; в фильме главенствует киноаппарат, 

все возможности которого используются кинооператором для фик

сации явлений действительности. 

56 «Симфония Донбасса» («Энтузиазм») - первый звуковой 
фильм Дз. Вертова, сделанный в начале звукового периода -
в 1930 году. Перед автором стояли неразрешенные еще проблемы -
технические и творческие, к которым Вертов отнесся как смелый 
экспериментатор. В лаборатории профессора Шорина для него бы
ла создана аппаратура, позволявшая впервые записывать звук 

синхронно и на натуре. Обогащая изображение реальным звуковым 
фоном, автор ставил перед собой задачу создания симфонии тру да. 
Оператор Фильма Б. Uейтлин, звукооператор П. Штро, ассистент 
режиссера Е. Свилова. 

57 «Три песни о Ленине» - звvковой документальный фил"м про
изводства «Межрабпомфильм», 1934. Автор-режиссер Дз. Вертов; 
ассистент Е. Свилова. Операторы: Д. Суренский, М. Магидсон, 
Б. Монастырский, а также операторы-хроникеры, снимавшие 
В. И. Ленина, кадры которых вошли в фильм. Этот клэ.ссический 
документальный фильм, принесший славу советскому киноискусству, 
был подготовлен всем предыдущим творчеством Дзиги Вертова, 
его поисками, экспериментами, открытиями. К ленинской теме 
Вертов обращался неоднократно по многих своих работах; можно 
сказать, что она никогда его не оставляла: он отождествля.\ Лени
на с жизнью страны и с судьбами людей. Влияние фильма «Три 
песни о Ленине» на мировое киноискусство трудно переоценить. 

58 «Колыбельная» - зnvковой документальный фильм, созданный 
автором-режиссером Дз. Вертовым на студии «Союзкинохроника" 
n 1937 году, кинопоэма о счастье советской женщины-матери. Со·· 
режиссер Е. Свилоnа, оператор Д. Суренский. Музыка Дм. и Дан. По
красс. Текст Дз. Вертоnа. Звукооператор И. Ренков. Песни В. Лебеде
ва-Кумача. 

59 Оригинал письма Ч. Чаплина Дз. Вертову хранится в архи
ве Е. Свиловой. Опубликован в книге Н. П. Абрамова «Дзига 
Вертов» (М" Изд-во АН СССР, 1962, стр. 124). 

60 Ерофеев Владимир Алексеевич (1898-1940)- режиссер до
кументального кино. Снимал картины о зарубежных странах и о 
советском Востоке: «АФганистаю>, «К счастливой гавани» («Бер
лин»), «Крыша мира» («Памир»), «Сердце Азии» и др. 

61 Довженко Александр Петрович (1894-1956)-режисс!'р, 
кинодраматург, писатель. Народный артист РСФСР. Автор филь
мов «Сумка дипкурьера», «Звенигора», «Арсенал», «Земля», 
«Иван», «Аэроград», «Wopc», «Мичурин». По С!.~енариям А. Дов
женко после его смерти Ю. И. Солнцева поставила фильмы «Поэм;~ 
п море», «Зачарованная Десна». «По11естп rтламенпых .\ет» и др. 
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62 Зархи Натан Абрамович ( 1900-1935) - кинодраматурr. 
Автор сценариев фильмов «Мать», «Конец Санкт-Петербурга» и др. 

63 Червяков Ев~ений Вениаминович ( 1899-1942) - кинорежис
сер и актер. Исполнитель роли А. С. Пушкина в картине 
«Поэт и царь». Поставил фильмы «Девушка с далекой реки», «Мой 
сын», «Города и годы» «Заключенные» и др. Героически погиб в 
1942 году в партизанском отряде. 

64 Энерт Константин Владимирович ( 1883-1955) - актер н 
кннорежнссер. Как актер участвовал в фильмах «Аэлита», «Шахмат
ная горячка», «Медвежья свадьба», «В город входить нельзя» и др. 
Поставил фильмы «Медвежья свадьба», «Ледяной дом», «Хромой ба
рин», «Настенька Устинова», «Гобсек» и др. 

65 Трайнин Илья Павлович (1887-1949)-директор 1-й мос
ковской кинофабрики, один из руководителей Совкино. В 30-е годы 
перешел на научную работу в области права. 

66 Моsжухин Иван Ильич (1888-1939) - актер дореволюционно
го русского кино. После революции ~:~мигрировал. 

67 Гsовская Олыа Владимировна ( 1889-1962) - актриса те
атра и кино. Играла в Малом (1905-1910), Художественном 
( 1910-1918) и других театрах, снималась в фильмах. 

68 Гайдаров Владимир Геор~иевич .(род. 1893)-актер и ре
жиссер. Заслуженный артист РСФСР. Играл в Художественном 
театре, в Ленинградском академическом театре драмы имени Пуш
кина и других. Снимался в кино ( «Сталинградская битва» и др.). 

69 Фелонов J\ев Борисович (род. 1900) - ближайший помощ· 
ник Э. Шуб, сначала монтажер, а затем ассистент режиссера. Ныне 
преподаватель ВГИКа. 

70 А~аджанова Нина Фердинандовна (род. 1889) - кинодра
матург. Автор сценария фильма «Броненосец «Потемкин». Другие 
сценарии: «В тылу у белых», «Матрос Иван ГалаЙ», «Дезертир». 

71 Штраух Максим Максимович (род. 1900)- актер театра 11 

кино. Народный артист СССР. Ассистент С. Эйзенштейна по филь· 
мам «Броненосец «Потемкин», «Октябрь», «Старое и новое». 
Исполнитель поли Ленина в фильмах С. Юткевича «Человек с ружь
ем», «Яков Свердлов», «Рассказы о Ленине», «Ленин в Польше». 

72 J\евшин Александр Иванович (род. 1899) - актер и режис
сер. Ученик С. Эйзенштейна по театру Пролеткульта. Ассистент 
режиссера фильмов «Стачка», «Броненосец «Потемкин», «Октябрь». 
В 1928 году поставн., фильмы «Китайская мельница» и «Переполох» 
(оба по сценариям И. Бабеля). 

73 Александров Гри~орий Васильевич (род. 1903)- киноре
жиссер и актер. Народный артист СССР. Ассистент Эйзенштейна по 
фильму «Бооненосец «Потемкин», сопостановщик по фильмам «Ок
тябрь», «Старое и новое», «Да здравствует Мексика!». Поставил 
фильмы «Веселые ребята», «UИРК>>, «Волга-Волга», «Светлый путь», 
«Весна», «Встреча на Эльбе», «Композитор Глинка» и др. 

74 Антонов Александр Павлович (1898-1962)-киноактер. 
Заслуженный деятель искусств РСФСР. Исполнял роль матроса 13~-
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кулинчую1 в фильме «Броненосец «Потемкин», в том же фильме, а 
также в «Старом и новом" был ассистентом режиссера. Сыг.рал свы
ше пятидесяти ролей в немом и звуковом кино. 

75 Гоморов Михаил Сер~еевич (род. 1898) - актер и режиссер. 
Снимался в фильмах «Стачка» и «Броненосец «Потемкин». В этих 
фильмах, а также в «Октябре», «Старом и новом», «Бежине луге» 
был ассистентом режиссера. Ассистент В. И. Пудовкина по фильмам 
«Минин и Пожарский» и «Суворов». 

76 Головня Анатолш:i Дмитриевич (род. 1900)- оператор. Заслу
женный деятель искусств РСФСР. Один из основоположников совет
ской операторской школы. Постоянно работал с режиссером В. Пудов
киным, с которым снял фильмы «Шахматная горячка», «Мать», «Ко
нец Санкт-Петербурга», «Потомок Чингис-хана>>, «дезертир», «Побе
да», «Минин и Пожарский», «Суворов», «Адмирал Нахимов», «Жуков
ский». ПРофессор. Заведующий кафедрой операторского мастерства 
во ВГИКе. 

77 Баталов Николай Петрович (1899-1937)-актер театра и 
кино. ЗаслужРнный аnтист РСФСР. Наиболее известные РГО роли 
в фильмах «Мать» (Павел Власов), «Путевка в жизнь» (Сергеев). 

78 Чистяков Але'l(сандр Петрович (1880-1942) - киноактер. 
Н;шболее известные роли исполнял в фильмах «Мать» (отец), 
«Потомок Чингис-хана» (нач. портизанск. отряда), «Простой rлу
чаЙ» (дядя Саша), «Большая жизнь» (секретарь райкома), «Воз
враrцение Максима», «Выборгская сторона» (рабочий Мищенко). 

79 Барановская Вера Всеволодовна (род. неш1В. - 1935) - актриса 
МХАТ. Играла в фильмах В. Пудовкина «Мать» (Ниловна) и 
«Конец Санкт-Петербурга» (жена рабочего). 

80 Чuвелев Иван Павлович (1897-1942)-киноактер. Заслужен
ный артист РСФСР. Играл в фильмах «Конец Санкт-Петербvрга» 
(парень), l«Белый орел» (шпик), «Города и годы» (художник Стар
цев), «Гроза» (Тихон), «Дети капитана Гранта» (Айртон) и др. 

81 Тынянов Юрий Николаевич (1894-1943)-писател~.. историк 
лJ<теоатvры, кинодраматvnг. Автор сценариев фильмов «Шинель», 
«С. В. Д.» (совместно с Ю. Оксманом), «Поручик Киже» и др. 

82 Козин:цев fри~орий Михайлович (род. 1905)-кинорежис
сео. Народный аnтист СССР. Поставил ряд фильмов совместно 
с Л. Тоаубергом. Без его vчастия - фильмы «Пирогов», «Белинский», 
«Дон-Кихот», «Гамлет», «Король Лир». 

83 Т раубц•1 Jlеонид Захарович (род. 1902) - кинорежиссер. 
Заслуженный деяте!'" искусств РСФСР. Вместе r Г. Козинцевым 
поставил фильмы «Шинель», «С.В.Д.», «Новый Вавилон», «Одна», 
трилогию о Максиме и др. 

84 Ма~арилл Софья Зиновьевна (1900-1943)- киноактриса. 
Заслvженная артистка РСФСР. Играла в фильм~х «С.В.д.» (Ма
оття Вишневская), «Новый Вавилон'> (актриса), «Враги» (Татьяна), 
'<Маскара!!;» (баронесса Штраль) и др. 

85 Соболевский Петр Станиславович (род. 1904) - киноактер. 
СнР:Р1ся n филhмах «С. В. Д.» (поручик Суханов), 1«Новый Вавн-
1011~ (солдат). «Одна» (жених vчнтельницы). «Мин~:~11 н Пoжapcкi:ij;j-. 
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(Аноха), «Адмирал Нахимов» (Острено), ,/f'айна Двух oкealtOll> 
(Дружинин) и дfl. 

86 Герасимов Сер~ей Аполлинариевич (род. 1906) - кинорежис
сер, актер, кинодраматург. Народный артист CCCV. Начинал работу 
в кино как актер в фильмах Козинцева и Трауберга. ltоставил 
фильмы «Семеро смелых», «Комсомольск», «Учитель», «Маскарад», 
«1V1олодая гвардия», «Тихий Дон», «Люди и зверю>, «Журналист», 
«У озера». Профессор. Руководитель актерско-режиссерской мастер
ской во ВГИl:\е. 

87 Жеймо Янина Болеславовна (род. 1909) - киноактриса. 
Снималась в фильмах «Чертово колесо», «Шинель», «Новый Нави
лон», «Песнь о счастье», «(олубой экспресс», «Vазбудите Леночку», 
«Горячие денечки», «Подруги» и др. 

88 Жаков Оле~ Петрович (род. 1905)-киноактер. Народный 
артист СССР. Снимался в большом количt:стве немых и звуковых 
картин. Наиболее значительные роли в фильмах «Семеро смелых», 
«Великий гражданин», «Депутат .Dалтики», «Нашествие», «У озера». 

' 9 Эрмлер Фридрих Маркович (1898-1967)-кинорежиссер. 
Народный артист СССР. Поставил фильмы «Катька - бумажный 
ранет», «Парижский сапожник», «Обломок империю>, «Встречный» 
(совместно с С. Юткев·ичем), «Крестьяне», «Вели·киИ гражданин», 
«Она защищает Vодину», «Неоконченная повесть» и др. 

90 Бляхин Павел Андреевич (1887--1961)-автор повести и 
сценария «Красные дьяволята». Вел большую работу по органи· 
зации советской кинематографии в Совкино, Главреперткоме, UK 
Профсоюза кнно- и фотоработников. 

9' Скобелевский комитет. - «Состоящий под высочайшим покрови
тельством», Скобелевский комитет учредил в ·1914 году в своем 
составе военно-кинематографический отдел для производства и про
ката художественных фильмов, а также для съемки фронтовой 
хроники. Это первое кинематографическое предприятие в 1-'оссии, 
задачей которого была политическая агитация средствами кино. 

92 /Jейтлин Марк Захарович (род. 1902)- сценарист и редактор, 
один из старейших советских документалистов. Содружество с 
Э. Шуб началось в бытность его сотрудником Музея J!еволюции, 
когда он консультировал фильм «Падение династии Романовых», а 
также составил надписи к нему. Принимал участие в создании несколь
ких фильмов Э. Шуб. 

93 Письмо А. Фадеева и цитируемые выписки хранятся в ар
хиве Э. Шуб. 

9 l Третьяков Сер~ей Михайлович, ( 1892-1939) - кинодрама
тург, проза.як, поэт. Автор сценариев «dлисо», «L:оль Lванетни». 

9 j Юткевич Сер~ей Иосифович (род. 1904)- кинорежиссер, ху
дожник, теоретик кино. Народный артист CLCP. В немом кино 
поставил t«Кружева» и «Черный парус». Из звуковых фнльмuв 
наиболее известны «Златые горы», «Встречный» (совместно ·с 
Ф. Эрмлером), «Человек с ружьем», «Яков Свердлов», «Uтел.~о», 
«Рассказы о Ленине», «Ленин в llольше», «Сюжет для небольшого 
рассказа». Работал в документальной кинематографии («Освобожден
ная Франция») и в мультипликации ( «Dаня» ). 
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' 6 «Г oвopJit, чrо вот Маяковский ... » - И.з ilЫcтyriJi.eliitЯ 
В. В. Маяковского на диспуте «Пути н политика Совкнно» 15 ок
тября 1927 года. Опубликовано в Полном собрании сочинений 
В. В. Маяковского (М., «Художественная литература», т. XII, 1959, 
стр. 358). 

97 « ... Почему решаюшее слово ... »- там же, стр. 355. 
93 « ... незадол~о до партсовешания ... » - Первое Всесоюзное сове-

щание по кино состоялось 15-21 марта 1928 года. 

99 Вишневский Всеволод Витальевич ( 1900-19 51) - кинодра
матург, писатель. Автор сценариев «Мы из Кронштадта», «Мы -
русский народ», «Незабываемый 1919-й год» (совместно с М. Чиау
рели и А. Филимоновым). Автор сценария документального филь
ма «Испания» (режиссер Э. Шуб). 

100 Дsи~ан Ефим Львович (род. 1898) -кинорежиссер. На
родный артист СССР. Поставил фильмы «Первый корнет Стреш
нев» (совместно с М. Чиаурели), «Мы из Кронштадта», «Джам
бул», «Пролог», .«Железный поток» и др. Профессор ВГИКа. 

101 Ромм Михаил Ильич (1901-1971 )-кинорежиссер и сценарист. 
Народный артист СССР. Поставил фильмы «Пышка», «Тринадцать», 
«Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Мечта», «Русский во
прос», «Секретная миссия», «Убийство на улице Данте», \«9 дней 
одного года», «Обыкновенный фашизм» и др. Профессор ВГИКа. 

102 К.аплер Алексей Яковлевич (род. 1904)-кинодраматурr. 
Заслуженный деятель искусств РСФСР. Автор сценариев «Ленин 
в Октябре», «Ленин в 1918 году», «Котовский», «Она защищаеr 
Родину», '«Две жизни» и др. 

103 Шукин Борис Васильевич ( 1894-1939) - актер театра и 
кино. Народный артист СССР. Снимался в фильмах «Летчики». 
«Поколение победителей>>, «Ленин в Октябре», «Ленин в 1918 году». 

101 Строева Вера Павловна (род. 1903)- кинорежиссер. За
служенный деятель искусств РСФСР. Работала совместно с 
Г. Л. Рошалем. Самостоятельно поставила фильмы «Поколение по
бедителей», «Борис Годунов», «Мы- русский народ» и др. 

105 «Он принес мне для чтения неизданную кни~у В. Аксено
ва ... » - Очерк, послуживший основой для этой книги, был написан 
в 1933 году и опубликован с небольшими сокращениями под названи
ем «Сергей Михайлович Эйзенштейн (портрет художника)» в журна
ле «Искусство кино» ( 1968, № 1). 

105 « ... описывает свою встречу с Г риффитоМ>>. - Далее Э. Шуб 
цитирует С. Эйзенштейна по статье, опубликованной в газете 
«Кино» (1932). 

107 « ... делаем по четыреста, пятьсот километров в день ... » -
Письмо С. Эйзенштейна к Э. Шуб из США датировано 28 марта 
1932 года. Подлинник хранится в архиве Э. Шуб. 

103 «Вы мне написали такое хорошее, замечательное письмо ... » -
Письмо С. Эйзенштейна из США, не датировано. Подлинник хранится 
R архиве Э. Шуб. 
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JОЭ «.IЗот первое письмо Эйзенштейна из Мексики".» -hисьМ<' 
написано на четырех открытках, не датировано. Подлинник хра
нится в архиве Э. Шуб. 

110 «".колесим мы вверх и вниз по карте Мексики ... »-Из пись
ма С. Эйзенштейна. Письмо датировано 4 июля 1931 года. Под
линник хранится в архиве Э. Шуб. 

111 Экк Николай Владимирович (род. 1902) - кинорежиссер. 
Постановщик первой звуковой («Путевка н жизнь») и первой 
цве.тной («Соловей-соловушка») кинокартин. 

112 «Передо мной лежит маленькая брошюра".»-Имеется в ви
ду брошюра i«O фильме «Бежин луг» С. М. Эйзенштейна. Против 
формализма в киноискусстве». (М.-Л" «Искусство», 1937). 
В брошюре были собраны критические статьи, опубликованные н 
периодической печати: Б. Шумяцкий «0 фильме «Бежин луг», 
И. Вайсфельд «Теоретические ошибки С. М. Эйзенштейна», Е. Вей
сман «Мир и жизнь», С. Эйзенштейн «Ошибки «Бежииа луга». 
Э. Шуб справедливо отмечает, что все сказанное в брошюре не 
выдержало испытания временем. Восстановление же в 1967 году 
утраченной ленты i«Бежина луга» позволило современному кинове
дению по достоинству оценить истинные художественные качества 

этого произведения (см.: Сергей Эй з е н шт ей н, Избранные про
изведения, т. 1. Вступительная статья Р. Юренева). 

113 Письмо А. Фадеева к С. Эйзенштейну не датировано. Ко
пия письма хранится в архиве Э. Шуб. 

114 «Жду Ваше~ о отзыва с волнением".» - Записка С. Эйзен
штейна, посланная Э. Шуб вместе со сценарием «Иван Грозный:>. 
Датирована 24 марта 1939 года. Хранится в архиве Э. Шуб. 

115 «".ставит новеллы Брехта".» - Фильм по новеллам Б. Брех
та «Убийца выходит на дорогу» на экраны не вышел. 

116 «".Фильм о партизанах с М ареу,кой."» - Фильм Ф. Эрмлера 
«Она защищает Родину», в котором В. Марецкая играет главную 
роль. Фильм вышел в 1942 году. 

11 7 Большаков Иван Гри~орьевич (род. 1902)- председатель 
Комитета по делам кинематографии при СНК СССР (1939-1946), 
министр кинематографии СССР (1946-1954). 

118 Аташева Пера Моисеевна (1900-1965)- режиссер, жена 
С. М. Эйзенштейна. 

119 Вишневе у,кая Софья Касьяновна ( 1899-1962) - художница, 
жена писателя В. В. Вишневского. 

120 Мартов Жозеф Климентье'вич (род. 1900)- оператор. 
Наиболее значительные работы «Златые горы», «Встречный» (со
вместно с А. Гинцбургом и В. Рапопортом), «Анкара_: сердце 
Турции», «Человек с ружьем», «Яков Свердлов» и др. 

121 Письмо В. Вишневского датировано 7 апреля 1939 год,\. 
Подлинник хранится в архиве Э. Шуб. 

122 Экземпляр сценария В. Вишневского «Испания» и диктор
ского текста к нему датирован 2 марта 1939 года. Хранится в 
архиве Э. Шуб. 

461 



Ш Подлинники писем В. В. Вишневского с заметками tto tексту 
Э. Шуб хранятся в ее архиве. 

124 «Всеволод Вишневский читает нам свой сценарий». - Сцена· 
рий «Бессарабия» не был осуществлен. Хранится в архиве Э. Шуб. 

125 Письмо Вс. Вишневского от 1 мая 1942 года написано на 
бланке Политического управления К.Б.Ф., начальника оперативной 
rруппы писателей. Адресовано «всем друзьям по кино» в Алмц
Ате. Хранится в архиве Э. Шуб. 

126 Кармен Роман Jlаsаревич (род. 1906) - кинорежиссер и 
оператор документального кино. Народный артист СССР. Наиболее 
известные его работы: «Испания» (оператор), «Китай в борьбе», 
«Суд народов», «День нового мира», «<Берлин», «Повесть о нефтя· 
пиках Каспия», «Пылающий остров», «Великая Отечественная ... », 
«Товарищ Берлин». 

127 Бобров Геор~ий Макарович (род. 1905)-оператор и режис
сер. Снимал художественные фильмы «Просперити», «Простой слу
чай», «Рваные башмаки» и др. Работал в хронике. Его съемки вошли 
в ряд документальных фильмов о Великой Отечественной войне 
( «Р<.згром немецких войск под Москвой» и др.). 

128 Ефимов Ев~ений Иванович (род. 1908)- оператор. Снима.11 
фильмы «Если завтра война» и др. 

129 Jlевитан Аркадий Юлианович (род. 1911) - оператор. При· 
нимал участие в создании документальных фильмов «День новоrо 
мира», «Битва за Кавказ», «Битва за Берлин». «Болгария», «На 
страже мира», ;«Пушкин», «Маяковский» и др. 

130 Йорис Ивенс (род. 1898 в Голландии)- режиссер доку· 
ментального кино. Работал во многих странах мира. Поставил 
фильмы «Мост», «Дождь», «Песнь о героях» (о Магнитогорске - сов· 
местно с советскими кинематографистами), «Боринаж», «Испанская 
земля» (по сценарию Хемингуэя). «400 OOU 000>>, «Индонезия 
зовет», «Мир победит войну», «Мы за мир» (совместно с И. Пырье
вым), «Сена встречает Париж», «Вооруженный народ» и др. 

131 А ~апов Борис Николаевич (род. 1899) - писатель-очеркист 
и сценарист документальных фильмов. Первая работа в кино -
сценарий, написанный вместе с Э. Шуб к ее фильму «Страна Со
ветов» ( 1937). 

132 «Jlапинихацревин» - так почти слитно произносятся фами
лии этих двух друзей. - Б. Лапин ( 1905-1941) и З. Хацревин 
( 1903-1941) - писатели, как правило, работали вместе. Авторы 
ряда книг для взрослых и юных читателей, а также сценариев. 
Оба погибли в бою под Киевом в начале войны. 

133 Встреча Р. Роллана с работниками советского кино состоя
лась на даче А. М. Горького в Горках 16 июля 1935 года. 

134 Слуцкий Михаил Яковлевич ( 1907-1959)- режиссер и 
оператор документального кино. Заслуженный деятель искусств 
УССР. Фильмы: «Китай в борьбе», «ВСХВ», «<Седовцы», «День 
нового мира», «Наша Москва», «Советская Украина» и др. 

135 «Начать сценарий Тынянов собирался с /Japcкoio Села>>.
В архиве Э. Шуб хранится протокол выступления Ю. Тынянова 
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17 февраля 1936 года, где он рассказывал о плане картины о 
А. С. Пушкине. Он говорил, в частности: «".перед нами стоит 
задача увлекательная, но она не является столь легко выполнимым 

делом, как кажется, например, отношение Пушкина к пространству 
и через это - к каждому пейзажику. Надо ска:iать, что во времена 
Пушкина не было такого, как сейчас, размаха в понимании прост
ранства в отношении родины. Пушкин впервые открыл Россию в 
ее масштабе. 

".В работе над фильмом надо руководствоваться только точ
ными фактами, потому что 1<ичего более лучшего не выдумаешь, 

должны показываться следы Пушкина - места, где он был. 
".Если в фильме будет дана связь всех этих мест с Пушкиным, 

то будет сделано все, что нужно. 

".Этот фильм не может конкурировать с пушкинским игровым 
фильмом; он должен быть художественным, но не игровым. Если 
вы поедете по этим местам и возьмете произведения Пvшкина, то 
все будет ясно. Из этого фильма будет я~но, что. Пушкин н~ 
только писал стихи, но и был политическои фигурою>. 

136 «Я очень серьезно болен». - Из письма Ю. Тынянова, да
тированного 22.XII 1935 года. Подлинник - в архиве Э. Шуб. 

137 «Решили ос11ществить сценарий по nланц Тынянова». - Сt1ена
рнй «По следам Пушкина», написанный В. Шкловским по сценар
ному плану Ю. Тынянояа, не был поставлен. Экземпляр сценария 
хранится в архиве Э. Шуб. 

138 Андриканис Ев~ений Николаевич (род. 1909) - оператор 11 
режиссер. Заслуженный деятель искусств РСФСР. Снимал филь
мы «<Машенька», «Дни и ночи», «Старинный водевиль», «Прже
вальск11Й», «Отелло», «Рассказы о Ленине» (t1ветная новелла «По
следняя осень») н др Поставил как режиссер фильмы «Северная 
повесть» и «Казнены на рассвете». 

139 Вачнадзе Наталья rеор~иевна ( 1904-1953) - киноактриса. 
Народная артистка Грузинской ССР, заслуженная артистка 
РСФСР. Сыграла около тридцати оолей в фильмах. Снималась в 
1<11отинах: «Разбойник Арсен», «Три жизни», «Дело Тариэла 
Мклавадз~». «За.кон и долг», «Овод», «Последний маскарад>>, 
«Золотистая долина», «Каджана» и др. Ассистент Э. Шуб по фильму 
«KlllЭ». 

140 Шен~елая Николай Михайлович (1903-1943)- режиссер, 
кинодраматvрг. Заслvженный деятель искусств РСФСР. Поставил 
фильмы: «Элисо>>, «Двадцать шесть комиссаров», «Золотистая доли
на». 

141 Гусев Николай Николаевич ( 1882-1967) - литературовед, 
специалист по творчеству Л. Н. Толстого, некоторое время был 
его СРКр~тар~м ( 1907-1909). 

142 Чертков Владимир Геор~иевич (1854-1936) - известный 
последоватРль н пропагандист учения Л. Н. Толстого. Близкий друг 
писателя. В советское время участвовал в выпуске юбилейного из
дания произведений Л. Н. Толстого. 

143 Гольденвейsер Александр Борисович (1875-1961)-компо
~штор, пианист н педагог, профессор Московской консерватории. 
Бывал у Л. Н. Толстого в Ясной Поляне. 

144 «".я все думал о кинемато~рафе ... » - Высказывания 
Л. Н. Толстого опубликованы И. Тенеромо в журнале «Кнцо» (М .. 
1922. № 2). 
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Статьи, выступления 

О себе 
Печатается по тексту, опубликованному в журнале «.Рабис» 

(М" 1929, № 10). 
Фабрикация фактов 

Печатается по тексту, опубликованному в газете «Кино» 
(М., 1926, № 41 ). 
Работать! 

Печатается по тексту, опубликованному в газете ,«Кино 
(М" 1927, № 46). 
Перед «Февралем» 

Вступление к плану будущей картины «Падение династии .Ро
мановых» («<Февраль»). Написано в начале 1927 года. Публикует
ся впервые по авторской рукописи, хранящейся в архиве Э. Шу6. 

[Из моеzо опыта] 
Материал к статье. Публикуется впервые по авторской ру

К(•Писи, хранящейся в архиве Э. Шуб. Примерная дата написания 
конец 1927 года. 

[Мы не отрицаем элемент мастерства] 
Выступление на совещании «ЛЕФ и кино». Печатается по 

тексту, опубликованному в журнале «Новый Леф» (М" 1927, 
№ 12). При публикации в стенограмму были внесены изменения, 
с которыми Э. Шуб не согласилась, о чем и писала в письме 
Третьяковым (см. письмо № 56). 
«Великий путь» 

Печатается по рукописи (машинописный экземпляр), хранящей
ся в архиве Э. Шуб. Примерная дата - начало 1928 года. Статья 
вошла в публикацию в журнале «Искусство кино» (1964, № 11). 

//ервая работа 
Печатается по тексту, опубликованному в журнале «Советский 

экран» (М" 1928, № 51 ). 
«Россия Николая [/ и J\ев Толстой» 

Материалы к статье с разработкой плана картины ( 1928). 
Печатается по рукописи, хранящейся в архиве Э. Шуб. 

Эта работа кричит 
Печатается по тексту газеты «Кино» (М" 1928, № 11 ). 

И опять - хроника 
Стенограмма обсуждения кинофильма «.Россия Николая 11 и 

Лев Толстой» (выступление и заключительное слово), 1929 год. 
Хранится в UГАЛИ (ф. № 2494, оп. 1, ед. хр. 178). 
Фильма о Толстом 

Материал к интервью с английскими кинокритиками (1929). 
Публикуется по рукописи, хранящейся в архиве Э. Шуб. 

Н еиzровая фильма 
Статья опубликована в дискуссионном порядке в журна.\" 

«Кино и культура» (М" 1929, № 5-6). Печатается по журш"ль
пому тексту. 
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«Зрелища» - еженедельник театра, мюзик-холла, цирка, мас
совего действа, балагана, кино. Редактор Л. Колпакчи (М" 1922, 
1923, 1924). 

К приходу звука в кинемато~раф 

Печатается по тексту, опубликованному в газете «Кино» 
( 1929). 

Пер вые впечатления 
Статья написана после поездки в Берлин летом 1929 года. 

Подлинник хранится в архиве Э. Шуб. 

Йорис Ивенс 
Публикуется по тексту газеты «Кино» (М" 1930, № 11 ). 

[О творческом методе] 
Из выступления на обсуждении фильма М. Кауфмана «Небы

валый поход» в АРРК в 1931 году. Стенограмма хранится в 
UГАЛИ (Ф. 2494, оп. 1, ед. хр. 388). 

О фильме «С е~одня» 
Выступление на обсуждении фильма в АРРК 12 ноября 1930 

года. Стенограмма обсуждения хранится в UГ АЛИ ( ф. 2494, оп. 1. 
ед. хр. 388). Печатается с сокращениями. 

Не только болъшоu мзстер, но и изобретатель 
Печатается по тексту газеты «Кнно» (М" 1932, No 55), опуб· 

ликована в ходе днскуссни о фильмах «Иван» и «Встречный». 

То, че~о нет 
Печатается по тексту газеты «Кино» (М" 1932, № 42). 

Тема моей речи 
Выступление и заключительное слово на дискуссии по фильму 

«КШЭ» в редакции газеты «кино». Публикуется по тексту газе
ты «Кино» (1933, 4 января). 

Х ОЧ!!_ делать фильму о женц~ине 
Печатается по тексту многотиражной газеты Московской фаб· 

рюси «Росфильм» «За большевистский фильм» (1933, 15 апреля). 

В порядке напоминания 
Публикуется по тексту газеты «Кино» (М" 1933, № 27). 

Статья написана в связи с подготовкой к пленуму РОС АРРК. 

Хочу работать 
В редакцию газеты «Кино» и одновременно ответ тов. Кацману. 
Печатается по тексту газеты «Кино» (М" 1934, No 12). От

крытое письмо Р. Кацмана («Мастер и действительность»), ответом 
на которое явилась данная статья, было опубликовано в предыдущем 

номере газеты «Кино» (М" 1934, №1 11 ). 

Дела и люди наших великих дней 
Печатается по тексту газеты «Кино» (М" 1934, № 4 ). 

Метро на экране 
Материал к статье для газеты «Известия» (1934, 12 июля). 

И вучатъ творческий замысел 
Печатается по тексту журнала «Советское кино» (М" 1935, 

№ 3). 

465 



!Наш путьj 
Выступление на дискуссии работников «Мосфильма». nечатае-:

ся по стенограмме, хранящейся в архиве Э. Шуб. 

Важное и неотложное дело 

Печатается с сокращениями по тексту, опубликованному в га
зете «Кино» (М., 1938, № 26). 
Заметки режиссера 

Печатаетtя по тексту, опубликованному в «Литературной га
зете» (М., 1939, 10 июня). 
О современной теме 

Печатается с сокращениями по стенограмме, хранящейся в ар
хиве Э. Шуб. Выступление состоялось на совещании в отделе 
искусств, где обсуждался ряд вопросов по кинематографии. 

Встречи 
Статья написана к десятилетию со дня смерти В. Маяковского. 

Печатается по тексту газеты «Правда» (1940, 14 апреля). 
О советском документальном кино 

Материал в статье, опубликованный в сборнике «двадцать леr 
советской кинематографии» (М., 1940). Последняя по времени на
писанная работа Э. Шуб. Печатается по рукописи, хранящейся в 
ее архиве. 

Неосуществлеввые замыслы 

Женшины 

Сценарий, написанный Э. Шуб в соавторстве с писателем 
Б. Лапиным в 1932-1933 годах. Печатается по машинописному 
экземпляру, хранящемуся в архиве Э. Шуб. 

Город спит 
Литературный сценарий, написан в 1933-1934 годах. Фильм 

был снят, но не смонтирован и не увидел экрана. Машинописный 
оригинал сценария хранится в архиве Э. Шуб. 

Идет новая Туруия 
Литературный сценарий, написанный в 1934 году. Печатается 

по рукописи, хранящейся в архиве Э. Шуб. 

К фильму «Страна родная» 
Дневниковые записи во время работы над фильмом. Оригинал 

хранится в архиве Э. Шуб. 

Кинолетопись о Великой Отечественной войне 
Печатается по рукописи, хранящейся в архиве Э. Шуб. В годы 

войны Э. Шуб работала над систематизацией материала, который 
снимали фронтовые кинооператоры. Публикуемые заявка и план 
работы являются итогом накопленного ею опыта. 

«Победа» 
Заявка, написанная в 1944 году. В основу ее положены сюже

ты, отобранные при просмотрах ма rериала к «Летописи Отечест
венной войны». Публикуется по рукописи, хранящейся в архиве 
Э. Шvб. 
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Москве - 800 лет 
Заявка на киносценарий, написанная Б. Агаповым и Э. Шуr; 

в 1947 году. Печатается по рукописи. 

Им 30 лет 
Черновая запись заявки на сценарий. Печатается по рукопис11. 

хранящейся в архиве Э. Шуб. 

Нефть 
Заявка на сценарий. Печатается по рукописи, хранящейся в 

архиве Э. Шуб. 

Родина в искусстве народа 
Либретто сценария, написанного вместе с Б. Агаповым ( 1949) 

Печатается по машинописному тексту (архив Э. Шуб). 

Переписка 

1. Письмо. как н все далее публикуемые письма С. М. Эйзеl!
штейна к Э. И. Шуб, публикуется по рукописному подлиннику, 
хранящемуся в ее архиве. Печатается с сокращениями (они отмече
ны квадратными скобками с отточием). Письмо послано из Гагр. 
где в мае 1928 года отдыхали С. Эйзенштейн и Г. Александров. 

« ... наш дру~ «~амб11р~скиu счетчик»-имеется в виду В. Б. Шклов
ский, автор книги «Гамбургский счет» (Л" Издательство писате
лей, 1928). 

'«письма не о любви» - снова имеется в виду В. Б. Шкловский 
и его книга «ZOO, или Письма не о любви» (Л" «АтенеЙ», «Совет
ский писатель», 1924 ). 

Гриша - кинорежиссер Григорий Васильевич Александров. 

2. На станции Uелина Северо-Кавказской железной дороги, 
в совхозе «Гигант» под Ростовом С. Эйзенштейн вел дополнитРль
ные съемки фильма «Старое и новое». 

3. Первая открытка, присланная из Европы, куда С. Эйзен
штейн, Г. Александров и Э. Тиссэ были командированы для изу
чения современной техники кино. 

«СА» - журнал «Советская архитектура». 

5. Рихтер Ганс - немецкий кинорежиссер, создавший в начале 
20-х годов ряд экспериментальных фильмов, построенных на рит
мическом монтаж!' документального материала. 

7. В Ла Сарразе С. Эйзенштейн выступал с докладом на конг
рессе незо.висимых кинематографистов. · 

16. Последнеl' письмо С. Эйзенштейна из Мексики; 9 мая 
1932 года Эйзенштейн возвратился в СССР. 

17. «Непременно прочтите сценарий се~одня». - С. Эйзенштейн 
просил Э. Шуб прочитать сценарий «Иван Грозный». 

18. «И опять Мексика метет своими мерзостями ... » - речь идет о 
фильме «Да здравствует Мексика!» ( 1931, декабрь). Сняв шесть
десят тысяч метров, С. Эйзенштейн вынужден был прекратигь 
съемки и вернуться на родину. Шли переговоры о высылке отсня
того материала, но получить его так и не удалось. 
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19. «".сделал последние «порезы,> в картине ... » - речь идет о 
первой серии фильма С. Эйзенштейна «Иван Грозный». 

20. Письмо, как и все далее публикуемые письма Э. И. Шуб 
к С. М. Эйзенштейну, публикуется по рукописному подлиннику, 
хранящемуся в UГАЛИ (ф. 1923). 

21. Письмо в США хранится в UГАЛИ (ф. 1923). 
ГРК - Государственная репертуарная комиссия. 

«Стеклянный дом» - имеется в виду замысел С. Эйзенштейна, 
о котором он рассказывал Э. Шуб. Эйзенштейн предполагал сделать 
сатирическую комедию о буржуазном обществе, действие которой 
будет проходить в огромном насквозь просматривающемся доме. 

22 . .Аудвелл Дени - американский писатель. 

23. Письмо в Мексику публикуется без последних страниц 
которые, по-видимому, утеряны. 

24. Письмо отправлено, по-видимому, в Ялту, где С. Эйзен
штейн знакомился с работой кинофабрики. 

25. Письмо из Смирны. 
Олыа Викторовна - жена поэта Сергея Третьякова. 

26. Записка, отправленная С. М. Эйзенштейну в день его рож
дения 23 января 1934 года. 

27. Записка, посланная 25 августа 1938 года, когда С. Эйзе11-
штейн снимал фильм «Александр Невский». 

28. Письмо в Фергану, где Эйзенштейн работал над фильмом 
«Большой Ферганский канал». 

29. Письмо в Алма-Атv 

30. Письмо в Алма-Ату. 
Полонский Константин Андреевич - в то время начальник 

Главного управления по производству художественных фильмов. 

32. Письма А. А. Фадеева " Э. И. Шуб печатаются с подлин
ников, хранящихся в ее архиве. Как и во всех письмах, сокраще
ния отмечены отточиями в квадратных скобках. Все письма дати
рованы. 

33. В сентябре - ноябре 1933 года, находясь на Дальнем Во
стоке, А. Фадеев работал с А. Довженко над сценарием фильма 
"Аэроград», 

34. Письмо, как и два последующих, написано во время ра
боты над романом «Последний нз Удэге». 

37. Письмо из Сухуми, куда А. Фадеев часто выезжал для ра
боты н отдыха. 

42. «Не посылал кни~и".»- А. Фадеев начал публикацию глав 
нз своего романа ''<Черная металлургия». 

49, Письмо отправлено из подмосковного санатория 

53. «Журналистка» - рабочее название фильма Л. 
«Ваша знакомая». 

«Барвиха». 

Кулешова 

Л. Кулешов и А. Хохлова работали в Грузии над филь
мом «Паровоз No 1001». Работа не была завершена. 
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)7. «".приедете с картиной"." -- речь идет о картине Э. Шуб 
~кшэ". 

58. Шутливое поздравлени!' в стихах с десятилетием творче
ской деятельности Э. Шуб, присланное М. Роммом, В. Гусевым и 
д. Пиотровским. Подлинник хранится в архиве Э. Шуб. 

61. « ... кручу» фильму об Анкаре".» - речь идет о документаль
ном фильме «Анкара - сердце Турцию>, который снимал С. Ютке
вич в Турции (сценарий С. Юткевича и Н. Зархи, оператор 
Ж. Мартов). 

86. В январе - феврале 1953 года известный советский скульп
тор Вера Игнатьевна Мухина и Э. И. Шуб находились в Воткин
ской больнице; прикованные к постели, они вынуждены были вести 
переписку. 

90. Письмо от кинорежиссера Александра Ивановича Медвед
кина было послано в больницу, где находилась Э. И. Шуб. 



Фильмография 
Падение династии Романовых (хроника 1917-

1927 rr.) - 7 ч .. 2080 м, Совкино и Музей Революции, 1927 r. Работа 
Эсфири Шуб, консультант М. Uейтлин. 

Ве11икий путь (ДРсять лет. Хооника 1917-1927 rr.)-9 ч .. 
2350 м, Совкино и Мvзей Револю~;ши, 1927 r. Автоо-режиссер Эсфирь 
Шуб, оператор Н. Соколов, консультант М. Uейтлин, помощники 
режиссера Л. Фелонов, Т. Кувшинчикова. 

Р о с с и я Н и к о л а я / / и ·. Л е в Т о л с т п й - 5 ч., 1700 м, 
Совкино, 1928 r. Работа Эсфири Шуб, надписи М. U•йт}ина. асси
стент режиссера Л. Фелонов, досъемка операторов Е. Шнейдера. 
Д. Фельдмана, Г. Блюм. 

Се i од н я - 6 ч., 2090 м, Союзкино. 1930 r. Сценарий Эсфири 
lllyб и М. Uейтлина, режиссер Эсфирь Шуб, операторы Степанов и 
Стилиану дне. 

Кш· Э (Комсомол - шеФ эмктрифика11ии) - 11 ч .. 27 50 м, Союз· 
1<ино. 1932 r Сненарист и режиссер Э. Шуб, ассисте1<тьт режиссеоа 
Л. Фело1<ов. Н. Rачнадзе. операторы В. Солодовников, А. Барковский. 
музоформитель Г. Попов. 

М о с к в а с т р о и т м Р т р о (Метро ночью) - 1 ч .. 400 м, Мос
оtовrкий кинокомбинат. 1934 r. Режиссер Эсфирь Шуб, композитор 
Г. Попов, оператор В. Солодовников. 

Ст Ран а С о вето в - 8 ч .. 1945 м. «Мосфильм», 1937 r. С'11е
нариый план Бориса Агапова и ЭсФиои Шуб, оежиссер Эсфирь Шуб, 
музыкальное оформление Л Штейнбl'рrа и Н. Крюкова, монтажер 
Л. Фелонов, песня и тексты Михаила Свl'тлова, му<>ыка песни Н. Крю
кова. операторы Э. Тиссэ (Украина и Грузия), Б. Крылов (Крым). 
Д. Фельдман (Москва). 

Испания - 10 ч., 2090 м. «Мосфильм», 1939 г. Сценаоист, 
автор диктооского текста Вс. Виruневский, пежиссер Эсфирь Шvб. 
ГОJ:IРЖИссер А Фролов. операторы Р. Кармен, Б. Макасеев, композитор 
Г. Попов, текст читает Ю. Левитан. 

20 лет советско~о кuно (Н'1.ше кино)-Uентральная 
студия документальных фильмов. 1940 г. Авторы сценария и режис
серы В. Пудовкин и Эсфирь Шуб. 

Фашuзм будРТ 011збит (Лщ~,о враrа)-6 ч., «Мосmильм». 
1941 г. Сценарий Б Агапова и Эсфири Шуб, дикторский текст 
Б. Агапова, режиссер Эсфирь Шуб. 

Ст о ан а родная - Uентральная студия документальных филь
'll!ОВ, 1942 г. Автор сценарного плана и режиссер-постановщик Эсфирь 
Шуб. 

С уд в Смолен с к е (спРцвыпуск) -Uентральная студия доку
ментальных фильмов. 1946 г. Автор сценарного плана и режиссер-по
становщик Эсфирь Шуб. 

По т 1/ ст о р он у Ар а к с а - 6 ч., 1496 м, Бакинская киносту
,~ия, 1947 г. Автоо сценарного плана и режиссер-постаиовшик Эсфирь 
Шуб, режиссео И. Эфендиев, операторы М. Далышев и О. Бадалов. 
автор текста Н. Шпиковский, читает текст Л. Хмара, композитор 
Ниязи. 
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