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Сергей Облик мастера 
Юткевич 

Ходит легенда, что однажды Орсону Уэллсу 
довелось выступать с докладом в маленьком 
американском городке. Погода в тот вечер бы-
ла плохая, и зал был на три четверти пуст. 
Так как не нашлось никого, кто захотел бы 
представить Орсона Уэллса, он сам обратился 
к зрителям: 

«Дамы и господа, прежде чем начать, я хочу 
вам сказать несколько слов о самом себе. 
Я ставлю пьесы на Бродвее. Я работаю в теат-
ре и кино как актер и как режиссер. Я сочи-
няю и осуществляю радиопостановки. Я играю 
на рояле и скрипке. Умею писать картины и 
рисовать. Я опубликовал также несколько 
книг, в том числе два романа. Иногда мне слу-
чалось выступать в амплуа фокусника». 
Затем, окинув насмешливым взглядом аудито-
рию, он добавил: «Не правда ли, странно, что 
здесь так мало вас, а так много меня?» 
Действительно, его очень «много». 
Читателю данного сборника предстоит позна-
комиться с самыми разнообразными аспектами 
творческой и общественной деятельности Ор-
сона Уэллса, с его работами в театре, на ра-
дио, на телевидении и в первую очередь в ки-
но. И вместе с тем читатель обнаружит, каких 
поистине титанических усилий потребовало от 
человека столь незаурядного таланта стремле-
ние сохранить свою творческую самостоятель-
ность в жестких условиях капиталистической 
кинопромышленности. 

Факты и свидетельства говорят сами за себя: 
они позволяют представить весь творческий 
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путь Орсона Уэллса от грандиозного скандала, вызванного чрезмер-
но реалистической радиопостановкой «Война миров», вплоть до са-
мых последних его выступлений в качестве актера на характерные 
роли, знаменитой кинозвезды нескольких нашумевших постановок, 
среди которых особое место принадлежит ролям четника в югослав-
ском фильме «Битва на Неретве» и Людовика XVI I I в «Ватерлоо» 
Сергея Бондарчука. Уже по этим двум, отнюдь не самым значитель-
ным работам Орсона Уэллса советский зритель получил возмож-
ность оценить и масштабность его личности и диапазон актерских 
возможностей. Несмотря на то, что в 1970 году Уэллса все-таки — 
с опозданием на двадцать пять лет — увенчали премией Американ-
ской академии искусств «Оскар» (за совокупность его кинематогра-
фических работ), он до сих пор сталкивается с необыкновенными 
трудностями при каждой новой работе. Приводимые в сборнике 
свидетельства неопровержимо доказывают, что каждая из две-
надцати самостоятельных кинопостановок Орсона Уэллса не только 
стоила ему чудовищных усилий, но и заставляла его — 'Часто в тече-
ние нескольких лет — сниматься в коммерческих, голливудских и 
европейских фильмах с единственной целью — собрать капитал, не-
обходимый для завершения собственной картины. Недаром из нача-
тых им фильмов около половины так и не были завершены, не счи-
тая многочисленных нереализованных замыслов. 

Публикуемые материалы обнаруживают и другой аспект реаль-
ных затруднений режиссера — созданные им произведения, за тре-
мя исключениями, оказывались в конечном счете искалеченными 
произвольным продюсерским монтажом. Высказывания самого Уэл-
лса знакомят нас и с внутренними его противоречиями, ибо слож-
ность его судьбы не может быть полностью объяснена только стече-
нием неблагоприятных обстоятельств (как это иногда пытаются 
делать его зарубежные апологеты). Публикуемые материалы вос-
производят жизнь и творчество одного из крупнейших художников 
современности, отнюдь не замалчивая отдельных его поражений и 
неудач. 
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Уже его первый фильм, «Гражданин Кейн», вышедший на экраны в 
1941 году, стал важнейшей вехой в истории американского кино, но 
настоящая его судьба определилась, когда фильм после войны по-
пал в Европу, где произвел сенсацию и во многом воздействовал на 
новаторские поиски кинематографии. До сих пор этот фильм двадца-
типятилетнего режиссера изучается как классическое произведение 
в синематеках всех столиц мира. 
Доминирующие черты образа Кейна будут потом проявляться в 
господине Аркадине (по существу, почти двойнике Кейна), в Макбе-
те и даже в Отелло. 
Облик фантасмагорического замка Ксанаду перекликается не 
только с испанской цитаделью Аркадина, но и с крепостными стена-
ми «Макбета» и с африканскими лабиринтами Могадора, где будет 
неистовствовать отчаявшийся мавр. 
Этот образ уединенного пристанища, куда бежит от людей пресле-
дуемый своей совестью или преступлениями всесильный и в то же 
время беспомощный властелин, для Уэллса не столько декорация, 
сколько неотъемлемая часть тех галлюцинаций, которые овладевали 
и воображением Кафки в его романе «Замок». 

Уэллс, следуя заветам Шекспира, делает героем своей исторической 
хроники о современном капиталистическом мире некоронованного 
короля, тирана, узурпатора, опирающегося не на власть средневеко-
вых кланов, а на реальную силу современной Америки — диктатуру 
доллара. 
Современный магнат, банкир, торговец оружием господин Аркадии 
или хозяин газетного треста Кейн, владеющий столь мощным оружи-
ем, как пресса,— это действительный, хотя и некоронованный мо-
нарх, и потому не случайно, что из таких реальных биографий чер-
пает факты Уэллс, как это делал Шекспир, обращаясь к хроникам 
Холиншеда. 

Но именно здесь мы нащупываем уязвимый пункт в творчестве и 
философии американского художника. 
Если у Шекспира присутствует, хотя и не во всех его пьесах, тот 
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фальстафовский фон, которым так восхищался Энгельс, народные 
персонажи — солдаты, могильщики, трактирщики и шуты,— если они 
и не определяли ход истории, то соучаствовали в ней, как бы отте-
няя трагизм борьбы феодалов,— во всех историях, рассказанных 
Орсоном Уэллсом, отсутствует воздух Истории. 
Он исследует своих героев, как средневековый алхимик, пытавшийся 
создать гомункулуса в стеклянных ретортах и колбах, нарочито изо-
лируя их от живительной атмосферы эпохи. 
В тесном мирке, в спертом воздухе газетных редакций, кабинетов 
политиканов, ночных ресторанов, бильярдных, театральных кулис и 
номеров второразрядных отелей разворачивается сага о величии и 
падении гражданина Кейна. 
Спустя пятнадцать лет господин Аркадин, исследуя свое прошлое и 
уничтожая его свидетелей, будет простирать свои щупальца во все 
концы света, но и там они будут ограничены игорными домами, бор-
делями, фургонами ярмарочных шарлатанов или безлюдными за-
коулками доков. 
Весь этот фантасмагорический, замкнутый в себе мир найдет завер-
шение в лабиринтах судебных коридоров и унылых пустырей, где 
заплутается и погибнет несчастный господин К .— герой фильма 
«Процесс» по роману Кафки. 
И хотя «Гражданин Кейн» был снят в сороковые годы, когда филосо-
фия экзистенциализма не получила широкого распространения не 
только в Америке, но и в Европе (где стала занимать доминирующее 
положение лишь после войны), Орсон Уэллс, вероятно, не читавший 
к тому времени ни одной из известных работ философии экзистен-
циализма: ни Хайдеггера, ни Ясперса, ни Гуссерля или Кьеркегора, 
явился как бы инстинктивным провозвестником тех умонастроений, 
которые охватят послевоенную Америку и получат потом развитие 
в литературе шестидесятых годов. 
В творчестве Уэллса уже на раннем этапе причудливо переплетаются 
ницшеанские настроения, связанные с тоской по «сверхчеловеку», с 
восхищением шекспировскими героями, в которых он видит вопло-
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щение воли, богатства, противоречий человеческой натуры и вместе 
с тем всю тщетность и призрачность их борьбы за власть. 
Но, к счастью, Орсон Уэллс при всем его тяготении к «сверхлюдям» 
остается моралистом и даже романтиком. 
Бунт личности, восстание человека против всех пут мертвой морали, 
обывательщины, мещанства становятся постепенно доминирующей 
темой его творчества. 
Его ненависть к современной Америке, к тому укладу жизни, от ко-
торого он вскоре окончательно сбежит в Европу, своеобразно ужи-
вается с пуританским морализмом, тем самым, который вдохновлял 
капитана Ахаба, героя его любимого романа «Моби Дик» Мелвилла, 
на борьбу с белым китом, воплощающим идею Зла. 
Но если идейные взгляды Орсона Уэллса и не отличались особой 
оригинальностью, хотя несомненно были исполнены искренней нена-
висти к устоям капиталистического мира, то его неустанные творче-
ские искания, незаурядный талант и неукротимый темперамент вы-
растили в нем художника, бесспорно выдающегося в современном 
искусстве. Начиная с «Гражданина Кейна» фильмы Уэллса изобилуют 
разнообразными видами стилистических приемов, накопленных всей 
кинематографической культурой, на которую с фальстафовским об-
жорством накинулся неистовый гурман. 

Во втором своем фильме, «Великолепные Эмберсоны», Орсон Уэллс 
не побоялся отказаться от приемов «Гражданина Кейна» и, сохранив, 
правда, неизменные «потолки», применил и новые, казавшиеся по 
тем временам дерзостными приемы. 
Его следующая картина, «Все это правда», осталась неоконченной, 
и лишь немногие видевшие материал свидетельствовали, что режи-
ссер находился накануне создания, может быть, своего самого луч-
шего фильма. 
Так повторилась с ним судьба Эрика фон Штрогейма, Сергея Эйзен-
штейна — словом, всех тех строптивых художников, которые не по-
желали подчиниться беспощадным законам голливудской «фабрики 
снов». 
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Отныне продюсеры согласны использовать его популярность как 
актера, в облике «коммерческой звезды», и если рискуют пору-
чить ему новый антифашистский фильм, «Чужестранец», то только 
под своим строжайшим контролем. Провал в 1947 году его следую-
щей картины, «Леди из Шанхая», скандальный развод с исполнитель-
ницей главной роли в фильме кинозвездой Ритой Хейворт — все это 
окончательно рассорило Уэллса с Голливудом. 

Но случилось так, что в это время пустовали павильоны небольшой 
фирмы «Рипаблик», специализировавшейся на производстве второ-
сортных вестернов и детективов. 
Владелец фирмы согласился финансировать новую работу Уэллса в 
размере только 75 тысяч долларов, то есть той суммы, что тратится 
на картины, съемочный период которых не превышает трех недель 
и где оклады третьесортных актеров считаются нищенскими. 
Но Уэллс пошел на эти унизительные условия ради осуществле-
ния давней мечты — перенести на экран трагедию своего любимого 
автора Шекспира «Макбет». 

Четыре месяца режиссер репетировал день и ночь по углам неза-
груженных павильонов «Рипаблик» и снял фильм ровно за двадцать 
один день. 

Это был вызов и восхитительный жест отчаяния художника, не же-
лавшего сдаваться. Он бежал от не принимавшей его и отрицаемой 
им американской действительности. 
Бежал в свою мечту. 
Бежал в Шекспира. 
Начинается новая — шекспировская — глава в творчестве неуемного 
режиссера. 

Было неизбежно, что первый шекспировский фильм окажется от-
нюдь не традиционным, сложным и противоречивым. С первых же 
кадров мною, как зрителем, неожиданно овладели ассоциации с 
прославленным Музеем восковых фигур мадам Тюссо, не оставляв-
шие меня и дальше. Как только появился перед ведьмами из клубя-
щегося тумана, пронзенного молниями и ударами грома, сам Мак-
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бет — Орсон Уэллс, мне показалось, что я перенесся не столько в 
доисторическую Шотландию, сколько в послевоенную Германию 
двадцатых годов, когда на экран вышел экспрессионистический 
фильм Пауля Лени «Кабинет восковых фигур», где Конрад Вейдт 
изображал оживающее подобие Ивана Грозного. 
Да, почти тот же грим: монголовидное лицо с раскосыми глазами, 
тонкими усами, загнутыми вниз и окаймляющими жесткий рот, 
огромная меховая шапка... 
Ярмарочный облик, возникший в воображении немецкого художни-
ка-экспрессиониста, вдруг оказался использованным в трактовке 
американским актером шотландского тона. 
Больше того, в трактовке Уэллса шотландский рыцарь неожиданно 
перекликается с гигантской обезьяной Кинг-Конг — персонажем из 
фантастического комикса, воскрешенного на экране в тридцатые го-
ды режиссерами Шедзаком и Купером, а также с «безумцем Морга-
ном» из современного фильма Карола Рейсца, где молодой англича-
нин облачается в шкуру гориллы, чтобы противопоставить зов 
естественных страстей респектабельному миру сегодняшней Велико-
британии. 
Орсон Уэллс обращается не к внутреннему зрению зрителя, а 
мобилизует все свое мастерство для создания внешне увлекатель-
ного зрелища. И надо отдать ему справедливость, в этой области он 
виртуозен. 

Английским критикам, подвергшим беспощадному разносу его 
фильм как антишекспировский, он мог бы справедливо возразить, 
что традиции театрального воплощения Шекспира отнюдь не обя-
зательны для кинематографа — искусства XX века, воссоздавшего 
образ прежде всего новыми пластическими средствами, открытыми 
этим искусством. 

Отсюда и те зрительные метафоры, к которым он так часто прибе-
гает в фильме, не брезгуя эффектами, способными шокировать 
ревнителей традиционного и пуританского истолкования англий-
ского классика. 
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Поэзия миражей и кошмаров придает гипнотическую силу фильму 
Уэллса. Он воссоздает ее с такой темпераментной убежденностью, в 
таком стремительном ритме, что эмоционально опрокидывает, опро-
вергает возникающее у вас возражение логического свойства. И вот 
почему, несмотря на столь неканоничную и спорную трактовку, его 
работа представляется мне по духу своему все же более шекспиров-
ской, чем пресные ремесленные фильмы, якобы более почтительно 
следующие шекспировским заветам. 

Уэллс инстинктивно нащупал экзистенциализм шекспировского пер-
сонажа, так совпадающий с его личным внутренним бунтом и раз-
витый в следующих двух его шекспировских фильмах. Этот персонаж 
не только объясняет нам внутренний облик художника, но и истори-
чески оправдывает его обращение к Шекспиру, которого в конечном 
счете он трактует не как музейную реликвию, а как одного из самых 
близких и современных нам поэтов. 

«Отелло» спустя четыре года продолжает виртуозно-экспрессиони-
стические поиски, начатые в «Макбете». Но и здесь Уэллс доводит их 
до такой перенасыщенности, что местами они обращаются против 
него. Даже зная текст Шекспира, вы с трудом улавливаете последо-
вательность сюжетных ходов. Все напряженно, натянуто, как тетива 
у лука, монтаж лихорадочен — он увлекает, завораживает, временами 
захватывает, и в этом кроется его своеобразная сила, но вместе с тем 
и причина того разочарования, которое овладевает вами вместе со 
вздохом облегчения, когда оканчивается эта сумасшедшая гонка. 
Мне кажется, сила и слабость Уэллса заключены в том, что шекспи-
ровские фильмы при всей их бешеной динамике внутренне статич-
ны. Режиссер не соблюдает законов ритмичного чередования мо-
ментов напряжения и пауз. Каждый свой фильм он сразу начинает с 
самой высокой точки и старается держать зрителя до самого конца 
на этом уровне. 

Не этим ли объясняется, что поставленный значительно позже, в 
1962 году, фильм «Процесс», казалось, столь совпадающий с миро-
ощущением художника, не стал полной удачей Уэллса. Проследите, 
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как осторожно Кафка вводит своего героя в действие романа: гос-
подин К., обыкновенный, ничем не выделяющийся молодой чело-
век, просыпаясь в своей обычной комнате, застает, правда в не-
сколько непривычно ранний час, знакомых сослуживцев, которые 
ведут себя несколько странно, но в рамках реальности. Они только 
съедают его утренний завтрак. Постепенно сдвигаются рамки обы-
денного, и читатель непроизвольно вовлекается в причудливую игру, 
оборачивающуюся в конце концов кошмаром. 
В фильме Уэллса все с самого начала необычно, остранено, стилизо-
вано, декорация комнаты господина К. подчеркнуто экспрессиони-
стична, а первые посетители наделены зловещими харями. Контора, 
в которой служит господин К., приобретает гиперболические разме-
ры, а в здание суда герой может попасть, только пройдя через апо-
калипсический образ двора, заполненного узниками какого-то неве-
домого концлагеря. Все от начала до конца чудовищно преувеличе-
но, заострено, а в результате ритмически монотонно и эмоционально 
утомительно. 
Так и фильм «Отелло» начинается с самой высокой ноты — крупного 
плана запрокинутой головы мертвого мавра. 
Вздымаются траурные носилки, и похоронная процессия с телами 
Дездемоны и Отелло совершает свой скорбный путь под торжест-
венный хорал. 
Глядя на эти кадры, понимаешь, как внимательно смотрел Уэллс 
фильмы Эйзенштейна об Александре Невском и о Мексике. 
Здесь тот же принцип островыразительных статуарных композиций, 
тот же ритм легендарного эпического повествования. И только Яго, 
мечущийся в деревянной клетке, подвешенной на крепостной стене, 
вносит истерически-тревожный обертон в ыот медлительный ритуал. 
Уэллса часто упрекали в отступлениях от Шекспира, но справедли-
вость требует признать, что многие свои дополнительные «аттрак-
ционы» он черпал из первоисточника. 
Этот образ Яго в клетке возник, вероятно, из шекспировских 
строк, которые произносит Макдуф в «Макбете»: 
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«Ты редкий зверь; народу на потеху 
М ы в клетке выставим тебя. Пусть смотрят 
На изверга, какого не бывало». 

За исключением пролога в дальнейшем Уэллс следует Шекспиру. 
Однако здесь, как и в «Макбете», Уэллс свободно обращается с тек-
стом, переставляя реплики в нужном ему порядке; и за это трудно 
было бы его упрекнуть, если бы он не производил купюры в таком 
количестве и в таких местах, что от этого страдает поэтическая и фи-
лософская основа пьесы. 
Так же как для всякого внимательного исследователя Шекспира 
ясно, что измена Дездемоны лишь сюжетный повод для трагедии 
мавра, теряющего веру в гармонию мира и безвозвратно погружаю-
щегося в пучину хаоса, ведущего к преступлению, так и вся трактов-
ка Уэллсом пьесы Шекспира снова служит предлогом для выявления 
той глубоко личной темы, которой одержим художник на протяже-
нии всего своего творчества. 
Именно в связи с проблемой «ухода от общества» мне кажется не 
случайным непрерывное тяготение Уэллса к «негритянской» окраске 
его спектаклей и фильмов. Вспомним первую трактовку «Макбета» в 
Гарлеме, неоднократные попытки воплотить на сцене роман негри-
тянского писателя Ричарда Райта «Сын Америки», неожиданно вве-
денных в фильм «Макбет» черных барабанщиков и, наконец, облик 
венецианского мавра. Под его смуглым обличьем все тот же экзи-
стенциалистский бунт, та же трагедия отчуждения могучей, но обре-
ченной личности, тот же вызов окружающему миру, что проявлял-
ся дотоле во всех «белых» персонажах, сыгранных актером. 
Современный американский писатель Норман Мейлер после успеха 
своего антивоенного романа «Нагие и мертвые» написал эссе «Бе-
лый негр». 

«Мейлеровский экзистенциалист начинает свое «восстановление лич-
ности» с признания единственно приемлемым для себя опасного об-
раза жизни. Труднее же всех в условиях расистского общества С Ш А 
живет негр. Фактически он поставлен вне закона. И поэтому суще-
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ствование негра, по Мейлеру, и является «истинно экзистенциалист-
ским бытием». Экзистенциалист должен возвести такое существова-
ние в норму — стать «белым негром» \ 
В этой характеристике идей Мейлера кроется разгадка тяготения 
Уэллса маскировать свой бунт цветом кожи. Причем в своем творче-
стве он отнюдь не рассматривает расовую проблему с социальных 
позиций, а лишь сам превращается в «белого негра» для обострения 
своих инстинктивно-экзистенциалистских ощущений. 
Уэллсовский Отелло действует на протяжении всего фильма не толь-
ко как «посторонний» (вспомните героя Камю) в мире венециан-
ской знати, но и как «белый негр», вступивший в поединок со всем 
современным миром, который он отвергает и ненавидит, но не в си-
лах объяснить или изменить его. 
«Я думаю, что этот фильм явится как бы итогом — «крупным пла-
ном» всей моей жизни». Так писал Орсон Уэллс в 1966 году, перед 
премьерой третьей шекспировской экранизации, которую он окрес-
тил «Полуночные колокола». 
Казалось, все предвещало этому злому фильму удачу: наконец-то 
нашелся друг — испанский продюсер, предоставивший в распоря-
жение режиссера так всегда не хватавшие ему средства; великолеп-
ные интерьеры средневековых замков в окрестностях Мадрида; пер-
воклассные актеры, согласившиеся играть даже эпизодические роли, 
и вдобавок идеальное совпадение внешних физических данных акте-
ра с образом центрального персонажа — сэра Джона Фальстафа. 
Также предопределенным казался триумф режиссера и на юби-
лейном Каннском фестивале, где фильм был показан впервые вес-
ной 1966 года,— ему был уготовлен, по прогнозам завсегдатаев, 
главный приз. 

Однако когда на экране появилась эта постановочно великолепная 
картина, действительно скрупулезно следующая шекспировской 

* В. Н е д е л и н , В сумерках психоанализа.— В сб. «Современная лите-
ратура за рубежом», М., «Советский писатель», 1966, стр. 194—195. 
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канве, и среди подлинных (на сей раз не бутафорских, как в «Мак-
бете») камней куролесил один из самых обаятельных и народных 
персонажей Шекспира, в котором столь счастливо сочетается жизне-
любие с цинизмом, юмор с иронией, мудрость с грустью,— темпера-
тура зала вдруг стала изменяться. Шутки Фальстафа не находили со-
чувственного отклика даже у доброжелательно настроенных зрите-
лей, между ними и, казалось, столь обаятельным персонажем вместо 
контакта возникла прозрачная, но непроницаемая стена отчуждения. 
А в финале ночные колокола, сопровождающие заключительные 
превосходные кадры фильма (напоминающие полотна Брейгеля), где 
по холодному белому снегу везут деревянный гроб с останками 
веселого рыцаря, прозвучали похоронным звоном не только над 
Фальстафом, но и над художником, подводившим, по его же сло-
вам, итог своей жизни. 

Орсон Уэллс был увенчан на фестивале внеконкурсной премией за 
личный «вклад в мировое киноискусство», но главного приза фильм 
не получил. 
Что же случилось? Почему эта работа оказалась столь непривычно 
академичной и, несмотря на весь традиционный внешний динамизм 
и виртуозный монтаж, такой холодной и незаразительной? 
На цирковой арене нет ничего страшнее для клоуна, когда его ре-
призы и трюки, какими бы виртуозно техническими они ни были, 
вдруг не доходят до зрителя, перестают смешить его. 
Эту трагедию великолепно показал Чаплин в «Огнях рампы», где в 
финале фильма постаревший эксцентрик жалок в своих попытках 
развлечь публику. 

Но ведь Орсон Уэллс не так уж стар, а кинематографический язык 
его фильма, хотя и несколько старомоден по сравнению с изыска-
ми «новой волны», использует все достижения современной кино-
техники. Однако неумолимо веет от этого фильма холодным ветром 
какой-то внутренней усталости, опустошенности и безразличия. 
Конечно, Орсон Уэллс прав, утверждая, что пьеса Шекспира — это не 
буффонада или только историческая хроника. Это прежде всего 
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трагикомедия, и в ней Фальстаф совсем не тот забавный толстяк, ко-
торого впоследствии одурачили виндзорские насмешницы. 
Он прав и в том, что жестокая правда жизни заключена в трагиче-
ском финале пьесы. Умирая, Фальстаф не случайно жалобно лепе-
чет о зеленых лугах юности, как и гражданин Кейн бормочет на 
смертном одре о розовом бутоне своего детства. 
Но именно для того, чтобы во всю силу прозвучала трагедия Фаль-
стафа, особенно яркой должна быть комедийная закваска, тот хмель 
жизни, который бродит в жилах этого обжоры, враля, фанфарона. 
А Орсону Уэллсу всегда не хватало юмора и иронии. В его феериях 
не было легкости и галльской наивности Мельеса, чужд был ему да-
же и жесткий юмор англо-саксонских эксцентриад, вырастивший ко-
медиантов труппы Мака Сеннета, в том числе Чаплина, Фатти, Ки-
тона. То, что всегда было ахиллесовой пятой Орсона Уэллса, полно-
стью обнаружилось и в этом фильме. 

Так же как его Отелло обречен на поражение с первых же кадров 
фильма, как Макбет лишен борьбы раздирающих его страстей, так 
и Фальстаф не претерпевает никакой эволюции в своем чисто меха-
ническом движении к драматическому финалу. 
Но будем надеяться, что творческий путь Орсона Уэллса не закон-
чен. Неудача его последнего общения с Шекспиром лишь подтвер-
дила ту незыблемую истину, на которой так страстно настаивал Ста-
ниславский: о неразрывности этической и эстетической позиции 
художника, о непреходящей ценности «жизни человеческого духа», 
этого неистощимого источника творческого обновления. 
Этический облик Орсона Уэллса противоречив, а иногда и просто 
непривлекателен. Даже благосклонный биограф Питер Ноубл не 
может не признать: «В жизни он невыносимый ребенок, чей эгоизм 
принимает иногда невообразимые размеры. Это сверхчеловек, на-
столько погруженный в свои проблемы, что с ним невозможны ни-
какие обычные человеческие контакты. А иногда он становится на-
столько невыносимым, настолько непонятным, что можно перено-
сить его лишь с трудом» [42] \ 
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Именно этот эгоцентризм, возможно выработанный вначале как 
средство самозащиты, заполнил собой постепенно все клетки его ор-
ганизма и помешал не только личным контактам с окружающими 
людьми, но и притупил в конце концов чувство ответственности пе-
ред большим подлинным искусством; ведь Орсон Уэллс в Шекспире 
искал прежде всего целебные средства для излечения своих собст-
венных душевных недугов. 

Французский биограф Уэллса Морис Бесси так пробует подвести 
философский итог его индивидуальности: 
«Уэллс — это человек XV I века, или, точнее, человек Ренессанса. Он 
принадлежит к сонму великих, таких, как Макиавелли, Сервантес, 
Монтень и Шекспир... Так же как Шекспир рассказывает нам о мире, 
раздираемом противоречиями между ценностями христианизма и 
новой эпохи, воображение Уэллса питается из источника противоре-
чий нашего времени. 
Парадоксально и то, что рыцарская этика, которая служит для Уэл-
лса формой выражения гуманизма XX века, также разрушается пра-
вящими классами. 
Только индивидуалисты, не связанные тесно с какой-либо классовой 
принадлежностью, еще могут сохранить понятие чести и то только 
для того, чтобы критиковать мир филистеров... 
И так же как Шекспир оплакивал падение нравов под напором влас-
ти денег, Уэллс разоблачает узость, бессовестность в выборе любых 
средств для защиты захваченных прав и возлагает все свои надежды 
на индивидуальность. 
Можно ли, таким образом, назвать Уэллса реакционером? Ни в коем 
случае. Если Уэллс и отдает предпочтение аристократической этике, 
то только потому, что «современная цивилизация добровольно ва-
ляется у ног этики и только некоторые интеллектуалы являются ее 
подлинными наследниками». [45] 

* Ссылки даются по изданиям, которые указаны в сводной библиогра-
фии, помещенной в конце книги. 
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Многое в этой характеристике справедливо, и мы постарались дока-
зать, что в своем обращении к Шекспиру американский художник 
руководствовался самыми благородными мотивами в поисках неза-
грязненных капиталистической цивилизацией истоков подлинного гу-
манизма. 
В Шекспире стремился обрести он успокоение своей потрясенной 
совести. Но он заблуждался, когда свою личную трагедию отчужден-
ности принимал за единственную непреходящую ценность и, ослеп-
ленный гордыней своего недюжинного таланта, надеялся в одиночку 
справиться с ненавистными врагами. 
На примере всей творческой судьбы американского художника мож-
но наглядно ощутить разъедающие свойства неоницшеанских и 
экзистенциалистских снадобий, способных обессилить, обескровить 
даже такие могучие творческие организмы, каким несомненно яв-
ляется Орсон Уэллс. 
Поэтому сравнение его личности с такими титанами, как Сервантес, 
Монтень или Шекспир, можно воспринять, скорее, как лозунг оче-
редного «паблисити», ибо, отбрасывая даже несоизмеримость та-
ланта, слишком очевидным является то, что гениальные мастера 
эпохи Ренессанса были преисполнены конечной неистребимой веры 
в великие предначертания человеческих судеб. 
Эту веру пытался обрести Орсон Уэллс, обращаясь к Шекспиру, но 
не нашел ее. И ему остается лишь горестно повторить вслед за сво-
им любимым поэтом: 

«Вини мою судьбу за все, в чем я не прав, 
За все, что есть во мне презренного и злого! 
Корысть публичности мой воспитала нрав, 
Судьба же не дала мне ничего другого». 

Естественно, трудно в небольшой книге передать все разноречивые 
мнения, показать все многообразие эстетической, социальной и фи-
лософской проблематики, раскрывающейся в творчестве художника, 
которому до настоящего времени было посвящено более десяти 
отдельных исследований, не считая сотен самых разных статей, 



интервью и рецензий. И все же сборник, предлагаемый вниманию 
советского читателя, позволит познакомиться с наиболее сущест-
венными работами о творческом пути режиссера, а также со спора-
ми, которые возникали в связи с появлением каждого его фильма. 
Сложность, смысловая насыщенность, художественное богатство 
произведений Орсона Уэллса потребовали критического анализа в 
разных аспектах. Однако если говорить о статьях советских авторов, 
то при разности оценок отдельных картин режиссера, в целом они 
основываются на поисках единого подхода к творчеству большого 
мастера западного кино с марксистских позиций. 
В сборнике широко представлены высказывания и самого Орсона 
Уэллса, полемически заостренные или глубоко теоретические. Они 
дают понять его творческие взгляды, а также черты его характера, 
привычки, убеждения. Сборник призван познакомить советского 
читателя с конкретными фактами жизни и творчества американского 
режиссера, с социальной, философской и политической проблема-
тикой его произведений, которые позволяют причислить Орсона 
Уэллса к числу крупнейших прогрессивных художников современного 
капиталистического мира, в своей противоречивости вскрывающего 
наиболее существенные черты кризиса, переживаемого западной 
культурой. 



Статьи 
Свидетельства 



Андре Базен ЛИЧНОСТЬ ЭПОХИ Возрождения 
в Америке XX века 

Когда «Гражданин Кейн» был выпущен на 
экраны, на фасаде нью-йоркского кинотеатра 
красовались серии светящихся изображений 
Орсона Уэллса; неоновые стрелы располага-
лись по окружности таким образом, чтобы при 
последовательном включении создавать впе-
чатление увеличивающегося до колоссальных 
размеров лица. Все это обошлось не менее 
чем в 12 тысяч долларов. Трудно себе пред-
ставить, чтобы Марсель Карне или Рене Клер 
стали сопровождать свои фильмы подобной 
рекламой даже в таких кинотеатрах, как 
«Рекс» или «Гомон-палас». 

Признаемся, что эти методы отнюдь не соот-
ветствуют присущим нам представлениям о 
достоинстве художника. Они кажутся нам при-
емлемыми в цирке или в мюзик-холле, но в 
кино, к счастью, уже давно преодолены. Нам 
кажется, что использующий их человек уже 
поэтому не может быть подлинным художни-
ком и само его искусство неизбежно должно 
от этого пострадать. Поэтому Орсона Уэллса 
чаще всего обвиняют в том, что он породил 
грандиозный блеф: самого себя. Самый до-
брожелательный зритель, ставший подозри-
тельным под впечатлением того, что он считает 
художественным жульничеством, в конце кон-
цов убеждает себя, что ошибается и в тех слу-
чаях, когда товар кажется вполне доброкаче-

Этот и другие зарубежные материалы сборника 
публикуются с сокращениями. 
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ственным. Его недоверие становится тем более злобным, что, как 
это ни парадоксально, само творчество Орсона Уэллса часто идет 
наперекор привычкам и вкусу зрителей. А презирать то, чего не 
понимаешь, всегда успокоительно. 
Уэллс не только не смог привлечь на свою сторону большинство 
зрителей, что естественно, но против него восстало и большинство 
кинематографистов. Я сам помню возмущение многих из них после 
первого показа во Франции «Эмберсонов». В дальнейшем мы де-
тальнее рассмотрим некоторые из их аргументов. Но если отвлечься 
от технических отговорок, в их высказываниях легко можно обнару-
жить страстность и недоброжелательность, причиной которых вряд 
ли могла быть одна профессиональная добросовестность. 
Уже в Америке с самого его прибытия в Голливуд и даже до того, 
как стало известно, какой фильм он будет снимать, против Уэллса 
организовывались настоящие заговоры кинематографистов. Причина 
была проста. Ему удалось подписать уникальный договор, дававший 
ему полную свободу в выборе сюжета и технических средств. Как-то 
раз Уэллс прекратил съемки только потому, что два крупных адми-
нистратора «РКО» пришли на съемочную площадку, предварительно 
с ним не договорившись. 
М ы можем не сомневаться, что творческая независимость Уэллса от 
голливудских рутинеров вызвала куда большее возмущение его но-
вых коллег, чем резкость и смелость его сюжетов. Но, не считая 
нескольких исключений, формальное решение его фильмов взбеси-
ло даже самых антиконформистских наших профессионалов. Когда 
прошло первоначальное изумление и им удалось хотя бы частично 
собраться с мыслями, заговорили о блефе, поверхностной эффект-
ности, систематической эксцентричности, к тому же неоригинальной, 
ибо большая часть приемов якобы заимствована им у немецкого 
экспрессионизма либо повторяет технические методы киносъемки, от 
которых отказались уже лет двадцать тому назад. 
Я особенно хорошо помню возмущение одного из наших самых 
блестящих режиссеров после первого просмотра «Эмберсонов», где 
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его особо оскорбила сцена длительного любовного объяснения в 
коляске. При постановке таких сцен всегда используется комби-
нированная съемка, то есть актеры находятся в неподвижном окру-
жении в павильоне, в то время как пейзаж проецируется на экран 
за ними в качестве фона. Когда зритель видит подобного рода сце-
ны в кинотеатре, ему кажется, что персонажи сами передвигаются в 
неподвижном пейзаже. Обычно этот трюк обусловлен трудностью 
кадрирования крупных планов, спецификой актерского исполнения и 
техникой звукозаписи. И вот почти вся сцена между Джорджем и 
Люси в «Эмберсонах» протекает так, как если бы Уэллс использовал 
комбинированную съемку, так как на экране улица однообразно 
дефилирует за персонажами. И только в конце разговора камера от-
ступает на несколько метров, слегка поворачивается и показывает 
нам коляску, лошадь и целиком ту улицу, по которой герои только 
что проехали. Наш режиссер почему-то считал, что Уэллс по дья-
вольскому наущению пытался эпатировать своих собратьев (потому 
что обычный зритель тут ничего особенного заметить не мог), и по-
строил декорацию целой улицы только ради удовольствия на се-
кунду сбить их с толку. М ы еще вернемся к этой сцене и, детально 
ее проанализировав, попытаемся доказать, что эта гипотеза наиме-
нее вероятна. Налицо по крайней мере две или три абсолютно не-
избежные эстетические причины, чтобы отказаться от применения 
комбинированной съемки именно в этом эпизоде. 
То же самое касается и знаменитых потолков. С издевкой ссылались 
на декорации с потолками Штрогейма. Можно было бы указать и 
многие другие, в частности потолки в «Дилижансе» Джона Форда. 
Но нужно быть либо некомпетентным, либо ослепленным пристраст-
ностью подхода, чтобы одновременно издеваться и над съемкой 
широкоугольником и над декорациями с потолками; ведь широта 
охвата пространства объективом необходимо обусловливала полно-
стью замкнутую декорацию, ибо в противном случае в кадре ока-
зались бы обнаженные павильонные конструкции. Конечно, поклон-
никам Уэллса также не удавалось избежать наивности и пристрастия, 
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но его хулителям, несмотря на их исторические и технические ссыл-
ки, недоставало минимального хладнокровия. 
Предположим, что предрассудки обычного зрителя, как и специали-
ста, вполне искренни. Допустим, что мнение первого ни в какой ме-
ре не затронуто внутренним эстетическим идиотизмом, а возмуще-
ние второго вполне независимо от обиды на слишком быстрый успех. 
Но тогда как же объяснить жестокость и строгость суждений, кото-
рые иногда выносятся по отношению к человеку, в активе которого к 
тридцати трем годам постановка нескольких театральных пьес, вы-
звавших похвалы всех лучших нью-йоркских критиков, который, вне 
всякого сомнения, проявил себя как один из величайших мастеров 
работы с актерами и по крайней мере два фильма которого («Граж-
данин Кейн» и «Великолепные Эмберсоны») — произведения, воз-
можно, спорные, но полные изобретательности и буйного поэтиче-
ского воображения. Я намеренно указываю наиболее очевидные до-
стоинства Орсона Уэллса. Те, которые вынужден за ним признать 
даже самый большой его недруг. 

По-моему, это может быть объяснено следующим: гению легко про-
щают, если он вместе с тем либо скромен, либо хоть в какой-то сте-
пени глуп. Но чудовищность творческого дарования, соединенная с 
сознанием своей силы и тактической ловкости, неизбежно порождает 
протест у зрителя. 
Уэллс действительно обладает, среди многих других, гением блефа. 
Он относится к нему как к искусству в той же степени, что и к ма-
гии, к кино или к театру. На самом деле, если бы пришлось собрать 
в одном определении все дарования Уэллса и объединить все виды 
искусства, в которых он добился триумфального успеха, я бы ска-
зал, что он прежде всего человек театра и постановщик. Но при том 
условии, если эти слова понимать в наиболее широком смысле, ко-
торый только существует в современном мире и, в частности, в 
американской цивилизации. Его театр — общественная жизнь, а сце-
н а — западный мир. Для своих постановок он использует любую 
технику, от неоновой рекламы до радиомикрофона, от прессы до 
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кинофабрики Голливуда — все для него средство демонстрировать 
и создавать своего рода беспрерывный спектакль, в котором каж-
дое произведение — лишь отдельный, более или менее удачный акт. 
Только исходя из этой ненасытной постановочности, гениальности 
постоянного творчества, непрерывного зрелища можно объяснить 
чудовищную способность Уэллса ассимилировать самые различные 
технические средства. Ибо как только он их касается, они теряют 
свою суверенность и объединяются как разные формы проявления 
единого искусства: своего рода сверхтеатра в масштабе двухсот мил-
лионов зрителей, руководителем которого он является. 
А возмущает он нас именно потому, что наше время — не эпоха 
Возрождения с ее феноменальными творцами, когда каждое мелкое 
итальянское государство насчитывало по дюжине вундеркиндов на 
поколение, когда будущие да Винчи и возможные Микеланджело к 
четырнадцати годам были мастерами нескольких искусств. Я вовсе 
не хочу оказать Уэллсу медвежью услугу, делая сравнения чрезмер-
ными. 

Ведь гений одновременно факт социологии и истории, а не только 
индивидуальной психологии. В наше время Леонардо да Вин-
чи, быть может, выставлялся бы на барахолке, был бы директо-
ром автомобильного завода или летчиком. М ы не можем взглянуть 
на современность издалека, чтобы определить, какой след в своем 
поколении оставит такой человек, как Уэллс. Величайшие художники 
Ренессанса отнюдь не всегда те, которые казались наиболее блестя-
щими своим современникам. Возможно также, что Уэллс неумело 
управляет своим гением, растрачивает его на действия, по своей 
сущности преходящие и разочаровывающие; я даже не хочу судить 
о его будущем. Но определенно одно: он — один из тех редких 
людей, которым удалось возобладать над разделением искусств, со 
времен Возрождения все более и более членящим нашу художест-
венную цивилизацию. Поэтому он оказывается способным как бы за-
ново их изобрести, исходя из того оригинального замысла, который 
сам в себе заключает. 
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М ы живем в мире специалистов. Не только в области научной и про-
мышленной, но — более того и даже прежде всего — в период спе-
циализации науки и техники искусства. Отсюда наши устойчивые 
предрассудки против самоучек-энциклопедистов. Более того, эта 
специализация породила рафинированные формы искусства, в кото-
рых главное — вкус. Очевидное же отсутствие вкуса какого-нибудь 
Орсона Уэллса, его произвольная смесь лучшего с худшим, лег-
кость, с которой он в случае необходимости приносит рафинирован-
ные и тонкие созвучия в жертву грандиозному эффекту, действи-
тельно травмируют наше представление о художественной иерар-
хии. В Уэллсе есть странная смесь варварства, хитрости, инфантилиз-
ма и поэтического гения, которые мы уже отвыкли признавать в 
одном и том же человеке. Кроме того, мы — европейцы, и как та-
ковым нам свойственны устойчивые предрассудки против чуждых 
нам социологических явлений. В частности, это касается техники рек-
ламы, которая, в отличие от нашей, составляет органическую часть 
американской жизни. Но именно потому, что он в совершенстве 
приспособился к своему веку и своему обществу (так же как 
да Винчи и Микеланджело приспособились к своему, работая на ти-
ранов), Уэллсу удалось добиться таких масштабов деятельности и, в 
частности, взломать врата святая святых Америки — Голливуда (вер-
ховного храма, в котором тысячи весталок поддерживают неиссякае-
мую чистоту мифов, которые будут приводить в восхищение в рели-
гиозном мраке кинозалов сто пятьдесят миллионов зачарованных ве-
рующих) и в противоречие с привычным ритуалом затащить туда 
дьявольскую машину своей поэтической свободы. 
И меня даже радует, что наши кинематографисты, беспрерывно вопя 
и обличая стандартизацию американского кинопроизводства, внезап-
но оказываются столь деликатными и начинают критиковать то, как 
Орсон Уэллс использовал свою свободу, завоевание которой ему так 
дорого обошлось! Может быть, им следует напомнить, что он един-
ственный, вместе с Эриком фон Штрогеймом и Чарли Чаплином, 
кому удалось ее добиться в голливудской системе производства. Они 
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не захотели услышать следущую реплику из фильма «Леди из Шан-
хая»: 
— Вы действительно думаете, что не зависите от денег? — спраши-
вает продажный адвокат. 
И матрос Майкл О'Хара, похожий на Уэллса, как родной брат, прос-
то отвечает: 
— Я независим. 
Можно во многом обвинить Орсона Уэллса. Обвинения эти будут бо-
лее или менее обоснованными. Но у него есть достоинство, отрицать 
которое затруднительно даже самым отчаянным его противни-
кам,— он сумел остаться свободным. А это качество для поэта или 
даже для кинематографиста может в крайнем случае извинить не-
сколько прегрешений против хорошего вкуса. 

Тематика кинопроизведений Уэллса неисчерпаема. Их можно рас-
сматривать с самых различных точек зрения. «Гражданин Кейн», на-
пример, одновременно и история безнадежных поисков собственно-
го детства и блестящее аналитическое воплощение американского 
капитализма. М ы также далеки от недооценки социальной точности 
и бескомпромиссности «Великолепных Эмберсонов». 
М ы хотели бы убедить читателя в том, что, несмотря на блеск рек-
ламы и фокусничество самого режиссера, его произведения и серь-
езны и содержательны. Ведь недаром Уэллс так подчеркивает, гово-
ря о кино, преимущественное значение сюжета, что с первого взгля-
да изумляет тех, чье восхищение было вызвано беспримерной 
формальной изобретательностью «Гражданина Кейна». Но сразу ста-
новится понятным, что, не считая нескольких случаев технического 
жонглерства, художественная разработка у Уэллса всегда подчинена 
атмосфере, персонажам, мировоззрению. В своих спектаклях ему 
иногда приходилось устраивать своего рода свалку, как, например, в 
тот вечер на «премьере», когда он сам вышел на авансцену и 
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объявил публике: «Приглашенные на генеральную репетицию крити-
ки писали, что у меня в спектакле есть все, кроме слона и швейной 
машины. Это ложь — вот они». И двое рабочих тут же вносят ма-
шину и вводят слона. 
Но ему приходилось также ставить Шекспира на фоне черных зана-
весей или кирпичной стены за сценой. «Великолепные Эмберсоны» 
обошлись дорого, но «Макбет» был снят за три недели в дешевых 
декорациях, и я сам видел, как снимался «Отелло» в Венеции: тихо, 
скромно, в заштопанных и поношенных костюмах. О Голливуде Уэллс 
говорит, что режиссерам там недостает прежде всего поэзии. То 
есть поэтического воображения, стремления создать собственный, 
неповторимый художественный мир. Но именно потому, что Уэллсу 
удалось сотворить и воплотить на экране свой мир, что он прежде 
всего создатель образов, личностей, даже моралист, он также су-
мел совершить решающую революцию в области кинематографиче-
ской формы. 

Так не будем же поддаваться искусу псевдопроблемы формы и со-
держания. Если нам сейчас и придется в целях четкости анализа и 
критической ясности говорить здесь о «технике» Орсона Уэллса, мы 
увидим, что, не считая нескольких вполне приятных и рассчитан-
ных не только на эффект кусков, его формальное новаторство 
лишь крайне редко может быть оторвано от строгой сюжетной не-
обходимости. 
Трудно претендовать на однозначное определение кинематографи-
ческой техники Орсона Уэллса, во-первых, потому, что она часто ме-
нялась, но особенно потому, что у него, собственно говоря, нет 
определенного стиля. 
Стиль — он сам. Он все меняет как только ему вздумается, лишь 
сам оставаясь неизменным, и его личность предписывает в самых 
разнообразных жанрах ритм и тон, принадлежность которых оче-
видна. 
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Даже если бы Уэллс не стал знаменитостью, если бы ему не повез-
ло, если бы в последний момент была отменена на радио знаменитая 
передача о вторжении марсиан, на Бродвее была бы, во всяком слу-
чае, самая блестящая театральная труппа Америки и оригинальней-
ший из театральных режиссеров. Человек, пытающийся оспаривать 
несравненное превосходство Уэллса в работе с актерами, либо слеп, 
либо пристрастен. Почти все актеры «Гражданина Кейна» из труппы 
театра «Меркурий» впервые столкнулись с камерой, и руководил 
ими двадцатипятилетний режиссер, впервые работавший в кино. Воз-
можно, были в истории кино фильмы, столь же хорошо сыгранные, 
но наверняка не лучше, чем Джозефом Коттеном, Агнес Мурхед и 
Дороти Комингор... Что до «Эмберсонов», то Тим Холт, игравший ра-
нее исключительно проходные роли в вестернах, тут настолько впе-
чатляюще убедителен, что становится для нас alter ego самого Орсо-
на Уэллса, чьи взгляды он, очевидно, выражает. Энн Бакстер в роли 
Люси удается одной-единственной застывшей улыбкой выразить всю 
бездну страдания, все безнадежное кокетство и гордость своей ге-
роини. Но более всего поражает в фильмах Уэллса единство тона, 
сыгранность, общий ритм, создаваемый изнутри единой волей, по 
которой настраивается каждый актер. Только воспитанный театром 
человек может передать кинематографу то ощущение соучастия, ко-
торое позволяет актерам подлаживаться друг к другу, подчинять 
свое исполнение общему темпу. Будь он сам на экране, как в 
«Гражданине Кейне», или из-за кулис, как балетмейстер, управляя 
актерами, Уэллс всегда на сто процентов царит над собственными 
исполнителями. 

Крупные актеры, как Агнес Мурхед, в его фильмах становятся ве-
ликими, более посредственные — совершенными. Все они дышат в 
едином ритме с тем, кто вдохнул в них жизнь. И в этом плане ему 
нет подобных во всей истории кино; разве что три или четыре име-
ни: Чаплин, Штрогейм, Ренуар... 
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Теперь мне придется в целях углубленного анализа мизансцен Уэлл-
са более или менее произвольно выделить два фильма: «Гражданин 
Кейн» и «Великолепные Эмберсоны». Тому есть две причины: «Граж-
данин Кейн» бесспорно крупнейший из фильмов Уэллса, а кроме то-
го, и самый известный. Хотя «Великолепные Эмберсоны». не были 
завершены самим режиссером и он отказывается признать этот 
фильм целиком своим, тем не менее вместе с «Гражданином Кей-
ном», не считая «Макбета», «Эмберсоны» — это произведение, где 
он выявил себя наиболее полно. Кроме того, оба эти фильма созда-
ны по сходным принципам съемки и раскадровки, и, таким обра-
зом, мы сможем найти в одном из них подтверждение тем гипоте-
зам, которые будут выведены из другого. Наконец, именно «Граж-
данин Кейн» и в меньшей степени «Великолепные Эмберсоны» внес-
ли до настоящего времени наиболее ценный и оригинальный вклад 
в применение кинотехники в художественном решении фильма. На-
рочитая стандартность «Путешествия в страх» и сдобренная изряд-
ной дозой черного юмора «Леди из Шанхая» сами по себе доволь-
но интересны с точки зрения выявления личности автора, но они ни-
чего не дали истории мизансцены, в противоположность «Гражданину 
Кейну», который разрушил все ее каноны. 

После нескольких просмотров этого фильма и хоть сколько-нибудь 
объективного размышления о его принципах становятся очевидными 
нелогичность и предвзятость всех обвинений в плагиате или эксцен-
тричности формы; конечно, Уэллс заставил своих технических со-
трудников работать по-новому, потребовал от них недостижимых при 
обычных условиях работы в павильоне эффектов. Перед началом 
съемок Уэллс провел несколько недель на студии, где ему подробно 
объяснили правила употребления и технические возможности раз-
личных аппаратов и приспособлений. Он внимательно выслушал все, 
не обращая, однако, ни малейшего внимания на какие-либо ограни-
чительные замечания. То, что его охватило своего рода детское 



32 

опьянение при общении с этим «изумительным игрушечным поез-
дом», вполне понятно. Недаром позднее сам Уэллс обвинял «Граж-
данина Кейна» в чрезмерной, на его взгляд, барочности и хаотично-
сти. Но тем, кто на этом основании выносит безапелляционный при-
говор фильму, наверняка попало в глаз бревно, скрывающее от них 
многочисленные примеры стилистической изобретательности, про-
зорливейшего приспособления формы к смысловой сверхзадаче, че-
му «Гражданин Кейн» является от начала до конца убедительным 
доказательством. 
Говорят также, что Уэллс долгое время просматривал фильмы из 
киноархива Музея современного искусства в Нью-Йорке. Мне не 
удалось найти подтверждения этому. Я знаю только, что сам Уэллс 
заявляет, что никогда не видел большей части тех фильмов, влияние 
которых усматривают в его произведениях, и что он ненавидит шко-
лу немецкого экспрессионизма. Но даже если предположить, что 
двадцатипятилетний театральный режиссер, ничего не знающий о 
кино и собирающийся снимать фильм, гениально усвоил за несколь-
ко дней то, что создавалось в течение тридцати лет, и сумел пре-
образить эти знания в строгом соответствии с собственным замыс-
лом, то это должно бы, скорее, считаться еще одним его достоинст-
вом. Перелистав классиков, Уэллс совершил то, за что обычно хва-
лят представителей всех других видов искусств. 
Что же касается той пресловутой «глубинной съемки», на кото-
рую было истрачено столько чернил, то я вполне согласен с «анти-
уэллсистами»: позиция ее защитников (в частности, моя) не всегда 
была намного яснее их позиции, приводимые доказательства и объ-
яснения часто бывали спорными, потому что энтузиазм, как и злоба, 
дурной советчик. Ныне, когда страсти поостыли, объективности при-
бавилось, а технические нововведения Уэллса стали вполне привыч-
ными в текущей американской кинопродукции, настало время выяс-
нить их истинное содержание и значение. 
Прежде чем подняться до высот чисто критического подхода, исклю-
чающего субъективные намерения автора и рассматривающего 
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только произведение в себе, было бы интересным выяснить, что за-
ставило Уэллса вполне естественным для себя путем потребовать от 
Грегга Толанда известной нам системы съемки. 
Вероятнее всего гипотеза, что он, как подлинный художник, пытался 
этим способом добиться наиболее точных художественных средств 
выражения, нежели стремился эпатировать своих коллег и буржуа 
вообще. 
М ы уже говорили, что Уэллс особо ратует за идею примата актера. 
Каждая сцена для него — целое, как в пространстве, так и во вре-
мени. Игра актера теряет всякий смысл, лишается драматической 
полнокровности, подобно отсеченной от тела руке, как только отры-
вается от непосредственно осязаемой и живой системы связей с 
другими персонажами и с декорацией. С другой стороны, сцена в 
своей естественной временной протяженности заряжается как кон-
денсатор, ее необходимо тщательно изолировать от всякого рода 
помех, не касаться ее до тех пор, пока она не достигнет предельного 
драматического напряжения и не возникнет электрический разряд. 
Искра — цель сценического действия. 

Приведем в качестве примера любимую сцену Уэллса из «Велико-
лепных Эмберсонов»: сцену в кухне, в которой участвуют Фанни, 
Джордж, а потом Джек. Она идет ровно десять минут экранного 
времени, иначе говоря, триста метров — целая часть. Камера не-
подвижна от начала до конца, она направлена на Фанни и на 
Джорджа, только что вернувшегося с матерью из путешествия и 
сразу же рванувшегося на кухню за пирожными с кремом. 
Выделим в пределах этой сцены то, что можно назвать «действием 
реальным» от «действия-предлога». Реальное действие — беспокой-
ство тети Фанни, тайно влюбленной в Юджина Моргана, которая с 
наигранной небрежностью пытается выяснить, путешествовали ли 
Джордж и его мать с Юджином или без него. Действие-предлог, 
буквально заполоняющее экран,— инфантильное обжорство Джорд-
жа. Этим двум действиям соответствуют и два диалога: реальный, 
состоящий всего из нескольких вопросов, как бы замаскирован в 

2 «Орсон Уэллс» 
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другом, примитивно банальном, когда Фанни советует Джорджу не 
есть слишком быстро и посыпать пирожные сахаром. 
При традиционном решении эта сцена состояла бы из нескольких 
монтажных планов, позволяющих нам четко отличить подлинное 
действие от подложного. Несколько слов, в которых раскрываются 
чувства Фанни, были бы выделены крупным планом, одновременно 
позволяющим оценить точность мимики Агнес Мурхед именно в 
данный момент. Одним словом, драматургическое единство строи-
лось бы по принципам, противоположным тем, которым следует 
Уэллс, с тем чтобы привести нас с максимальной эффектностью к 
финальной истерике тети Фанни, внезапно взрывающейся посреди 
пустого разговора и предстающей перед нами во всей своей красе. 
Куда изощреннее (и театральнее тоже) постепенно нагнетать все бо-
лее невыносимое напряжение между подлинными чувствами героев 
и их внешним поведением. Боль и ревность тети Фанни разражаются 
в конце подобно долго ожидаемой грозе, но грозе, точного момен-
та начала и жестокости которой нельзя было предвидеть. Малейшее 
движение камеры, одна перебивка крупным планом, поясняющим 
смысл происходящего, немедленно разрушили бы тяжелое очарова-
ние, заставляющее зрителя как бы непосредственно участвовать в 
действии. 
Нам еще придется, рассматривая раскадровку Уэллса с другой точки 
зрения, столкнуться со сценами, построенными совершенно идентич-
но этой. Очевидно, что техника съемок Грегга Толанда позволяла 
подобное выявление самого действия. Если каждую секунду подчер-
кивать значимое единство сцены, строить действие не на логиче-
ском анализе отношений между персонажами и средой, не на фи-
зическом восприятии этих отношений как опорных точек драматур-
гии, а дать нам возможность быть свидетелями их развития, необхо-
димо сохранить в кадре всю сцену полностью. 
Известно, что в сценах с искусственным освещением почти невоз-
можно добиться сколь-нибудь значительной глубины резкости; необ-
ходимость больше открывать диафрагму, нежели при съемке на 
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открытом воздухе, частое стремление к полутоновой моделировке 
освещения — вот основные технические причины этих трудностей 
(следует, вероятно, еще добавить, что начиная с 1920 года оператор-
ские эксперименты были направлены в противоположную сторону). 
В принципе проблема эта столь же просто разрешима, как и для 
фотографа-любителя: достаточно соответствующим образом закрыть 
диафрагму. Но на самом деле эта операция необходимо предполага-
ет подлинную революцию в области техники освещения, заставляя 
операторов отказаться от общепринятой полутоновой светотени. Ну-
жен был оператор класса Грегга Толанда, чтобы взять на себя риск, 
связанный с этой техникой. Было бы наивно предположить, что глу-
бинная съемка — всего только вопрос чувствительности пленки и 
диафрагмы объектива. Когда, в традиционной системе раскадровки, 
оператор должен заботиться о резкости одной пространственной зо-
ны в каждом кадре, он будет заниматься подгонкой света лишь в 
пределах этого плана. Наоборот, когда оператор должен заснять 
план, охватывающий пространство, например, в двадцать метров в 
ширину и тридцать в длину, со сложной декорацией и несколькими 
персонажами, расположенными в нескольких пространственных зо-
нах, он должен быть просто, тяжелоатлетом в своей области. Обыч-
ные трудности при таких условиях оказываются умноженными в не-
сколько раз. Поэтому Уильям Уайлер, говоря о работе с Греггом 
Толандом над фильмом «Лучшие годы нашей жизни», также пол-
ностью снятом в системе глубинной резкости, хвалил его не столько 
за удачное решение ряда оптических проблем, сколько за то, что 
он, единственный из американских операторов, смог снять и смон-
тировать настолько «глубинные» кадры. 

Но одна глубинная резкость не могла удовлетворить театральность 
Уэллса, ему была необходима также система резкости «вдоль». 
Именно поэтому Грегг Толанд использует широкоугольный объек-
тив, приближающий угол зрения киноаппарата к углу зрения чело-
веческого глаза. Эти «широкоугольники» еще в большей степени, 
пожалуй, чем глубина резкости, характерны для стилистики изобра-

2* 
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зительного решения кадра «Гражданина Кейна». Именно исключи-
тельная широта поля зрения в первую очередь и обусловила 
необходимость построения потолков, ставших неизбежными,— надо 
было скрыть верхнюю часть павильонов. Их установка, вероятно, на 
редкость усложнила проблемы освещения, тем более что оно долж-
но было быть интенсивным. Проблемы эти неоднократно пытались 
решить, в частности, используя ложные тюлевые потолки, позволяю-
щие сквозное освещение. Вторая особенность широкоугольных 
объективов состоит в искажении перспективы изображения. 
Они создают впечатление вытянутости, еще более усугубляющееся 
глубиной резкости. Я не рискну утверждать, что Уэллс предвидел 
этот эффект,— во всяком случае, он его использовал. Вытянутость 
изображения вглубь в комбинации с почти постоянным нижним ра-
курсом съемки создает беспрерывное ощущение напряженности и 
конфликта, как будто изображение должно вот-вот опрокинуться на 
нас или же развалиться. Соответствие между этой физикой изобра-
жения и метафизикой драматургии сюжета безусловно. 
Что касается потолков, то они помогают, особенно в «Эмберсонах», 
создать ощущение замкнутости мира, в котором пребывают герои, 
со всех сторон задавленные декорацией. В общем же, роль на-
правления движения в живописи уже давно признается, и ныне все 
хором восхищаются знаменитыми вертикальными деформациями 
Эль Греко. Почему же, черт возьми, то, что провозглашается носите-
лем глубокого смысла и высокой эстетической ценности в традици-
онном искусстве, внезапно перестает быть благородным приемом с 
того самого момента, когда речь заходит о кино? Почему Орсона 
Уэллса считают всего лишь эпатирующим выскочкой только на том 
основании, что он придает своему произведению очевидные черты 
формально выразительного единства? 

Очевидно, что Орсон Уэллс не изобрел съемку с нижней точки и 
не первый использовал потолки, но когда он захотел обыграть техни-
ческие возможности кинематографа и удивить нас блеском формы, 
он сделал «Леди из Шанхая». Наоборот, постоянство нижней точки 
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съемки в «Гражданине Кейне» заставляет нас быстро забыть о ее су-
ществовании, во всяком случае осознанно, хотя подсознательно мы 
остаемся под ее воздействием. Поэтому куда более вероятно, что 
этот прием соответствует вполне определенному эстетическому за-
м ы с л у — внушить нам данное видение драмы. (Видение это можно 
определить как «адское», так как взгляд снизу вверх как бы исходит 
из глубин земли.) Одновременно потолки, делая невозможным лю-
бой выход вдоль декорации вверх, усугубляют фатальность этого 
проклятия. Стремление Кейна к власти подавляет нас, но одновре-
менно оно само подавлено декорацией. Простой эффект съемки, 
таким образом, позволяет нам в какой-то степени ощутить крах 
Кейна в тот самый момент, как мы подвергаемся воздействию силы 
его власти. 

Опыт работы на радио позволил Уэллсу обновить звуковую часть 
кинообраза, обычная примитивность и условность которой стано-
вится очевидной. Уэллс не только максимально драматургически ис-
пользует значение звука, но и усиливает его воздействие рельеф-
ностью (соответственно глубинностью звука) и определенностью в 
пространстве. С этой целью он не использует потенциометр для 
ослабления удаляющегося звука (этот обычный метод дает эффект 
псевдорельефности столь же плоский, что и рисунок перспективы с 
одной точки схода). Он просто и откровенно отодвигает микрофон 
от источника звука, как в той блестящей сцене в опере, когда 
Сьюзен с мучениями поет свою арию, в то время как камера подни-
мается вертикально вверх. Напомним также, среди сотни других при-
меров, звуковой «крупный план» пишущей машинки, на которой 
Кейн кончает статью Лиленда. Эта установка звука в пространстве 
дополняется крайне утонченным реализмом тембров. Попро-
буйте закрыть глаза на просмотре «Кейна» или «Эмберсонов», и вы 
будете удивлены разнообразием оттенков голосов и индивидуаль-
ностью каждого звука. Звук, обычно играющий в кино роль носите-
ля диалога или логического дополнения изображения, здесь есть 
равноправная составная часть мизансцены. 
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До сих пор мы пытались обосновать выбор технических средств, 
используемых Уэллсом, особенностями его творческой психологии, 
привлекая материал его прошлого и личных вкусов. Но теперь нам 
необходимо отказаться от этой субъективной точки зрения, иначе 
мы ограничим значение нашего анализа. Какими бы ни были созна-
тельные или подсознательные намерения Уэллса, тем не менее 
фильмы его существуют независимо от того, что мы знаем об их ав-
торе. Влияние «Гражданина Кейна» на развитие искусства кино, его 
непреходящее значение намного превосходит по масштабам тот 
блестящий урок драматической мизансцены, который мы пытались 
прокомментировать. За первичным и оригинальным выявлением и 
оформлением данного действия скрывается нечто большее: Уэллс 
своим фильмом разрушил сущностные структуры киноязыка, во вся-
ком случае, ту его форму, которая господствовала более или менее 
повсеместно около 1940 года и чаще всего сохраняется и сегодня. 
Поэтому я не буду останавливаться на бросающейся в глаза ориги-
нальности повествования «Гражданина Кейна», на расчленении вре-
мени и множественности точек зрения. Не удовлетворяясь разру-
шением хронологии повествования, нанося удар биографическому 
времени своего героя, он дополняет это онтологическое покушение 
противоречивостью точек зрения. Не только Кейн в конечном счете 
существует лишь тем, чем он был «для других», но благодаря вклю-
чению псевдокинохроники Уэллс дополняет это вйдение точкой зре-
ния, которая на самом деле таковой не является, точкой зрения фо-
тообъектива, сводящего героя к простому следу, тени, знаку на 
пленке, случайно схваченному в самые различные мгновения. В раз-
работке этой головоломки мы не найдем ничего надуманного или 
неумелого, но, наоборот, удивительное понимание и чувство эллип-
тичности, дьявольски тонкое использование соответствия или 
контрастности, позволяющее перескочить через точно рассчитанные 
провалы рассказа. 

Каким бы ни был фильм, его цель одна — создать у нас иллюзию, 
будто бы мы являемся свидетелями действительных событий, реаль-
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но происходящих перед нашими глазами. Но эта иллюзия заключает 
в себе существенный обман, так как действительность существует в 
пределах пространственного единства, а на экране нам на самом 
деле показывают последовательность маленьких фрагментов, назы-
ваемых «кадрами», отбор, порядок и длительность которых и состав-
ляют именно то, что называют «раскадровкой» фильма. Если мы по-
пытаемся, намеренно концентрируясь на этом, отметить обусловлен-
ные камерой перерывы в последовательном едином течении 
показываемого события и понять, почему же мы их обычно не чувству-
ем, то увидим, что терпим их потому, что они все-таки сохраняют у 
нас ощущение единства и цельности действительности. Включение 
крупного плана дверной ручки допускается нашим разумом, как ес-
ли бы он был только концентрацией нашего взгляда и интереса на 
этой дверной ручке, как будто камера всего лишь предугадала дви-
жение нашего взгляда. В жизни мы тоже не видим все сразу; дей-
ствие, страсть, страх заставляют нас проводить подсознательную 
раскадровку окружающего пространства, ноги и шея до изобретения 
кино выдумали движение и панораму, так же как и внимание — за-
темнение. Этого всеобщего психологического опыта достаточно для 
того, чтобы заставить нас забыть о материальном неправдоподобии 
раскадровки, и он позволяет зрителю принимать в ней участие как в 
естественном отношении с действительностью. 

Классическая раскадровка в сущности своей основывается на пере-
мене точки зрения (первичная форма которой — смена одной точки 
противоположной) и на отсутствии глубины резкости (первое в ка-
кой-то степени производное от второго). Наш привычный опыт дела-
ет зрителя в какой-то степени невосприимчивым к этим условностям. 
Но было бы ошибкой видеть в этом приеме необходимое следствие, 
а тем более единственно возможное применение психологических 
закономерностей. Они лишь послужили основанием для установле-
ния и распространения классической системы раскадровки. Ее же 
подлинное оправдание следует искать не в области психологии, а в 
области эстетики: оно следует из того отношения между зрителем 
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и представляемым дейстзием, которое хотели таким способом 
установить. Под прикрытием имманентно присущего кинематографи-
ческому изображению реализма пытались протащить контрабандой 
целую систему абстракций. Казалось, что действие членилось по 
принципам своего рода естественной анатомии; на самом же деле 
действительность оказывалась в полном подчинении «смыслу» дейст-
вия, ее без нашего ведома превращали в цепь абстрактных «знаков». 
Крупный план дверной ручки тут уже не дверная ручка с подпорчен-
ной эмалью и пожелтевшей медью, холод поверхности которой 
можно себе представить, а эквивалент фразы: «Он с ужасом думал: 
откроется или нет». Я не говорю, что подобная скрытая условность 
эстетически неоправданна, я утверждаю следующее: 

1) она не оставляет зрителю никакой свободы в его отношении к 
происходящему; 

2) она в скрытой форме утверждает, что данная действительность в 
данный момент имеет смысл, и притом единственный по отношению 
к данному событию. 

В самом деле, когда я оказываюсь вовлеченным в определенное 
действие, мое внимание, под воздействием моих целей, также со-
вершает скрытую раскадровку, в которой действительно предмет 
теряет для меня определенные свои черты, становясь знаком или 
орудием; но действие всегда находится в состоянии становления, 
предмет постоянно свободен вернуть мое восприятие к его пред-
метной действительности (например, порезав мне руку, если это 
стекло) и тем самым изменить предвиденное действие. Сам я каж-
дый данный момент свободен отказаться от данного действия или 
отвлечься от него под влиянием самой действительности, которая в 
таком случае перестает мне казаться просто ящиком орудий. 
А ведь классическая раскадровка полностью уничтожает эту своего 
рода обоюдную свободу человека и среды. Она подменяет свобод-
ную раскадровку насильственной, где логика кадров по отношению 
к действию полностью уничтожает нашу свободу. Свобода эта уже 
не может ощущаться, раз она не может проявиться в действии. 
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Систематическое использование глубины резкости в «Кейне» и 
«Эмберсонах» едва ли было бы интересно, если бы Уэллс использо-
вал ее лишь для усовершенствования классической раскадровки. Но 
Уэллс ее трактует иначе. Она заставляет зрителя использовать сво-
боду внимания и позволяет ему одновременно почувствовать много-
аспектность действительности. Например, такой эпизод, как сцена в 
кухне в «Эмберсонах», в конце концов становится почти невыноси-
мым. Кажется, что в течение всей сцены (один план неподвижной ка-
меры) киноаппарат упорно отказывается прийти нам на помощь, 
чтобы повести за руку по лабиринту действия, зарождение которого 
мы чувствуем, не будучи, однако, в состоянии узнать точно, где и 
когда оно возникнет. Кто знает, быть может, в тот самый момент, 
когда мы смотрим на Джорджа, лицо Фанни дает нам ключ к про-
исходящему. И в течение всей сцены предметы, грубо и откровен-
но посторонние происходящему (пирожные, снедь, кухня, кофей-
ник), требуют нашего внимания, и никакое движение камеры не да-
ет нам возможности отвлечься от них. 
Очевидно, что глубина резкости была необходимым предваритель-
ным условием для подобной эстетики действия. Только глубинная 
мизансцена могла реально заставить действительность с такой тя-
жестью давить на наш разум. Драматическая раскадровка «Граж-
данина Кейна» необходимо должна быть дополнена этой техниче-
ской раскадровкой. Подобно тому как журналистам не удается вы-
яснить подлинный смысл жизни Кейна, зрителю самой раскадровкой 
навязывают некую головоломку. Вместо аналитической мизансцены, 
разрывающей действие, как разделывают цыпленка, раскадровка 
Уэллса охватывает события, вероятно, имеющие смысл, но без его 
выявления как такового, то есть не уничтожая с этой целью его 
естественные связи с соприкасающимися реалиями. 
В противоположность тому, что можно предположить на первый 
взгляд, в глубинной раскадровке Уэллса больше смысла, нежели в 
аналитической раскадровке. Она не менее абстрактна, чем пред-
шествующая форма, но дополнительная абстракция, которую она 
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вводит в повествование, есть как раз следствие большего реализма. 
Реализма в какой-то степени онтологического, возвращающего 
предметам и декорации заполненность их бытия, весомость их при-
сутствия, реализма драматического, отказывающегося отделять акте-
ра от окружения, первый план от фона, реализма психологического, 
вновь ставящего зрителя в условия привычного и подлинного вос-
приятия, которое никогда не бывает априорно определенным. 
Следует оговориться, что в противоположность «реалистической» 
мизансцене, построенной «кадрами-эпизодами», воспринимаемыми 
как цельные единицы действительности, Уэллс одновременно и часто 
использует абстрактный метафорический или символический мон-
таж для резюме длительных периодов действия (развитие отноше-
ний Кейна с его первой женой, оперная карьера Сьюзен). Но этот 
очень старый и чрезмерно использовавшийся в немом кино прием 
приобретает именно здесь новый смысл, контрастируя с предель-
ным реализмом полностью воспроизведенных сцен или событий. 
Вместо недоношенной раскадровки, где конкретное событие напо-
ловину растворяется в абстракции перехода от кадра к кадру, тут 
мы имеем дело с двумя принципиально различными способами 
повествования. Это прекрасно ощущаешь, когда вслед за серией 
двойных экспозиций, кратко пересказывающих три года мучений 
Сьюзен, завершающихся кадром затухающей лампы, экран вдруг 
внезапно сталкивает нас с трагедией ее отравления. 
Вероятно, все крупные кинопроизведения отражают более или ме-
нее открыто этические воззрения и духовные устремления автора. 
Сартр писал о Фолкнере и Дос Пассосе, что всякая техника написа-
ния романа необходимо соответствует определенной философии. 
Если в кино далеких лет и была философия, то старая раскадровка 
не могла ее выразить: мир Форда и Капры может быть определен 
исходя из сценариев их фильмов, их тем, преследуемых драматур-
гических эффектов, выбора эпизодов. Он не заключен в самой рас-
кадровке. У Орсона Уэллса, наоборот, сама раскадровка «вглубь» 
становится техникой, составляющей смысл сценария. Это не только 
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иной способ постановки — изменяется сама сущность рассказывае-
мого. С ее помощью кинематограф еще более удаляется от театра, 
становясь менее спектаклем и более рассказом. 
Действительно, как и в романе, здесь не только диалоги, ясность 
описаний и поведения персонажей, но и сам стиль повествования 
становится носителем смысла. 
Вовсе не являясь, как говорят некоторые, спекуляцией на невнима-
нии зрителя, возвращением к неподвижному кадру, используемому 
с самого рождения кино, или возрождением заснятых спектаклей, 
кадр-эпизод Уэллса — определяющий этап развития киноязыка, ко-
торый, пройдя через «монтаж» немого периода и «раскадровку» 
звукового, действительно стремится к возрождению неподвижного 
кадра, но путем диалектического снятия — включения всех дости-
жений раскадровки в реализм кадра-эпизода. 

Конечно, Уэллс не единственный носитель этой эволюции, о кото-
рой свидетельствуют и работы Уайлера. Но Уэллс внес свой немало-
важный и оригинальный вклад, который, хотим мы этого или не хо-
тим, разрушил здание кинематографических традиций. Ведь не слу-
чайно, что после кризиса 1938—1943 годов американская кинемато-
графия вновь стала нам давать несомненно оригинальные произве-
дения, хотя еще в недостаточном количестве, но уже ничем не обя-
занные классическому совершенству 1936—1938 годов. Эволюция 
творчества Уайлера, подъем таких известных американских режис-
серов, как Билли Уайльдер, Эдуард Дмитрик, Престон Старджес, 
свидетельствуют о вероятном влиянии или, во всяком случае, ге-
ниальном первотолчке «Гражданина Кейна». 

Эти несколько страниц не могут претендовать на исчерпывающее 
исследование предмета; не показались ли они читателю предвзятым 
стремлением обнаружить след гения там, где, по словам некоторых, 
царят только эпатаж и повторение? Не являются ли фильмы Уэллса 



44 

для нашего самодовольно-снисходительного суждения подобием 
тех знаменитых испанских таверн, куда критик сам приносит собст-
венное пропитание? Пусть непредвзятый зритель рассудит. Нас же 
каждый новый просмотр фильма Уэллса утверждает, наоборот, в 
уверенности, что он художник исключительного, разнообразного и 
оригинального таланта. Только его вызывающий юношеский харак-
тер, наивная самоуверенность могли возбудить негодование тех, кто 
любит узнавать гения лишь по скромному и целомудренному обла-
чению, а потому и бывает ослеплен настолько, что отказывается 
признать очевидное. 
Даже если бы Уэллс в дальнейшем и не сдержал тех обещаний, ко-
торые были заключены в его первых фильмах, только их одних бы-
ло бы достаточно для его славы. О скольких режиссерах мы можем 
сказать, что они кардинально изменили наше кинематографическое 
вйдение? Хотим мы этого или нет — Уэллс сокрушил колонны Хра-
ма. 1941—1946 годы уже прошли под его знаком. Это годы «Граж-
данина Кейна» и «Леди из Шанхая». Его усилиями все было пере-
смотрено заново: персонажи, повествование, мизансцена. Самый 
традиционный классицизм после него уже не может сохранять преж-
ний смысл, потому что мы ныне его ценим обогащенным его собст-
венным отрицанием. Можно отказаться от открытий творчества 
Уэллса, отрицать, даже опровергать их. 

Но игнорировать их нельзя — этого мы уже не можем себе позво-
лить. [40] 



Ольга Суркова От гражданина Кейна 
до господина К. 
Камера вползает за колоссальную решетчатую 
ограду, увенчанную огромной буквой «К», — 
очевидно, по имени владельца открывавшейся 
нашим глазам странной, призрачной, неправдо-
подобной громады замка. И только одно-един-
ственное светящееся окно: оно диссонирует с 
темным кадром и манит. Камера приближается 
к окну, и в момент, когда она переступает его 
границу, свет гаснет. На минуту в комнате при 
лунном освещении возникают очертания кро-
вати, и все наплывом переходит в грустный де-
ревенский зимний пейзаж с затерянным среди 
снегов домиком, на который летят бесконеч-
ные крупные хлопья снега и почти совсем зас-
тят светящиеся уютом и теплом окна. Камера 
отъезжает, и мы видим, что и домик и снег за-
ключены в стеклянный шарик; дешевая смеш-
ная игрушка, памятная нам с детства и потому 
овеянная неизъяснимым очарованием. 
Эта частичка навсегда ушедшего прошлого — в 
руках старика, бесформенной грудой лежаще-
го на кровати. М ы еще не успеваем как следу-
ет вглядеться в него, как режиссер переключа-
ет наше внимание на крупный план губ, обрам-
ленных седыми усами. Губы шепчут: «Бутон 
розы!..» Рука старика слабеет. Шарик соскаль-
зывает и летит... Нет, не на пол — в небы-
тие. 

Это смерть... Очертания комнаты и входящей 
сиделки деформируются в угасающем взгляде 
умирающего. Сиделка натягивает простыню на 
*го лицо... 
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И сразу же за этим вступлением следуют кадры фильма, прослав-
ляющего только что на наших глазах умершего старика. Банальной, 
казенной бодростью веет от лживой «документальности» этого 
«фильма в фильме», от кадров, оскорбительно, беспардонно вры-
вающихся в щемящую, обволакивающую атмосферу начала. Нагло 
грохочет бравурная музыка, профессионально самоуверенно звучит 
хорошо поставленный голос диктора. Оказывается, мы смотрим доку-
ментальный ролик, смонтированный по случаю смерти шестого по 
богатству человека Америки — Чарльза Фостера Кейна. И все в этом 
ролике издевательски точно повторяет десятки, сотни таких же 
фильмов. 
Итак, умер Чарльз Фостер Кейн! Владелец самого роскошного двор-
ца всех времен! Мультимиллионер! Один из тех, кто на протяжении 
десятилетий властвовал над умами многих тысяч людей, формируя 
при помощи своих газет их вкусы, убеждения, привычки. Камера 
буквально захлебывается, перескакивая с одной примечательности 
на другую: во дворце Кейна самый крупный частный зверинец! 
Здесь уникальная коллекция картин и статуй! Здесь тысячи комнат! 
Да что там... Даже камни для стен были привезены из других двор-
цов, а сам дворец был воздвигнут на специально возведенной горе. 
Диктор не успевает восторгаться и изумляться. Ведь он говорит о са-
мом Чарльзе Фостере Кейне! Американцы, вспомните, это был са-
мый загадочный, самый странный, самый, самый, самый... Все в этом 
человеке было в превосходной степени, начиная с его капитала. Ни-
когда никого так не любили и не ненавидели, как Чарльза Фостера 
Кейна. 

Еще бы! Это была личность титаническая. Никому не было дано по-
нять ее целиком. Одни его называли фашистом, другие... комму-
нистом! Сам же Кейн считал себя «просто американцем». 
Правда, этот «простой американец» владел тридцатью семью газе* 
тами, четырнадцатью другими изданиями и тремя радиостанциями. 
«То была империя в империи»,— торжественно грохочет голос дик» 
тора. 
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И когда с экрана на нас смотрит «стопроцентный американец», 
стройный, обаятельный, благополучный, с не сходящей с лица бело-
зубой, так часто используемой для рекламы американского оптимиз-
ма улыбкой, мы понимаем, что в патетических восклицаниях диктора 
(нет преувеличения: «стопроцентный американец» Кейн и впрямь был 
«одним из некоронованных королей Америки. 
А между тем он родился в семье владельца захудалой деревенской 
гостиницы, где Мери Кейн, матери нынешнего мультимиллионера, 
посчастливилось однажды получить от задолжавшего постояльца 
вместо денег документы на право владения заброшенным рудни-
ком «Жила Колорадо». Конечно, получив вместо долларов эти со-
мнительной ценности бумаги, она только примирилась с обстоя-
тельствами. Но чего не случается в благословенной Америке: как 
раз этот рудник и оказался третьим по запасам золота месторожде-
нием в США! 
Кейн был поистине великим человеком — снова и снова заверяет 
нас неугомонный диктор. Подумать только: юношей он начал с того, 
что купил крошечную, ни для кого не авторитетную газетенку 
«Инквайер», а стал газетным магнатом и вершителем не только внут-
ренней, но и международной политики США. Ведь это он, по су-
ществу, устроил одну войну (на Кубе) и долго препятствовал вступ-
лению Америки в другую (в первую мировую). 
А затем Кейн женился на племяннице президента. Кейн был почти 
избран на пост губернатора. Еще бы... такое беспримерное влияние 
на умы современников: «Кейн лепил мнение масс». 
Поистине нет ограничений для личности столь недюжинной. Все 
карты сами идут ему в руки — только играй по крупной. 
И вдруг... бац! За неделю до выборов Кейн терпит полный провал, 
«постыдное поражение». Причиной тому — обнародование связи 
Кейна с Сьюзен Александер — «певичкой», как презрительно назы-
вают ее оппозиционные газеты. 

Нам остается предполагать: страсть, романтичная и всепоглощаю-
щая, овладела шестым по богатству человеком Америки! Ну не вол-
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нующе ли подобное превращение политика и бизнесмена в Ромео?! 
Такая страсть, наверное, должна быть космической... 
А затем Кейн разводится и женится во второй раз, на этой самой 
«певичке» (после племянницы президента!). Мало того, он, видимо, 
настолько влюбляется в ее талант, что строит ей оперный театр в 
Чикаго стоимостью в три миллиона долларов. Он бросает свою об-
щественную карьеру и уединяется с молодой супругой в возводи-
мый для нее дворец — Ксанаду, стоимость которого не может опре-
делить ни один человек в мире. 
И опять неожиданность — облагодетельствованная Золушка покида-
ет своего принца, даже не дождавшись, пока замок будет выстроен 
хотя бы наполовину... 
Походя диктор сообщает, что во времена большого экономического 
кризиса «империя Кейна» сильно сократилась. Но это уж совсем как 
у простых смертных, подверженных разного рода превратностям 
судьбы; не стоит поэтому долго задерживать внимание на таком 
малозначительном факте, явно несколько принижающем величие 
нашего героя. 
Правда, Кейн пытался восстановить пошатнувшиеся дела, руководя 
ими из Ксанаду. Но — тщетно... Великого американца стали забывать 
его неблагодарные сограждане. 

И вот — подумать только, как призрачно все в этом мире !—смерть 
пришла к Кейну, как она приходит ко всем людям. 
Появляется титр: «Конец фильма». Конец фильма в фильме. Начало 
фильма настоящего. Потому что некий кинобосс недоволен хрони-
кальным почином. Слишком приелись сляпанные по стандарту, ни-
чего не объясняющие зрителям фильмы-панегирики, фильмы-мадри-
галы, похожие на фейерверк, после которого остается горстка 
пепла. 

Нужно придумать что-то пикантное, неожиданное, интересненькое. 
Например, предсмертные слова Кейна «бутон розы»... Что они озна-
чают? Не раскроют ли они нечто особое, по-настоящему интересное 
и индивидуальности Кейна? Сверхчеловек и «бутон розы»! Доза сан-



49 

тимента могла бы утеплить монументальность образа. И репортер 
Томпсон снаряжается в поход, чтобы проинтервьюировать оставших-
ся в живых близких и разведать тайну «бутона розы». 
В четырех беседах: с управляющим Кейна, его ближайшим другом, 
его второй женой и дворецким в Ксанаду, а также из дневника по-
койного опекуна молодого Кейна — Томпсон попытается узнать смысл 
странных слов. И не узнает. Как не узнает новых событий из жизни 
Кейна, не указанных в хронике. Зато Уэллс проведет нас, зрителей, 
по лабиринтам воспоминаний, реальных и отчасти уже ставших под 
влиянием времени как бы ирреальными, наполненных той особой 
значительностью, которую придает самым заурядным поступкам че-
ловека его кончина. 

В противоположность Томпсону мы узнаем в конце концов, что в мо-
мент своей смерти всесильный Кейн вспомнил тот самый «бутон 
розы», который был нарисован на его детских саночках. Почему же 
он вспомнил о нем в свою последнюю минуту?! Ведь за всю свою 
долгую жизнь ни этот наивный рисунок, ни саночки, казалось, не 
имели для него никакой ценности. 
Разрозненные, непоследовательные обрывки воспоминаний сольют-
ся в конце концов в единое целое, скрепленное уловленной в нем 
автором картины психологической и социально-исторической законо-
мерностью. 
Даже в хронике Кейн предстает на широком историческом фоне, 
полностью его поглощающем. Он становится выразителем целой по-
лосы в жизни Соединенных Штатов, и поэтому, когда позднее речь 
пойдет о, казалось бы, интимных сторонах его жизни, они тоже ста-
нут восприниматься как проявление более общих и глубоких процес-
сов. 

Поэтому-то так поверхностны суждения критиков, которые утвер-
ждают, что «Гражданин Кейн» — история одной жизни и не выходит 
за пределы вполне индивидуальной, частной проблемы, и не ведет 
к защите какого бы то ни было «политического направления». 
С другой стороны, не следует сводить типическое, обобщенное со-
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держание, которое заключено в образе Кейна, к нескольким общим 
социологическим прописям. Социально-историческая сила, которая 
проступает за его образом, обнажается в свете философских и пси-
хологических проблем. И это придает особое звучание образу Кейна 
на фоне многих социально родственных ему персонажей в амери-
канской литературе и кинематографии. Недостаточно поэтому за-
явить, что трагедия себялюбия и индивидуализма, внутренняя опусто-
шенность человека, всю свою жизнь отдавшего погоне за золотом, 
показаны здесь как явления типические. Недостаточно потому, что 
формула эта, в целом верная, все же охватывает только самое об-
щее содержание характера Кейна и его судьбы. 
Вспомним, например, что ярость Тэтчера, одного из приближенных 
Кейна, вызвана тем, что Кейн, как ему кажется, безответственно на-
падает на монополии, представителями которых они оба являются. 
Тэтчеру недоступна изворотливость демагогичной, но умной, лов-
кой политики Кейна, и он относится к ней как к прихоти пустого ба-
ловня судьбы, не отвечающего за свои поступки перед своим клас-
сом. Недаром Тэтчер пишет в своем дневнике: «Газета стала его 
(Кейна) любимой игрушкой». 
Все это только наводит нас на истинную сущность характера Кейна, 
но далеко еще его не исчерпывает. 
Тема игры возникает в фильме не мимоходом, а как одна из важ-
нейших его тем. В различных вариациях она проходит через всю 
ткань фильма, получая свое завершающее зрительное воплощение в 
головоломках, бесконечно решаемых Сьюзен в период их уединения 
с Кейном в Ксанаду. 

Дело в том, что в самом Кейне живет игрок. В характере его темпе-
рамента, в особенностях его отношения к окружающему много азар-
та, придающего ему черты игрока, ведущего с миром до дерзости 
отважную, полную безумного риска игру. 
В сценах фильма, относящихся к первому этапу жизни Кейна,— до 
скандала, вызванного его связью с Сьюзен Александер,— это выра-
жено еще не очень отчетливо. Изобразительный ряд тут чаще всего 
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только прямо иллюстрирует текст, обрисовывает среду, в которой 
действует герой. 
Интерьеры, в которых на этом этапе разворачивается действие, бы-
тово-реалистичны. Они воссоздают тот стандарт, который характерен 
для среды и для эпохи. И в этом тоже есть свой глубокий смысл. 
Режиссеру важно не только подчеркнуть, как уютно, естественно 
чувствует себя Кейн в окружающем его мире, но и воссоздать этот 
мир во всей характерной достоверности. 
Ведь Кейн пока в единстве с миром, словно специально созданном 
для его удобства. 
А между тем уже в это время начинается та рискованная, безумная 
игра на повышение своей ценности в мире, своей власти над окру-
жающим, в которую вступает Кейн и в которой как раз заключено 
самое важное в его судьбе и характере. 
Напомню, что Уэллс, этот необычный для Голливуда режиссер, мыс-
лил в кругу широких литературных ассоциаций, и его произведение, 
отразившее объективные закономерности самой жизни, ее реальные 
противоречия, в то же время возникло на литературной традиции, 
имеющей богатое и сложное прошлое, причем не только в амери-
канском романе. 
Тема воли, ее пределов, скрытых в ней потенций — важнейшая в 
философской концепции фильма. И в этом смысле «Гражданин Кейн» 
перекликается не только с двумя первыми романами трилогии 
Драйзера («Финансист», «Титан», «Стоик»), но и с некоторыми важ-
ными тенденциями, наметившимися в развитии многих европейских 
литератур еще в XIX веке. 

Идеология воинствующего буржуазного индивидуализма привела к 
«надморальной» философии «белокурого властелина» мира, кото-
рый в своем стремлении к самоутверждению отринул от себя тре-
бования справедливости, народной пользы, ответственности перед 
массой и разрешил себе в своем, пока воображаемом, всемогуще-
стве все, вплоть до разрушения гуманистических святынь старого 
классического периода, эта идеология породила • X IX веке особое 
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внимание к теме аристократической воли, творящей мир согласно 
своим произвольным нормативам. 
Эти тенденции оказали определенное влияние на формирование фи-
лософской концепции «Гражданина Кейна». 
Но в первую очередь в этой связи надо вспомнить, разумеется, не 
Ибсена и не Жида, а знаменитый в Америке тридцатых годов роман 
С. Фитцджералда «Великий Гэтсби». Герой этого романа — антитеза, 
а вместе с тем и прямой предшественник Кейна. Подобно герою 
Драйзера — Каупервуду Гэтсби ценой виртуозных и грязных афер 
наживает себе огромное состояние: но, в отличие от Каупервуда, он 
совершенно равнодушен к капиталу как таковому. (Здесь немало-
важно учесть, что «Титан» писался до начала первой мировой войны, 
а Гэтсби — герой «потерянного» послевоенного поколения.) Капитал 
нужен ему только как средство для достижения романтической це-
л и — любви Дези, ставшей за то время, пока Гэтсби, человек из «ни-
зов», воевал в Европе, женой крупнейшего капиталиста, «законного» 
представителя денежной аристократии. В Гэтсби есть странная внутрен-
няя сломленность, растерянность перед жизнью, недаром смысл 
своего существования он пытается найти не там, где ищет его «сто-
процентный американец», не в бизнесе, а в восторженной, почти 
экстатической любви к Дези. Презирая ее круг, круг снобов с тол-
стыми чековыми книжками, холодных, расчетливых, опустошенных, 
он тем не менее видит свою высшую цель в том, чтобы на равных 
войти в их общество. 
Ведь только так, ослепив Дези магическим блеском своего богатства, 
могущества, он сможет вернуть ее себе. 
Бессильный отказаться от своего непомерного по салонным мерилам 
человеческого чувства, он должен уйти из жизни. Жизнь не вместила 
в себя его любовь. Время волюнтаристического самоутверждения в 
мире реальности, оказавшегося невозможным уже для Жюльена Со-
реля, теперь окончательно отошло в прошлое. Отсюда тот оттенок 
шутовской, вульгарной претенциозности, который лежит на трагиче-
ской судьбе Гэтсби. В согласии с законами сильных мира сего он 
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обретал богатство, но вопреки им пытался сохранить свою высокую 
одухотворенность. Его крах наступает поэтому с беспощадной неумо-
лимостью. Гэтсби гибнет не от пули случайного убийцы, а от своей 
несовместимости с миром. 
Здесь мы можем вернуться к Кейну. Своим капиталом он владел 
естественно, без яростной ажиотации Каупервуда и без надрывного 
романтизма Гэтсби. Капитал сам по себе уже отделил Кейна от про-
чих смертных, поднял его над ними. А к этому надо еще прибавить 
ум, обаяние таланта — все, что рождает у него фатальную убежден-
ность в собственной исключительности. 
Сознание своего безграничного всемогущества, как бы полной неза-
висимости от объективной необходимости и ставит его в то особое 
отношение к жизни, которое можно определить как игру, где прави-
ла диктуются партнеру только самим Кейном. 
«Партнер» в данном случае — действительность. 
Кейн вступает в эту игру без азарта, а словно бы с убеждением в 
предрешенности своей победы. Он даже несколько иронично, сни-
сходительно относится к своему противнику, как профессиональный 
игрок, который постиг все возможные комбинации. 
Следя за ним, начинаешь понимать, почему окружающие проника-
ются верой в право этого принципиального, остроумного, блестяще-
го, жизнерадостного молодого человека поступать так, как он счи-
тает необходимым. Тем более что и позиция его поначалу выглядит 
такой «принципиальной» и «благородной». 
В одном из первых номеров своей газеты он помещает «Деклара-
цию прав», где обещает, что будет добросовестно знакомить жите-
лей своего города со всеми новостями, так что достоверность ин-
формации никогда не будет страдать от чьего-то вмешательства. 
А затем он начинает ожесточенную кампанию против политики мо-
нополий, даже борется за какую-то реформу, выгодную для рабо-
чих. 
Но Кейн готов облагодетельствовать людей, даровать им те или иные 
блага только для того, чтобы они ощутили свою зависимость от его 
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воли. Кейн ждет от них не помощи и не взаимопонимания, а только 
признательности. Он мог бы стать фашистом, гангстером, «выжима-
телем пота», а стал... «демократом», заботящимся о «благополучии 
своего народа». Так оцените же его добрую волю! Он, Кейн, может 
дать людям разумный порядок, и он даст его им в том виде, какой 
сочтет правильным. А иного просто и быть не может. Ведь мир для 
Кейна — проекция его воли. 
Вот, например, Кейн справедливо обвиняет Геттиса в махинациях, 
политической нечистоплотности и заявляет, что просто арестует его, 
как только водрузится на его пост. Избиратели восторженно апло-
дируют своему кумиру. Газеты с карикатурой Геттиса в арестантском 
халате у виселицы расхватываются моментально. Похоже, что пре-
стиж Кейна в массах непоколебим, а его влияние на умы и впрямь 
безгранично. 
Но как раз в этот момент происходит нечто совершенно непредви-
денное и непоправимое... Геттис, спасая уже, как он признается, не 
пост, а просто-напросто свою личную свободу, шантажирует Кейна 
тем, что накануне выборов ловит его на месте «преступления против 
морали». Преступление состоит в связи Кейна с «певичкой» Сьюзен 
Александер. Этого достаточно для ханжески настроенного американ-
ского обывателя. Здравый политик, действительно озабоченный тем, 
чтобы сделать себе карьеру, прикинул бы обстоятельства и прими-
рился с мыслью, что из-за собственной оплошности поставлен се-
годня в положение вне игры, принял бы условия почетной капиту-
ляции. 

Но Кейн теряет даже элементарное, доступное любой посредствен-
ности благоразумие. В ярости оттого, что его вынуждают действовать 
по воле этого жалкого политикана, а не по его воле, он кричит: 
«Только один человек во всем мире может решить, что должен я 
делать... и это я сам». В то время как здравый смысл подсказывает 
жене Кейна Эмили, что завтра будет поздно что-либо исправить, он, 
«гениальный Кейн», просто не понимает, о чем идет речь: «Что — 
слишком поздно? Слишком поздно, чтобы ты и этот... вор, обкрады-



55 

вающий штат, могли отнять у меня любовь народа?.. Этого вам не 
удастся добиться!..» 
В этих словах — смысл всего, что составит содержание второй поло-
вины фильма: сознание, что он — Кейн, то есть тот, кому нельзя 
ничего диктовать, так как диктовать миру свою волю — его приви-
легия. 
С этого момента изобразительная интерпретация происходящего рез-
ко меняется. Камера фиксирует происходящее на лестнице снизу, 
включая в кадр одновременно Геттиса и Кейна. Причем Кейн, кри-
чащий ему вслед, кажется гораздо мельче на верхней лестничной 
площадке, просматривается как бы через крупный план ухмыляюще-
гося, довольного своей победой (в которой теперь уж он не сомне-
вается) Геттиса. Кадр прочитывается символически, ведь Геттис — 
посланец той реальности, которая здесь впервые мстит Кейну за не-
желание с ней считаться. Плоскостное, причудливое, геометрическое 
построение кадра подчеркивает резкую, болезненную деформацию, 
происходящую в эту минуту в сознании Кейна. Впервые он ощущает 
шаткость своего положения в мире. До сих пор он легко вбирал его 
в себя, здесь же впервые силы объективной реальности вырываются 
на свободу, начинают неумолимо «отчуждать» Кейна от себя, не 
подчиняться его законам. Пока это трагическое противоречие еще 
не оценено Кейном, но уже предсказано автором фильма. 
Почему же поражение Кейна стало неизбежным (помимо невоз-
можности выскочить из ловушки, в которую его загнал соперник)? 
Есть два момента в деятельности Кейна, предрешившие подобный 
конец. Методы, которыми он действовал, не выходили за рамки, 
обычные для буржуазного газетчика. Чтобы привлечь читателя, сде-
лать свою газету занимательной, он ничем не гнушался. Одним рос-
черком в чековой книжке он перекупил самый сильный редактор-
ский состав, подбиравшийся двадцать лет, у конкурирующей газеты 
«Кроникл». 

Его защита бедняков была сознательной социальной демагогией: 
«Я считаю, что именно я призван это сделать,— поясняет Кейн свою 
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позицию Тэтчеру.— Как вам известно, у меня есть и деньги, и собст-
венность. И если я не буду защищать интересы этих людей, за это 
возьмется кто-нибудь другой. Возможно, это будет человек, не 
имеющий ни денег, ни собственности... а это было бы очень пло-
хо». То есть плохо, прежде всего с точки зрения «разумного», реа-
листически мыслящего капиталиста. Перехватить инициативу у «чело-
века, не имеющего собственности», то есть настоящего представите-
ля народа,— это и есть классическая позиция либерального 
капитализма. 
Разоблачение социальной бесплодности, бесперспективности по-
добной тактики было большой победой реализма Уэллса, свидетель-
ствовало об остроте его социального зрения. 
Похоже, что свое дело Кейн действительно делал с искренней убеж-
денностью в своей правоте, ибо был уверен в возможности разре-
шить все назревшие социальные проблемы в рамках буржуазного 
правопорядка. Для решения такой задачи, полагал он, нужен только 
гений, подобный его собственному. 
Но в позиции Кейна уже заложена неизбежность ее взрыва. Не слу-
чайно те самые люди, к которым обращался Кейн, чувствовали, что 
он стоит обеими ногами на территории, которую с шумом атакует. 
Настоящей идеи — вот чего никогда не было у него. Ее всегда заме-
няли нахрап, грубость, цинизм демагога. Он верил только себе, дру-
гие были нужны ему только как инструмент в его творящей руке. Да-
же то, что Кейн баллотировался на выборах от партии независимых, 
с этой точки зрения символично: Кейн и впрямь считает себя незави-
симым, в то время как он такой же раб вне его воли складывающей-
ся социальной конъюнктуры, как тот же Геттис. 
Уверенный, что мир — это только податливый материал в его искус-
ных руках скульптора, он на самом деле оказывается орудием этого 
мира, игрушкой в цепких лапах необходимости, игрушкой, которая 
ломается, как только пробует действовать самостоятельно. 
Уэллс дает нам физически ощутить, как душно, неудобно, тесно ста-
ло Кейну в тисках необходимости, накладываемой на него миром. 
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Изобразительно это подчеркивается съемкой с нижнего ракурса, к 
которой прибегает оператор, достигая странного эффекта: Кейн как 
бы вырастает из пола, упирается в потолок, а одновременно стены 
словно сдавливают его со всех сторон. Он будто насильно втиснут в 
рамки, сковывающие его большое, сильное тело. 
Что же важнее? Личная инициатива «супермена» или довлеющий над 
ним мир? 
Решение этого вопроса переносится в другую плоскость, и взаимо-
отношения Кейна с миром гротесково повторяются в его взаимоот-
ношениях с Сьюзен. И чем более смешон будет Кейн в своих попыт-
ках убедить мир в талантах Сьюзен Александер, тем трагичнее будет 
его отчуждение от не желающей считаться с его диктатом действи-
тельности. 
Жестоко оскорбленный миром Кейн переносит все свои честолюби-
вые помыслы на Сьюзен. Избиратели освистали его за связь с «пе-
вичкой»? Она — ничтожество, бездарность с крохотным голоском? 
Что же, он, Чарльз Фостер Кейн, достаточно могуч, чтобы доказать 
всему миру обратное. «Певичка» станет крупнейшей оперной «звез-
дой». Он строит ей театр. Он сделает из Сьюзен объект поклонения 
и восторгов для всего мира. 
Уже дебют Сьюзен жалок. В зале затаенные смешки, шепот, стано-
вящийся все более явным. Опускается занавес — редкие аплодис-
менты, и то главным образом друзей Кейна, но и они тут же умол-
кают. В этот момент тишины камера фиксирует внимание на Кейне: 
вдруг, как-то особенно широко и нелепо разведя руки, он сводит 
их в громком отчетливом хлопке, еще и еще раз. Лицо его непрони-
цаемо, собрано в одном невероятном напряжении воли, как у че-
ловека, ждущего, что гора, от которой он этого требует, действи-
тельно сдвинется с места. И только едва заметное подергивание 
мускулов и глаза выдают ярость, нечеловеческую боль, сознание 
беспощадной правды. 

Но Кейн будет с упорством маньяка заставлять петь свою жену, как 
будет заставлять потом зрителей читать восторженные рецензии на 



58 

ее спектакли, будет вопреки всякому здравому смыслу, в ослепле-
нии все той же веры в свое могущество, в то, что он, Чарльз Фос-
тер Кейн, не может быть смешон никогда, даже и в такой жалкой 
ситуации. 
Так из владыки мира Кейн становится рабом своей гордыни. 
А когда окончательно выяснится, что и на этот раз Кейну не уда-
лось продиктовать свою волю миру, он, подобно египетскому вла-
дыке, уйдет в царственное уединение, чтобы воздвигнуть себе па-
мятник материальный, восьмое чудо света — Ксанаду. Но и этот 
памятник становится всего лишь мавзолеем, где погребено его 
неосуществившееся величие. 
Две крошечные фигурки теряются в мире призрачного величия; 
режиссер и оператор совсем вытесняют их из кадра, делают жалки-
ми, затерянными в бесконечности стен, залов, коридоров, террас, в 
бесконечности темных масс воздуха, свободно перемещающихся под 
необозримыми сводами фантастического сооружения. Здесь нет 
места живому, и Сьюзен покидает мертвый дворец. Величие Кейна 
не по ней. Оно ее душит. 

Трагическое противоречие между титаническим размахом претен-
зий и невозможностью их осуществить снова, теперь уже в послед-
ний раз, обретают видимую форму выражения. 
Непохожий на самого себя, огромный и страшный в своей обречен-
ности, движется Кейн по анфиладам замка — среди всех этих чудес 
цивилизации, опорой и создателем которых он всегда себя считал, 
движется, сжимая в руке дешевую, рыночную игрушку — стеклян-
ный шар, внутри которого деревенский крашеный домик и снующие 
вокруг него хлопья снега — простенький, патриархальный пейзаж 
его детства. Едва ли он понимает в эту минуту, что в его руках та 
единственная ценность, которая принадлежала ему и была утеряна 
однажды и навечно. 

Одиночество, страшное, беспросветное, вечное одиночество сулят 
ему бесконечные отражения самого себя, все снова и снова возни-
кающие перед ним в роскошной галерее зеркал Ксанаду. 
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Таким мы видим Кейна в его дворце в последний раз. 
М ы проделаем обратный путь из Ксанаду, минуя вереницы бесцен-
ных достопримечательностей, и наконец окажемся за оградой этой 
тюрьмы, добровольно, в безумном самоослеплении возведенной че-
ловеком на фундаменте своих непомерных индивидуалистических 
амбиций. 
Владела ли Орсоном Уэллсом страсть памфлетиста, отважившегося 
нанести удар по «его величеству» Рэндольфу Херсту? В известной 
мере! Хотя в Кейне проглядывают черты не только Херста, но и 
некоторых других заправил тогдашней Америки. Хотя бы Жюля 
Брюлятура, миллионера, устраивавшего оперную карьеру для мисс 
Дэвис. Но Кейн — не Херст и не Брюлятур. Или, вернее, он, как и 
всякий реалистический тип, и Херст, и Брюлятур, и десятки других 
«лордов» американского «паблисити», королей общественного мне-
ния, заправил экономической, политической жизни страны. Их био-
графии Орсон Уэллс, работая вместе с Германом Манкевичем над 
сценарием «Гражданина Кейна», изучал с обстоятельностью историка 
или натуралиста, так же широко, полно, систематично, как Драйзер 
некогда изучал деловую жизнь Чикаго, чтобы вписать в ее прозаиче-
ский тон яркую, выпирающую из нее фигуру Каупервуда. 
Кейн так же выпирает из стандартов американского большого биз-
неса, как и Каупервуд. Или, вернее, он еще больше выделяется из 
ряда реальных королей Америки как фигура намеренно гиперболи-
зированная, наделенная своим особым «комплексом величия», вы-
рывающаяся за границы бытового правдоподобия. 
Драйзеровская аналитичность сочетается в «Гражданине Кейне» с 
фитцджералдовским лиризмом, обостренной, взвинченной эмоцио-
нальностью, тягой к романтической исключительности, опасной тем, 
что за нею всегда может проступить безвкусица мелодрамы. 
От мелодраматизма, впрочем, автора «Гражданина Кейна» спасает 
другой источник творческой энергии — Шекспир. То, что Уэллс про-
жил свою жизнь как актер и режиссер преимущественно «под звез-
дой» Шекспира, что автор «Макбета» и «Короля Лира» был всегда 
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его любимым поэтом, заметно и по «Гражданину Кейну». От Шек-
спира и гиперболичность образа и трактовка его судьбы в «пара-
метрах» трагической вины, когда крушение индивидуалистических 
амбиций Кейна укрупняется до размеров катастрофы, потрясавшей 
некогда вселенную Лира или Ричарда III. Кейн — фигура не бытовая 
(хотя и реалистически конкретная), не памфлетная (хотя и 
освещенная памфлетными саркастическими вспышками), а тра-
гическая, несущая, как это положено героям классической траге-
дии, в себе самом и свою вину перед миром и необходимость ито-
говой расплаты. 
Эта расплата настигает Кейна не как следствие воздействия на него 
внешних социальных сил, а как естественный результат его внутрен-
него имманентного саморазвития. Кейн сам несет в себе свой при-
говор. Его крушение предопределено ложной, неосуществимой иде-
ей, орудием которой он выступает на протяжении всей своей жизни. 
Отсюда и экспрессионистская взвинченность стилистики во второй 
половине фильма, все больше насыщающегося трагическим гротес-
ком, столь характерным для экспрессионистских концепций дейст-
вительности. 
Отсюда же и стилевая неоднородность фильма, его внутренняя сила 
и его же внутренняя слабость. 
Возведя вину Кейна перед миром, людьми в ранг вины трагиче-
ской, Уэллс как бы не смеет обвинить его субъективно. Он неза-
метно делает Кейна, этого столпа своего мира, жертвой этого само-
го мира, и в то время как Кейн с особой интенсивностью и остротой 
олицетворяет в себе чудовищные, антиморальные силы, бушующие в 
действительности, автор все же оставляет для нас возможность пе-
режить его крушение как некую несправедливость. Крушение лично-
сти исключительной всегда ведь содержит в себе начало, заставляю-
щее нас сострадать гибнущему, даже если это Ричард III или Тамер-
лан Кристофера Марло. 

Однако в современных условиях такое раздувание личности Кейна, 
масштабов его трагедии несет в себе и определенный субъективизм. 
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Конечно, в подтексте трагедии Кейна лежит утверждение необходи-
мости тесных связей человека с другими людьми, необходимости 
познания мира в свете гуманистических ценностей, как мира, где 
всего важнее не утвердить себя, а проложить путь от человека 
к человеку. Даже если его надо прокладывать через джунгли. 
Анализируя проблемы современной литературы, А. Елистратова под-
черкивает, что на современном этапе в С Ш А возникает образ своего 
рода нового «человека подполья», который мстит обществу за без-
различие и враждебность, провозглашая свое право жить подобно 
дикому зверю в своей норе. В свете этой характеристики понимаешь, 
что Уэллс еще в начале сороковых годов с объективностью реалиста 
указывал на истоки подобной психологии, констатировал ее разру-
шающую силу. По традиции, идущей от великих гуманистов прошло-
го, он наказывал своего героя, оставляя его в одиночестве, в то вре-
мя как в современной буржуазной литературе одиночество воспе-
вается как высшее счастье, доступное индивиду. 

Здесь, впрочем, мы уже вторгаемся в проблематику другой картины 
Орсона Уэллса — в его фильм «Процесс». 
«Гражданин Кейн» (1941) и «Процесс» (1962) ознаменовали два этапа 
в развитии самосознания нации, историческую логику перехода от 
одного к другому. Сила и слабость этих фильмов отражают силу и 
слабость тех общественных кругов Америки, которые пытались со-
хранить право противопоставить свое мнение официальному, про-
рваться за «благополучие», респектабельные покровы к трагически 
обесчеловеченной реальности, но при этом были лишены полити-
ческого, философского компаса, отражали мучительную противоре-
чивость, характерную для умонастроений критически мыслящей аме-
риканской интеллигенции, не желавшей примириться с капитализ-
мом, но и не ищущей путей к демократическим низам во имя 
революционного переустройства общества. 
Когда Орсон Уэллс закончил свой первый фильм, кривая подъема 
общественного сознания Америки, вызванного знаменитым кризи-
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сом тридцатых годов и связанного с появлением американского 
«пролетарского романа», с остросоциальным творчеством Льюиса, 
Драйзера, Андерсона, Стейнбека, с картинами Форда, Капры, 
Уайлера, Чаплина, уже прошла через свой зенит. 
«Гражданин Кейн», таким образом, словно бы завершает достижения 
реалистического кинематографа тридцатых годов и предвещает вы-
павшими на его долю злоключениями начало крестового похода 
реакции, с наибольшей энергией и откровенностью проявившегося 
несколько позднее, уже после смерти Рузвельта, в период «холод-
ной войны». 
Уэллс был силен отрицанием, остротой отвращения, с которой он 
низвергал кумиров современного буржуа, тоской по титанам шекспи-
ровских масштабов; но даже в лучших своих картинах он не искал 
позитивных социальных ценностей, руководствуясь которыми можно 
было бы сломать и уничтожить мир, построенный Кейнами. 
Уэллс покинул Америку, но и в Западной Европе он не вышел из-под 
власти тех сил, которые держали его в своих когтях в С Ш А , — из-под 
власти большого бизнеса. Англия, например, где он довольно долго 
жил, была раздираема, по сути, теми же противоречиями, что и его 
родина. Как человеку Уэллсу в Европе было легче; как художнику 
и социальному мыслителю ему было так же трудно. 
Отсюда возникла его попытка современного прочтения «Про-
цесса». 

«Процесс» Орсона Уэллса — фильм мучительно раздвоенный, поле-
мичный и компромиссный, бунтующий и растерянный. Он — попытка 
реванша за долгое двадцатилетие полуудач и поражений, в нем са-
мом победа и поражение слились воедино. Фильм открыто и смело 
переосмысливает Кафку, но не достигает своей собственной новой 
эстетической цельности. В нем чувствуется страстность и целеустрем-
ленность порыва к новым ценностям и неожиданная для автора 
«Гражданина Кейна» расплывчатость, неопределенность многих 
выдвинутых в «Процессе» решений — и философских и эстетических. 
В переплетении этих противоречий и надо, видимо, искать объясне-
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ние той разноголосице, которая сразу же возникла на Западе вокруг 
фильма. 
У Уэллса были свои причины, чтобы обратиться к судьбе господина 
К., к его трагически безнадежному столкновению с миром, непости-
жимым в своей античеловечности, жестокости, с царящими в нем 
произволом и властью слепой случайности. 
Уэллс шел к мысли об экранизации «Процесса» через разочарова-
ние, гнев и ярость, оставшиеся в его душе после чудовищного шаба-
ша маккартизма, через свое глубокое, окончательное разочарование 
в американской демократии, в возможности победы над (говоря сло-
вами ибсеновского доктора Штокмана) «сплоченным большинством» 
Голливуда, всего американского буржуазного общества. У него было 
больше чем достаточно причин, чтобы открыть свой процесс против 
господствующего в этой стране диктата темных сил, глубоко скрытых 
в недрах всемогущих трестов, банков, вашингтонских канцелярий, 
одинаково беспощадных к маленькому беззащитному человеку и к 
тому американскому господину К., который интересовал Орсона 
Уэллса. Он не мог поэтому лросто воспроизвести на экране роман 
Кафки. Он должен был его переосмыслить в свете потрясений вто-
рой половины XX века, надвигающейся опасности атомной войны, 
все возрастающей бездуховности в мире капитализма,-трагической 
беззащитности человека перед глобальными силами разрушения и 
произвола. Впечатления, почерпнутые им за годы жизни в Европе, 
окончательно убедили его в тотальности этого страшного, враждеб-
ного индивиду процесса всеобщего распада. И, следовательно, в не-
обходимости найти для его выражения наиболее универсализиро-
ванное, всеохватывающее художественное воплощение. 
Другое дело, что роман Кафки не давал опоры для решения задач 
такого масштаба. 

Выливая на фильм Уэллса потоки брани, Уильям Пехтер строит свое 
гневное обвинение на том, что у Кафки, видите ли, сюрреальное 
вырастало из вполне реальной бытовой обстановки, а Уэллс разогнал 
декорации до небывалых размеров и сделал все сюрреальным с са-
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мого начала. Пехтера не интересует при этом содержание понятия 
«сюрреальное», он берет его просто как знак соответствия совре-
менной моде, как свидетельство сопричастности художника «новей-
шим» эстетическим исканиям века. И находит, что сюрреальное у 
Кафки более изысканно, «пикантно», чем у Уэллса. Он беспощадно 
поэтому осуждает американского режиссера за вмешательство в 
стилистику, за болезненно усложненное восприятие мира Кафки, 
уверенный в том, что дело тут только в пресловутом своеволии ре-
жиссера. Вопрос о том, не преследовали ли Кафка и Уэллс различ-
ные цели, продиктовавшие им различия в способах художественного 
освоения мира, Пехтер даже и не ставит. [70] 
А между тем в этом вся суть проблемы. 

Да, комната господина К. в фильме, стерильно белая, словно очи-
щенная от всего случайного, напоминает номер стандартной совре-
менной гостиницы. И далее действие часто протекает в экспрессио-
нистски увеличенных, причудливо деформированных декорациях, 
которые своими странными, пугающими очертаниями вызывают 
ассоциации с современным гигантским городом (несмотря на вкрап-
ление в вещественную среду фильма элементов тяжеловесной ста-
ромодной архаики), совсем не похожим на тот тихий старинный горо-
док, в котором протекала борьба К. с его всесильными врагами. 
Похоже, что перед взором Уэллса витали образы другой цивилиза-
ции, не мещански-чиновничьей, а той, новой, которую он знал в 
Америке, в ее набитых преступлениями городах-гигантах. И хотя го-
род, возникающий на экране, не может с определенностью быть 
назван американским, для нас бесспорно ясно, что это город второй 
половины XX века, построенный по современным стандартам, наро-
чито схематизированный, доведенный до символического обобщения 
всего того бесчеловечного бытового уклада, в рамки которого 
загнан современный господин К. 

Чтобы освободить фильм от примет, характерных именно для Ав-
стро-Венгрии эпохи Кафки, Уэллс опускает и многих лиц, с которы-
ми сталкивался К. Так, если в романе в момент ареста К. все время 
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замечал в окне дома, стоявшего прямо через улицу, или охвачен-
ную болезненным любопытством старуху, сверлившую его своими 
глазками, или какого-то дряхлого старика, то в фильме улицы, по 
которым ходит К., странно безлюдны, лишены признаков жизни. В ро-
мане мы все время вырываемся из страшного, тяжелого кошмара в 
реальный быт, к реальным людям; в фильме же мир герметически 
закупорен, часто не несет никаких следов присутствия человека, 
непостижимо страшен в своей необжитой огромности и пустоте. 
Перед нами часто возникают то пустырь, окруженный темными 
таинственными силуэтами домов, то огромная площадь перед каким-
то старинным зданием, по которой, похоже, никто никогда не ходит. 
Есть в фильме и эпизоды, до отказа перенаселенные людьми: эпизо-
ды в банке, в суде. Но здесь людей так много, что они сливаются в 
безликое целое, становятся похожи на гигантский муравейник. 
Конечно, и Кафку быт интересовал не сам по себе. Заставляя нас 
вжиться в него, поверить в его истинность, он тут же разрушает ил-
люзию реальности, обыденности, доказывает, что мы ошибаемся 
жестоко и непоправимо, поверив в этот мир реальных вещей и че-
ловеческих взаимоотношений. Вы думаете, что перед вами просто 
дом, в котором ютится беднота? Ничего подобного: в его стенах 
творится необъяснимое и страшное в своей непостижимости судили-
ще. В этом мире вообще ничему нельзя верить. Во всем спрятана 
тайна, некое второе лицо, вторая суть, злая и мстительная. Чиновни-
ки, директор улыбаются К., но только затем, чтобы сделать ему га-
дость. Зачем? Это никому не дано понять! Даже дети и те похожи на 
каких-то маленьких злых и уродливых химер, уже готовых, превра-
титься в сырье для той гигантской невидимой машины, в которой пе-
ремалывается, превращаясь в ничто, людское множество. Кафка 
всеми средствами хочет уверить нас в том, что буквально за каждым 
на первый взгляд обычным явлением всегда скрывается тайна, тот 
второй смысл, в который никому не дано проникнуть. Сам он не-
двусмысленно заявлял о своей позиции: «Все эти символы, в сущ-
ности, свидетельствуют лишь о том, что нельзя уловить неуловимое». 

3 «Орсон Уэллс» 
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И действительно, под его символы невозможно подложить какое-
либо однозначное объяснение, не рискуя сломать всю структуру ро-
мана. В самом деле, процесс, который ведется против К., может 
быть истолкован и как последствие «первородного греха», то есть в 
плане религиозном, и как аллегорическое утверждение неизбежно-
сти биологической гибели, и даже социально, так как любое объяс-
нение одинаково подходит и одинаково не подходит для романа 
Кафки. 
Современные западные критики объявили Кафку «пророком транс-
цендентального пессимизма» XX века. У них для этого были все ос-
нования. Болезненно чутко, мучительно остро отразивший противоре-
чия своей эпохи, безысходность, над ним нависавшую, Кафка дейст-
вительно стоит у истоков того «космического пессимизма», который 
так распространился в литературе и философии второй половины 
XX века. Он одним из первых указал путь такой деформации дейст-
вительности, при которой она теряет свое реальное социально-исто-
рическое содержание, расплывается в символической безбрежности 
«глобальных» обобщений. Если задача художника-реалиста состоит в 
том, чтобы взять явление и показать его внутренний, сущностный ме-
ханизм, то задача Кафки прямо противоположная. Он ведет нас в 
мир реальности, чтобы показать его ирреальность, он показывает 
борьбу человека за себя с обступившими его силами зла для того, 
чтобы убедить в невозможности борьбы, в непостижимости гос-
подствующих над человеком сил, говорит о неизбежности ожидаю-
щего нас суда для того, чтобы «приготовить» к нему, сломив волю 
человека, веру в возможность хотя бы назвать, если не победить 
враждебные ему силы. 

Каждая новая страница его романа — это новый шаг к безнадежно-
сти, и скоро ты замечаешь, что уже перестал ловить ртом воздух, 
приготовился к тому, чтобы погрузиться в чудовищную тайну, как в 
трясину, из которой никому не дано вырваться. 
Разделял ли Орсон Уэллс философские позиции Кафки? 
Уэллс с самого начала дает понять, что мир, куда нам предстоит 
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войти, иллюзорен, сконструирован согласно авторскому произволу. 
Мы попадаем в условия, так сказать, лабораторные, специально ор-
ганизованные для того, чтобы автору было удобно продемонстри-
ровать свою концепцию мира. 
Разница, как мы сейчас увидим, глубоко принципиальная. Орсон 
Уэллс хочет, чтобы в образах Кафки мы узнали о современном мире. 
Но он понимает, что этот мир, поскольку он генетически связан с 
кафкианским, не может быть ни географически, ни национально, ни 
в каком-либо другом отношении точно определен. И хотя режиссер 
подменяет заданный Кафкой алогизм человеческих реакций их 
реалистической, психологической достоверностью, соответствующей 
жизненному опыту современного человека, он тем не менее не на-
стаивает на том, чтобы мы узнали, где мы в точности находимся. 
Ему, как и Кафке, нужна всеохватывающая символическая много-
значность возникающего перед нами образа мира, враждебного че-
ловеку. У него отчуждение показано в тех формах, в каких оно 
проявляется сегодня в мире гигантского технического прогресса, где 
чудовищные громады городов, бездушное могущество машин, 
грандиозные размеры чиновничьих канцелярий, правительственных 
ведомств окончательно сминают, уничтожают одинокого и потеряв-
шегося среди этого скопления враждебных ему сил человека. Уэллсу 
неинтересны поэтому мелкие чиновничьи радости и огорчения, ко-
торые занимали так много места в жизни господина К. Вместо 
скромного банка, где ведутся незначительные сделки, он использу» 
ет для съемок гигантский ангар, в который можно было бы помес-
тить двести таких банков, в каких работал К. в романе Кафки. Эта 
нарочито гиперболизированная сцена звучит как своеобразная пет 
рекличка с прологом к фильму «Новые времена» Чаплина: здесь нет 
прямого сходства, но есть глубокая внутренняя общность в восприя-
тии о^ездуховленного, насквозь механизированного капиталистиче-
ского мира, в котором человек превращается то ли в неразличимого 
муравья, то ли в нелепый полуавтомат. 

Итак, сомнений быть не может: режиссер рисовал на тексте Кафки 

3* 
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свой образ мира. Но текст сопротивлялся ему. Он проступал из-под 
очертаний того нового мира, который воздвиг режиссер. И цена, ко-
торой ему пришлось расплатиться за это несоответствие, оказалась 
поистине велика. Обобщения Уэллса, со всей их претензией на уни-
версальность, часто оборачиваются всего лишь банальностью, начи-
нают восприниматься как некое общее место, лишаются подлинной 
остроты и поражающей воображение силы. Уэллс спорит с Кафкой, 
но спорит на языке тех же метафизических отвлеченностей, не про-
рываясь к реальности из-за окутывающих ее покровов по-кафкиан-
ски же неопределенных и таинственных символов. 
Отношение, в котором фильм Орсона Уэллса стоит к роману Франца 
Кафки, отчетливее всего можно проследить на эволюции, которую 
приобрел при экранизации образ самого господина К. 
Сошлюсь на характеристику образа К., которую дает Б. Сучков. 
«Йозеф К.,— пишет он,— предстает в романе не столько как типич-
ный образ, сколько как абстрагированная от реальности человече-
ская сущность, человек вообще, человек как таковой, оставшийся 
наедине с миром и жизнью» \ Применимо ли это к тому Йозефу К., 
с которым мы встречаемся в фильме? 

Энтони Перкинс играет не аккуратного, благонамеренного филисте-
ра, а человека тонкого, нервного, с болезненным восприятием 
«вывихнутости» мира. Это. клубок нервов, обнаженных, обостренно 
чувствительных. И в его., отношении к собственному аресту домини-
руют-не страх, не растерянностьЛхотя есть и то и другое), а возму-
щение, протест. У .КафкитК. вызывал жалость, смешанную с брезгли-
востью. В фильме гибнет натура одаренная, яркая, привлекающая к 
себе сочувствие. В нем есть сознание своего человеческого достоин-

- CTeaj котя и подорванное, покблефленное непостижимой бессмысли-
цей творимого .над ним произвола. В герое фйльма Уэллса угадыва-
ются поэтому черты, сближающие его со многими другими героями 

• «Проблемы реализма и модернизма». Сб. статей, М., «Наука», 1965, 
стр. 194. 
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литературы и кинематографа второй половины XX века. Главное, что 
объединяет Йозефа К. Орсона Уэллса и Энтони Перкинса с этими 
персонажами, это прежде всего общая для них невозможность 
ужиться в своей среде так, как, кстати сказать, растворился в своей 
мещанской среде герой Кафки. 
Подсудимый и судья в романе Кафки стоили друг друга. Да Кафка 
и не противопоставлял их друг другу, даже не пытался дифференци-
ровать. В фильме К. резко противостоит наступающему на него миру, 
не растворяется в нем, а сламывается им. 
Вторая фигура, выявляющая направление, в котором Орсон Уэллс 
переосмысливал роман Кафки, это фигура адвоката. Его играет сам 
Уэллс. Конечно, по типу своего дарования, окрепшего, как было уже 
отмечено, на Шекспире, с его титанически мощным, поэтически 
окрыленным восприятием действительности, Уэллс не смог вместить-
ся в рамки образа, созданного Кафкой. Там адвокат только похож 
на человека, он существует и не существует, он реальный, жалкий 
старик, готовящийся к смерти, и он же некий знак, обозначающий 
действие сил, господствующих над К., таких же, как и силы, персони-
фицированные в образах судей. У Кафки-адвокат немощен, хил, те-
ряется среди одеял и подушек, откуда по временам только высовы-
вается его слабая рука. 

У Уэллса адв-окат огромен, тучен, говорит рокочущим басом, он лег-
ко заполняет собой пространство экрана, поднимается над окружаю-
щей обстановкой, разрастается на наших глазах до размеров испо-
линских, почти фантастических. Он наслаждается своим великолепи-
ем, значительностью, мощью, чувствует себя как на сцене перед 
восторженными зрителями. Его импозантность декоративна и тща-
тельно продумана. Уэллс — адвокат нависает над всеми, с кем его 
схалкивает сюжет, как гигантская глыба, подавляет своими масштаба-
ми, самоуверенностью, апломбом, роскошной барственностью. Ка-
жется, что за этот великолепный фасад невозможно проникнуть к 
тому простому, естественному человеческому началу, которое ведь 
все-таки должно быть свойственно каждому индивиду. Но в этом и 
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состоит замысел актера. Он играет роскошную видимость, за кото-
рой нет человека. У Кафки человеческое тонуло в той призрачно 
жалкой и ничтожной, гротесково-уродливой, безжизненной оболоч-
ке, какая возникла перед нами. У Уэллса за великолепной оболоч-
кой, за видимостью силы, за могуществом скрывается что-то беспре-
дельно жестокое, злобное, опасное, почти в тех масштабах, до кото-
рых возвышались в своих персонификациях мирового зла Шекспир 
и Марло. 

Но как ни могуче зло, в фильме оно не вездесуще, не так всесиль-
но, как у Кафки. Зло импозантно, как уэллсовский адвокат, изо-
щренно, но оно внутренне несостоятельно, оно трусливо. Это чув-
ствуется уже по поединку адвоката с его подзащитным. Энтони Пер-
кинс в роли К. знает, что зло может убить, уничтожить, но не 
растлить, не подавить духовно. Поэтому если у Кафки К. отказывает-
ся от защиты адвоката, потому что не верит ему, как вообще не ве-
рит в возможность благоприятного исхода процесса, готовый безро-
потно подчиниться нависшей над ним неизбежности, то в фильме К. 
отталкивает руку адвоката потому, что отвергает его унизительные 
требования. К. у Кафки мог бы жить и в обстановке той бесконечной 
«волокиты», о которой ему говорят в суде. К. у Уэллса рвется из 
опутавших его оков, готовый предпочесть смерть жалкому подобию 
жизни. Так господин К. ощутимо отделяется от остального мира, 
противопоставляется ему. 

Путь господина К. в романе — это путь к смирению. Путь господина 
К. в фильме — это путь к восстанию. Индивидуалистически беспо-
мощному, безнадежному, но все-таки к восстанию. У Кафки малень-
кий банковский чиновник гибнет, потеряв надежду что-либо понять 
в том, что с ним происходит, внутренне капитулируя перед всесиль-
ным Абсурдом. У Орсона Уэллса К. еще за секунду перед гибелью 
готов сопротивляться, отстаивать справедливость, личное достоинст-
во, хотя бы в тех жалких формах, какие для него еще доступны. 
Примерно в то же самое время, когда создавался фильм Орсона 
Уэллса, знаменитый швейцарский драматург Фридрих Дюрренматт 
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писал: «Драмы Шиллера, так же как и греческая трагедия, были воз-
можны потому, что имели дело с видимым миром, с настоящими 
действиями государств. В искусстве изобразимо только то, что по-
стижимо. А современное государство чувственно непостижимо, ано-
нимно, бюрократично, и не только в Вашингтоне, но уже и в Берне; 
сегодняшняя жизнь государств — это запоздалые сатировские дей-
ства, которые следуют за в молчании осуществившимися трагедия-
ми. Подлинные их выразители отсутствуют, и трагические герои не 
имеют имен. ...Государство потеряло свой образ и, подобно тому 
как физики могут воссоздать мир только в математических форму-
лах, оно тоже может быть выражено только статистически. Силы 
сегодняшнего мира, видимо, воспроизводимы только там, где они 
взрываются: в атомной бомбе, в^этом чудо-грибе, безупречном, как 
солнце, который там появляется и распространяется, где сливаются 
красота и убийство. Атомную бомбу нельзя стало изображать с тех 
пор, как ее можно стало производить. Перед ней бессильны все ис-
кусства, как проявления человеческого творчества,— ведь она сама 
есть творение человека: два зеркала, которые отражаются одно в 
другом,— пусты» \ 
Кажется, что эти слова были написаны специально в виде коммента-
рия к фильму «Процесс», настолько точно они выражают его внут-
реннюю сущность. В «Процессе» силы, управляющие человеком, 
действительно анонимны, непостижимы, их нельзя опознать, а можно 
только почувствовать на себе их губительное, смертоносное дейст-
вие. Бессильный проникнуть в первопричину свершающегося зла, че-
ловек может только почувствовать его на себе, когда на него обру-
шится атомная смерть. Такова страшная правда того мира, который 
наблюдали Дюрренматт и Уэллс, разумеется, не вся правда, а толь-
ко наиболее страшная ее часть. Но в том-то и состоит важнейшая 
особенность концепции современной капиталистической действитель-

• Цит. по кн.: Б е р т о л ь т Б р е х т , Театр, т. 5/Г, М., «Искусство», 1965, 
стр. 15—16. 
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ности, которую навязывает зрителям фильм «Процесс», что именно 
эта часть выдается за всю правду. 
Мир вздыбившийся, отделившийся от индивида, не подчиняющийся 
ему, выжимающий его из себя, как некоторые растворы выжимают 
из себя попавшие в них чужеродные тела, был показан Уэллсом уже 
в «Гражданине Кейне». Но там силы, управляющие миром, не были 
спрятаны, не драпировались в плащ «анонимности». Уэллс называл 
их, развертывая характер Кейна, историю его борьбы с капитали-
стической верхушкой. В «Процессе» он говорит о всеобщей, тоталь-
ной порочности мира, о его обреченности на близкую гибель. В «гло-
бальных» обобщениях, возникающих на экране, пропадает, рассеи-
вается то конкретно историческое содержание, которое чувствова-
лось в реалистической концепции «Гражданина Кейна». 
Визуальный строй в «Процессе» во многом близок визуальному 
строю «Гражданина Кейна». Но эта близость ограничивается чисто 
формальными признаками. На самом деле между фильмами огром-
ная дистанция. В первом из них герой стремился максимально рас-
пространить себя в мире, движимый единственной страстью подчи-
нить его себе, наложить на него свою печать. Его трагическая вина 
была в том, что он не желал считаться с объективными потребностя-
ми жизни окружающих, что аристократический индивидуализм 
праздновал в нем свою необузданную и страшную победу, неизбеж-
но оборачивающуюся поражением. 

В «Процессе» человек бежит от мира, а мир настигает его, душит, 
мнет, ломает и только сознание несправедливости настигающей его 
гибели пробуждает в человеке трезвое чувство реальности, способ-
ность к протесту. 
Но если в «Гражданине Кейне» мы отчетливо знали, кого обвиняет 
художник и за что, то в «Процессе» враг скрывается в тени, остает-
ся почти неопознанным в своих реальных признаках и свойствах. Го-
ды, прошедшие между первой кинематографической работой Уэллса 
и «Процессом», были наполнены для западной интеллигенции глубо-
кими разочарованиями, осознанием опасности нового возрождения 
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фашизма, растерянностью перед разгулом империалистических сил, 
нашедших выражение в так называемых региональных войнах, кра-
хом веры в старые гуманистические идеалы, в концепции буржуаз-
ной демократии. Эти настроения охватили такие широкие круги ев-
ропейской интеллигенции, что только немногие, связавшие себя с 
народным движением, с защитой интересов трудового большинства, 
смогли устоять перед опасностью космического пессимизма и все-
общего отрицания. На этой почве и возникает идея «абсурдного ми-
ра», в котором якобы царствует всесильная бессмыслица и человек 
обречен на то, чтобы вечно сидеть в тупом ожидании, пока его не 
посетит наконец всемогущая смерть. 
«Беда в том, что я не хочу больше никакой спасительной милости! 
Когда-то социализм, потом любовь... А нынче ушла последняя на-
дежда, которая всегда выручала в конце концов» *. Это говорит 
герой одной современной американской пьесы. А вот отрывок из 
другой: «Где же выход? Ведь должен же где-то быть выход... Я сво-
бодный человек со всеми правами. Помогите, помогите же найти 
выход» **. 
По сути, в таком мироощущении пребывают герои большинства сов-
ременных западных романов, фильмов, пьес. И хотя, трагически вос-
принимая царящий в их душе распад, одни все же ищут выход, по-
зитивное решение мучащих их сомнений, а другие сдались и боль-
ше уже ничего не стремятся изменить ни в себе самих, ни в 
окружающем их мире, практически разница между первыми и вто-
рыми часто оказывается не так уж велика. 
Конечно, Орсон Уэллс отстоит гораздо дальше от разъедающего, 
разоруживающего пессимизма Беккета и ему подобных, чем автор 
романа «Процесс». Уэллс и в «Процессе» пытается разобраться в 
сущности тех испытаний, которые обрушиваются на современного 

• Цит. по кн.: Г. П. 3 л о б и н, Современная драматургия США, М., 
«Высшая школа», 1965, стр. 51. 
** Т а м ж е , стр. 56. 
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человека, во всяком случае, не смиряется с ними, пробует протесто-
вать и сопротивляться. Только протест его носит слишком уже неоп-
ределенный характер, обращен на мишени, теряющиеся где-то в 
непроницаемом тумане. 
Иногда думают, что задача критики проста: отделить силу от слабо-
сти и тем самым очистить внутренний мир художника от отразив-
шихся в нем противоречий объективной действительности. На самом 
же деле художник — это и есть то особое, только ему присущее со-
отношение силы и слабости, которое составляет своеобразие его 
точки зрения на мир, его концепции действительности. 
Нам остается, следовательно, решить, стоит ли выслушать такого 
художника, прежде чем он освободится от всех сковывающих его 
слабостей и заблуждений? 
Орсон Уэллс заслуживает того, чтобы мы его выслушали. Он про-
тестует, страдает, стремится к правде. И если ему и не удается по-
стичь ее во всей полноте, все же он говорит нам так много важного, 
что, стремясь понять возрастающее обесчеловечивание капиталисти-
ческого мира, мы обязательно должны принять во внимание и его 
свидетельские показания. 



Александр Он ЗВОНИТ ПО тебе 
Липков 

В 1947 году Орсон Уэллс принимает решение 
покинуть Голливуд. Таков был неизбежный 
итог долгой цепи разочарований, пережитых им 
здесь,— искромсанные продюсером «Велико-
лепные Эмберсоны», отданный для полной пе-
ределки другому режиссеру фильм «Путеше-
ствие в страх», тридцать тысяч метров похоро-
ненного в архивах фирмы и частью уничтожен-
ного негатива кинодокумента «Все это правда», 
провал «Леди из Шанхая». Продюсеры не хотят 
больше вкладывать деньги в несговорчивого 
режиссера, Уэллс — мириться с условиями, ли-
шающими его права быть автором своих ра-
бот, быть художником. 

Но прежде чем на долгие годы расстаться с 
Голливудом, режиссер берется за дерзкий про-
ект. На студии «Рипаблик» за три недели при 
нищенском бюджете в 75 тысяч долларов 
(штамповавшиеся здесь в большом количестве 
третьесортные вестерны стоили дороже и сни-
мались дольше) он намеревается поставить 
шекспировского «Макбета». 
После многочисленных киноиллюстраций к 
Шекспиру, снятых в пору младенчества кине-
матографа, после целого ряда интересных 
экранизаций, созданных в пору зрелости не-
мого кино, интерес к великому драматур-
гу заметно ослаб. Приход звука потребовал 
нового подхода к воплощению шекспировских 
творений, а нащупать его было не так легко. 
Три наиболее заметные, шумно рекламиро-
вавшиеся суперпостановки тридцатых годов — 
«Ромео и Джульетта» Джорджа Кьюкора, 
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«Сон в летнюю ночь» Макса Рейнгардта и Уильяма Дитерле, «Как 
вам это понравится» Пауля Циннера — оказались весьма убогими в 
художественном отношении, а две первые провалились и в коммерче-
ском. В годы второй мировой войны шекспировские экранизации 
создавались главным образом в странах, далеких от битв, на перифе-
рии мировой кинематографии, и только один «Генрих V» Лоренса 
Оливье, политически актуальный, остроумный, радующий блеском 
художнических находок и отличной актерской игрой, открывал новые 
пути в экранном воплощении Шекспира. 
Но то была историческая хроника, кстати говоря, ни глубиной, ни 
философичностью не отличающаяся, а Уэллс шел в сложнейшую, не-
изведанную кинематографом область, он брался за трагедию, за 
«Макбета» — одну из вершин шекспировской драматургии. 
Уэллс не «бежал в Шекспира» от американской действительности, 
как об этом писали некоторые исследователи его творчества. Соб-
ственно, он никогда и не расставался с английским драматургом. 
Буквально с младенческого возраста Шекспир сопутствовал ему на 
протяжении всей жизни. Мать будущего режиссера Беатриса Уэллс 
имела обыкновение развлекать своего двухлетнего сына чтением 
Шекспира сначала в пересказе Лэмба для детей, а затем по настоя-
нию не любившего ничего «детского» Орсона и в оригинале. Первая 
книга, обладателем которой он стал в трехлетнем возрасте, была 
пьеса «Сон в летнюю ночь». К пяти годам в его библиотеке был уже 
полный Шекспир, в семь лет он знал наизусть «Короля Лира», а в 
девять — играл заглавную роль этой трагедии в «собственном» те-
атре, поражая взрослых удивительным зрелищем седовласого ста-
ричка с приклеенными густыми бровями и бородой. В двенадцать 
лет юный Уэллс поставил в школе «Ричарда III» (главную роль испол-
нял, естественно, он сам), собственную композицию по восьми исто-
рическим хроникам (которую впоследствии осуществил на сцене те-
атра «Меркурий» под названием «Пять королей») и «Юлия Цезаря», 
где играл сразу две роли — Кассия и Марка Антония. В шестнадцать 
лет уже как профессионал на подмостках дублинского театра «Гейт» 



77 

он выступал в образе Призрака в «Гамлете», а двумя годами позднее 
в Нью-Йорке играл Тибальта и Меркуцио в «Ромео и Джульетте», 
Клавдия в «Гамлете». Перечисление всех случаев обращения Уэллса 
к наследию английского драматурга заняло бы, наверное, немало 
страниц. Но дело не только в этом. 
Придя в кинематограф, Уэллс, еще задолго до того как впрямую об-
ратиться к Шекспиру, перенес в свои экранные работы его мощь, 
силу страстей, масштаб чувств, глубину мысли. Он принес с собой 
творческую смелость, которой учился у Шекспира и которая была 
частью его собственного характера. 
Вот почему, принимаясь за «Макбета», бросая вызов голливудским 
стандартам и условностям, Уэллс не изменял себе, не бежал от сов-
ременности в некий вымышленный мир легенды, он говорил о том, 
что тревожило его в сегодняшнем мире... 
«Макбет» Уэллса открывается кадрами тревожных облаков, ветра, 
клубящихся странных испарений. На вершине вонзившейся в туман 
кривой скалы — три ведьмы. Пузырями земли названы они у Шек-
спира. Уэллс сделал эту метафору зримой. В котле, над которым 
склонились ведьмы, кипит, набухая зловещими пузырями, черная 
жижа. 

В холодном тумане мчатся всадники — Макбет и Банко. Их останав-
ливает внезапное видение странных созданий. Ведьмы опускают 
скрюченные руки в кипящий котел и достают из него ком глины. 
Мгновение — и он обретает очертания человеческой фигуры; это 
Макбет. Ведьмы надевают на шею глиняному идолу цепь Кавдорско-
го тана, а затем — корону короля. Макбет изумлен, он хочет рас-
спросить ведьм, но они исчезают. 
Действие разворачивается со стремительной быстротой. Макбет не 
успевает осмыслить пророчества, как перед ним уже шотландские 
воины. Между двух коней привязан плененный Кавдор. Один из 
всадников срывает с шеи пленника цепь и протягивает ее Макбету. 
Король жалует ему сан Кавдорского тана. Первое предсказание 
ведьм сбылось... 
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С самых начальных кадров картина пронизана атмосферой холода. 
Затем в нее входит новый мотив — жестокость. У Шекспира Кавдор 
не появляется на сцене — есть только рассказ о его разгроме и 
приказ короля предать бунтовщика казни. Уэллс казнь вынес на 
экран. В бешеном ритме стучит барабан, палач взмахивает топором, 
и голова Кавдора вздернута на высокий шест. Еще не раз в фильме 
в глубине экрана будут маячить отрубленные головы на шестах и 
висельники, раскачивающиеся на перекладинах. Встрече Макбета с 
женой после возвращения с войны, их первому поцелую после раз-
луки сопутствует темнеющий поодаль силуэт повешенного. Жесто-
кость в фильме окрашена цветом будничности. Люди заняты обыч-
ным делом — убивают, вешают, рубят головы. 
Эта жестокость от Шекспира. Время, в которое он писал, не распо-
лагало к сентиментальности. В кинотрагедии Уэллса передан климат 
не только шекспировской эпохи, но прежде всего — современности. 
Морис Бесси писал в своей монографии о режиссере: «Макбет» от-
ражает кровавый кошмар, в который еще совсем недавно был по-
гружен мир. Это кульминация мировой войны, геноцида и ада кон-
центрационных лагерей». [45] Именно так волею истории про-

ч .тывается эта трагедия в XX веке. Не случайно Ян Котт в своей 
книге «Современный Шекспир» (Варшава, 1961) называет прозрения 
Макбета освенцимским опытом». 
Жестокость в фильме Уэллса — это сама атмосфера времени, воз-
дух, которым дышат герои. Она пронизывает и изобразительное ре-
шение картины. 

Дунсинанский замок в фильме похож на скалу. Он не имеет кон-
кретной топографии, это, скорее, не замок, но образ мира, не оду-
шевленного человеческим теплом, населенного людьми в стальных 
кольчугах и звериных шкурах. Уэллс сконцентрировал почти все 
действие в одном месте. Замки Форрес, Инвернес, Файф, Дунси-
нан, в которых происходило действие шекспировской пьесы, стали 
единым замком, холодным, как скала, и, как скала, монолитным. 
Фильм Уэллса поражает концентрированностью, насыщенностью 
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действия, его атмосферы, пронизанной тревогой, ужасом, непрони-
цаемым мраком. Контрасты света и тени, резкие монтажные стыки, 
деформирующие ракурсы, внезапные расфокусировки изображения 
помогают передать смятенное и опустошенное состояние героя. 
В сцене коронации неровное, дробящее отражение медное зеркало 
показывает нам лицо Макбета, возложившего на себя корону. И на 
этот раз кривое зеркало не лжет: он сейчас и в самом деле таков — 
потерявший опору, искаженный в своей человеческой сущности. 
Временами камера проецирует вовне внутреннее вйдение Макбета, 
одевает в плоть кошмары его сознания. Так решено явление призра-
ка Банко. Он видим лишь одному герою, это не бледная растворен-
ная двойной экспозицией тень, какая не раз представала в ремес-
ленных экранизациях той же трагедии, но сама живая реальность, 
конкретная и осязаемая, более того — кроме Банко, Макбет не ви-
дит и не слышит никого. И в кадрах сцены пира, увиденных его гла-
зами, исчезает все — и смятенные гости и силящаяся сохранить спо-
койствие леди Макбет,— остается только неумолимый призрак, как 
судья, восседающий за пустым столом. 

Уэллс сжал, предельно уплотнил эту и без того одну из самых ко-
ротких шекспировских пьес (исследователи полагают, что она дошла 
до нас в неполном варианте). Он чувствует себя равным Шекспиру и 
обращается с ним в высшей степени свободно — н е только отсекает 
описательные куски монологов и реплик, но решительно перекомпо-
новывает действие, меняет последовательность событий, отдает 
слова одних героев другим, вставляет строки из иных пьес, выбра-
сывает ненужных для его концепции второплановых персонажей. 
Так исчезла из фильма фарсовая фигура пьяного привратника, ко-
торый открывал ворота Макдуфу, прибывшему в замок вслед за 
убийством Дункана. У Шекспира этот комедийный персонаж давал 
зрителю разрядку после кровавой сцены убийства. Уэллсу нужно 
иное: ночь преступлений и убийств, в которую погрузилось дейст-
вие, не имеет у него ни конца, ни исхода, в ней не может быть места 
для юмора, улыбки, проблеска надежды. Зрителю не дано ни 
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мгновения отдыха, как нет его и для самого Макбета. Именно этим 
объясняется отход режиссера от присущей шекспировской трагедии 
причудливой смеси «возвышенного и низменного, страшного и 
смешного, героического и шутовского» (воспользуемся очень точ-
ным определением Маркса) \ 
Те изменения, которые внес Уэллс в трагедию, переводя ее на язык 
кино, вызваны мироощущением, философией человека XX века. 
Уэллс отвергает любые установившиеся каноны. Он воплощает свое 
вйдекие трагедии, и оно предвосхищает то истолкование «Макбета», 
которое четырнадцатью годами позднее даст в своей книге «Совре-
менный Шекспир» Ян Котт,— об этом очень верно говорит в своей 
работе Сергей Юткевич: «Орсон Уэллс задолго до появления книги 
польского критика почувствовал стык шекспировских персонажей с 
умонастроениями человечества атомной эры...» [72] 
Но при этом Уэллс не отходит от Шекспира в главном — у его кино-
трагедии та же обобщенность, та же пронизанность чувством движу-
щейся истории, тот же мятежный, несоразмерный обыденному миру 
дух главного героя. 

Выделяя и укрупняя этот характер, Уэллс не побоялся усилить меру 
его вины. Макбет сам вместе с убийцами врывается к леди Макдуф; 
к числу совершенных им убийств режиссер прибавил еще одно, ко-
торого нет у Шекспира. И не могло быть, поскольку не было и того 
персонажа, который стал еще одной жертвой Макбета. Так как в 
фильме роль этого рожденного фантазией Уэллса героя необычайно 
значима, остановимся на нем подробнее. 
Этот человек — монах, облаченный в черное одеяние, с крестом-по-
сохом в руке. У него резкие черты лица: нависшие брови, крючко-
ватый нос, две спускающиеся на плечи жидкие косицы. 
Впервые он появляется рядом с воинами, волокущими связанного 
Кавдора. Это при виде его креста, а не сами по себе, подобно пу-

• «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1, М., «Искусство», 1967, 
стр. 334—335. 



81 

зырям земли, исчезают ведьмы. Он сила, перед которой отступают 
слуги зла и хаоса. 
Это он вручает Макбету цепь Кавдорского тана. Он несет с собой 
справедливое воздаяние за доблестное служение королю. 
Это ему диктует Макбет письмо к жене, и эта подробность показы-
вает, что самому Макбету неведомо умение писать — вряд ли ина-
че он стал бы доверять свои честолюбивые надежды третьему 
лицу. 
А значит, в невежественном и непросвещенном мире монах вопло-
щает и свет знания. 
Это он дает перед казнью целовать крест Кавдору, ибо им олице-
творено милосердие и всепрощение господне. Он читает молитву 
перед войском, и, преклонив колена, слушают его воины, вельможи 
и сам король. Ему отданы слова, которые говорил в трагедии Банко, 
узнав об убийстве короля: «...но мне защитой бог, и с тем бросаю я 
открытый вызов таящемуся злу». Он предупреждает жену Макдуфа 
о торопящихся к ней убийцах. К нему обращается Макдуф, клянясь 
мстить, он благословляет Малькольма на поход против Макбета, и 
его мы видим в первых рядах воинов, неумолимой стеной движу-
щихся на бой с тираном. 
Монаха, носителя христианского миропорядка, убивает Макбет, 
пронзив его жезлом, брошенным с крепостной стены. Это послед-
нее злодеяние, последняя капля, упавшая и в без того переполнен-
ную чашу преступлений героя,— после этого, правда, он убивает еще 
молодого Сиварда, но это уже убийство в честном поединке. 
Через весь фильм проходит изобразительный мотив креста. Уже в 
первом кадре показан огромный каменный крест, заволакиваемый 
туманом. Лишь тогда, когда белая пелена окончательно скроет его, 
появляются ведьмы. У этого же креста впоследствии Малькольм и 
Макдуф решатся идти войной против Макбета. Над солдатским стро-
ем, движущимся на штурм Дунсинана, высятся бесчисленные кресты, 
крестами украшены и одежды воинов, и шествие их сопровождает 
музыка, в которой отчетливо слышен звон колоколов. Они прозво-
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нили гибель Макбету. В ореоле слепящего света идет на поединок 
с тираном Макдуф в увенчанном крестном шлеме. 
Как понимать это обилие атрибутов христианства? Может быть, как 
возвеличение и славословие религии, несущей возмездие святотат-
цу, нарушившему заповедь «не убий»? 
Заметим, что излишним благоговением к слову божьему Уэллс ни-
когда не отличался. Об этом свидетельствует хотя бы роль, которую 
он играл в новелле Пазолини «Сыр». Глубокомысленный шарлатан, 
режиссер библейских кинобоевиков, вещающий туманную заумь о 
марксизме и мистицизме,— этот образ в лучшем (для церкви) случае 
имел ироническую окраску. Добавим, кстати, что за постановку этой 
новеллы Пазолини привлекался к суду по обвинению в оскорблении 
религии. Да и в самом «Макбете» мотив креста дан не в одном лишь 
благостном значении: на крестах-шестах вздернуты отрубленные че-
ловеческие головы — насаждение законов христианства идет не ми-
ром, но мечом. 
Религия в этом фильме важна Уэллсу не как некая абсолютная цен-
ность. Она воплощает идею определенного нравственного и госу-
дарственного порядка, идущего на смену хаосу первобытной орды. 
Ее приход — историческая неизбежность. Но утверждение этого по-
рядка неминуемо должно уничтожить Макбета — героя, выросшего 
из мира дикости, неотделимого от него, впитавшего яростность и 
необузданность его страстей. Уэллсу чужд этот жестокий, бесчело-
вечный мир, но приходящий на смену ему освященный крестом 
порядок вещей также враждебен человеку, в нем нет места вели-
кой личности, в чем бы ни утверждала она свое величие — в добле-
сти или в злодействе. 
В другой, также ставшей уже классической, экранизации «Макбе-
та», прекрасном фильме японского режиссера Акиры Куросавы 
«Трон в крови», Макбет — Васидзу погибал не в столкновении с про-
тивоборствующей силой, он падал сраженный стрелами своих же 
солдат: посеянное им зло само уничтожало себя. Это было возмез-
дие законов человеческой природы и нравственности. 
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Макбет Уэллса погибает под ударами самого необратимого хода 
истории. В его фильме история выступает не как отражение опреде-
ленного периода человеческого развития — слишком уж странен 
облик созданного режиссерской фантазией мира, не вписывающего-
ся ни в какую хронологию,—но как метафора всеобщего неотвра-
тимого враждебного личности хода вещей. И потому, хотя прогресс 
и правота на стороне монаха, авторская любовь отдана Макбету. 
Монах — функция, сюжетная и историческая, Макбет — полнокров-
ный человеческий характер. 
Он — единственный настоящий герой этой трагедии. Рядом с ним да-
же леди Макбет, неплохо сыгранная Джаннет Нолан, кажется мало-
значащей второплановой фигурой. Уэллс сумел создать незауряд-
ный, достойный Шекспира образ. Его Макбет поражает молодостью, 
дерзостью, страстностью. После свершения убийства им овладева-
ет не ужас, не растерянность, а просто страшная усталость. Но ка-
яться и отступать поздно. 
Даже потрясенный страшным явлением окровавленного призрака 
Банко, он не сломлен, он бросает вызов буре и молниям, бо-
гу и черту. Предфинальный монолог: «Жизнь — только тень, она 
актер на сцене» — Уэллс читает за кадром, почти шепотом, 
а на экране туман, клубящиеся облака, пустота и неподвижность. 
К этой трезвой и безнадежной мудрости он пришел кровавым пу-
тем. Сделав один раз ложный выбор, он может утверждать себя 
только в преступлении. В этом его трагедия. И мрачное величие об-
раза в том, что свой гибельный путь Макбет прошел до конца, не 
сдавшись. Даже дрогнув при встрече с Макдуфом, осознав злове-
щую иронию предсказания ведьм: «рожденный женщиной тебе не 
повредит», он, горько усмехнувшись, идет в свой последний бой. 

Постановка «Отелло», второго шекспировского фильма Уэллса, вновь 
стала вызовом всем законам коммерческого кинематографа, 
довлеющим над экранизациями классики. Их сложность, масштаб-
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ность и, следовательно, дороговизна почти всегда ставят режиссера 
в полную зависимость от продюсера, назначающего свои правила 
игры: никакого риска, никакого творчества — «звезды», добротная 
постановка, проверенный академический стиль. Все то, что гаранти-
рует верную кассу. 
Сняв за три недели «Макбета», Уэллс опроверг уже утвердившееся 
мнение, что шекспировская постановка непременно должна быть 
дорогой. Теперь он брался за задачу гораздо более сложную: ста-
вил «дорогой» фильм, не кланяясь продюсерам, не заискивая перед 
кассой. Долгая эпопея создания «Отелло» — удивительный пример 
самоотверженного подвижничества художника, влюбленного в 
Шекспира. Уэллсу то и дело приходилось лрерывать работу над 
фильмом, летать из столицы в столицу в поисках денег, соглашаться 
на роли негодяев в коммерческой галиматье, возить с собой груп-
пу в Могадор и Маракеш,' Касабланку и Фес, Рабат и Венецию, в хо-
де монтажа вновь вызывать актеров для пересъемки не удовлетво-
ривших его кадров, уговаривать не веривших в успех прокатчиков 
приобрести картину — преодолевать тысячу препятствий, чтобы без 
уступок и компромиссов выразить свое вйдение трагедии. 
Друг Уэллса и исполнитель роли Яго в этом фильме — Майкл Мак-
Лиаммойр описал одиссею «Отелло» в книге, названием которой по-
служили слова его героя: «Набей кошелек монетами». [41] Коше-
лек, пустоту которого столь часто и яростно проклинал Уэллс, был 
для него лишь средством, целью — Шекспир. 

Четыре года — от начала съемок в 1948 году в Риме до премьеры в 
1952 в Канне — длилась отчаянная борьба за создание «Отелло». 
И все же победителем в ней оказался Уэллс. 
...Во весь экран опрокинутое, неподвижное, погруженное в черноту 
кадра лицо Отелло. Медленно движутся траурные носилки. Впереди 
погребального шествия монах несет крест. Неразличимы закрытые 
капюшонами лица — черные сутаны, белые сутаны, темные силуэты 
на фоне неподвижного неба, безликие, распластанные тени, ползущие 
по холодной земле. Скорбное звучание хорала прерывается давя-



85 

щим безмолвием, шепотом молитвы, мерными, гулкими ударами 
колокола. 
Вынося в пролог своей кинотрагедии ее финал, начиная рассказ с са-
мой горестно-траурной ноты, Уэллс не просто предупреждает зри-
теля о той развязке, к которой приведет его ход событий,— она и 
без того известна каждому. Смысл этого вступления несравненно 
глубже: в 'нем сразу же задан эмоциональный и философский ключ 
к фильму. Отелло с самого начала замкнут в кольцо смерти, и выхо-
да из него нет. 
В торжественных и гнетущих кадрах пролога уже обозначена та тра-
гедия, которая будет сопутствовать герою на всем протяжении филь-
ма,— трагедия отчужденности. В долгой, бесконечной процессии, 
идущей за погребальным ложем Отелло и Дездемоны, нет никого, 
кто мог бы воспринять их гибель как личную боль, личную утрату, 
личное горе; в ней вообще нет ни одного человеческого лица. 
Единственный, кому дано испытывать страдание, глядя на успокоен-
ные смертью прекрасные лица,— это Яго, вздернутый в деревянной 
клетке на крепостную стену. Но это не человеческая боль, это корчи 
посаженного за решетку зверя. 
В облике Яго есть что-то звероподобное — два узких клина бороды, 
поднимающиеся вверх по щекам, напоминают ощетинившиеся 
клыки. 

Исследователи уже давно обратили внимание на то, что лексикон 
Яго кишит терминами зверинца: «ослиное усердье», «злой баран», 
«арабский жеребец», «дамская собачка», «пара обезьян», «зверь с 
двумя спинами» и многое иное в том же роде. Таким видит мир Яго, 
таково его отношение к человеку. 
Философия, которую исповедует Яго, не просто порождение его 
озлобленного мозга, она укоренена в самом существующем мире. 
Среди тех, кто окружает в фильме Отелло и Дездемону, нет ни од-
ного, отмеченного печатью человеческой красоты .и благородства. 
Равнодушные, злобные, настороженные лица сенаторов, глядящие на 
мавра в зале совета, тупой солдафон Кассио, кретинообразный 
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Родриго, презрительно наглый посол Лодовико, старая и злая Эми-
лия — персонажи картины Уэллса уже одним своим обликом под-
тверждают правоту Яго, не Отелло. 
Весь мир враждебен любви Отелло и Дездемоны... 
Одним из сенсационных открытий шекспировских экранизаций в 
первые десятилетия существования кино была съемка в подлинных 
местах событий: действие «Гамлета» разворачивалось в настоящем 
Эльсиноре (крепость Кронборг в Хельсингере), «Ромео и Джульет-
ты» — на улицах Вероны, «Отелло» — в Венеции. Потом вместе со 
звуком на смену исторической натуре пришел бутафорский камень 
павильонных декораций. Уэллс вернул шекспировской трагедии жи-
вой воздух ренессансного мира, его архитектуру, его вещественную 
подлинность. Но вернул все это уже в новом качестве. Он не просто 
«снимал на фоне», но пользовался историческим антуражем как ма-
териалом, творил из него свой собственный мир, по внешнему об-
лику принадлежащий далекому прошлому, по сути — современности. 
Критики, писавшие об «Отелло» Уэллса, уже не раз обращали вни-
мание на дробный ритм монтажа картины. Она составлена из двух 
тысяч кадров (для сравнения заметим, что число кадров в обычном 
фильме, как правило, не превышает пятисот и часто оказывается 
много меньшим). Быстрая смена чередующихся планов наполняет 
фильм ощущением тревоги — массивный камень крепостных стен 
кажется пошатнувшимся, лишенным устойчивости, мир — хаотичным, 
потерявшим цементирующие его связи. 

В этом хаосе для Отелло есть только одна дающая ему опору цен-
ность — любовь. Именно любовь, способность к безграничности 
чувства возвышает его над всем миром, и именно из-за нее этот 
мир так враждебен ему. 

Любовь Отелло и Дездемоны — это искра тепла, проблеск света в 
холоде и мраке нарисованного Уэллсом мира. В час, когда на Кипре 
буйствует шумное празднество по случаю прибытия генерала, в да-
леком окошке крепостной башни вспыхивает свет, видны два сбли-
зившихся силуэта — Отелло и Дездемоны. Это первая ночь их 
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счастья, маленький светящийся островок, который со всех сторон 
обступает готовая поглотить его тьма. 
Любовь Отелло — Уэллса неотделима от страдания. Рядом с безоб-
лачным, незамутненным житейской горечью чувством Дездемоны 
кажется особо ощутимой боль прожитых лет, перенесенных испы-
таний, растворившаяся в его выстраданной любви, огромной, как и 
само страдание. 
Страсти шекспировских героев космичны, они нередко переплески-
ваются в окружающий мир, сливаясь с буйством стихий. Так в «Мак-
бете», «смутясь деяньями людскими», затягивается мглой солнце, так 
безумствует буря, разбуженная отчаянием лишившегося разума Ли-
ра. В «Отелло» Уэллса страданиям героя вторит вскипающее море, 
точнее — океан, ибо Кипр снимался в Могадоре, на берегу Атланти-
ки. И рев исполинских волн, плач мечущихся в опрокинутом небе 
чаек рассказывают о муках и смятении мавра с такой силой, какая 
недоступна талантливейшему из актеров. 

Еще один, уже актерский штрих ставит последнюю точку в расска-
зе о страданиях героя. Придя в спальню Дездемоны, перед тем как 
свершить приговор своего суда, Отелло — Уэллс гасит свечи, но не 
задувает их, а тушит ладонью — одну, другую, не ощущая боли ожо-
га, она — ничто рядом с иной болью, душевной. 
Хаос мира вторгся в душу Отелло, но не сломил ее, не подчинил 
себе. 
В пульсирующем, неупорядоченном ритме фильма есть три главных 
момента, когда воцаряется спокойствие. 
В первый раз это случается, когда Отелло говорит в сенате о своей 
любви к Дездемоне,— говорит радостно, застенчиво, смущенно, не 
веря свалившемуся на него счастью, не обращая внимания на враж-
дебные лица вельмож. Его монолог подобен исповеди, исповеди 
перед самим собой, в которой он может честно сказать, что на со-
вести его нет пятна. 
Потом хаотический бег событий перечеркнет спокойствие его лица 
тревожными тенями, и, оказавшись один, безоружный, перед зер-
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калом (доспехи снимает с него Яго — эта бытовая подробность, как 
и многие иные в фильме, несет в себе глубокий смысл), Отелло уви-
дит отражение своего искаженного отчаянием лица. 
Полная (неподвижность, мертвая статика кадра приходят вместе с 
началом монолога: «Прощай, покой!» Мир остановился. Время пре-
кратилось. Без любви конец всему. 
Уэллс смещает последовательность финальной сцены: узнав правду, 
его Отелло не медлит ни секунды, он сразу же пронзает себя стиле-
том и лишь потом говорит слова о дикаре, своей рукой отбросив-
шем бесценную жемчужину. Он поднимает мертвую Дездемону и 
несет ее под нависшими готическими сводами; в бездонной, запол-
няющей все темноте есть только один блик — черное, отблескиваю-
щее лицо мавра... 
И вновь, как и в лрологе, траурное шествие, торжественный хорал, 
звон колоколов. Они прозвонили по великому человеку, великой 
любви, ушедшей из современного мира. 
И снова колокольный звон. Он плывет из заснеженной дали, как 
будто из забытого прошлого, из мира воспоминаний, нахлынувших 
на двух стариков — Фальстафа и судью Шеллоу,— одиноких среди 
безмолвия закутанной в белую пелену равнины. «Мы слушали ко-
локольный звон s полночь... Господи, какое было время!» 
Эта вынесенная в пролог щемящая нота тоски по безвозвратно 
ушедшему окрашивает ностальгией весь третий шекспировский 
фильм Орсона Уэллса — «Полуночные колокола» (1966). По словам 
самого режиссера, идея этой постановки родилась у него двадцатью 
пятью годами раньше, чем он смог осуществить ее; иначе говоря, 
она сопутствовала ему на протяжении всей его жизни в кинемато-
графе. Трижды он ставил эту композицию в театре, прежде чем на 
равнинах и в древних замках Испании ожила буйная средневековая 
Англия — Англия Генриха IV, принца Галя, воинственных и мятежных 
лордов, завсегдатая трактира «Кабанья голова» Джона Фальстафа. 
В Испанию Уэллса привели причины достаточно прозаические: един-
ственным продюсером, который согласился финансировать эту доро-
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гостоящую (она потребовала затрат, равных стоимости пятнадцати 
«обычных» фильмов) постановку, оказался испанец Эрнесто Ла Пьед-
ра. Но были и другие, пожалуй, не менее важные мотивы. Так же 
как в Могадоре Уэллс нашел свой Кипр, так и Испания дала ему ту 
природу, суровую, поражающую огромностью своих пейзажей, те 
барочно преувеличенные подлинные декорации замков и крепос-
тей, которые как нельзя более соответствовали ностальгическому 
строю его рассказа. В нем, как в воспоминаниях детства, весь мир 
кажется необъятно большим, расширяющимся в своих размерах 
по мере того, как время все дальше и дальше уводит нас от 
него... 
На основе двух частей «Генриха IV» Уэллс создал самостоятельную 
композицию, в которую вошли также мотивы «Ричарда II», «Генри-
ха V», «Виндзорских насмешниц» и, кроме того, хроник Холиншеда. 
Эта композиция отлична от шекспировской не только драматургиче-
ской организацией событий, но и их внутренним смыслом, характе-
рами героев, общим настроением. 
То, что в хрониках Шекспира было лишь фоном, сопутствующим 
главному действию—истории королей, их войн, распрей, борьбы за 
престол,— великолепным, красочным «фальстафовским фоном» (вы-
ражение Ф. Энгельса), стало у Уэллса главным. В центре его филь-
ма — Фальстаф, а короли, рыцари, мятежи и сражения — лишь фон, 
на котором разворачивается трагическая судьба этого совсем не тра-
гедийного героя. 
Чем же так дорог Уэллсу его обрюзгший, заплывший жиром герой, 
позабывший, когда в последний раз видел, собственные колени, бур-
дюк прибауток, бомба, начиненная враньем, завсегдатай трактиров и 
всех иных непотребных мест, только и умеющий что бражничать, 
похабничать и, залившись хересом, храпеть, как лошадь? 
Дорог он ему своим жизнелюбием, великой, безмерной добротой, 
презрением ко всем догмам и абстракциям, человечностью. Этот 
сотканный из больших и малых пороков смеющийся куль мяса — 
живая противоположность холодному бездушию того официально-
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серьезного мира, который присвоил себе право вещать от имени 
прогресса и истории. 
Образ этого мира в фильме графичен и геометричен. Его основная 
изобразительная характеристика — вертикаль. Высокие колонны 
дворцовых залов, решетчатые перегородки, отделяющие покои ко-
роля, пики и алебарды, застывшие в руках неподвижных воинов, 
стражей королевской особы, столбы виселиц и (тоже вертикаль) по-
висшие на веревках тела казненных — таковы сопутствующие власти 
атрибуты. 

Сам геометризм этого мира выражает его внутреннюю пустоту, 
обесчеловеченность, абстрактность тех принципов и движущих моти-
вов, которые облекаются в громкие термины: «законность», «поря-
док», «государственная польза». 
Изнанка этой строгой, старательно вычерченной геометрии — хаос. 
Сцена битвы при Шрусбери, начинающаяся размеренно статически-
ми кадрами выстроенных войск, разрешается беспорядочной 
динамикой схватки, бешеной, взметающей пыль скачкой, яростной 
рубкой сверкающих мечей, лавиной стрел, сумбуром кроящих че-
репа топоров и палиц, хаотическим бегом коней, волочащих запу-
тавшихся в стременах мертвецов. Это крошево человеческих тел и 
есть высшее, официально узаконенное, оправдываемое историей не-
потребство, рядом с которым даже самые предосудительные про-
делки сэра Джона Фальстафа и его ватаги пропойц — не более, чем 
младенческие шалости. 

Через весь фильм проходит тема смерти, гибели, тленности живого. 
Погибает мятежный бунтарь Перси, превыше всего ценивший свою 
честь. Уходит со сцены истории феодальная вольница. 
Умирает старый король, со спокойной и мудрой трезвостью сыгран-
ный Джоном ГиЛгудом. Это тоже смерть старой феодальной Англии, 
на смену которой приходит Англия абсолютистская. 
Умирает и грешный весельчак Фальстаф; с его смертью уходит пат-
риархальная человечность, ей -не осталось больше места в новом, 
построенном на корыстном расчете порядке. 



91 

Каждый из этих героев умирает по-разному. 
По-младенчески спокойно уходит из жизни Фальстаф, уходит на сло-
ме времен, в час, «когда прилив сменяется отливом». Отчаянием 
пронизаны последние мгновения еще недавно полного сил Перси. 
«Я пыль, я пища для червей»,— шепчут его холодеющие губы. Му -
чительно расставание с жизнью короля Генриха IV. Его не покидает 
тревога за узурпированную им корону. Ему уже кажется, что сын, 
принц Галь, который, унаследовав добытую мятежом власть, должен 
дать ей права законности, жаждет гибели отца, торопи г время, до 
срока спешит занять престол. 
Для сэра Джона предстоящее воцарение принца Галя, его друга-
собутыльника, его крестника по трактирам и некоторым предосуди-
тельным, с точки зрения шерифа, затеям, связано со многими 
надеждами. Ему верится, что отныне два ранее враждовавших мира — 
надменный королевский дворец и его пародийная антитеза, корчма, 
населенная гуляками и бражниками,— сольются в единое празднич-
ное застолье свободных людей, друзей хорошего вина, крепкого и 
острого слова, дерзкой, хоронящей всё отжившее шутки. Но если 
Фальстаф и тешит себя этими иллюзиями, у Уэллса их нет. Власть 
для него изначально несовместима с человечностью. При всей воз-
можной авторской симпатии к принцу Галю, как человек он для 
Уэллса потерян. 

Для сравнения напомним финал «Ричарда III» Лоренса Оливье. Ста-
рый солдат Стэнли подавал там победоносному Ричмонду отнятую у 
кровавого злодея корону, и она, окруженная сияющим ореолом, по-
висала в воздухе как символ освященной свыше власти, как знак то-
го, что отныне воцаряется справедливый и добрый правитель. Для 
Уэллса подобная благостная символика неприемлема, как несбыточ-
на сама идея человечного властителя. 

Принц Галь — славный парень, он взошел на трон достойным путем 
и, в отличие от исторического Генриха V, который отправил на эша-
фот сэра Джона Олдкастла, фальстафовского прототипа, отнесся к 
бывшему другу достаточно милостиво. Сказал ему: «Я не знаю тебя, 
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старик... Ступай, молись». Поступил разумно с государственной точ-
ки зрения, подло — с человеческой. Это был тот удар, которого ста-
рый враль и циник, никогда в жизни ни к чему серьезно не относив-
шийся, пережить не смог. 

Финал фильма. Огромный, непомерно огромный гроб, взваленный 
на скрипучие санки, удаляется по заснеженной равнине, увозя 
останки покойного Джона. И в то же время звучит патетический дик-
торский текст: «Молодой король с самого начала показал себя чело-
веком новой формации. Он был поборником такой политики, что 
ничего не предпринимал, тщательно не обдумав последствий. Гуман-
ный во всем, он не оставил ни одного преступления не наказанным, 
дружбы — не вознагражденной. 
Он был велик во всем — и в жизни и в смерти. Звезда чести, про-
славленный на весь мир». 
Но почему такой ничтожной кажется эта хвала рядом с недвижной 
тишиной снежного поля, безмолвием огромного мира, из которого 
ушло одно только сердце — сердце добряка и грешника Фальстафа? 
Генрих V был государственным человеком, Фальстаф — просто че-
ловеком. Для Уэллса это значит неизмеримо больше. 
Наверное, ни в одном из прежних фильмов режиссера не был так 
прост и безыскусен его язык, и никогда столь большую нагрузку не 
возлагал он на актеров, на движения лиц, крупные планы. Обратив-
шись к истории, к ее масштабным, переломным событиям, Уэллс 
увидел в них прежде всего человеческую судьбу, рассказал с экра-
на очень человеческую историю — историю обманутой дружбы. Это 
предательство в глазах художника ни искупить, ни оправдать нечем. 
Любая апелляция к «мотивам высшего порядка» бесполезна. Чело-
в е к — сам по себе высший порядок, высшая ценность... 
Наверное, правы те критики, которые называют «Полуночные коло-
кола» завещанием Орсона Уэллса. 
В каждом из трех шекспировских фильмов Уэллса звонят колокола. 
Эта неизменная приверженность к одной и той же теме, к одному и 
тому же образу невольно заставляет вспомнить ставшие благодаря 
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Хемингуэю такими известными в нашем веке слова современника 
Шекспира, монаха и поэта Джона Донна: 
Нет человека, который был бы как Остров, сам по себе: каждый 
человек есть часть Материка, часть суши; и если Волной снесет в мо-
ре береговой утес, меньше станет Европа, и также если смоет край 
мыса или разрушит Замок твой или друга твоего; смерть каждого 
человека умаляет и меня, ибо я один со всем Человечеством, а по-
тому не спрашивай никогда, по ком звонит колокол: он звонит по 
тебе \ 
Эти слова глубоко родственны самой поэтике Шекспира. К примеру, 
в «Макбете», рассказывая о страданиях Шотландии под властью 
тирана, Росс говорит о том, что «весь день звонят по ком-то, но 
никто не любопытствует, кого хоронят». Это самое страшное. 
А для Уэллса самое страшное то, что ушел из современного мира 
великий человек — великий в своем злодействе, в своей любви, в 
своем грешном жизнелюбии. По нему звонят колокола Уэллса. Это 
главная утрата для художника, для тех, кому он адресует свои филь-
мы, для всего человечества. Трагический пессимизм пронизывает 
его шекспировскую трилогию. 

«Отелло и Макбет — абсолютные пессимисты, как и сам Шекспир. 
Как многие пессимисты, он был также идеалистом. Оптимисты не-
способны понять, что значит яюбить идеал, идеал недостижимый»,— 
говорил Уэллс. [54] 
Даже не соглашаясьлс сутью атого высказывания, нельзя не отнес-

с'.уважением к пафосу* который за ним стоит. Пессимизм Уэлл-
са не выражает чувства бессилия или. .нравственного безразличия 
художника. В нем живет активная, требовательная, возвышающая че-
ловека страсть...В.нем-.живет тот гуманистический пафос, без которо-
го Шекспир немыслим. Смысл гуманистических пьес-притч Шекспи-
р а помножен^ 'фильмах Уэллса на трагический опыт современности. 

•См.: Э. Х е м и н г у э й , Собрание сочинений, т. 3, М., изд-во «Худо-
жественная литература», 1968, стр. 107. 
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Дав этой статье название, подобное тому, под 
которым Гёте писал о Шекспире, я вовсе не 
хочу натолкнуть читателей на сопоставление, 
столь же простое, сколь и бесполезное. 
Я просто хочу напомнить, что, как и Шекспир, 
Уэллс заставляет нас задуматься над глубин-
ным смыслом своего искусства. Об этом смыс-
ле мы все больше забываем, просматривая 
фильмы, маскирующие его от нас. Это отнюдь 
не значит, что «Печать зла» следует рассмат-
ривать как произведение, в которое Уэллсу 
удалось вложить все, что ему было близко. Но 
никому не дано безнаказанно быть великим. 
И хотя действительно Уэллс хотел под видом 
обычного «триллера» провести несколько чис-
то технических экспериментов, мы констатиру-
ем, что фильм этот выдает его столь же 
определенно, как «Гражданин Кейн» или «Мис-
тер Аркадин». Мы теперь лучше понимаем 
некоторые его намерения в предыдущих 
фильмах, мы еще глубже и непосредственнее 
проникаем в мир его произведений, замеча-
тельных не только роскошным блеском фор-
мального решения, но и глубоким (внутренним 
единством. 

Авантюристы и демиурги 

Всем известны знаменитые строки, где Мар-
сель Пруст доказывает Альбертине, приводя в 
пример Томаса Харди и Достоевского, что лю-
бой автор беспрерывно повторяется, неустан-
но возвращаясь к одной и той же преследую-
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щей его мысли, к одной и той же основной теме. Средства могут 
меняться, однако цель остается прежней, и в некотором смысле не 
существует второстепенных произведений — равно как и нет шедев-
ров. Условности жанра отнюдь не подавляют творческий гений, а 
еще более его стимулируют, и мы вновь находим в «Печати зла» 
два основных мотива, уже заметных в «Мистере Аркадине» и в 
«Леди из Шанхая.» (а также на периферии «Гражданина Кейна» и 
«Отелло»), 
Первый — образ авантюриста, действующего заодно с обществом, 
от которого он зависит, в совершенстве знающего его механизмы и 
оказывающего этому обществу величайшую услугу, воплощая в са-
мом себе, в какой-то степени иллюстрируя тлетворные тенденции, 
имманентно присущие социальным отношениям, основанным на 
насилии и капитале. Он — истина гнусного, циничного и безжалост-
ного мира, но эта истина приводит в ужас, и общество может себе 
позволить без угрызений совести отречься от этого неприятного 
свидетеля, который слишком хорошо понял правила социальной 
игры. 
Яго, Артур Баннистер, Аркадии, Кейн и, конечно, Куинлен могут быть 
негодяями в большей или меньшей степени, но всех их объединяет 
абсолютное знание механизмов, управляющих жизнью в обществе. 
Они точно знают, что и как есть, и действуют соответственно, не 
особо взирая на форму. В какой-то степени они воплощают зло, 
причем вполне решительно и ведая, что творят. 
Полицейский Хэнк Куинлен хорошо знает — уподобляясь в этом ве-
ликим полицейским Бальзака — механику полиции. Для него не мо-
жет быть невиновных и, дабы быть вполне уверенным, что предпола-
гаемый виновный не ускользнет от него, он легким толчком из 
предположений делает доказательства. Таким образом, он заставля-
ет действительность походить на то, чего от нее ожидаешь, делает 
из действительного желаемое. Если Куинлен, как и Яго, фальсифи-
цирует реальность, он делает это исключительно потому, что уверен 
в том, что действительность соответствует, вопреки ее внешним про-
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явлениям, его собственным убеждениям. Если леди Макбет удается 
внушить супругу мысль об убийстве, то потому, что она знает: Мак-
б е т — уже убийца. А отсюда и ослепляюще-очаровывающее воздей-
ствие, оказываемое этими негодяями (столь оправданно пессимистич-
ными, что в конечном счете именно они оказываются правыми) на 
подлинного художника. Отсюда и постоянство второго мотива в 
творчестве Орсона Уэллса — образа демиурга. Объясню это под-
робнее. 
Раз абсолютно необходимо, чтобы негодяй трансформировал реаль-
ность для ее уподобления собственным представлениям, столь же 
необходимо, чтобы он обладал определенным режиссерским даром. 
Кейн, Аркадии, Куинлен, леди Макбет и Яго заставили своих жертв 
поверить одновременно и в то, чего нет, и в то, что будет. Жертвы, 
кстати, и не нуждаются в значительных приманках. Яго достаточно 
платка, Куинлену — двух динамитных шашек в коробке из-под обу-
ви, леди Макбет — капли крови, размазанной на щеках пьяницы. 
Кейн и Аркадин окружают себя роскошной декорацией лишь пото-
му, что замахнулись на невозможное. Кейн, например, хотел бы, чтобы 
его вторая жена стала оперной певицей. Он построит ей опе-
ру, он наймет самого дорогого маэстро — и все зря, ибо роскошь, 
будь то даже роскошь византийского императора или американского 
миллиардера, бессильна перед отсутствием природного дара. Арка-
дии провоцирует расследование своего прошлого с целью уничто-
жения улик, но тем самым способствует уничтожению самого себя. 
(Так же и Орсон Уэллс, вынужденный условиями капиталистического 
производства снимать «триллеры», добивается своего, создавая ве-
ликолепный фильм. Раз уж приходится делать дешевый детектив, 
так уж оставайся Орсоном Уэллсом.) Кейн, без всякого сомнения, 
личность отвратительная, но чувства грандиозности у него тем не 
менее не отнимешь. Макбет — преступник, но также и поэт. 
Основное кредо: если обстоятельства заставляют вас заниматься 
«грязной работой», почему же не сделать из этой «грязной работы» 
поэму? 
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Человек Возрождения 

Эти наблюдения естественно приводят нас к мысли о своеобразии 
Уэллса как личности и как творца. 
Уэллс принадлежит к той группе титанов, что и Макиавелли, Серван-
тес, Монтень и Шекспир. С точки зрения пластики он близок к ба-
рочным мастерам (если в их число включать помимо Тинторетто, 
Рубенса и Бернини также и Эль Греко). Он возрождает этическое 
представление о virtu, выработанное в X V веке в Италии и столь 
блестяще воплотившееся в таких личностях, как Малатеста, Бальони 
и Цезарь Борджиа. На самом деле эта этическая система не являет-
ся принадлежностью исключительно X V века, мы находим ее пред-
ставителей во все времена, но расцвет ее бывает связан исключи-
тельно с цивилизациями, клонящимися к закату. И если система эта 
является горделивым утверждением определенного образа жизни, 
она одновременно служит выражением глубокого сомнения в обще-
принятых представлениях. Следовательно, она одновременно есть 
утверждение и отрицание. В эпоху Возрождения отрицание христи-
анской системы ценностей сопровождалось утверждением христиан-
ства вообще, и все шедевры этого времени (живопись Тициана, 
«Дон-Кихот», «Опыты» и драматургия Шекспира) — грандиозное вы-
ражение этого противоречия. 
Творчество Уэллса служит-воспроизведением подобного же подлин-
ного противоречия: «Гражданин Кейн» есть отрицание капиталисти-
ческой системы ценностей (принцип накопительства отрицается 
стремлением к показной роскоши) и одновременно горделивое 
утверждение самого капиталистического духа. Ошибочно было бы 
считать этот фильм своего рода автобиографией, наоборот, он свиде-
тельствует о заблуждении, типичном для системы в целом. Доказа-
тельство тому — отсутствие личной истории Кейна, отсутствие «внут-
реннего». Его карьера нам рассказана другими, ибо он существует 
только благодаря созерцающему его оку постороннего. Он настоль-
ко точно соответствует системе, что полностью совпадает с ней: его 

4 «Орсон Уэллс» 
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жажда власти, его мания величия не только выражение, «о и отра-
жение иерархии ценностей при капитализме. Его пристрастие к при-
ключениям делает его достойным, а также и законным продолжате-
лем шекспировских героев, но как гуманист Уэллс может лишь с 
ужасом от него отвернуться, ибо Кейн по своей воле отбрасывает 
все гуманистические представления. Майкл из «Ледй из Шанхая», 
или Аркадин, наоборот, будут Уэллсом пощажены, так как и тот и 
другой хоть в какой-то степени являются приверженцами гуманизма. 
Если Джордж Минафер Эмберсон продолжает, в более бледном 
варианте, линию жестокосердых и абсолютистских собственников, 
Майкл, alter ego Уэллса, выносит в своей современной притче при-
говор бесчеловечности, внутренне присущей системе, ее карди-
нальной лживости («зачем жить в мире, где все жульничают?»). Этот 
мир загнанных зверей, мир, сияющий тысячами огней, еще хуже пер-
вобытного состояния, потому что при точном знании правил игры 
жестокость здесь может существовать беззастенчиво и открыто. 
Творчество Уэллса, таким образом, оказывается яростным и безна-
дежным протестом против мира, где бюрократический механизм по-
давляет всякое благородное начинание и запрещает любое подлин-
но великое деяние. Уэллс ни в коем случае не может пойти на ком-
промисс и ужиться в подобном мире. Он-то как раз и отказывается 
играть по правилам и испытывает чувство глубокого внутреннего 
удовлетворения, наказывая слишком уж ловких игроков. Каждый 
помнит, какую судьбу он уготовил чудесной миссис Баннистер, особо 
одаренной в области игры по правилам и без всяких угрызений со-
вести. 

Шекспир свидетельствовал о трагедии мира, разрывавшегося между 
христианской и современной системами ценностей. Уэллс продолжа-
ет эту линию вплоть до наших дней. Парадокс весь в том, что рыцар-
ская этика, являющаяся для Уэллса идеальной формой воплощения 
гуманизма XX века, постоянно предается господствующим классом. 
Только личности, никак непосредственно не связанные с каким-то 
определенным классом, могут постичь истинную ценность благород-
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ства, но тогда их деятельность сводится к критике филистерства. 
Уэллс, как и Шекспир (а у нас Корнель), подвержен ностальгии по 
бескорыстной этике, понимая под ней восторженную поддержку та-
ких благородных качеств, как трезвость и прозорливость, мужество, 
верность, твердое следование раз данному слову и т. д. И подобно 
тому как Шекспир сожалел о том, что благородные по происхожде-
нию люди потеряли само чувство этих ценностей (отсюда и его при-
верженность принципу монархии), Уэллс выносит приговор узости и 
беззастенчивости, дающим возможность любыми средствами до-
биться защиты уже завоеванных привилегий (здесь и полиция, и 
журналистика, и кино), и связывает все свои надежды с освободив-
шимися людьми. 

Значит ли это, что Уэллс — реакционер с присущей реакционерам 
инфантильной ностальгией по такой общественной системе, которая 
была бы занята воспеванием «благородства» как привилегии мень-
шинства? Вовсе нет: если Уэллс и декларирует свою приверженность 
аристократической этике, так делает он это исключительно потому, 
что современная цивилизация намеренно попирает этику, носителем 
которой становится левая интеллигенция. Откровенно говоря, я 
предпочитаю его позицию, позицию подлинного художника, поведе-
нию тех людей, которые соглашаются опуститься на колени перед 
новым евангелием, тем более удобным, что оно позволяет интелли-
генции совсем потерять чувство ответственности. 

Великолепие барочного искусства 

Итак, Уэллс нам показал в своих произведениях, на наш взгляд, че-
ресчур малочисленных, целую галерею чудовищ, развивающих бе-
шеную деятельность в безумном мире, напоминающем нам мир 
концентрационных лагерей, о чем свидетельствует со всей настой-
чивостью и «Печать зла». И даже если мы способны иногда ощутить 
злую привлекательность этих чудовищ, в той степени, в которой они 
служат выражением скрытого в каждом из нас потенциала, наш ра-

3* 
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зум призван вынести им окончательный и жестокий приговор. Они 
остаются, несмотря на все величие их судеб, героями мелодрамы, и 
именно это Уэллс, вслед за Шекспиром, прекрасно понимает. Чтобы 
рассказать нам историю о вечной и сомнительной борьбе, противо-
поставляющей свет и тьму, Уэллс с редкостным мастерством исполь-
зует все возможности барочного .искусства. Поэтому не следует по-
нимать его слова буквально, когда он утверждает, что избрал бароч-
ность исключительно потому, что ранее этого ни один режиссер не 
делал. Наоборот, существует полное соответствие между его чрез-
мерным и буйным мировоззрением и мучительным, отрывочным и 
искаженным выражением этого мира. Предпочитает ли он монтаж 
длинных или коротких кусков, статичную съемку или сложные дви-
жения камеры в зависимости от тех технических средств, которыми 
располагает, он всегда остается верен определенному стилю, иде-
ально соответствующему содержанию его фильмов. Гибкость и не-
принужденность его манеры повествования может сравниться лишь 
с его редкостным даром полностью использовать технические воз-
можности кино. Он и с интеллектуальной и с эстетической точек зре-
ния прежде всего завоеватель, жаждущий увидеть земли обетован-
ные, и даже если он в один прекрасный день выберет классицист-
ский стиль, мы можем быть уверены, что и тут он будет новатором, 
ибо существуют тысячи различных форм классицизма. 
Следует также отметить, что оригинальность Уэллса как режиссера 
не ограничивается несравненным знанием возможностей монтажа и 
раскадровки. Его работа с актерами при каждом новом просмотре 
вызывает мое искреннейшее восхищение. Он действительно умеет 
уравновешивать излишества мизансцены совершенной естественно-
стью диалогов. Люди говорят в его фильмах, как в жизни, а прин-
цип исполнения дает возможность придать тексту полную непосред-
ственность и неорганизованность естественного разговора. Персона-
жи говорят все вместе, прерывая друг друга и останавливаясь, вновь 
начиная фразу, неуверенно, как в жизни. Уэллс умеет воспроизво-
дить бурный или, наоборот, неторопливый ритм повседневных раз-
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говоров. Каждый из его актеров прекрасно умеет передавать 
состояния рассеянности, заинтересованности, безнадежности или 
возбуждения, необходимые для правдоподобия произносимого тек-
ста, всегда точного, но не особо потакающего упражнениям солистов. 
Меня поражает также точность жестов. Обратите хотя бы внимание 
на руки персонажей, столь постоянно дополняющие и углубляющие 
смысл диалогов. Когда Куинлен, прерывая спор, выхватывает голу-
биные яйца из только что обнаруженного им гнезда и по неосто-
рожности их давит, он делает это именно потому, что стремится на 
мгновение прекратить разговор, крайне его раздражающий. 
От «Гражданина Кейна» до «Печати зла» Уэллс руководствуется еди-
ным принципом работы с актерами: ни на шаг не отходить от естест-
венности. Любое действие (разговаривают ли, едят или пьют, пере-
ставляют ли что-нибудь с места на место его герои) должно раскры-
вать глубины их характеров. Очень емки и мизансцены Уэллса, они 
дают ощущение прерывистости самой жизни и ее беспорядочности. 
Это возникает в результате абсолютной четкости, последовательно-
сти планов и учета восприятия зрителя. 

Даже только один эпизод «Печати зла» служит доказательством это-
го принципа: я имею в виду сцену удушения Гренди в гнусном но-
мере гостиницы. Здесь Уэллс дважды выступает в роли постановщи-
ка: во-первых, в качестве режиссера, находящегося за кадром, и, 
во-вторых, в роли полицейского, старательно подготавливающего 
убийство Гренди. Бешеный ритм удушения периодически разрыва-
ется одним и тем же планом, показывающим нам белоснежную и 
белокурую Джаннет Ли, мучающуюся под действием большой дозы 
пентотала, которую ее заставили принять. Сцена эта беспорядочна, 
как сама жизнь: Куинлен вынужден вновь и вновь бросаться на 
Гренди, прежде чем ему удается его прикончить, а трусость и без-
волие Гренди даже в самый момент убийства остаются крайне не-
лепыми, что дополняет эпизод трагикомическими нотами. 
Журнал «Кайе дю синема» посвятил свой специальный «американ-
ский» номер Орсону Уэллсу. И вполне справедливо. Ибо ни Олдрич, 
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ни Казан, ни Миннелли, ни многие другие не менее известные ре-
жиссеры никогда бы не пришли к своим достижениям, если б не 
было «Гражданина Кейна». Будь Уэллс автором только этого филь-
ма, он все равно являлся бы величайшим режиссером послевоенного 
кинематографа. Он действительно его основатель, ибо именно он 
заложил его основу, сделал его принципом — неприятие окружаю-
щего. [66] 



Грегг Толанд, Реализм «Гражданина Кейна» 
оператор (США) 

За последние годы немало говорилось и пи-
салось о художественных и производственных 
возможностях, которые возникают в связи с 
появлением короткофокусных объективов, 
сверхчувствительных эмульсий и новых мето-
дов постройки декораций. Еще до «Граждани-
на Кейна» я и другие операторы делали от-
дельные попытки использовать эти возможно-
сти для получения какого-то нового изобрази-
тельного эффекта. Результаты этих робких 
попыток подтвердили наличие замечательных 
возможностей и стимулировали желание осу-
ществить эксперимент не в отдельных кадрах 
или сценах, а в целой картине. 
Такой случай мне представился в картине Ор-
сона Уэллса «Гражданин Кейн». В постановке 
этой картины мы хотели радикально порвать с 
установившейся практикой, и в результате на-
шей работы действительно возникло нечто ка-
чественно новое. 
«Гражданин Кейн» продолжает оставаться ус-
ловностью, как и всякое кинопроизведение. 
Но ключом к нему является реализм. При ра-
боте над сценарием, в подготовительном пе-
риоде, во время съемок мы всегда стремились 
к тому, чтобы картина была как можно более 
реалистичной, похожей на подлинную жизнь и 
как можно меньше похожей на обычную кино-
ленту. 
Две проблемы оказались тесно связаны с этой 
нашей концепцией. Одна касалась декораций, 
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которые должны были играть такую же жизненно важную роль, как 
и сами актеры. Докорации не могли быть только фоном, они помо-
гали следить за падениями и взлетами героев сценария. Вторая — 
но не второстепенная — касалась изобразительной композиции 
фильма. 
Орсон Уэллс инстинктивно угадал то, что большинство более опыт-
ных режиссеров или недооценивает, или не чувствует — монтажную 
связь кусков. Зритель не должен замечать монтажное членение 
фильма, сцены и эпизоды должны течь совершенно мягко и 
переходить друг в друга незаметно. Кроме того, несмотря на то что 
Орсон Уэллс пришел в кино после работы в театре и на радио, он в 
абсолютной степени почувствовал огромное значение выразительных 
возможностей кинокамеры, даже без помощи звука. 
С первого момента работы над сценарием все продумывалось нами 
под углом зрения того, что увидит зритель на экране, как будет 
решена сцена изобразительно. М ы стремились избегать коротких 
монтажных кусков и вместо этого вводили движение или панораму. 
В других случаях действие разворачивалось в длинных, непрерывных 
планах, причем мизансцены строились в предельной ширине угла 
зрения объектива и по всей глубине кадра, от самого переднего 
плана до бесконечности. 

Такие мизансцены ставили чрезвычайно сложные задачи перед опе-
ратором, но решение их было основным содержанием операторской 
работы в «Гражданине Кейне». 
Первый шаг был сделан в отношении декораций, в сторону прибли-
жения их к реалистичности. В реальной жизни мы не встречаем 
комнат без потолков, в кино же, наоборот, мы очень редко видим 
потолки на экране, разве только в общих планах. Так же и свет, 
установленный на площадках верхней части декорации, всегда на-
правлен сверху вниз, что также не встречается в действитель-
ности. 
Исходя из этого, мы все декорации в «Гражданине Кейне» построили 
с потолками, причем расположенными ниже, чем обычно. М ы актив-
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но использовали потолок как фон для нижних точек аппарата, при-
чем для удобства установки его большинство декораций было под-
нято над уровнем пола павильона и пол декораций легко разбирался 
в нужной точке. 
Так как все сто десять декораций были закрыты сплошными потол-
ками и ни на одной не было площадок для установки света, все сце-
ны освещались лампами, установленными на полу, и только в редких 
случаях мы могли вынимать часть потолка для установки верхнего 
света. 
При глубоких закрытых декорациях нужно было найти для освеще-
ния их осветительные приборы с большой мощностью излучения и 
устойчивой интенсивностью. Такими лампами оказались дуговые 
лампы, применяемые в цветных съемках, которые и составили в ос-
новном осветительный парк, подкрепленный дуговыми «юниорами» 
и 170-амперными лампами. 
Кстати отметим как курьез, что при таком методе освещения мы ни 
разу не видели в кадре тени микрофона. 
Следующей задачей было получение глубины резкости, необходи-
мой для реализации режиссерской концепции Уэллса. Человеческий 
глаз бесконечно превосходит самый совершенный объектив, он об-
ладает предельной глубиной резкости и фокусируется автоматиче-
ски. Самая лучшая современная оптика не обладает этими свойства-
ми, что особенно заметно при работе в павильоне. Даже широко-
угольные объективы с фокусным расстоянием в 24 мм не дают 
решительного улучшения, и кинозритель привык видеть на экране 
изображение резкое только в одной плоскости, с постепенным па-
дением резкости вперед и в глубину от плоскости наводки. М ы ре-
шили преодолеть этот недостаток. 

Известно, что широкоугольная оптика имеет более высокую глубину 
резкости. Диафрагмирование объективов также повышает глубину. 
Заменив пленку «Плюс-икс» более чувствительной пленкой «Супер-
два икс», мы получили возможность прикрывать объектив в значи-
тельной степени. Для получения достаточного светового баланса, 
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компенсирующего прикрытие диафрагмы, нужно было усилить осве-
щенность, необходимую для правильной экспозиции. Два обстоя-
тельства облегчили решение этой задачи. 

Первое: как и до этого, «Гражданина Кейна» я снимал объективами, 
крытыми противоореольным «оптиком» Варда, убирающим внутрен-
нее отражение и блики и, следовательно, повышающим резкость 
изображения. Второе: компактные дуговые приборы дают световой 
поток большой силы и устойчивости. 

Все это сделало возможным работу на низком световом ключе, ма-
лым количеством осветительных приборов и при сильно задиафраг-
мированном объективе. Даже в больших декорациях необходимый 
свет был получен при помощи пяти-шести осветительных приборов, 
дуговых и полуваттных. 

Обычно снимают с диафрагмой 2,3—2,8, редко—3,5. М ы снимали 
почти все с диафрагмой 11 и иногда доходили даже до 16. Это с аб-
солютной полнотой решало вопрос глубины резкости. Даже нормаль-
ный объектив с фокусным расстоянием 40 или 70 мм при диафраг-
мировании давал колоссальную глубину. Широкоугольные объективы 
с фокусным расстоянием 35, 28 и 24 мм при диафрагме 11 или 16 
оказывались фактически объективами с универсальным фокусом. М ы 
использовали каждый миллиметр глубины резкости. Некоторые сце-
ны разворачивались в декорации, имевшей глубину двух смежных 
павильонов студии «РКО», то есть около двухсот футов, причем пе-
редний план находился в двух-трех футах от аппарата, а действую-
щий задний план — в сорока-пятидесяти футах, и оба должны были 
выглядеть одинаково резко. 
Уэллс объединял в одном куске элементы, которые обычно снима-
ются отдельно. Например, человек читает надпись. Обычно снимает-
ся крупно читающий человек, затем крупно — надпись, и опять пере-
ходят к читающему. М ы сняли это в одном плане, таким образом, 
что голова читающего заполнила одну часть кадра с правой сторо-
ны, а надпись — другую. Голова находилась в шестнадцати дюймах 
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от аппарата, надпись отстояла на длину руки, в нескольких футах. 
Кроме того, на заднем плане, в двенадцати-восемнадцати футах, 
находилась группа людей — все было снято с одинаковой степенью 
резкости. 
Этот новый метод вызвал целый ряд проблем. Например, на какую 
точку фокусировать объектив, имея перед собой такую необыкно-
венно глубокую площадь. Могут сказать: это просто, наводите ваш 
объектив на точку, лежащую между ближайшим и самым отдален-
ным объектом съемки. Да, но куда именно следует фокусировать 
объектив? 
Только практика может дать возможность ответить на этот вопрос, 
так как резкость изображения падает интенсивнее к переднему пла-
ну от плоскости наводки, чем к заднему. Это явление изменяется в 
зависимости не только от фокусного расстояния объектива, но от 
диафрагмы и от точки наводки его. Из опыта узнаешь удивительные 
вещи о поведении объективов. Например, объектив с фокусным рас-
стоянием 24 мм при диафрагме 8 становится объективом с универ-
сальным фокусом. При наводке его на предмет, лежащий в четы-
рех-шести дюймах от камеры, все от восемнадцати дюймов до 
бесконечности выглядит абсолютно резко. Другие объективы при 
некоторых значениях диафрагмы обнаруживают совершенно неожи-
данные оптические свойства и необъяснимо теряют их при других 
значениях диафрагмы. Я наблюдал объективы, прекрасно работав-
шие при диафрагме 6,3, значительно хуже — при дальнейшем ди-
афрагмировании и снова хорошо — при диафрагме 11 или 16. 
Работа на сверхчувствительной пленке с просветленными объектива-
ми и малой диафрагмой обусловливает особую методику освещения. 
Сверхчувствительные пленки имеют тенденцию выравнивать соотно-
шение яркостей. Но просветленные объективы и малая диафрагма 
повышают контраст. В результате оказывается, что декорации сле-
дует освещать менее контрастно, чем в обычных условиях. 
В соответствии со степенью диафрагмирования нужно смягчать конт-
раст диффузорами Шейба. Следует помнить, что сверхчувствитель-
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ная пленка «Супер-два икс» даже при самой малой диафрагме 
воспринимает тончайшие нюансы света более чутко, чем самый тре-
нированный глаз. Световой баланс между передним и задним планом, 
актерами и декорацией достигается разбивкой осветительных при-
боров по группам и возможностью выключения или понижения на-
пряжения на соответствующей группе или лампе. 
Я верю, что вместе с моими товарищами мы сделали картину, ко-
торая может стать отправным моментом для возникновения новых 
идей в технике и искусстве кино. [63] 

Седрик Белфридж, Репортаж с премьеры 
критик (США) 

По-видимому, «Гражданину Кейну» суждено остаться в истории ве-
ликим мифом Голливуда. Показ для прессы прошел как положено: 
коктейли, икра, анчоусы, музыка после просмотра, и никогда еще 
эти специалисты по замалчиванию провалов не собирались в таком 
количестве. 
Нетрудно представить себе те мощные силы, которые столкнулись 
за занавесом, решая, показывать фильм или спрятать его от зрителя. 
С одной стороны, есть американский зритель, который заплатит 
миллионы за право посмотреть эту картину. С другой стороны, су-
ществуют дельцы и пророки от желтой прессы, так выразительно 
представленные в лице Кейна, с таким вдохновенным искусством и 
так человечно. 
Никогда еще не было более захватывающей премьеры, а я видел их 
тысячи. Ибо на этом экране приспешники газетных магнатов увидели 
правду о том, как они деградируют, превращаясь в рабов и прости-
туток. И в то же время они увидели всю ту сложившуюся гигантскую 
машину Голливуда, которую они должны поддерживать своими те-
лами в «критических статьях», строго регламентированных рекламой 
и повергнутых в прах героическим Орсоном Уэллсом и его никому 
не известным театром «Меркурий». 
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Никому не ведомо, сколько вранья и уверток пришлось им сочинить 
о фильме, когда они вернулись в свои оффисы, потому что это было 
одно из тех заданий, где затрагиваются вопросы деликатного свой-
ства. Но это все не существенно. Люди идут смотреть «Гражданина 
Кейна», и ни один из них не уйдет из зала, не изменившись. Фильм 
потрясает так, как может потрясти за два часа такой мощный и еще 
малоисследованный вид искусства, как звуковое кино. 
Вы покидаете зал неохотно, чувствуя, что с удовольствием посмотре-
ли бы фильм снова, с самого начала, и что вам вернули вашу утра-
ченную веру в возможности кино. Голова идет кругом, когда вы пы-
таетесь вспомнить все удачные и разнообразные находки: световое 
решение, композицию, режиссерскую и актерскую работу, диалог, 
грим, музыку, звуковое оформление, редактуру и монтаж,— кото-
рые проявляются все сразу почти в каждом кадре картины. Вы 
понимаете, как несовершенно ваше восприятие настоящей картины, 
потому что оно атрофировалось от бесконечных попыток найти хо-
тя бы что-нибудь хорошее в виденных вами фильмах. 
Конечно, это — революция в голливудском подходе к кино. Роясь в 
своей памяти в поисках какой-нибудь голливудской ленты, которая 
дала бы мне подобное эмоциональное и эстетическое наслаждение, 
я могу вспомнить только «Парижанку» Чаплина. Известно, как техни-
ка этого фильма перевернула вверх дном всю кинопромышленность. 
Потом появилось звуковое кино, и можно совершенно честно ска-
зать, что если есть сотни способов использования звука в кино, то 
не более одного или двух было использовано Голливудом. Возмож-
но, из всех восхитительных ощущений, которые испытываешь, по-
смотрев «Кейна», самое сильное остается от звука. Уэллс приносит в 
киностудию мастерство звука, свойственное радио, и оно приспосаб-
ливается к кино без усилий, без жертв. Сцена, о которой будут го-
ворить все и которая является для звукового кино тем, чем чапли-
новская сцена с поездом была для немого,— это диалог между 
Кейном и его первой женой за завтраком. Вся история их брака про-
ходит перед нами, пока они сидят за столом. Но диалог идет непре-
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рывно, без пауз, несмотря на пять или шесть перерывов, во время 
которых персонажи меняют костюмы, грим и позу,— от первой сце-
ны, где Кейн так нежен с женой, до последней, где она вдруг берет 
со стола газету соперника ее мужа и закрывается ею. 
Но и сценарий, подход к материалу, обращение с ним — это само 
по себе революция. Здесь делается все то, что не может и не долж-
но делаться по ужасным голливудским коммерческим стандартам. 
История жизни человека начинается с его смерти; он произносит 
всего два слова, которые придают каждому последующему метру 
пленки темп и напряжение. Наихудшее «преступление» фильма — 
его самая завораживающая и замечательная черта — это не только 
то, что он проскакивает по времени от детства Кейна к старости, за-
тем назад — к вершине его славы газетного издателя, снова назад — 
к его первому дню в первой газете, затем внезапно вперед — к его 
политическому и личному упадку: не только это, но и то, что он по-
казывает одни и те же события по нескольку раз. Но каждый раз 
увиденные глазами другого человека, эти повторения дают больше 
для построения целостной структуры образа и его окружения, чем 
могли бы дать новые сцены. Воистину это может дать только кино, и 
ничто более. Разве есть другой вид искусства, который мог бы по-
казать столь же убедительно, что истина и объективна и субъективна 
одновременно? 

Цель достигнута — Кейн стал самым реальным трехмерным челове-
ческим существом, которое когда-либо ходило или разговаривало на 
экране. Я сказал бы — единственным таким человеком. Уэллс не от-
талкивается от какой-либо одной черты характера своего героя. Он 
не собирается ни обвинять Кейна, ни восхвалять его. Он хочет пока-
зать его таким, каков он есть, каким его видят другие. И в результа-
те он рождает в душах зрителей глубокую жалость, и все обвинения 
направляются не Кейну, а его среде, тем социальным и экономиче-
ским факторам, которые сделали из него то, чем он стал. Закон 
Голливуда, гласящий, что люди бывают от рождения хорошими и от 
рождения плохими и что суть всех трагедий и несправедливостей во 



111 

временном торжестве мистера Плохого над мистером Хорошим, 
разоблачен как инфантильный и навязший в зубах штамп. 
Сейчас невозможно еще оценить все последствия появления «Граж-
данина Кейна» для Голливуда и его будущего. Один важный деятель, 
который попал в число избранных, посмотревших «Кейна» сразу по-
сле его завершения, сказал, что не Херсту, а всем знаменитым сце-
наристам, звукооператорам, операторам и прочим кинодеятелям 
следует бояться этой картины как огня. Другими словами, он имел 
в виду, что «Кейн» продемонстрировал их некомпетентность и пока-
зал, что их место не в студиях, а на школьной скамье, где им нужно 
овладеть азами киноискусства. 
Я не разделяю его заботы об этих людях. Конечно, в Голливуде бо-
лее чем достаточно таких шарлатанов на важных должностях. Они 
наводняют все сферы его деятельности — от политики до производ-
ства водонепроницаемых покрытий. Все, что мог бы сделать «Кейн» 
для того, чтобы их «разоблачить» и выставить вон, было бы большой 
услугой искусству и человечеству. Но, конечно же, не все кинодея-
тели, которые не делали того, что делается в «Кейне», разоблачают-
ся фильмом. Причина тут не в том, что они не умеют так работать, 
как Уэллс, а в том, что они не смогли подобно ему добиться твор-
ческой свободы. 
Неужели кто-нибудь считает, что только Орсон Уэллс и его группа 
способны использовать-новаторские приемы. На самом деле в Гол-
ливуде имеются десятки операторов, десятки сценаристов, десятки 
звукооператоров, десятки художников и гримеров, не уступающих в 
своем профессиональном мастерстве сотрудникам Уэллса. Годами 
они надеются и ждут: вдруг появится возможность раскрыть свой та-
лант, показать что-то новое и оригинальное. Но всегда коммерче-
ский глава фирмы устами продюсера говорит решительное слово, а 
коммерческий директор — это тот самый человек, который научен 
не видеть за деревьями леса. Честные люди Голливуда знают, что 
профессиональные деятели кино, год за годом зарабатывающие се-
бе на жизнь в студиях Голливуда, не имеют права на оригиналь-
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ность, кроме той, которая возможна в рамках коммерческого кино. 
Только когда экранизируется бестселлер, Голливуд в состоянии сде-
лать «Гроздья гнева» Джона Форда. И лишь такие люди, как Орсон 
Уэллс или Чаплин, независимые в финансовом отношении и чьи име-
на оказывают магическое действие даже на кассовые сборы, могут 
разорвать те цепи, которые приковывают рядовых Голливуда к 
штампу. Рабы Голливуда очень похожи на рабов империи Кейна, 
только цепи некоторых из них сделаны из золота. Когда появляется 
человек типа Орсона Уэллса, он разрывает порочный круг кассового 
сбора и пробуждает всех ото сна, как Принц в последней сцене 
«Спящей красавицы». Язык начинает говорить, мозг работать, и все 
снова приходит в движение. 

В Голливуде не найти и дюжины таких, как Орсон Уэллс. Он уника-
лен. Он на голову выше своих коллег — иначе он никогда не создал 
бы «Гражданина Кейна». Однако, я думаю, он первый согласился бы 
с тем, что приемы, которыми так восхищаются в «Кейне», рассмот-
ренные вне фильма, вполне сравнимы с приемами других мастеров 
кино. Но Уэллс обладает редким талантом руководить высокопро-
фессиональной работой своих помощников. Он координирует ее. Он 
не пытается навязывать свое мнение оператору, осветителю, худож-
нику. Он предоставляет каждому свободу действий, оставляя за со-
бой право мастерски вплести плоды их таланта в единое целое, 
придавая ему особый блеск, так же как ювелир, вставляя драгоцен-
ные камни в прекрасную оправу, тем самым повышает их ценность. 
На меня по крайней мере «Кейн» произвел именно такое впечатле-
ние. Это — работа многих талантливых художников, и все-таки это — 
работа одного творца, ибо у всех великих произведений искусства 
всегда один автор. У этого фильма не «продюсер — Орсон Уэллс», 
не «режиссер — Орсон Уэллс», не «сценарист — Орсон Уэллс». Этот 
фильм — произведение Орсона Уэллса. 

Сегодня он самый великий человек в Голливуде. Сегодня он тот 
прекрасный принц, чей дерзкий поцелуй пробудил искусство и оста-
вил нас всех у него в долгу. [64] 
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Луи Арагон, Произведение, 
писатель 
(Франция) 
писатель подобное ЛЮбвИ 

С тех пор как с помощью оптических линз мысли стали демонстриро-
вать на стенах, появилось множество шедевров, создавших каталог 
мироздания: фрески, перед которыми бледнеют даже итальянские 
росписи, романы для глаз, радуга в призмах кадра — в общем, все 
что душе угодно. Но, в конце концов, если присмотреться внима-
тельно, оставшись наедине со своими воспоминаниями, что же пред-
ставляет в этом искусстве, как и в любом другом, истинную цен-
ность? Я не имею в виду ни зимородка, пролетевшего над рекой, ни 
отблеск зеркала, ни неожиданную встречу,— все это, конечно, 
наполняет жизнь человека, так же как и девушка, которую видишь 
мельком на повороте дороги. Все это прекрасно, но это не любовь. 
Я говорю о произведениях, подобных любви; они как удар кинжала. 
Я говорю о тех, что глубоко ранят. 

В этом смысле существует всего пять-шесть фильмов. «Земля» Дов-
женко, «Правила игры» Ренуара, «Мсье Верду», где царит очарова-
тельный Чаплин, может быть, «Иван Грозный» Эйзенштейна... Я не 
хотел бы выкладывать все свои карты на стол, у меня тоже есть сек-
реты. Ну так вот, «Гражданин Кейн» — это именно то самое. Это ис-
ступление. Это греза в глубине себя о самом себе, это проникнове-
ние в подлинность человека. 

Почти все, что может быть написано,— может быть нарисовано, сня-
то и спето. Даже если это прекрасно, это линейно и плоско. Зато 
когда передо мной настоящий человек из плоти и крови, Жюльен 
Сорель или гражданин Кейн... Только не кричите, что это преувели-
чение! В свое время я больше узнал о том, что делается в Америке, 
из полицейского романа под названием «Красная жатва», чем от 
всех Хемингуэев и Фолкнеров, которыми вполне равнодушно восхи-
щаюсь. «Гражданин Кейн» — это единственное действительное и цен-
ное изображение богача, описать и охарактеризовать которого 
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необычайно трудно, так как образ его, искаженный нашими страстя-
ми, уже создан заранее. Это единственное изображение обладания 
безграничными богатствами и возможностями, понимание и вынесе-
ние ему приговора уже с другой точки зрения, после всего им со-
деянного, а не заранее. Это путь, по которому проходят иллюзии. 
Я не собираюсь комментировать сюжет фильма. Я высказываюсь о 
том, что переполняет меня. И я призываю других отложить в сторону 
стыдливость и приветствовать гения. 
Потому что никто так не заслуживает презрения, как тот, кто, стол-
кнувшись с гением, не снимет перед ним шляпы. [55] 

Франсуа Трюффо, Эксперименты 
кинорежис< 
(Франция) 
кинорежиссер б ы с т р е е С Т в р в Ю Т 

М ы любили этот фильм, потому что он был полным и абсолютным: 
психологическим, социальным, поэтическим, драматичным, комич-
ным, барочным, точным и строгим. 
Это был манифест стремления к власти и развенчание этого стрем-
ления, гимн молодости и размышление о старости, рассказ о тщет-
ности всех материальных устремлений и любой человеческой дея-
тельности и одновременно поэма о старости и одиночестве выдаю-
щихся людей, гениев или чудовищ, или чудовищных гениев. 
Это одновременно первый фильм своим экспериментаторством и 
последний глобальностью изображения мироздания. 
Орсон Уэллс, вне всякого сомнения, один из десяти самых великих 
кинорежиссеров мира, раз можно подвергать сомнению его талант, 
но не его гений. («Мистер Орсон Уэллс — бесталанный гений»,— пи-
сал после премьеры спектакля «Король Лир» критик газеты «Нью-
Йорк тайме».) 
Орсон Уэллс — автор и исполнитель радиопередач, журналист, теат-
ральный деятель; так в «Гражданине Кейне» нет ничего чудесного, 
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кроме чуда гениальности. Если его внимательно разобрать, мы дей-
ствительно обнаружим качества, присущие его автору е этих трех 
областях. В частности, своим звуковым богатством фильм Орсона 
Уэллса напоминает радиоспектакли. 
Я считаю вполне действительной разницу, о которой сейчас много 
говорят,— разницу между журналистами (как Хемингуэй) и худож-
никами (как Пруст). С этой точки зрения «Гражданин Кейн» преж-
де всего фильм журналиста, и его можно воспринять по поло-
сам в той же степени, как и по кадрам. Половина кадров фильма 
комбинированные, и он становится почти мультипликационным из-за 
многочисленных экспериментов с пленкой. Сколько глубинных кад-
ров получено с помощью техники «двойного кашетирования» — ки-
ноэквивалента фотомонтажей скандальных газет. «Гражданин Кейн», 
следовательно, произведение журналиста по отношению к следую-
щему фильму — «Великолепные Эмберсоны», фильму художника, 
снятому в постоянном противопоставлении «Кейну». Тут и длинные 
сцены, и примат актера перед камерой, и растяжение подлинной вре-
менной длительности и т. д. 
Если «Гражданин Кейн» и устарел, то именно своей эксперименталь-
ностью. Все происходит так, как будто бы Орсон Уэллс, обуреваемый 
чудовищной гордыней, отрекся от всех законов кино и его оптиче-
ских ограничений и при помощи различных трюков, один другого 
острее и один другого удачнее, придал своему фильму черты плас-
тического сходства с американскими «комиксами», где фантазия ри-
совальщика позволяет изобразить одного из персонажей крупным 
планом, потом, сзади, собеседника стоя, а в глубине рисунка еще 
тридцать персонажей, очертания галстуков которых столь же отчет-
ливы, как и бородавки на носу у первого. Именно это чудо, уникаль-
ное, ибо ни разу не повторившееся происходит здесь, у нас на гла-
зах, пятьдесят раз подряд. 

В этом фильме мы уже найдем и выражение его индивидуального 
философского мировоззрения, которое будет еще лучше видно в 
позднейших произведениях. Философия эта оригинальна, очень ве-
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ликодушна и благородна. В фильме этом, хоть он и сатирический, 
нет ни малейшей вульгарности и мелочности — его сложная, много-
сторонняя антибуржуазная и антиконформистская мораль — мораль 
поведения, определяющая, что делать следует, а что нет. [68] 

Жан Кокто, Портрет друга 
поэт и драматург 
(Франция) 

Я познакомился с Орсоном Уэллсом в 1936 году в конце моего кру-
госветного путешествия. Это было в Гарлеме, на «Макбете» в испол-
нении негров, странном и прекрасном спектакле. Орсон Уэллс был 
еще совсем юн. Тот же «Макбет» свел нас вновь на фестивале в Ве-
неции в 1948 году. Как это ни странно, я никак не связывал молодого 
человека времен черного «Макбета» и знаменитого кинорежиссера, 
который должен был мне показать другого «Макбета» (фильм) в ма-
леньком зале Лидо. Он сам напомнил мне в небольшом венециан-
ском баре, что я ему в свое время указал, что в театре обычно 
обходят сцену лунатизма, в то время как в моих глазах она принци-
пиально важна. 

«Макбет» Орсона Уэллса — фильм проклятый в том благородном 
смысле этого слова, в каком мы его употребляли на фестивале в 
Биаррице. 
«Макбет» Орсона Уэллса оставляет зрителей глухими слепцами, и я 
уверен, что можно легко пересчитать тех, кто его любит и к кото-
рым я с гордостью себя причисляю. Уэллс очень быстро снял этот 
фильм — после бесчисленных репетиций. Он хотел сохранить теат-
ральную стилистику, пытаясь доказать, что кинематограф имеет пра-
во направить свое увеличительное стекло на любое произведение и 
пренебречь тем ритмом, который считают присущим кино. В Вене-
ции мы беспрерывно слышали повторения следующего бессмыслен-
ного высказывания: «Это кино» или «Это не кино». Иногда даже до-
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бавляли: «Это хороший фильм, но это не кино» или «Это фильм пло-
хой, но это кино». Легко догадаться, как мы развлекались по этому 
поводу. Когда нас интервьюировали для радио, и я и Уэллс едино-
душно отметили, что мы с удовольствием узнали бы, что такое 
фильм-кино, и что если кто-нибудь сообщит нам рецепт, мы тут же 
его применим. 
«Макбет» Орсона Уэллса полон дикой и необузданной силы. Нося на 
головах картонные рога и короны, одетые в звериные шкуры, по-
добно первым автомобилистам, герои трагедии передвигаются по 
коридорам своего рода бредового метрополитена (в разрушенных 
пещерах), где по стенам проступает вода, как в заброшенных уголь-
ных шахтах. Тут нет случайных ракурсов. Камера всегда оказывается 
именно там, откуда око судьбы наблюдало бы за своими жертвами. 
Иногда сомневаешься: в какую эпоху происходит это кошмарное 
избиение? И когда мы впервые сталкиваемся с леди Макбет, прежде 
чем камера не отъедет и не покажет нам ее окружения, перед нами 
предстает чуть ли не дама в современном платье, лежащая на по-
крытом шкурой диване у собственного телефона. 

В роли Макбета Орсон Уэллс раскрывается как непревзойденный 
трагический актер, и если шотландский акцент в трактовке амери-
канцев, возможно, и невыносим для английского слуха, признаюсь, 
что он мне нисколько не мешал, и не мешал бы даже в том случае, 
если бы я в совершенстве владел английским языком, ибо более чем 
вероятно, что эти странные чудовища говорят на столь же чудовищ-
ном языке, где слова Шекспира все же остаются его словами. 
Короче, я одновременно и лучше и хуже других могу судить об 
этом зрелище, так как без стеснений весь отдался интриге, и от нее 
самой мне было не по себе, а вовсе не от варварского акцента. 
Этот фильм, изъятый Уэллсом из конкурсного показа в Венеции, 
демонстрировавшийся журналом «Обжектиф» в 1949 году в Зале 
Химии, повсюду сталкивается с полным непониманием. В нем сфо-
кусировалась сама личность Орсона Уэллса, который презирает все 
привычное и познает успех лишь своими слабостями — соломинками 
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для утопающих зрителей. Иногда его находки настолько блестящи, 
настолько отмечены исключительностью, что зрители признают себя 
побежденными, как, например, в той сцене «Гражданина Кейна», где 
Кейн разрушает все у себя в доме, или в сцене зеркального лаби-
ринта в «Леди из Шанхая». 
Тем не менее после разорванного ритма «Гражданина Кейна» пуб-
лика ожидала длинной череды отделанных фрагментов, а спокойная 
красота «Великолепных Эмберсонов» разочаровывала. Ведь было 
куда труднее внимательно и с состраданием следить за всеми теми 
превратностями, которые приводят нас от необычайного образа ма-
ленького миллиардера, подобного Людовику XIV, к нервному при-
падку его тети. 
Бальзаковский Уэллс, Уэллс-психолог, Уэллс, восстанавливающий ста-
рые американские особняки,— все это шокировало маньяков джаза 
и других подобных развлечений. Они еще узнали Уэллса в довольно 
запутанной «Леди из Шанхая», но потеряли его опять в «Чужестран-
це», и этот аттракцион «американские горы» привел нас к тому мо-
менту, когда Уэллс переехал из Рима в Париж. 
Орсон Уэллс — своего рода гигант с детским взглядом, дерево с 
птицами и тенью, пес, сорвавшийся с цепи и отдыхающий на газоне; 
активный ленивец, мудрый безумец, одиночество, окруженное це-
лым миром, студент, заснувший на занятиях, стратег, притворяю-
щийся пьяным, когда он хочет, чтобы его оставили в покое. 
В нем, кажется, лучше, чем где бы то ни было, воплощена непри-
нужденность подлинной силы, которая притворяется, что ее уносит 
течением, и в то же время следит за движением одним приоткры-
тым глазом. Его сходство с развалиной или сонным медведем, из-
редка, но тщательно им создаваемое, защищает Уэллса от холодной 
и копошащейся лихорадки киномира. Метод этот заставил его снять-
ся с якоря, покинуть Голливуд и позволить течению отнести себя к 
иным мирам, к иным перспективам. 

Когда я уезжал из Парижа в Нью-Йорк, утром в день моего отъезда 
Орсон Уэллс послал мне автоматическую игрушку — восхитительного 
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белого зайца, который двигал ушами и играл на барабане. Он мне 
напомнил другого зайца с барабаном, упоминаемого Аполлинером в 
предисловии к «Пикассо — Матиссу» как воплощение неожиданного 
за поворотом. 
Эта роскошная игрушка была подлинным знаком, подлинной под-
писью Уэллса, и когда мне присылают из Америки премию «Оскар» 
или вручают во Франции маленькую «Нику Самофракийскую», я 
всегда вспоминаю белого зайца Орсона Уэллса как Оскара Оскаров 
и мой подлинный приз. 
Повторяю, идиома кинематографа не заключена в словах. Когда я 
в первый раз показывал в зале Сан Марко в Венеции «Ужасных ро-
дителей», за рамками фестиваля, из конкурса которого я должен 
был бы изъять «Двуглавого орла», как он изъял «Макбета», мы си-
дели рядом. Вероятно, он плохо понимал текст: но на любом нюан-
се мизансцены он с силой жал мне руку. Качество показа было 
неважным, из-за недостаточной освещенности экрана плохо различа-
лись лица, столь важные для подобного фильма. Когда я начал из-
виняться по этому поводу, он мне сказал, что красота фильма есть 
нечто выходящее, за пределы глаза и слуха, нечто не зависящее ни 
от диалога, ни от машин, что можно и плохо показать и плохо рас-
слышать, не теряя при этом ритма фильма. 
Я с ним согласен. Иногда, как, например, в «Великолепных Эмберсо-
нах», он доводит этот принцип до того, что ищет противоядие оча-
рованию в неприглядности самого кадра. Но после «Ужасных роди-
телей» мы договорились на том, что не следует попадать в ловушку 
одного очарования, избегая другого, заранее рассчитывая преиму-
щества налета давности, ибо это приводит просто к намеренному на-
писанию с самого начала старых картин. 

В сущности, ни Уэллс, ни я не любим говорить о нашей работе. Ин-
терес к зрелищам самой жизни не дает нам возможности этим за-
ниматься. Мы могли довольно долго стоять не двигаясь, наблюдая 
беспорядочное гостиничное движение. Эта неподвижность попросту 
деморализовала суетившихся деловых людей и нервных киноспециа-
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листов. Это напоминало пытку в гондолах, куда деловые люди и 
нервные специалисты должны были сходить и подчиняться их мед-
ленному ритму. Очень скоро на нас стали косо поглядывать. Наше 
спокойствие казалось шпионажем. Наше молчание пугало и угрожа-
ло взрывом. Если мы вдруг смеялись, это было ужасно. Я замечал, 
как серьезные люди торопливо нас обходили, опасаясь внезапной 
подножки. Нас обвиняли в величайшем преступлении против фести-
валя: в обособлении. 

Все настолько нереально, настолько близко коллективному гипнозу, 
что Уэллс и я никак не можем встретиться в Париже. 
Он передвигается сам по себе, я — сам по себе. Если он входит в 
ресторан, хозяин ему сообщает, что я только что оттуда вышел, и 
наоборот. М ы ненавидим телефон. Одним словом, наши встречи ста-
новятся именно тем, чем они должны быть,— чудом. И оно всегда 
происходит именно тогда, когда в нем есть необходимость. 
Пусть другие расскажут о его многозначном творчестве, отнюдь не 
исключительно кинематографическом, где пресса, «Марсиане» на 
радио, театральные постановки «Юлия Цезаря» и «Вокруг света за 
80 дней» занимают значительное место. Мне же хотелось просто 
очертить эскиз портрета друга, которого люблю и которым восхи-
щаюсь, что есть плеоназм по отношению к Орсону Уэллсу, ибо моя 
дружба и мое восхищение едины. [40] 

Фаусто Канель, Орсон пишется через «К» 
критик и режиссер 
(Куба) 

Пожалуй, из всех произведений кинематографии наиболее близок 
зловещему, причудливому, извращенному миру Кафки фильм Орсо-
на Уэллса. Бывали случаи, когда к литературным произведениям на 
их пути к экрану относились с должным уважением, и они получали 
идеальное кинематографическое выражение. Уэллс использовал 
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книгу не как предлог для того, чтобы погрузиться со свойственным 
ему неистовством в крайнюю рефлексию. Он перевел произведение 
Кафки с образцовой интеллектуальной точностью, запечатлев в нем 
сугубо кинематографическими средствами весь блеск своей лично-
сти. «Процесс» пришел на экран, претерпев небольшие изменения: 
сделано несколько незначительных сокращений, по-новому осмысле-
ны некоторые ситуации, осовременен сюжет, в фильме есть упоми-
нание об атомной бомбе и нацизме (этом кафкианском кошмаре, 
который и не снился Кафке), изменена обстановка. Если произведе-
ние Кафки было органично связано с таким городом, как Прага, то 
фильм Уэллса, с его обращением к современности, требовал другой 
атмосферы: холодная архитектура «модерн», обескураживающее 
присутствие электронного мозга, залы, наполненные машинами, мир, 
в котором техника в конце концов вытеснила личность. 
В романе притчу рассказывает священник; в фильме Правосудие, а 
не Религия владеет знанием Правды, поиски которой составляют 
истинный смысл «Процесса» и отождествляют господина К. с христи-
анством. Господин К. с отчаянной энергией старается понять, постичь 
загадочный и жестокий закон, являющийся символом общества, ко-
торое его угнетает. Это ему не удается, он умирает, не зная почему. 
Правосудие (адвокаты, судьи) существует лишь в функции этого не-
праведного Закона. Религия (священник, произносящий проповедь с 
амвона) и Искусство (художник, потративший свой талант на живо-
писание портретов адвокатов и судей) также не могут предложить 
решения, так как состоят на службе у этого общества. В романе гос-
подин К. позволяет себя убить ввиду явной бесполезности сопротив-
ления. 

В фильме господин К. не только упрямо борется против рокового 
приговора, но в финале, в последнем акте сопротивления, отказы-
вается от ножа, который ему предлагают палачи для самоубийства. 
Когда его пытаются убить, он извивается, отбивается — и срывает 
это второе покушение. И тогда палачи подбрасывают ему динамит. 
Взрыв превращается постепенно в атомный гриб, который за-
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стилает и высветляет экран. Этот смелый финал совершенно в ду-
хе Уэллса. И кажется, будто Уэллс старается подчеркнуть авторство 
этого обращения к современности, произнося за кадром, в то время 
как на экране разрастается атомный гриб: «Вы видели экранизацию 
романа Франца Кафки «Процесс». Я написал и поставил этот фильм. 
Мое имя — Орсон Уэллс». И это похоже на вопль отчаяния перед не-
избежностью атомной войны, это самое действенное предупрежде-
ние из всех, сделанных в кино до сих пор. И этот финал разочаро-
вывает тех, кто ищет в фильме собственно Кафку. Уэллс обратился 
к Кафке серьезно, с уважением, но дает его нам без метафизическо-
го толкования, перенеся нас в реальный мир, который отнюдь не 
является раем и где человек блуждает в лабиринте в поисках ключа 
к своей судьбе. 
С точки зрения использования художественных средств «Процесс» — 
лучший фильм Орсона Уэллса после «Гражданина Кейна». Оба эти 
фильма доказывают, что Уэллс в расцвете своего таланта — самая 
крупная фигура в кино за последние двадцать лет. Если «Гражданин 
Кейн» Уэллса открыл новый этап в кино в смысле использования его 
технических средств и стилевых возможностей, то «Процесс» закры-
вает этот этап с тем же блеском. При этом «Процесс» все время пе-
рекликается с другими произведениями Уэллса. 
Господин К. напоминает Кейна, побежденного и покинутого в своем 
замке Ксанаду, куда, как и в замок Кафки, никто не может проник-
нуть. Циничный адвокат-декадент (сыгранный самим Уэллсом) имеет 
много общего с фашистом-полицейским из «Печати зла». 
Как и все фильмы Уэллса, «Процесс» своей насыщенностью симво-
лами, своей конструкцией, основанной на несоразмерностях, труден 
для восприятия. С риском впасть в абстракцию Уэллс передает 
сущность, сложность, безысходный пессимизм произведения Кафки. 
«Процесс» — страстное требование свободы личности в мире, где 
экономические, политические, юридические силы решают судьбу че-
ловека без всякого сочувствия, не оставляя ему никакой возможно-
сти защиты. Если Уэллс не указывает выхода — это потому, что он 
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сам его не видит. Не думаю, что нужно спрашивать его об этом. 
Уэллс сумел понять состояние общества, в котором он живет, и 
отразил это в своем фильме. Он создал произведение искусства, ко-
торое защищает человека в эпоху, когда несправедливость, притесне-
ние и террор могут быть возведены в государственную систе-

Более всего я люблю в кино риск, умение так подойти к зрителю, 
как ему это может отнюдь не понравиться... Именно это произошло 
в фильме «Процесс». Большинство зрителей отнеслось к нему ско-
рее отрицательно, чем положительно. Ну так это все равно хорошо! 
Мое участие в фильме «Процесс» было одной из безумных и неза-
планированных затей. Мне позвонили и сказали: «Орсон Уэллс хочет 
с вами связаться». Я никогда не думал, что буду работать с Уэллсом, 
хотя начиная с четырнадцати лет это было моей мечтой. 
М ы долго говорили об этом фильме с Уэллсом, и он сделал мне ве-
личайший комплимент, сказав, что хотел бы знать, буду ли я сни-
маться в фильме, потому что в противном случае он вовсе не будет 
его делать. Я не знаю, действительно ли это было бы так или нет, но 
предпочитаю считать это правдой, мне хочется этому верить... Он 
очень быстро написал сценарий, и мы начали съемки без всяких 
промедлений. 

Единственное, чего у нас не было,— это съемочной площадки, что 
послужило причиной хотя и слишком часто рассказываемой, но тем 
не менее подлинной истории о том, как Уэллс нашел вокзал Орсе. 
Мне ее рассказал сам Уэллс на следующий же день, так что если это 

му. [69] 

Энтони Перкинс, 
актер (США) 

Счастье работать 
с Уэллсом* 

* Публикуется по журналу «Films and Filming», July, 1965. 
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апокриф, так, значит, он был создан за двадцать четыре часа до са-
мого события. 
Уэллса всегда привлекала луна — источник его вдохновения. Для не-
го очень важно, когда луна всходит и заходит. Если он видит новолу-
ние, например, сквозь стекло, это его очень расстраивает, потому 
что новолуние можно наблюдать как следует только в том случае, 
если между вами и луной ничего нет. Это не значит, что он суеве-
рен. Просто он относится к луне с крайним уважением. Так вот на 
сей раз он стоял на балконе в гостинице «Ритц»... 

Нас выбросили со студии Булонь, потому что у нас не хватило денег 
на всякие мелочи, а начинать надо было на следующий день. Ну так 
вот, он стоит там на балконе и смотрит на полную луну, недоумевая, 
что же, черт возьми, делать, и пытается хоть как-то вдохновиться. Но 
луна не движется, не всходит, не заходит. Что с ней произошло? Де-
ревья парка Тюильри не дают возможности ее как следует разгля-
деть. Он идет наверх, на крышу гостиницы, и оттуда видит, что это 
вовсе не луна, а большой циферблат часов вокзала Орсе. Ему ниче-
го не оставалось делать, как пойти прямо туда в четыре часа утра 
и поговорить с привратником, который ему ответил: «Мы уже давно 
не используем 90 процентов этого помещения»... Вот и все. Насколь-
ко я помню, он сунул этому человеку пару банкнотов по тысяче 
франков, чтобы тот дал ему возможность осмотреть помещение. 
Уэллс увидел эти гигантские потолки с провалами, этот викториан-
ский кошмар коридоров, решеток, пыли, грязи и разложения. И он 
сказал: «Это подойдет». 

Интерьер этот был очень похож на мир Кейна, и я думаю, что этот 
мир Уэллсу наиболее подходит. Все его фильмы об этом свидетель-
ствуют. Это темная, пессимистическая сторона вещей. Хотя на самом 
деле он полная противоположность, один из самых оптимистичных 
людей, которых мне приходилось встречать. Сам он делит всех лю-
дей на две категории: тип «да» и тип «нет». Себя он зачисляет в ка-
тегорию типа «да», с чем я совершенно согласен, и говорит, что 
лучше всего работает с людьми типа «да». И в самом деле, боль : 
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шинство людей можно поделить по этому принципу: люди, чей не-
посредственный ответ или реакция на что-то будет «нет», прежде 
чем «да», и наоборот. 
Для меня самой большой проблемой при работе над этим фильмом 
была проблема чисто техническая: я не люблю работать по ночам и 
лучше всего играю до полудня. От полудня до шести у меня все по-
лучается хорошо, но — чем раньше, тем лучше. А Орсону действи-
тельно не хватает настроения что-нибудь начинать до ужина, но по-
сле ужина он работает до самого рассвета. Он сам много раз гово-
рил мне, что не любит идти спать до тех пор, пока не увидит очерта-
ния зданий на фоне утреннего неба на рассвете. Для меня это ужас-
но, и самым тяжелым было работать ночами, а мы очень часто сни-
мали ночи напролет. 

Работать с Уэллсом одно удовольствие. Он выслушивает любое твое 
предложение и относится к нему вполне серьезно. С актерами он 
никогда не теряет терпения, не выходит из себя, даже сталкиваясь с 
самыми сложными проблемами, а в этой картине они были в основ-
ном финансовые, так как ассистент режиссера постоянно говорил, 
что мы должны освободить помещение через полчаса, а нам еще 
осталось снять четыре кадра. И все-таки если актеру при этом что-то 
было нужно, Орсон всегда это делал. 
Он может говорить с актером именно так, как нужно, будь то физи-
ческая, духовная, личная, эмоциональная манера или система Ста-
ниславского. Орсон всегда будет работать и говорить с актером на 
таком языке, на котором тот сможет ответить. Это исключительная 
черта, которую встретишь не у многих режиссеров. 
Когда Уэллс снимал самого себя, роли иногда менялись. Например, 
я чуть было не явился постановщиком сцены в спальне! В этой сцене 
Орсон был закутан в полотенце, а я стоял у камеры. Он спрашивал: 
«Так хорошо? А так?» После того как мы засняли около пяти дублей, 
я сказал: «Нет, все равно плохо. Полотенце должно быть более го-
рячим, иначе незаметно, что от лица идет пар. М ы должны все снять 
снова, Орсон».— «Хорошо». М ы взяли горячее полотенце. Во всей 
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этой сцене мы практически не играли вместе, потому что его круп-
ные планы были сняты позже. 
Съемки этого фильма дали мне чрезвычайно много. Я сделал бы 
все, что угодно, только бы снова работать с Орсоном. 
В «Процессе» по крайней мере двенадцать ролей, которые Орсон 
озвучивал сам. Одно из самых смелых начинаний Орсона, среди из-
вестных мне, он продемонстрировал недавно в Испании, где я слу-
шал старые радиопередачи, в том числе и те, в которых Орсон вы-
ступал от автора. Он говорил: «Добрый вечер, дамы и господа. Из 
тумана выходит молодой человек...» А потом исполнял одновремен-
но несколько ролей — и старого человека в автобусе, и продавца 
билетов на ярмарке, и других персонажей передачи. 
Он способен один сыграть целый спектакль. Рассказывают, что во 
время одного из многих радиопредставлений театра «Меркурий» он 
работал с Чарльзом Лаутоном. Лаутон никак не хотел сыграть роль, 
занимающую всего одну минуту эфирного времени. Он сказал Орсо-
ну: «Мы не сможем этого сделать, я это не чувствую, я просто это 
не чувствую». Орсон весело ответил: «Пустяки, я сыграю обе роли. 
А вы возвращайтесь в уборную и отдыхайте». Это добило Лаутона. 
Он сказал: «Ладно, я попробую». Он не мог примириться с мыслью, 
что Орсон его превосходит. 

Вилли Курант, Заметки оператора* 
оператор (Франция) 

Уэллса обычно считают чудовищем, не терпящим никакого вмеша-
тельства: «Ему нельзя ничего подсказать, при нем ни к чему не при-
коснешься, он собственноручно расставляет прожекторы». Это ложь. 
По-моему, именно с Уэллсом я пользовался наибольшей творческой 
свободой. Может быть, потому что это был его первый цветной 

* Публикуется по журналу «Cine cubano», N 49—51, 1968, 
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фильм. Во всяком случае, он уже делал пробы с другим операто-
ром, но тот ему не подошел, так что я попал в съемочную группу 
в последний момент. И должен сказать, что в первый день я изряд-
но трусил. Снимали сцену с Жанной Моро — при свечах,— и я вдруг 
увидел замечательно красивое изображение, не предусмотренное 
сценарием: в зеркале — отражение рассеянного света свечей — и 
Моро. Я робко сказал Уэллсу: «Вы не находите, что этот рассеянный 
свет позади очень красив?» Он ответил: «Конечно! Прекрасно, давай-
те немедленно снимем это». Наверное, с этой минуты он увидел, 
что я хорошо понимаю, чего он хочет. На первом просмотре рабочего 
материала я немного волновался, но, по-моему, он остался доволен 
тем, что мы сделали. 
У Уэллса всегда очень четкие представления о кадре. Камера ста-
вится с точностью до миллиметра. Часто он сам устанавливает каме-
ру для статичного кадра. Но самый удивительный результат получа-
ется, когда Уэллс, будучи в то же время и актером, снимает сцены 
с дублерами, чтобы видеть самому, каким будет результат на экра-
не. Во втором фильме, который я делал с Уэллсом,— а это нечто 
вроде почетной медали — мы больше не возвращались к тому мето-
ду, которым он пользовался десять или двадцать лет. Действие 
фильма «В мертвой точке» происходит на.судне, и я снимал сцены 
с ним сразу начисто, не прибегая к помощи дублера. Камера все 
время находилась у меня в руках. Да, он доверил мне полностью 
композицию кадра, и, по его словам, получилось неплохо. 
Итак, я снимал с Уэллсом два фильма. Действие его первого цветно-
го фильма, «Бессмертная история», с Жанной Моро в главной роли 
происходит в Макао. Это история одного старика, фильм о бессилии. 
Некий старик в Макао от скуки и от нечего делать воображает исто-
рию, которой никогда не было на самом деле, бессмертную исто-
рию, которую ему кто-то когда-то рассказывал. Герои ее — девушка-
проститутка и моряк. Старик дает деньги своему клерку и говорит 
ему: «Найди мне проститутку, найди мне моряка, и пусть эта бес-
смертная история произойдет у меня на глазах». 
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Второй фильм был задуман Уэллсом давно, мы сняли его в октябре 
1967 года на юге Югославии, на острове. 
За несколько лет до этого Уэллс купил права на книгу под названи-
ем «В мертвой точке». События происходят в Карибском море. Хо-
рошо было бы снимать фильм в районе Кубы, но таинственное воз-
действие совместного производства и денег привело нас на юг 
Адриатики. Название «В мертвой точке» взято из морского лексикона. 
Однако это детектив. Это второй цветной фильм Уэллса. Вышла 
любопытная штука с цветом: он клялся никогда не снимать цветных 
фильмов — и вот уже второй. Тут очень важно, что Уэллс давно не 
снимал и сейчас сделал два фильма один за другим. Оба с Жанной 
Моро. В этом последнем фильме играют также Лоренс Харвей и 
замечательный театральный актер Майкл Брайен. Каждое утро, 
очень рано, мы выходили в море и работали часов десять, снимая 
все время на шестиметровом судне. Уэллс, конечно, был актером и 
режиссером. Я считаю этот фильм очень значительным. 
Интересно цветовое решение. Фильм сделан в современной манере, 
почти все время против солнца и в ореоле контрового света. Этот 
стиль возник во время моей лервой работы с Уэллсом. В «Бессмерт-
ной истории», снимая любовную сцену с большой передержкой, це-
ликом в рассеянном свете, мы сделали совершенно белый эпизод. 
Пластически — довольно интересно, но из-за этих приемов мы по-
пали в ловушку красивой фотографии, потому что снимать на конт-
ровом свете слишком легко. Такое освещение позволяет снимать 
в любую погоду: при съемке на контражуре не нужна специальная 
дополнительная подсветка, тогда как при боковых лучах солнца не-
обходимо очень тщательно работать с заполняющим светом. 
Уэллс много работает и над монтажом. 

Относительно глубинной мизансцены могу с гордостью заявить, что 
я первый оператор, который не отказался в угоду Орсону Уэллсу от 
объектива с фокусным расстоянием 150 мм. Это значит, что впервые 
мы заменили панорамами тревеллинги, снятые широкоугольными 
объективами, и нужно сказать, что Уэллс долго сопротивлялся это-
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му. В фильме была сцена проезда автомобиля по Макао, а я дол-
жен был во что бы то ни стало снять ее объективом 150 мм. Я сказал 
об этом Уэллсу, участвовавшему в этой сцене как актер. Он ответил: 
«Попробуйте». Увидев результат, он остался доволен. Кроме того, 
некоторые первые планы сняты объективом с очень длинным, с точ-
ки зрения Уэллса, фокусом, потому что для него максимальное фо-
кусное расстояние объектива 25 мм. Так, одна часть фильма была 
сделана в манере Уэллса. Другая — в манере не условной, но очень 
уэллсовской, с использованием глубинного мизансценирования. 
Так как на наш фильм было отпущено немного средств, а снимали 
мы на цветной пленке, которая из-за невысокой чувствительности 
требует мощной подсветки осветительными приборами — а это до-
рого стоит,— я применил свой излюбленный метод съемки, который 
благодаря отличной лабораторной обработке, внедренной француза-
ми, позволяет при проявке поднимать чувствительность цветной 
пленки вдвое и даже втрое. И мы работали в классической манере 
уэллсовских фильмов с применением глубинной мизансцены, исполь-
зуя минимальное количество света. Тут я, естественно, не пренебре-
гал советами Уэллса. Кое-что я ему подсказывал, но и сам прислу-
шивался к его советам. 
Уэллс был единственным режиссером, который давал мне дельные 
советы, потому что он превосходно разбирается в технике съемки. 
Если ему вдруг приходит в голову идея дать боковой свет, то это 
свет реальный, обусловленный обстоятельствами. Другие режиссе-
ры, называть которых я не буду, пытаясь подсказать оператору ха-
рактер освещения, зачастую допускают несообразности, в силу того, 
что не знают техники. 
С Уэллсом такого никогда не случалось. 
Изменение стиля двух последних фильмов Уэллса обусловлено, воз-
можно, их смыслом и содержанием, но тут играет свою роль и опе-
раторская манера, отличающаяся от сделанного Уэллсом прежде. 
Это не моя личная заслуга, это наша совместная работа, что я на-
стоятельно подчеркиваю. 

5 «Орсон Уэллс» 
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Огромные трудности возникали при цветной съемке кадров с боль-
шой глубинной мизансценой; такая съемка требует сильного света. 
Особенно трудно приходилось моему помощнику, так как у Уэллса 
строгие требования относительно резкости изображения и обойти их 
невозможно. Он помещает одного актера в двадцати сантиметрах от 
объектива, а другого — далеко на заднем плане, и нужно достичь 
резкости изображения обоих. На что только не идешь ради этого! 
Должен сказать, что с глубинной мизансценой у нас были сложно-
сти. Во время съемок в Испании отсутствовал мой постоянный 
помощник. Некоторый материал я не просматривал, и именно в нем 
оказалось несколько планов, которым недостает резкости. В этом 
повинен ассистент, которого мне навязали в Испании. 
Съемки крупных планов имеют свои проблемы. Совершенно очевид-
но, что снимать Жанну Моро иногда очень трудно. В последнем 
фильме я снимал ее почти без грима, не говоря уж о том, что систе-
ма контрового света дьявольски сложна: свет очень рассеянный, 
возникают ореолы, которые полностью окутывают лицо. Мягкое ли-
цо снимать гораздо легче, а у Жанны оно иногда бывает чрезвычай-
но резким. Но она большая актриса, и, конечно, не важно, мягкие 
или резкие у нее черты. Что касается Уэллса, то тут все обходится 
без проблем, потому что он часто деформирует свое лицо с по-
мощью грима. И тот факт, что Уэллс полноват, тоже не создает труд-
ностей, тем более что иногда он еще больше подчеркивает свою 
тучность. В «Полуночных колоколах» он кажется необъятным, а в 
жизни — даже худощавым по сравнению с Фальстафом. Играя 
Фальстафа, он надевал по меньшей мере два пальто с удвоенной 
прокладкой на животе. В действительности, однако, Орсон Уэллс 
не такой уж толстый и довольно сильный. 
Самое удивительное, что он терпеть не может отдаваться в руки 
гримеров. Он всегда гримируется сам, и грим его не бывает посто-
янным. Каждый день он что-нибудь изменяет. Иногда это бывает 
очень неудобно. Он говорит, что в реальной жизни человек тоже 
меняется изо дня в день. 
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Кирилл Разлогов Монолог Орсона Уэллса 

Режиссер и актер театра, радио и телевидения, 
журналист и писатель, поэт и чтец, живописец, 
публицист и общественный деятель, Орсон 
Уэллс снискал мировую славу именно как 
кинематографист, единый во множестве лиц: 
сценарист и художник, постановщик и исполни-
тель центральных ролей, полноправный, если 
не единственный, автор тех фильмов, которые 
он вправе горделиво закончить словами: «Я на-
писал и поставил этот фильм. Мое имя Орсон 
Уэллс». 

Это имя всегда упоминается одним из первых 
в списке крупнейших кинорежиссеров, но ред-
ко — самым первым. Талант его бесспорен, 
бесспорен и вклад в историю кино. Перечис-
ление посвященных его творчеству книг и ста-
тей могло бы составить приличную брошюру. 
И все-таки этот человек не создал своей шко-
лы, оставаясь явлением исключительным. 
Работая на радио, Орсон Уэллс выступил в ка-
честве автора и режиссера серии передач, 
озаглавленной «От первого лица единственно-
го числа». И это не случайно. Стремление 
обращаться к зрителю, слушателю, читателю 
от своего собственного имени, высказывать 
свои взгляды, а не быть просто интерпретато-
ром чужих концепций всегда пронизывало 
творчество и деятельность «неистового амери-
канца». Поэтому не удивительно, что он охот-
но давал интервью, часто выступал со статья-
ми как искусствоведческого, так и публицисти-
ческого характера, полемически оценивал свои 
работы и работы собратьев по искусству, по-
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дробно рассказывал о себе. По подборке наиболее интересных вы-
сказываний и статей Орсона Уэллса, публикуемой в этом разделе 
сборника, читатель сможет по достоинству оценить и его дарова-
ние журналиста и его своеобразие как личности. 
В мировом кино вряд ли найдется художник, чье творчество, жизнь 
и деятельность вызывали бы столь ожесточенные и непрекращаю-
щиеся споры. Но каким бы сложным и мятущимся ни был его та-
лант, какие бы странные мысли ни высказывал иной раз этот «ужас-
ный ребенок», было бы непростительной близорукостью уступать 
творчество Орсона Уэллса нашим идеологическим противникам, ибо 
объективный смысл его произведений значительно шире субъектив-
ных этических и тем более политических воззрений их автора, любя-
щего иной раз эпатировать окружающих самыми неожиданными вы-
ходками или суждениями. Истинное значение его творчества, источ-
ник его силы и влияния — в глубоком критицизме, искренней 
ненависти к миру сытых и самодовольных фарисеев, категорическое 
отрицание разумности капиталистического миропорядка. 
Все эти черты читатель без труда обнаружит в материалах раздела. 
Следует только иметь в виду, что Орсону Уэллсу свойственно при-
страстие к крайностям, безапелляционным суждениям, которые ча-
сто он сам тут же опровергает, к своеобразной «мифологизации» 
собственной биографии. Поэтому в его рассказах о себе (публикуе-
мых в разные периоды в журналах многих стран мира) часто можно 
обнаружить существенные расхождения и в основных событиях и 
тем более в деталях. Кроме того, американский режиссер явно 
предпочитает выигрышные факты своей биографии, намеренно умал« 
чивая о других, так что его интервью не всегда отражают действи-
тельное положение вещей. Поэтому в качестве предисловия к этому 
разделу и своеобразного путеводителя по его материалам нам по-
казалось необходимым дать самый краткий очерк основных событий 
жизни и творчества Орсона Уэллса. 

Джордж Орсон Уэллс родился 6 мая 1915 года в маленьком городке 
Кеноша, вблизи Чикаго (штат Висконсин), Его отец, Ричард Хед 
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Уэллс, называл себя инженером, но был, скорее, удачливым изобре-
тателем-самоучкой и вторую половину своей жизни проводил в по-
ездках и путешествиях, постепенно проматывая и без того неболь-
шое состояние. Мать Орсона, Беатриса Айвз Уэллс, была известной 
пианисткой. Именно ей сын обязан своим ранним художественным 
развитием. Уже в детстве Орсон поражает своих современников: он 
ставит спектакли в игрушечном кукольном театре, знает наизусть 
всего Шекспира. С десяти лет играет в любительском театре в шко-
ле Тодда, сам пишет декорации и руководит постановками, а в пят-
надцать — берет уроки «серьезной» живописи у художника Бориса 
Ансфильда. 
В 1931 году Уэллс приезжает в Ирландию с целью заняться жи-
вописью, но вместо этого поступает в театр «Гейт» в Дублине, где 
впервые выходит на профессиональную сцену (в роли восьмидеся-
тилетнего герцога Александра Вюртембергского в спектакле «Еврей 
Зюсс»). Дебют оказался успешным, и за три года своего пребывания 
в Ирландии Уэллс сыграл множество самых разных ролей. 
По возвращении в Америку, где о нем уже успели забыть, Уэллсу 
удается с помощью писателя Торнтона Уайльдера устроиться акте-
ром в передвижную театральную труппу под руководством извест-
ной актрисы Кэтрин Корнелл. В конце 1934 года его голос впервые 
звучит по радио. Приблизительно в то же время он знакомится с 
Джоном Хаузменом и начинает работу в Федеральном театре, орга-
низованном Рузвельтом для помощи безработным актерам. 
14 апреля 1936 года разразился первый скандал, связанный с име-
нем Уэллса,— скандал был вызван премьерой в гарлемском театре 
«Лафайет» спектакля «Макбет». Действие трагедии было перенесено 
на Гаити во времена царствования Жана-Кристофа. Все роли испол-
няли негритянские актеры, а место ведьм заняли жрецы культа Во-
ду. По поводу этого режиссерского дебюта критики впервые и на-
долго разделились на два непримиримых лагеря: те, кто за Уэллса, 
и те, кто против. 
В течение 1937 года Уэллс выступает на радио (в роли Лэмонта 
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Крэнстона — героя популярных еженедельных детективных радиопе-
редач под общим названием «Тень») и вместе с Джоном Хаузменом 
организует на Бродвее свой театр «Меркурий». Уже первый спек-
такль — «Юлий Цезарь» Шекспира (исполненный как яростный анти-
фашистский памфлет), вызывает бурю негодования и упреки в чрез-
мерной смелости обращения с классикой. 
Имя режиссера уже известно, но он еще не знаменит. 
Знаменитым Уэллс просыпается утром 31 октября 1938 года. Он 
узнает из газет, что его вчерашняя радиопередача вызвала всеоб-
щую панику в Америке не столько своей чрезмерной реалистично-
стью (действие романа Герберта Уэллса «Борьба миров» для боль-
шей доходчивости было перенесено в Америку), сколько оказав-
шись неожиданным катализатором страха миллионов американцев 
накануне грядущей мировой войны. 

Год 1939-й — г о д Шекспира. Совместно с Роджером Хиллом Уэллс 
издает сборник пьес английского драматурга, поставленных театром 
«Меркурий», сопроводив их собственными рисунками. В том же году 
Уэллс ставит спектакль «Пять королей» — монтаж четырех историче-
ских пьес Шекспира («Генрих IV», «Генрих V», «Генрих VI» и «Ри-
чард III»), где играет Фальстафа. 
Дальнейшая история жизни Орсона Уэллса в первую очередь связа-
на с кинематографом. Но это не значит, что он отказался от деятель-
ности в других областях искусства. После постановки своего первого 
фильма, «Гражданин Кейн», он продолжает работать на радио как 
автор и актер (а во время второй мировой войны еще и как публи-
цист-обозреватель), участвует в организации представления для от-
бывающих на фронт солдат, где выступает в роли фокусника (часть 
этого представления вошла в фильм-шоу «Следуйте за ребятами»). 
В 1943 году Уэллс принимает активное участие в предвыборной кам-
пании Рузвельта. С января 1945 года он ведет рубрику политических 
новостей в ряде центральных газет, а после войны совмещает рабо-
ту в театре с деятельностью на телевидении. 

Весной 1939 года Уэллсу предложила работу кинофирма «РКО» 
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(филиал треста «РСА»). За время переговоров режиссеру и его адво-
катам удалось добиться невероятных для Голливуда условий. Как 
признавался сам Уэллс в интервью, данном английскому телевиде-
нию в 1960 году, ему нужны были не деньги, а авторитет, то есть 
свобода творчества и право контроля над окончательной формой 
фильма. И он этого добился. По договору ему предоставлялась воз-
можность делать в год по одному фильму, в котором он мог высту-
пать по собственному желанию в качестве режиссера, сценариста, 
актера. Ему отчислялось 25 процентов чистого дохода от проката 
фильма и к началу съемок предоставлялся аванс в 25 тысяч долла-
ров. Официальным продюсером фильма совместно с «РКО» считалась 
фирма «Меркурий продакшнс». 

С этого момента Орсон Уэллс столкнулся с новым для него явлени-
ем — кинематографической промышленностью США, где продю-
сер — царь и бог, где единственный критерий оценки — прибыль. 
Конфликт был неизбежен. Вся дальнейшая судьба художника — это 
мучительные поиски денег, необходимых для работы. 
Орсон Уэллс предложил руководству фирмы два сценария: «Сердце 
мрака» по повести Джозефа Конрада, съемки которого предполага-
лось начать с 10 октября 1939 года, и «Улыбающийся человек с но-
жом» (по детективному роману Николаса Блейка). Ни тот, ни другой 
замысел не был осуществлен. Наконец 30 июля 1940 года начались 
съемки фильма «Гражданин Кейн». 

Эту картину «РКО» было вынуждено, соблюдая условия договора, 
выпустить на экраны в том виде, в котором ее задумал автор, но 
вторая работа Уэллса — «Великолепные Эмберсоны» — была безжа-
лостно искалечена продюсерами в отсутствие режиссера. Он снимал 
в это время в Южной Америке большой документальный фильм 
«Все это правда», который так и остался незавершенным (после 
смены руководства фирмы договор с Уэллсом был расторгнут). 
Только в 1946 году благодаря личной поддержке известного продю-
сера Сэмюэля Спигеля ему удалось вернуться на киностудию в роли 
постановщика. Но на сей раз ни о какой свободе уже не могло быть 
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и речи. Спигель сам контролировал не только монтаж, но и съемки. 
Возможно, поэтому антифашистский фильм «Чужестранец» (о поим-
ке в Америке беглого нациста) не стал лучшим произведением Ор-
сона Уэллса, хотя при всей компромиссной сдержанности режиссер-
ского решения в нем нельзя не почувствовать руку мастера. 
Следующую постановку Уэллс получает в 1947 году, причем в неко-
торых источниках утверждается, что в данном случав решающую роль 
сыграли рекомендации все того же Спигеля и жены режиссера, из-
вестной кинозвезды Риты Хейворт, сыгравшей в картине «Леди из 
Шанхая» главную роль. С точки зрения коммерческой результат был 
настолько катастрофическим, что скомпрометировал дальнейшую 
карьеру актрисы и на целое десятилетие закрыл Уэллсу вход на сту-
дии Голливуда. Свой следующий фильм, «Макбет», он снимает в ре-
кордно короткий срок — за три недели — в театральных декорациях 
и при участии труппы театра «Меркурий». После кассового неуспеха 
и этого произведения режиссер вынужден эмигрировать в Европу. 
Париж, Лондон, Рим, Марокко, Венеция — Уэллс снимал и снимался 
всюду, где только ему предоставляли эту возможность. Националь-
ную принадлежность его экранизации собственного романа «Мистер 
Аркадии» определить крайне затруднительно. Фильм существует в 
трех различных вариантах и под разными названиями: «Мистер Ар-
кадии», «Тайное досье» и «Секретный доклад» на французском, ан-
глийском и испанском языках. После его выхода на экраны Уэллс 
писал, что продюсер своей собственной рукой до неузнаваемости 
изуродовал фильм, почти ничего не оставив от первоначального 
авторского монтажа. 

В 1957 году (благодаря вмешательству еще одной кинозвезды — 
Чарлтона Хестона) Уэллс ненадолго возвращается на студии Голливу-
да, где ставит фильм «Печать зла». Это экранизация третьесортного 
детектива — ведь промышленники более склонны доверять жанру, 
нежели художнику. Именно поэтому принципиальная переработка, 
которой Уэллс подвергает литературный первоисточник, вызывает их 
крайнее недовольство. Даже триумфальный успех картины в Европе 
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не может изменить их окончательного убеждения в его «профессио-
нальной непригодности». 
Новая страница творчества Уэллса открывается 1962 годом. В те-
чение пяти последующих лет ему удается снять три фильма, процесс 
создания которых он контролировал на всех стадиях, от сценария 
вплоть до окончательного монтажа. Это экранизация известного ро-
мана Франца Кафки «Процесс», монтаж пяти пьес Шекспира «Полу-
ночные колокола» и фильм «Бессмертная история», сделанный для 
французского телевидения. 
Свою последнюю работу «Подделка (?)» (1973) режиссеру долго не 
удавалось выпустить на экраны, как до сих пор не удается завер-
шить (среди многих других проектов) фильмы «В мертвой точке» и 
«Оборотная сторона ветра». Действительно, история его неосущест-
вленных замыслов полна драматизма. Недаром он говорит, что его 
основная мания — «строить невыполнимые планы». Диспропорция 
поистине разительная: двенадцать фильмов — и более сотни пректов, 
среди которых гомеровская «Одиссея», библейские сюжеты, «Моби 
Дик», «Записки Пиквикского клуба», «Преступление и наказание» и, 
конечно, Шекспир — в первую очередь «Король Лир». В особенно-
сти трагична судьба «Дон-Кихота», начатого в Испании еще в 1955 го-
ду и до сих пор не законченного. 
Что же в этой многообразной деятельности является объединяю-
щим? Что может послужить ключом к творческой личности худож-
ника? 
Если обратиться к его биографии, общественной деятельности, на-
конец, к собственным высказываниям, можно убедиться, что мнения 
многих критиков, видящих в нем то ницшеанца, то разуверившегося 
анархиста, то углубленного в самоанализ экзистенциалиста, окажут-
ся по меньшей мере скороспелыми. 
Действительно, еще не достигнув двадцатилетия, Орсон Уэллс бро-
сается в кипучую общественную деятельность. Он поддерживает 
прогрессивные преобразования президента Рузвельта, состоит чле-
ном его знаменитого «мозгового треста». Известно, что вместе с 
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другими деятелями культуры С Ш А он приветствовал во время вой-
ны прибытие в Америку первого эмиссара Советской Армии. 
Уэллс — антифашист, сторонник демократической реорганизации об-
щества, борец против расовой дискриминации, финансовой олигар-
хии и полицейского произвола, но идеалом общественного устройст-
ва для него всегда остается буржуазно-либеральная Америка «но-
вого курса». И это притом, что в своих произведениях он не раз 
примется обличать несовершенство и внутреннюю обреченность 
американской демократии. В этом несоответствии кроется корень 
противоречий Орсона Уэллса. 
В пору его молодости над миром нависла опасность фашизма, сгу-
щались тучи, предвещавшие вторую мировую войну. По ее окончании 
деятелей культуры Америки ожидало другое страшное испыта-
ние: сенатор Маккарти начал очередную широкую антикоммунисти-
ческую кампанию. 'Эта «охота за ведьмами» была призвана «очис-
тить» С Ш А от всех прогрессивно мыслящих людей, не согласных с 
политикой правительства. Орсон Уэллс, соратник Рузвельта, один из 
немногих в те трагические для американской интеллигенции годы не 
скрывал своих политических убеждений. Он всегда с горечью гово-
рил о тех, кто шел на предательство «ради сохранения собственных 
бассейнов». 

Таковы истоки антифашистской направленности, которая была опре-
деляющей во всей деятельности Орсона Уэллса. Объективное 
содержание его произведений, их художественное значение оказы-
ваются в значительной мере обусловленными исторической судьбой 
антифашизма в послевоенный период в Америке и Западной Евро-
пе. Внутренние противоречия, характерные для идеологической по-
зиции американского режиссера, являются своеобразным отражени-
ем судьбы американской интеллигенции и эволюции ее взглядов. 
Они нашли яркое и убедительное выражение в его фильмах и могут 
быть познаны и поняты прежде всего исходя из анализа самих про-
изведений, их художественного языка, их бесспорного новаторства. 
Среди материалов раздела читатель найдет собственные анализы и 
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оценки режиссера своих кинематографических работ. Однако они не 
дают целостного представления о том, по каким причинам, зачем и 
с какой целью Орсон Уэллс создавал ту или иную картину, какие 
задачи он считал для себя первостепенными, какие темы были в его 
творчестве определяющими и как с ними соотносятся те или иные 
произведения. Создается ощущение хаотичности оценок, очевидной 
непоследовательности, отсутствия твердого критерия. И это не слу-
чайно. 

Действительно, не только сам автор оказывается не в силах разо-
браться в собственном творчестве, но и многочисленные критики 
часто не могли выявить определяющее единство устремлений аме-
риканского режиссера, последовательность его стилистических при-
страстий. 
К систематизации «авторских» фильмов Орсона Уэллса в различных 
посвященных ему исследованиях подходили по-разному. Действи-
тельно, трудно обнаружить нечто общее между острой сатирично-
стью «Гражданина Кейна» и спокойной элегией «Великолепных 
Эмберсонов»; тем более не связаны друг с другом кафкианский 
«Процесс» и шекспировские «Полуночные колокола». 
Со времен Андре Базена первые два фильма Уэллса объединяют, 
несмотря на очевидное их различие, общими «формальными поис-
ками»: именно с этими работами связывается понятие «революции в 
киноязыке», совершенной Орсоном Уэллсом. Другое очевидное де-
ление — обособление экранизаций Шекспира: причем если «Макбет» 
и «Отелло» непосредственно следуют друг за другом, то от «Полу-
ночных колоколов» их отделяет более десятилетия. Остальные 
фильмы можно условно трактовать как единое исследование об-
щественного зла в разных формах его проявления: фашизм — в 
«Чужестранце», власть денег — в «Леди из Шанхая» и «Аркадине», 
полицейский произвол — в «Печати зла», всесилие бюрократическо-
го аппарата правосудия — в «Процессе»... «Бессмертная история» 
предстает своего рода выводом, подведением итогов. 
В какой-то степени эта систематизация оправдана, однако в ней не 
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учитывается большое количество иных, не менее важных связей. Так 
«Кейн» и «Аркадии» несомненно являются вариациями на тему могу-
щества личности, «Леди из Шанхая» и «Отелло» многими авторами 
(в частности, Морисом Бесси) связываются с любовной тематикой и 
якобы характерным для Уэллса женоненавистничеством. «Леди из 
Шанхая», «Аркадин» и «Печать зла» объединяются по жанровому 
признаку детектива (одной из немногих точек соприкосновения лич-
ных художнических пристрастий с соображениями коммерческого 
порядка), «Чужестранец» и «Процесс» очевидно являются единст-
венными открыто политическими произведениями режиссера; на-
конец, «Великолепных Эмберсонов» с «Полуночными колоколами» 
роднит общая тема отпевания дорогой, но обреченной эпохи. 
Безусловно одно — «Гражданин Кейн» послужил фундаментом для 
богатейшего кинематографического наследия режиссера, отнюдь не 
исчерпывающегося этим выдающимся фильмом. В этом дебюте, по-
жалуй, наиболее открыто проявилась одна из самых характерных 
черт творчества Орсона Уэллса, которую буржуазная кинокритика 
постоянно и намеренно замалчивает: очевидная социально-полити-
ческая направленность его произведений. 

«Гражданин Кейн» предстает как обличение произвола финансовой 
олигархии. Польский киновед Кшиштоф Теодор Теплиц в статье под 
названием «Последний американец, или Трагедия владения собствен-
ностью» так определяет сущность этого произведения: «Общее 
истолкование трагедии Кейна возможно только с позиций социально-
исторических, что отнюдь не предполагает пренебрежения к 
имеющимся в фильме Уэллса психологическим элементам, а лишь 
означает установление их истинных пропорций и места». И далее: 
«Гражданин Кейн» — фильм исторический, произведение, объединив-
шее в себе истинные данные о социальных и политических процес-
сах, которые, вспахивая американскую почву, явились причиной 
взлета и падения крупных магнатов». [67] 

Последовательный социологический подход оказывается плодотвор-
ным и при анализе других фильмов режиссера. В «Великолепных 
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Эмберсонах» находит объяснение неизбежный крах мелкой амери-
канской аристократии, на смену которой приходит новая прослойка 
поднимающейся буржуазии. В какой-то степени сочувствуя ари-
стократии, с которой связаны его этические идеалы, Уэллс безжа-
лостно обнажает механизм ее неизбежного падения, подобно Баль-
заку, о котором Энгельс писал: «Я считаю одной из величайших 
побед реализма... то, что он принужден был идти против своих соб-
ственных классовых симпатий и политических предрассудков, то, что 
он видел неизбежность падения своих излюбленных аристократов и 
описывал их, как людей, не заслуживающих лучшей участи...» \ 
За обличением разрушающей силы денег в «Кейне» следует безжа-
лостный анализ их всесильной власти над человеческим коллективом 
в «Леди из Шанхая». Недаром рассказываемая героем фильма 
Майклом О 'Хара притча о пожирающих друг друга акулах столь 
явно ассоциируется с акулами Уолл-стрита. 

В «Мистере Аркадине» выявляются подлинные корни и источники 
крупных состояний — капиталистическая промышленность предстает 
прямой наследницей мелкого гангстеризма. С этой точки зрения 
интересно сопоставить данную картину Орсона Уэллса с политиче-
ской притчей Бертольта Брехта «Карьера Артуро Уи, которой могло 
и не быть»: и тут и там антигероям, добившимся всей полноты влас-
ти, выносится не подлежащий обжалованию приговор. 
Родственность социально-политических интересов этих двух выдаю-
щихся художников нашего столетия при всем различии их творче-
ских методов и политических убеждений станет еще более очевид-
ной при рассмотрении следующих произведений Уэллса — «Печати 
зла» и «Процесса»,— в которых он переходит от непосредственного 
обличения капитализма как власти, основанной на деньгах, к иссле-
дованию самого аппарата принуждения, прежде всего полиции и 
правосудия, в условиях тоталитарного управления фашистского 
типа. 

• «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве», т. 1, стр. 12. 
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О возрастании абсолютной государственной власти по мере разви-
тия монополистического капитализма, о неизбежности установления 
диктаторских режимов неоднократно писал Ленин, а подтверждени-
ем его выводов явилась вся история европейского и американского 
империализма XX века. Наиболее прозорливые критики подчерки-
вают знаменательность и актуальность изменений, внесенных Уэлл-
сом в кафкианскую концепцию «Процесса»: мазохистскому смире-
нию писателя режиссер противопоставил бунт, пусть на коленях, но 
все же бунтГ 

Даже шекспировские экранизации режиссера, на первый взгляд да-
лекие от политических вопросов, оказываются связанными с насущ-
ными проблемами современного мира. Сравним «Великолепных 
Эмберсонов» с «Полуночными колоколами» — и сразу станет оче-
видной параллель между прощанием с доброй старой Англией н 
обличением пороков современной цивилизации, прежде всего этиче-
ских представлений буржуазии. 
Но в суждениях Уэллса, как уже говорилось, мы не найдем прямых 
истолкований социально-критической направленности отдельных его 
произведений. Ведь противоречивость, свойственная их идейному 
содержанию, в той же степени характерна и для воззрений режис-
сера, его самооценки. Эта противоречивость не случайна, а явля-
ется выражением противоречивости современной капиталистической 
цивилизации, «зеркалом» настроений и убеждений широких слоев 
интеллигенции, протестующей, но не видящей реального выхода из 
создавшегося положения. 
Среди всех фильмов Уэллса мы не найдем ни одного, который мож-
но было бы назвать оптимистическим в полном смысле этого слова. 
«Гражданин Кейн», пожалуй, в той же степени, что и «Процесс» и 
«Бессмертная история» — «история падения, ведущего к смерти». 
Оптимистическая концовка «Великолепных Эмберсонов» была до-
бавлена продюсерами вопреки воле автора и логике повествования. 
Что касается «Чужестранца», то тут сюжет в целом был навязан ре-
жиссеру, а потому и не может считаться для него типическим. Герой 
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«Леди из Шанхая» уходит из фильма, потеряв все иллюзии, а хэппи 
энд «Печати зла» куплен ценой трагической смерти ни в чем не по-
винного Мензиса. «Макбет», «Отелло» и «Мистер Аркадин» — траге-
дии в полном смысле этого слова. 
Наиболее поучительно для нас соотношение пессимизма и оптимиз-
ма в «Полуночных колоколах». Несмотря на то, что герой фильма в 
исполнении Орсона Уэллса остается персонажем откровенно комиче-
ским, по-шекспировски буйным и жизнерадостным, картина в целом 
воспринимается как трагедия, своеобразное отпевание доброго ста-
рого прошлого. Дело тут отнюдь не в неспособности режиссера пе-
редать оптимистический дух комедий Шекспира. Орсон Уэллс не до-
бавляет ничего от себя, он обнаруживает остающуюся скрытой у 
Шекспира трагичность судьбы Фальстафа, обреченного, как и Дон-
Кихот, самим ходом исторического развития. Трагедия Фальстафа — 
это трагедия обреченного оптимиста. Своеобразие замысла фильма 
и его воплощения в том, что он может служить ключом к творческой 
и жизненной позиции Орсона Уэллса. Сознавая историческую обре-
ченность своих идеалов, художник как в начале своего творчества, 
так и поныне (и «Полуночные колокола» тому самое яркое свиде-
тельство) сохраняет веру в них и продолжает борьбу — без надеж-
ды на успех. 
Что же это за идеалы? 

Как показывают его статьи и интервью, личные пристрастия Уэллса 
связаны со средневековьем, но не с мистицизмом или обскурантиз-
мом средневековья, а с представлением о рыцарской этике, кото-
рую он противопоставляет мелкобуржуазной морали. Орсона Уэллса 
часто называют одним из титанов Возрождения, с которыми его 
сближает любовь к грандиозности, величию, красоте и, конечно, 
идеалы гуманизма. Между Ренессансом и средними веками тут нет 
конфликта: то, что Уэллс называет «аристократической моралью», 
если и напоминает нам Ницше, то только по форме; на самом деле 
своевольному американцу глубоко чужды высокомерные рассужде-
ния немецкого философа — Уэллс все проблемы мироздания прни-
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мает более масштабно н общечеловечески, чем Ницше с его мелко-
буржуазной самовлюбленностью. 
Фильмы Орсона Уэллса по своей структуре родственны притчам, 
как о том свидетельствуют избранные для экранизации шекспиров-
ские сюжеты (если не считать «Полуночных колоколов»): «Мак-
б е т » — притча о честолюбии, «Отелло» — притча о ревности. Режис-
сер включает в свои фильмы собственно притчи, дающие ключ к 
абстрактно-философскому смыслу картины: таковы притчи об индей-
це, которого члены племени изгнали, но забыть не могли («Велико-
лепные Эмберсоны»), об акулах («Леди из Шанхая»), о лягушке и 
скорпионе (из развернутой притчи об Аркадине), наконец, притча о 
законе в «Процессе». 

Не будем лоддаваться искушению произвольных построений и об-
ратимся к данным, установить которые можно с достаточной досто-
верностью. В этом смысле нам окажется полезным сравнение фило-
софских убеждений Уэллса, открыто высказываемых им в статьях и 
интервью этого раздела, с характером построения и целенаправлен-
ностью его произведений. Ведь для их драматургической структуры 
характерен обнаженный конфликт, герои Уэллса, подобно их созда-
телю,— люди крайностей, как в страстях, так и в поступках. Фильмы 
Уэллса трагичны, пусть с элементами смешного. Чаще всего они — 
мелодрамы. 
Именно по этой причине противники режиссера отказываются отно-
ситься серьезно к его работам в тех случаях, когда эта мелодрама-
тичность не подкреплена авторитетом Шекспира. А между тем вот 
что писал о мелодраме в кино не кто иной, как А. В. Луначарский: 
«Вместо того чтобы морщить нос и отворачиваться, серьезным лю-
дям следовало бы поставить себе вопрос,— что, собственно, привле-
кает толпу к этим зрелищам... Мне скажут: в кино или мелодраме 
хороший захватывающий сюжет, затем богатство действий, громад-
ная определенность характеристик, ясность и точная выразитель-
ность ситуаций и способность вызвать единое и целостное движение 
чувств: сострадание и негодование; связанность действия с простыми 
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и потому величественными этическими положениями, с простыми и 
ясными идеями. Я полагаю, что если бы кто-нибудь захотел постро-
ить кино или мелодраму по этим признакам, то он с удивлением 
убедился бы, что при использовании их правильно (если он талант-
лив) вышла бы, в сущности, настоящая трагедия, монументальная, 
простая, типичная в своих действующих лицах и в своих основных 
линиях» \ 
Действительно, мелодраматичность произведений Орсона Уэллса, 
предельная обобщенность конфликтов, контрастность и очевидность 
этических и художественных противопоставлений, некоторая их про-
поведническая интонация всегда порождены стремлением к доход-
чивости и убедительности, желанием быть понятым возможно боль-
шим количеством зрителей. Идеалы демократии в творческой дея-
тельности режиссера вылились в пристрастие к массовым формам 
искусства как по методам их технического распространения (кино, 
телевидение, радио, журналистика), так и по определенным художе-
ственным структурам (мелодрама, детектив, остросюжетные конф-
ликты, занимательные рассказы, экранизации и т. д.). То, что это 
стремление к массовости и общедоступности отнюдь не всегда увен-
чивалось успехом, было неизбежно: Орсон Уэллс не мог создавать 
демагогические ремесленные поделки столь распространенной бур-
жуазной «массовой культуры», как и не был в состоянии, в силу 
ограниченности своих политических воззрений, наметить пути реаль-
ного разрешения проблем, волнующих народы капиталистических 
стран. 

Как художник он, без всякого сомнения, стоит на позициях этиче-
ского максимализма, то есть следует традициям американского 
кинематографа классического периода, когда, как, например, в ве-
стерне, зритель всегда может твердо установить: этот чгерой отри-
цателен, а тот положителен. Ощущение двусмысленности, которое 
столь старательно подчеркивали французские критики, возникает не 

• Сб. «Луначарский о кино», М., «Искусство», 1907, стр. 314-315. 



по воле Уэллса, а по иным, вполне объективным причинам, связан-
ным с ограниченностью его позитивного идеала. Было бы неверно 
утверждать, что Уэллсу вообще чуждо понятие положительного ге-
роя. Он посвящает целый фильм доброму, жизнерадостному Фаль-
стафу, другой его герой, Дон-Кихот, так и не может до сих пор по-
явиться на экранах. Но и тот и другой, как уже говорилось, симво-
лы уходящей эпохи и изначально обречены. 
Вместе с тем по высказываниям и произведениям Орсона Уэллса 
очевидно, что в современной действительности он не в состоянии 
найти достойного героя. Тут он противопоставляет монументальным 
негодяям либо слабых мечтателей, как в «Леди из Шанхая», либо 
столь же масштабных положительных героев, но тогда н вступает в 
силу железная закономерность художественной правды. Ключевым 
и в данном случае окажется фильм «Печать зла». Устрашающая ис-
тинность его концовки заключается 8 том, что положительный герой, 
«хороший» полицейский, вынужден для обличения фальсифицирую-
щего улики «служителя закона» применить, в сущности, узаконен-
ный метод провокации. Круг замкнулся. Фильм рассматривает не 
«величие» преступления, а его неизбежность в данных социальных 
условиях. 
Герой, следующий идеалам буржуазного либерализма, бессилен в 
сражении с аболютистской машиной власти — для победы он сам 
вынужден идти на преступление. Это ли не знаменательное свиде-
тельство краха либеральных иллюзий в условиях современной аме-
риканской действительности? 
То, что Орсон Уэллс не мог и не может понять, какие именно силы 
уничтожат кроющееся в капитализме зло,— очевидно, равно как и 
наивность его надежд на классический либерализм рузвельтовского 
толка. Прозорливость последовательного социального анализа не-
скольких этапов развития капитализма так и не привела его к пони-
манию роли революционного движения, он продолжает уповать на 
обреченную буржуазную демократию, его бунтарство оставалось и 
остается чисто индивидуальным. Помыслы Орсона Уэллса обращены 



148 

не в будущее, а в прошлое — к рыцарству и ренессансному гума-
низму. Проверяя современный капиталистический мир абстрактны-
ми, но несомненно возвышенными идеалами, он часто более про-
зорливо, чем кто-либо, обнажает противоречия капитализма. 
Трагизм творческой судьбы американского режиссера коренится не 
в ее случайных превратностях, а в принципиальной несовместимости 
его идеалов с действительностью. Эпоха Возрождения «нуждалась в 
титанах и породила их» (Энгельс), новое время убило рыцарство, но 
породило Дон-Кихота. Современному капитализму ни титаны, ни 
Дон-Кихот не нужны, а Орсон Уэллс именно титан и Дон-Кихот, зате-
рянный в современном мире. К Уэллсу самому можно отнести ска-
занное им о Дон-Кихоте: «современный мир должен был бы унич-
тожить Дон-Кихота... Хотя, признаюсь, я не в силах представить себе 
его уничтоженным». 

Как художник-творец Орсон Уэллс дал миру широкую и красочную 
картину объективных социальных процессов, яркое и самобытное 
искусство, раздвигающее рамки и границы художественного позна-
ния человечества, наконец, свидетельство об утопической филосо-
фии, о специфической форме протеста буржуазной интеллигенции 
против язв капитализма. 
Создав свою форму кинематографа, завоевав себе место среди 
первых режиссеров мира, он последовательно стремится поведать 
людям об интересующих его проблемах, характерах, конфликтах. 
Поэтому его творчество и нельзя причислить к какому бы то ни 
было направлению или течению в истории кино: Орсону Уэллсу, 
оказывается, нет места ни рядом с его старшим современником 
Уильямом Уайлером в системе американского кинематографа соро-
ков ых-пятидесятых годов, ни рядом с Микеланджело Антониони или 
Жан-Люком Годаром, которые ему, без сомнения, многим обязаны. 
В отличие от последнего Уэллс всегда оставался приверженцем тра-
диционных форм художественного творчества и страстным против-
ником современной моды: и спонтанной живописи, и театральных 
«хеппенингов», и конкретной музыки — одним словом, всего того, 
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что намеренно выходит за рамки искусства. Он возвышается один и 
следует своей линии, будучи одновременно ни с кем непосредствен-
но не связанным и связанным со всеми — как часть американской 
цивилизации определенного этапа ее развития, как явление мировой 
культуры современности. 
Казалось бы, сейчас, когда со времен всесокрушающего кинодебюта 
Орсона Уэллса прошло уже три десятилетия, спорам критиков пора 
утихнуть, публицистическая страстность в утверждении или отрица-
нии работ художника должна бы уступить место детальному, научно-
му, в какой-то степени даже академическому анализу, хладнокровно 
рассекающему произведение и с одинаковым вниманием рассматри-
вающему все «за» и все «против». На деле получается иначе. «Кло-
кочущее» искусство Уэллса порождает только крайние реакции. 
«Никто не встречал такой ненависти и не имел такой популярно-
сти» — эти слова, прозвучавшие в фильме о Кейне, могут быть 
целиком и полностью отнесены к его автору. 
Даже «Гражданин Кейн» — фильм, всеми без исключения, хотя и в 
разной степени, признаваемый значительным явлением киноискусст-
ва, внезапно в 1969 году подвергся яростной критике со стороны 
австрийского журнала «Нейес Форум». [71] Автор этой настоя-
щей филиппики Фридрих Гейрхофер по близорукости приравнивал 
Уэллса к его герою Чарльзу Фостеру Кейну и объявлял его «куми-
ром полуинтеллигентской публики» и прямым проповедником фа-
шизма. И вновь над воображаемой могилой Орсона Уэллса как 
художника зазвонил колокол, отнюдь не в первый и, вероятно, не в 
последний раз. 
Это почти систематическое неприятие критики следует постоянно 
иметь в виду при обращении к высказываниям Орсона Уэллса, кото-
рый беспрерывно полемизирует с оппонентами, доказывает правоту 
своей точки зрения, язвительно клеймит тех недальновидных журна-
листов, которые на протяжении многих лет низвергали как его про-
изведения, так и самого автора с пьедестала «незаслуженной славы», 
отдавая предпочтение скороспелым «звездам» кинорекламы. Дей-
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ствительно, прислушиваясь к «похоронному звону», мы можем 
постепенно вернуться к самому началу его творческого пути. 
Год 1965-й. В академическом английском киножурнале «Сайт энд 
Саунд» появляется статья Уильяма Пехтера под названием «Процес-
сы», где, в сущности, утверждается, что хуже фильма Уэллса «Про-
цесс» в кино никогда и ничего не создавалось. [70] 
Год 1958-й. Под дружные насмешки американской критики, при пол-
ном отсутствии рекламы и без всякого успеха на экраны С Ш А вы-
ходит фильм «Печать зла» (который одновременно получает первый 
приз кинофестиваля на Всемирной выставке в Брюсселе). 
Год 1955-й. Провал на нью-йоркской сцене одного из самых люби-
мых спектаклей Уэллса — «Короля Лира». «Орсон Уэллс — бесталан-
ный гений»,— писала тогда газета «Нью-Йорк тайме». 
В том же году — с четырехлетним опозданием — на экраны Америки 
выходит фильм «Отелло», и маститый театральный критик Эрик 
Бентли подвергает его уничтожающей критике, объявляя вершиной 
упадка всей культуры вообще и творчества Уэллса в частности. [65] 
Год 1949-й. Полный провал фильма «Макбет» на фестивале в Вене-
ции. Вопли критики вызваны чересчур смелыми купюрами и... не-
правильным шотландским акцентом актеров. 

Годы 1942—1947-й — шаг за шагом Уэллса изгоняют из Голливуда. 
Результат: несколько незавершенных произведений и вынужденная 
долголетняя эмиграция. 
Год 1941-й. Попытка Уильяма Херста помешать выпуску на экраны 
фильма «Гражданин Кейн». На имя Уэллса накладывается запрет во 
всех газетах концерна Херста. 
Год 1938-й. Негодование американцев по поводу чрезмерно правдо-
подобной радиопередачи о вторжении марсиан: массовый психоз 
был якобы вызван «неэтичными» методами Уэллса. 
Год 1936-й. Разгромная статья критика Перси Хеммонда по поводу 
премьеры негритянского «Макбета» в Гарлеме. Основание: неграм 
надо запретить участвовать в каких бы то ни было представлениях, 
кроме как в ролях негров! 
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Год 1933-й. Следующая многозначительная заметка: «Нет ничего бо-
лее печального, чем «вундеркинд», утративший свою гениальность. 
В восемнадцать лет Орсон Уэллс перестал быть вундеркиндом. Му -
зыка, живопись, проза, поэзия, сцена и другие виды искусства порва-
ли с ним свои связи. Имея небольшой доход, он практически отошел 
от всякой деятельности. В шестнадцать лет он был сенсационным 
актером в Дублине; в пятнадцать — художником-портретистом; на-
чиная с двух лет на «его смотрели как на будущего Тосканини, Ве-
ласкеса, Толстого, Мольера или Гаррика, в зависимости от его соб-
ственного выбора. Но к восемнадцати годам он бросил музыку, 
уничтожил свои картины, порвал все написанное». [42] 
Итак, если Уэллс когда-то и не обманывал надежд своих пристраст-
ных критиков, то разве что в двухлетнем возрасте! 
И это при том, что в американской прессе тридцатых и сороковых 
годов мы почти не найдем анализа работ Уэллса. Шумные скандалы, 
то шокирующие расовые предрассудки американцев, как постановка 
«Макбета», то бросающие вызов социальному табу, как сатириче-
ский портрет Уильяма Рэндольфа Херста в «Гражданине Кейне», 
прогрессивные политические выступления и завораживающие толпу 
любовные истории — все дает пищу только для сенсационных заго-
ловков. Эта слава, как и следовало предполагать, оказалась недолго-
вечной — Америка отреклась от Орсона Уэллса так же легко, как 
когда-то приветствовала его. Вплоть до конца пятидесятых годов о 
нем забыли: критики с соболезнованием писали о закате гения, ко-
торого они, кстати, никогда особо не признавали, а толпьь сбегались 
на премьеры коммерческих фильмов с его участием в качестве 
актера — былая известность сохранилась в тех же поверхностно сен-
сационных формах, как и возникла. 

Относительная бедность американской прессы объясняет, почему 
первые крупные работы об Уэллсе и его творчестве появились в 
Европе: написанная Роем-Александром Фоулером биография в Лон-
доне в 1946 году и монография Андре Базена в Париже в 1950 го-
ду (фрагменты из нее включены в первый раздел сборника). Поэто-
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му и в содержании настоящего сборника европейские материалы 
занимают более значительное место. Не случайно и то, что интервью 
Орсон Уэллс охотнее давал французским и английским журнали-
стам. 
Предлагаемый вниманию читателя раздел представляет собой об-
ширный монолог самого Орсона Уэллса практически по всем вол-
нующим его вопросам: он рассказывает о своей жизни, о фильмах, 
созданных или только задуманных, о своих философских убеждени-
ях, о взгляде на современный мир, на цивилизацию, на политические 
проблемы. Материалы раздела смонтированы из его многочислен-
ных интервью, а также отдельных статей, которые неоднократно 
публиковались на протяжении нескольких десятилетий. Основная 
масса этих высказываний относится к пятидесятым и шестидесятым 
годам, хотя изредка привлекаются и более ранние материалы. 
За поверхностным трюкачеством некоторых высказываний легко об-
наруживается человек мыслящий, обостренно, хотя часто и крайне 
субъективно воспринимающий окружающее, остроумный, наблюда-
тельный, одновременно добрый и безжалостный, человек принципи-
альный и постоянно вынужденный идти на компромиссы. Во всем и 
всегда Орсон Уэллс остается личностью глубоко интересной и по-
человечески привлекательной. Именно поэтому мы решили дать ему 
слово, выслушать его собственные, пусть не всегда последователь-
ные показания. 



Орсон Уэллс От первого лица 

Начало пути 

Мать была моим первым учителем. Затем опе-
куны. Всего три года стандартного образования 
в пансионе, где меня угнетала латынь, а алгеб-
ра еще сильнее. Но родители у меня были лю-
бящие, и я их обожал. 
Моя мать была женщиной редкой красоты; она 
занималась политикой, была чемпионкой по 
стрельбе из винтовки и очень талантливой пиа-
нисткой. Боюсь, что ребенком я был ужас-
ным — молодой вундеркинд-музыкант, махаю-
щий палочкой перед знаменитыми исполните-
лями, которые приходили к нам в гости. Если 
принять во внимание, что я еще терзал 
фортепьяно и скрипку, носил локоны и блузу, 
как у художника, берет и галстук фирмы 
«Виндзор», вы можете понять всю безмерность 
их страданий. Моя мать умерла, когда мне бы-
ло восемь лет, и я больше не играл, во всяком 
случае на музыкальных инструментах. [32] 
Отец мой обладал душой нежной и чувстви-
тельной; его любили все его друзья за добро-
ту, великодушие, щедрость и терпимость. Ему 
я обязан тем преимуществом, что не имел 
систематического образования до десяти лет. 
От него я унаследовал любовь к путешествиям. 
От матери я воспринял подлинную и постоян-
ную любовь к музыке и звучащему слову, без 
которых ни один человек не может считаться 
полностью развившейся индивидуальностью. 
Мой отец занимался большую часть своей жиз-
ни изобретениями. Среди них была очень 
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удачная велосипедная лампа, механическая посудомойка, разбивав-
шая каждую тарелку на мелкие кусочки, а также складной столик 
для пикников, использовавшийся в армейском снаряжении и, вероят-
но, приумноживший ужасы войны! Он также изобрел паровой само-
лет, который должен был держаться на веревках. 
На вопрос: «Чем ты собираешься заниматься по окончании шко-
лы» — у меня был убедительный правдивый ответ: я хотел быть 
художником и более никем. Это совершенно не нравилось моему 
отцу, который хотел, чтобы я закончил Гарвардский университет и 
лишь потом выбрал себе профессию... [42] 

Карьера моя началась в Ирландии, куда я приехал, чтобы заниматься 
живописью в возрасте пятнадцати лет. Моей подлинной мечтой было 
стать живописцем. Мой отец только что умер, более или менее ра-
зорившись во время кризиса. У меня было около двухсот долларов, 
на которые я купил билет третьего класса, только в один конец, 
в Англию. Я высадился в Голуэе по вине завораживающей красоты 
заката в Коннемара, истратив почти полностью остаток своих капита-
лов на покупку осла и повозки, и несколько дней провел в попытках 
писать Ирландию, ночуя под повозкой. 
Дни становились короче, ночи — холоднее; я приехал в Дублин. У ме-
ня в кармане оставалось всего несколько шиллингов, которые я по-
тратил на хороший ужин и билет на спектакль театра «Гейт». Среди 
статистов я узнал студента по галльскому фольклору, с которым 
познакомился на острове Аран. Я пошел к нему за кулисы. Он пред-
ставил меня директору театра Хилтону Эдуардсу и его помощнику 
Майклу Мак-Лиаммойру, и я попросил у них работы. Но не в качест-
ве статиста. Я нарассказал, что был знаменитостью на Бродвее, од-
ним из крупнейших мастеров «театральной гильдии» и что мне хо-
телось бы на время, для собственного развлечения, сыграть в не-
скольких спектаклях в качестве почетного гостя. 

Хилтон вряд ли был в состоянии все это проглотить, но оказался 
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настолько любезен, что притворился, будто мне поверил, и сразу 
дал главные роли. Так я начал как «звезда». Мелкие роли пришли 
позже. [32] 
В театре «Гейт» я в первый раз столкнулся со зрителем как профес-
сиональный актер. Зрители премьеры очень много дают актеру. 
А этот вечер я запомнил на всю жизнь. В Дублине, этой столице 
красноречия и крайних мнений, где зрители с наслаждением поль-
зуются свободой слова, иногда из зала слышишь столько же текста, 
сколько и со сцены. В добром старом Дублине премьеры часто 
кончаются буквально избиением, а бывали случаи, когда актерам 
приходилось обращаться за помощью к полиции, защищаясь от зри-
телей, которых они должны были развлекать! 

Для моей первой роли в профессиональном театре меня тяжело 
одели и загримировали — я играл распутного и развращенного гер-
цога. Я нисколько не нервничал, как это обычно водится перед 
премьерой. Причиной полного покоя было блаженное неведение. 
Как ребенок на трапеции или пьяный на проволоке, я был счастлив, 
ибо ничего не знал! За старческим гримом счрь зался молодой лю-
битель, которому только что исполнилось и есгнадцать лет, и нет 
большей самоуверенности, чем самоуверенность желторотого юнца; 
никто, а тем более неопытный актер не боится ушибиться, пока не 
ткнется носом в землю. 
Все мы видели в диснеевских мультипликациях утенка Дональда и 
собаку Плуто, пробегающих по краю крыши или обрыва, а потом 
случайно взглядывающих вниз. Как только они осознают, где нахо-
дятся, и видят под собой пустоту,— они падают. Начинающий ведет 
себя именно так. Он весело вырывается на свободное пространство 
сцены, не овладев техникой, ничего не зная и не ведая, вдруг вне-
запно осознает, что находится в театре, полном народу. 
Как только он это понимает, счастливый сон превращается в кош-
мар. 
Мой личный кошмар начался с четвертого действия. Играя старика, 
я на самом деле состарился, поняв, что аудитория не только оказы-
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веет почтение актеру, но прежде всего бросает вызов его способ-
ностям. Я должен был знать эту страшную истину — скоро этот вы-
зов будет брошен и мне. Это была Ирландия, где зритель принци-
пиально гордится собственной реакцией. Несколько лет спустя в том 
же самом Дублине вынуждены были вызвать полицию, чтобы защи-
тить меня от гнева публики. Но это уже другая история. А тогда в 
четвертом действии я получил громогласное предупреждение, пред-
вещавшее будущее... 
До последней минуты жизни я буду помнить ту реплику, которую 
тогда произнес. Хорошенькая девушка (Бетти Ченселор) только что 
вышла за кулисы, и я должен был, глядя ей вслед, сказать с негой и 
вожделением развращенного старого герцога: «Прекрасная невес-
та для царя Соломона. У него же была тысяча жен, так ведь?» Когда 
я произнес последнюю фразу, где-то около пятого ряда партера 
раздался голос: «Это грязная протестантская ложь!» 
В тот момент, когда прозвучал этот голос, я первый раз почувство-
вал себя героем в мире Уолта Диснея. Я понял, что как актер не 
столько скольжу по тонкому льду, сколько иду по воздуху. Поняв, 
где я нахожусь, поняв, что я играю большую роль на сцене одного 
из известнейших театров мира, я почувствовал себя как собака 
Плуто. Это было очень давно — и с тех лор я все падаю!.. 
В пятом действии я должен был умереть от удара. К тому времени 
я и на самом деле был полумертвым от страха. Я должен был выхва-
тить меч и дико закричать: «Звоните в колокола, огонь из всех ору-
дий!» — а потом безжизненно рухнуть на трон. Я уже узнал ужасаю-
щую вещь: аудитория не состоит из одних только доброжелательно 
настроенных друзей — в пятом ряду сидел активный комментатор. 
Я с силой схватился за рукоятку меча и с ужасом обнаружил, что он 
застрял в ножнах. Застрял, и все. На премьерах такое часто бывает. 
В анналах театра много рассказывается о маленьком невидимом че-
ловечке, который пробирается на сцену во время каждой премьеры 
и забивает мечи в ножны, отключает телефоны, стопорит двери. Это 
явление вполне обычное, но я был дебютантом и еще не знал о 
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существовании «невидимого человечка». Я пытался еще и еще раз 
вытащить меч, пока не осознал, что, кроме моей предсмертной ти-
рады, мне ничего не оставалось. Наконец, голосом, перешедшим в 
трель мальчишеского сопрано, я пронзительно завизжал: «Звоните в 
орудия, огонь из всех колоколов!» 
Эффект был грандиозный, но, прежде чем кто-либо успел проявить 
свою самостоятельность каким-нибудь комментарием, я, как само-
убийца, бросился вниз со всей высоты ступенек, идущих от трона. 
Это выглядело как показательное выступление по прыжкам вниз го-
ловой, так как я вложил в свой бросок всю мускульную энергию 
моей юношеской силы! Это было единственное, что я мог выдумать; 
мне было все равно, убьет меня это или нет. Я действительно чуть 
не разбился, но одновременно вышел на поверхность, потому что 
дублинцы, хотя и жестокие критики, щедры также и на похвалы. Они 
говорили: «Вот актер, который способен грохнуться головой вниз и 
заставить вас в это поверить». В течение долгих лет борьбы, после-
довавших за моим дебютом, я никогда не слышал такой овации. 
Среди длинного цикла премьер эта первая премьера в театре 
«Гейт» запомнилась мне лучше всех. 

Когда я начал выступать в театре, я относился к нему как к игре; 
меня не интересовало, выиграю я или проиграю. Теперь, конечно, 
это меня очень беспокоит, и я часто оказываюсь в числе проиграв-
ших. И все-таки я не продам свою любовь к театру за все высоты 
Бродвея или Уэст-Энда. Я не горжусь началом своей карьеры, я не 
горжусь тем, что начал ее как авантюрист, но я искреннейшим об-
разом благодарен тому господину с пятого ряда, который поднес 
мне драгоценный подарок — страх сцены. С этого началось мое ува-
жение к театру. [42] 

Позже я поехал в Испанию. Мне было уже семнадцать лет. Я был 
только на юге, в Андалузии. В Севилье я жил в квартале Триана. 
В то время я писал детективы, два дня в неделю, за триста долла-



ров. На эти деньги я жил в Севилье, как гранд. Там было столько 
страстных любителей корриды, что я тоже этим заразился. Я даже 
сам выступал: на афишах меня называли «Американец». Но я быстро 
понял, что хорошего тореадора из меня не получится, и решил на-
чать писать. [33] 

Шекспир и традиции 

После смерти Шекспира пуритане закрыли театры, и тогда оборва-
лась одна из великих сценических традиций, традиция, истоки кото-
рой следует искать в сценических формах, созданных актерами из 
народа еще до Возрождения, в те времена, когда они играли на ба-
зарных площадях и на папертях английских церквей. 
Что касается Реставрации 1660 года, то, по правде говоря, она вовсе 
не «реставрировала» старый театр. Она создала новый театр при 
королевском дворе, но не новый театр таверны. Он был полон му-
зыки и остроумия, но совершенно лишен поэзии. Читая пьесы тех 
времен, мы слышим между строками текста свистящий шепот 
сплетниц в бальном зале, шорох атласных туалетов, слышим, как 
дамы обмахиваются веерами в удушливой атмосфере под люст-
рами. 
Трудно поверить, что актеры, призванные развлекать господ на по-
добных аристократических приемах, могли следовать театральной 
традиции Шекспира, когда актеры лили, ели и не страшились ни 
крови, ни грома, когда театр был открыт не только публике, но и 
небу и приходилось считаться со всеми особенностями английского 
климата, когда плату за посещение требовали тут же, у входа. Оче-
видно, что актерам Реставрации так же, как и актрисам, появление 
которых на подмостках было характерным для той эпохи, гораздо 
ближе была Венеция, чем веселая Англия. 
Когда же спустя годы народ, попахивающий джином, вновь возвра-
тился в театр, душа актера была спасена подбадривающими искрен* 
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ними криками «браво!» и здравыми требованиями людей, заплатив-
ших за вход. Театр обрел вновь свою жизненную силу. Жизненную 
силу, но не жестокость. 
На помощь были призваны специалисты, которые быстро набросали 
счастливые развязки к добрым старым кровавым трагедиям. И тогда 
Лир помирился с Корделией, а Джульетта, проснувшись е нужный 
момент, вышла замуж за Ромео. По ряду свидетельств, актеры игра-
ли прекрасно, и это вполне вероятно. Но произошло нечто более 
значительное, чем изменения в тексте и появление белых париков, 
отрезавшее «исполнителей Шекспира» XVI I I века от тех, которые 
читали белые стихи в тот короткий, но радостный период, когда еще 
писали белыми стихами. 
Изменился сам англичанин. Теперь он стал строить свой дом из 
кирпичей и искусственного мрамора. Он стал пить чай и кофе с та-
ким же успехом, как спирт и вино. Конечно, он был и всегда останет-
ся англичанином. В соответствии с этим он совершал прогулки вер-
хом и выходил на кораблях в море. Хотя он так и остался искателем 
приключений, но теперь к этому качеству прибавилось еще одно: 
он стал протестантом. Он уже не мог так прямо и открыто смотреть 
на свою врожденную жестокость. Он становился идеалистом и, сле-
довательно, рисковал в скором времени быть обвиненным в лице-
мерии. Он культивировал в себе эту доброжелательность, которая 
теперь так свойственна его расе, забыв о другом своем достоинст-
ве — о нежности, которая красила его, когда он еще не был пол-
ностью цивилизован. Но теперь, будучи полностью цивилизованным, 
он готовился взвалить на себя тяжелую ношу — респектабельность, 
которая с момента появления паровой машины везде связывается 
с его именем. 
Иными словами, тип елизаветинских людей исчез. Каким же образом 
несчастный актер под белым париком мог увидеть в зеркале, кото-
рое он протягивал природе, идеальное отражение шекспировской 
страсти? М ы уже сказали, что жестокость больше не была присуща 
английскому сценическому искусству. И в наши дни ему главным 
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образом не хватает жестокости, противопоставленной простому жи-
вописному воздействию. Другие же его качества или стерлись, или 
исчезли совсем. 
Эмоциональный регистр елизаветинского человека был чрезвычайно 
богат: лирика, свежая как майское утро, уравновешивала почти вар-
варскую жестокость, тонкость в нем чудесно переплеталась с невин-
ностью. Язык того времени восхищает нас своим великолепием и 
чисто нордической чувственностью. Тем не менее в поэзии продол-
жала присутствовать мелодичность старых песен и в драме, не-
смотря на сложную интригу в итальянском стиле, сохранялась напря-
женность истории, рассказанной у камина. 
Этот наспех собранный урожай перед неожиданным наступлением 
пуританской зимы является (до наших дней) основным источником 
вдохновения для английского театра, вдохновения, которое он нахо-
дит в пьесах Шекспира. Английская природа и любовь к ней — вот 
что сближает современных англичан с их старыми поэтами. Язык, не-
смотря на то, что звучание его изменилось, также объединяет их 
через пропасть времени. Драматическая выразительность шекспи-
ровских пьес удерживает их в репертуаре, а универсальность геро-
ев и не тронутая временем красота стиха поддерживают в них огонь 
жизни. 
Но если сценическое искусство XVI I I века сильно отличалось от те-
атра Генриха V, то между театральной сценой времен Шекспира и 
лондонской сценой Уэст-Энда XX века не осталось почти ничего об-
щего. В театр проникло газовое освещение, потом оно отступило на 
задний план; прожектор заменил художника-декоратора. Героика 
уступила место романтике и живописности. И тогда послышался го-
лос режиссера (профессия, недавно возникшая, но успевшая с тех 
пор занять твердое место в сценическом искусстве). Школа, отме-
ченная тщательной отработкой и шлифовкой ненужных деталей, 
превратила инсценировки английских классиков в помпезные спектак-
ли в немецком стиле. Другие в ответ на это подчинили елизаветин-
ские драмы моде времен Виктории: с приходом художников Аппиа 
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и Крэга полотняный фон уступил свое место ширмам и драпиров-
кам. Были введены постоянные сценические подмостки. 
Актеры стали принимать дворянские титулы, вошли в круг крупной 
буржуазии, ознакомились с Фрейдом и Станиславским, стали ремес-
ленниками нового реализма, а затем отошли от него, чтобы служить 
«поэтическим ценностям». 
В тот период трактовка произведений Шекспира колебалась между 
подчеркнутой жестокостью и изысканной деликатностью. Так же не-
устойчивы были веяния в переизданиях шекспировских драм. 
Они появились то в полном, то в сокращенном виде, «адаптиро-
ванные» или совсем без купюр, подобно моде, диктующей длину 
юбок. 
Пьесы оставались неизменными, но актеры каждого следующего по-
коления накладывали на них печать своего времени. Я имею в виду, 
безусловно крупных актеров, таких, как Гаррик, миссис Сайдон 
Фелпс, Макреди, Кин, Ирвинг и Эллен Терри. Они представляются 
нам величественной процессией гигантов, они возвышаются над 
остальными, но все же не обладают полным иммунитетом против 
веяний своего времени. И в значительной степени они сами являют-
ся законодателями этих веяний. Но ни одно из этих славных имен не 
цитируется, когда речь заходит о «хранителях традиции». Все они 
были индивидуалистами и революционерами, которые уничтожали 
существовавшие тенденции и создавали, увлекая одной силой своей 
личности, новые театральные школы, или, точнее, поколение подра-
жателей. 

В наши дни Дездемона всегда изображается блондинкой, а Джульет-
та — брюнеткой. Еще со времен Байрона актеры, исполняющие роль 
Гамлета, рассматривали рубашку с расстегнутым воротом как нечто 
имеющее в их исполнении принципиальное значение. Но слово 
«традиция» слишком серьезно, и было бы неуместно применять его 
к таким мелочам. 
Дело в том, что в мире английского языка трудно установить какую-
либо связь между современными актерами и создателями основных 
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образов драматургического наследия XV I века. Может быть, в этом 
повинна та огромная техническая свобода, которая свойственна тем, 
кто говорит ямбическим слогом (в отличие от рифмованного алек-
сандрийского стиха), и, безусловно, то, что в Лондоне нет театра, 
эквивалентного «Комеди Франсэз». Но каковы бы ни были тому 
причины, надо согласиться с тем фактом, что ни один исполнитель 
Шекспира не может сослаться на традицию достаточно древнюю, 
которая могла бы быть бесспорной. 
И это еще потому, что общеизвестная «шекспировская традиция», 
которую так часто упоминают, скорее догма, чем легенда. Фактиче-
ски это совсем не традиция, под этим слишком часто просто подра-
зумевается набор дурных привычек. Великий актер, подобно антич-
ным богам, должен убить своего создателя. И когда колесо сделает 
полный оборот, пусть он погибнет, сраженный новым Мессией, и это 
так же неотвратимо, как смерть зимы по пришествии весны. Такова 
единственная достойная уважения традиция классического англий-
ского театра. Она еще больше похожа на английский климат. Это 
традиция изменчивости. [14] 

Мир театра 

Замысел спектакля «Макбет» не был столь произволен и безумен, 
как это могло показаться на первый взгляд. М ы хотели — стреми-
лись — дать негритянским актерам, многие из которых очень талант-
ливы, возможность сыграть в произведении такого типа, который 
обычно от них закрыт. Чаще всего неграм достаются роли старых 
дядюшек или мамаш с цветными носовыми платками, обжирающих-
ся арбузами негритят и т. д. Так что мы решили найти нечто иное, 
чтобы дать возможность неграм показать, на что они способны в 
классических спектаклях. 

М ы перенесли действие нашего «Макбета» на остров, возможно 
остров Гаити времен правления черного императора Жана-Кристофа. 
Меняя «чертовы степи» на «ужасные джунгли», мы не оказались 
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столь смешными, как можно было предположить, потому что актеры 
были замечательные, и на сцене кипела жизнь, и, самое главное, 
ведьмы прекрасно превратились в служителей культа Воду. 
Эти служители были специально вывезены нами из Африки. М ы по-
пытались получить их с вест-индских островов, но правительство 
Вест-Индии придерживалось той точки зрения, что культа Воду не 
существует вовсе, так что нам пришлось добираться до Золотого Бе-
рега, откуда мы и привезли труппу, во главе которой стоял карлик 
с золотыми зубами. Я никогда не знал его африканского имени, все 
мы называли его Джазбо. На каждом из его золотых зубов было по 
алмазу, и он единственный из всей компании хоть чуть-чуть говорил 
по-английски. Он был человеком выдающимся и поразил весь нью-
йоркский Гарлем, где мы репетировали в знаменитом старом театре 
«Лафайет». 

Другие представители этой группы не только не говорили по-англий-
ски, но вовсе отказывались говорить. Их общение с окружающими 
ограничивалось барабанным боем. Они были очень таинственными и 
даже слегка пугающими. Как-то раз Джазбо подошел ко мне и по-
требовал двенадцать живых козлов. По-моему, за всю историю 
постановок пьес Шекспира во всем мире еще никогда в первый день 
репетиций не требовалось двенадцать живых козлов-исполнителей. 
Конечно, мы были удивлены и спросили Джазбо, зачем ему козлы. 
Он ответил: «Козлы, черные козлы, для дьявольского барабанного 
боя». 
Было очевидно, что эта труппа, которую мы привезли за огромные 
деньги, не будет выступать, пока не получит своих козлов. Так как 
спектакль получал государственную субсидию, мы должны были за-
полнить соответствующее требование в трех экземплярах, ведь не 
могли же мы просто отправиться на розыски двенадцати живых 
козлов. Вы можете себе представить реакцию Вашингтона! 
Наконец барабаны были готовы, и начался барабанный бой. А за 
кулисами возникла легенда, она постепенно распространилась по 
всему Гарлему, что коснуться этих барабанов означало умереть. 
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Действительно, один несчастный рабочий дотронулся до одного из 
барабанов и на самом деле упал с лестницы и сломал себе шею. 
Это, конечно, было всего лишь трагическое совпадение, но после 
этого к Джазбо и его таинственным африканским барабанщикам от-
носились с крайним уважением. Премьера «Макбета» состоялась, ба-
рабанщики прекрасно делали свое дело, сцена со служителями куль-
та Воду прошла прекрасно, и спектакль как будто всем понравился. 
Критики, в общем, к нам отнеслись хорошо — кроме Перси 
Хеммонда. 

Конечно, Перси Хеммонд был хорошим театральным критиком, и я 
не хочу неуважительно отзываться об усопших. Тем не менее он на-
писал заметку, где утверждал, что неграм нужно запретить участво-
вать в спектаклях на не негритянские сюжеты. В Гарлеме это, конеч-
но, крайне плохо восприняли — как нападение на черную расу. В са-
мый разгар дискуссии на эту тему ко мне подошел Джазбо. Наша 
беседа, напоминающая диалоги фильмов о Тарзане, была приблизи-
тельно следующей: 
Д ж а з б о . Этот критик — дурной человек. 
О. У. Да, он дурной человек. 
Д ж а з б о . Хотите, я сделаю бери-бери на этот дурной чело-
век? 

О. У. (остолбенев). Давайте, делайте любые бери-бери, какие вам 

только угодно. 
Д ж а з б о . Барабаны начинать немедленно. Дурной человек уми-
рать через двадцать три часов. 
В тот вечер барабаны бешенствовали более, чем когда-либо, и 
спектакль прошел прекрасно. На следующее утро, когда я проснул-
ся и сделал все, что делаю обычно, я узнал из газеты, что мистер 
Перси Хеммонд умер в собственной квартире. 
Подумав как следует, я рассудил, что в эту историю трудно пове-
рить, но все обстоятельства подлинны. И мне кажется, что некото-
рым из наших критиков было бы интересно узнать о том, что иногда 
случается с ними! [42] 
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В наши дни театр «Меркурий» невозможно бы было организовать по 
экономическим причинам. Создание его в свое время оказалось воз-
можным только потому, что я зарабатывал три тысячи долларов в 
неделю на радио, из которых две тратил на поддержание театра. 
В то время подобная поддержка могла еще обходиться сравнитель-
но дешево. Плюс к этому у меня были великолепные актеры, и самое 
великолепное то, что «Меркурий» находился на Бродвее, а не «вне». 
Характеризовало театр «Меркурий» именно то, что он был рядом с 
театром, где ставили музыкальные ревю, с театром коммерческим, 
был в гуще других театров. В соседнем блоке находился «Груп-те-
атр» — официальный театр левых; мы были связаны друг с другом, 
но неофициально; мы принадлежали к одному поколению, хотя шли 
разными путями. [33] 

Наш театр с классикой обращался по-своему. М ы не хотели привле-
кать зрителей, приносящих с собой вязание... 
После передачи о марсианах, состоявшейся за два вечера до 
премьеры пьесы «Смерть Дантона», я получил несколько угрожаю-
щих писем от людей, которые без всякой необходимости впали в 
панику. Некоторые в своих угрозах доходили до оскорблений. Один 
из них звонил мне каждые пятнадцать минут в театр и сообщал, что 
на премьере «Смерти Дантона» я буду убит. Он позвонил мне в 
уборную за секунду до того, как был поднят занавес, и начал мне го-
ворить, что я приговорен к смерти. Я его, конечно, осмеял, но вы 
можете себе представить, что я в этот момент чувствовал. 
В конце пьесы я должен был стать перед занавесом в роли Сен-
Жюста и произнести речь о французской революции. Могу вам ска-
зать точно, что ни разу за всю свою жизнь я так не боялся. 
Стоя перед занавесом, освещенный белым светом прожекторов, я 
мог видеть первый ряд зрителей. Пьеса успехом не пользовалась. 
Атмосфера была крайне недоброжелательной. Один из зрителей в 
первом ряду пристально смотрел на меня. Как только я открыл 
рот, чтобы начать говорить, он сунул правую руку во внутренний 
карман и на мгновение замер. Я с ужасом уставился на него. Мо -
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жет быть, это и есть убийца? Покопавшись в кармане, этот человек 
в конце концов вынул часы, взглянул на них, тяжело вздохнул и, 
скрестив руки, продолжал на меня смотреть. В его взгляде была 
какая-то беспросветная скука, и он зевнул. Ну так уверяю вас, что 
в этот момент я предпочел бы быть убитым! 
Я прекрасно сознаю, что любое количество разочарований не долж-
но ни в какой степени уменьшать мою веру в свои силы, и тем не 
менее они меня убивают. Например, сегодняшний случай был для 
меня не шоком, не ощущением неудачи, а подтверждением глубоко-
го убеждения. Я имею в виду возвращение Беном Бойаром моей ру-
кописи «Идущая песня». Я даже не был удивлен. Он сказал: «Это хо-
роший замысел. Читать рукопись приятно. Может получиться пре-
красная книга. Вполне возможно, что это даже хорошая пьеса. Но 
она не даст прибыли. Это не коммерческая пьеса. Во всяком случае, 
так мне кажется. Может быть, я ошибаюсь». И он вежливо поблаго-
дарил меня за то, что я предоставил ему возможность прочесть 
пьесу. [42] 

Что новенького у марсиан! 

Я работал на радио на сумасшедшей скорости. Самым трудным 
было найти предлог, чтобы не присутствовать на репетициях! Я ред-
ко просматривал текст перед началом передачи и не подозревал о 
том, положительный я герой или злодей, до ее середины. Это, ко-
нечно, было идеальным вариантом для некоторых из детективных 
передач, в которых я нередко участвовал. В конце концов, если я 
сам не знал, что со мной случится, то было маловероятно, что слу-
шатель может об этом догадаться! [42] 

«Итак, начинаем радиопередачу с планеты Марс»—начало было не-
плохое, но с того вечера каждый второй, кому я попадался на глаза, 



167 

неизменно окликал меня: «Эй, Орсон, что новенького у марсиан? 
Когда собираетесь постращать нас снова? Ха-ха-ха...» 
Но время все стирает, и в наши дни миллионы людей даже не дога-
дываются о том, что произошло на американском радио тридцать 
три года назад, в предпоследний день октября. 
Попробуйте вернуться к тем временам, когда радио было поистине 
великим явлением... Оно занимало громадное место в нашей жизни. 
В те дни, когда еще ничего не знали о телевизорах и транзисторах, 
радио было не просто шумом, доносящимся из чьего-то кармана, 
это был голос авторитета. 
Я полагал, что пришло время использовать этот авторитетный голос. 
Он и прозвучал в радиопостановке «Борьба миров», извещая слуша-
телей о том, что марсиане приземлились в штате Нью-Джерси и на-
чали захват территорий. Не забывайте, что это было 30 октября, в 
канун «Дня всех святых». На Среднем Западе, где прошло мое дет-
ство, в этот вечер разыгрывались разные шутки: мазали мылом стек-
ла, звонили в колокола, а мы, дети, замотавшись в простыни и наце-
пив на голову выскобленные внутри тыквы, бродили под окнами, 
пугая соседей привидениями. 
Итак, в той злосчастной радиопередаче я прокричал «караул», и 
несколько миллионов человек одновременно услышали этот крик. 
На этот раз пугалом явились не тыквенные головы, а летающая та-
релка с Марса. Беда в том, что слушатели начисто забыли, что это 
был за день. 
Передача начиналась с выступления оркестра Рамона Рамиреса, ко-
торый мы специально пригласили. 
«Томная музыка Южной Америки переносит вас в залитый лунным 
светом дансинг отеля «Астория» в Бруклине...» 
Внезапно оркестр смолкал. 
«Мы прервали нашу передачу, чтобы сделать специальное сообще-
ние: странный предмет непонятной формы приземлился на ферме, 
недалеко от Гроверз Милз, штат Нью-Джерси. Полиция и войска 
выехали на место происшествия. Не выключайте радио и следите, 
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как будут развиваться события. А теперь вернемся в дансинг, зали-
тый лунным светом». 
Но ненадолго... 
«Леди и джентльмены, пространство вокруг Гроверз Милз оцеплено, 
но одной из воинских мотоциклетных частей удалось пробиться к та-
релке. Наш специальный корреспондент Джек Вексли расскажет вам 
о своих непосредственных впечатлениях с места происшествия». 
Должен сказать, что ни один радиокомментатор, повествующий об 
истинных катастрофах, не был так убедителен и красноречив, как на-
ши актеры, перечислявшие на всю страну мифические ужасы, 
связанные с появлением марсианских пришельцев. 
Один из актеров отлично имитировал голос Франклина Рузвельта. 
И в тот момент, когда по радио прозвучал — как 'можно было пред-
положить, из Вашингтона — е г о призыв к американцам оставаться 
сплоченными и не впадать в панику, тысячи и тысячи людей броси-
лись на улицу. Казалось, что все население Америки покинуло свои 
жилища. Многие по каким-то невообразимым причинам обмотали 
головы полотенцами. На кой черт им понадобились полотенца, я до 
сих пор не могу понять. 

М ы почувствовали что-то неладное, когда студия, из которой велась 
передача, начала наполняться полицейскими. Фараоны были сбиты с 
толку, потому что не знали, как можно арестовать целую радиопро-
грамму... Таким образом, передача продолжалась. Последствия ока-
зались самыми неожиданными. 
Телефонная сеть была забита в течение нескольких дней, и вам це-
лую неделю не удалось бы дозвониться к вице-президенту. Жильцы 
одного из домов высыпали на улицу и, задрав головы, не сводили 
глаз с человека, который, стоя на крыше и вооружившись бинок-
лем, комментировал движение проклятых марсиан, крадущихся через 
Манхэттен к Бронксу. В полицейское управление Сан-Франциско 
ворвалась женщина в изодранном платье; задыхаясь и со словами: 
«Это не поддается описанию» — проглотила яд, чтобы избежать 
позорных последствий. К счастью, она осталась жива. 
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Здесь, в Голливуде, Джон Барримор тоже внимательно слушал пере-
дачу. Он допил свое виски с содовой, пошатываясь, вышел во двор 
и направился к псарне, где жили его великолепные датские доги. 
Со словами: «Спасайтесь как можете» — он отворил ворота, выпу-
ская псов на свободу. Прославленный и почтенный кинорежиссер 
Вуди Ван Дайк, морской офицер в запасе, с первыми словами сооб-
щения вскочил в свою машину и устремился в военно-морское 
управление, чтобы доложить, что он готов исполнить свой долг. 
Кстати, о флоте. В Нью-Йоркском порту все увольнения на берег бы-
ли тотчас отменены. По правде говоря, трудно понять, какой прок 
был в этом, так же как в отрядах моторизованной полиции, ринув-
шейся в Нью-Джерси. 

Был теплый воскресный вечер. Все машины, какие могли двигаться, 
были на улице, и все репродукторы были включены. Но полицейские 
мотоциклы не были радиофицированы, а потому вообразите карти-
ну: перед изумленными глазами полицейских штата Нью-Джерси на 
полном ходу — девяносто миль в час — несутся машины, и ни одна 
из них не желает остановиться. Хозяева этих машин и испуганные 
пассажиры даже не смотрели на полицейских. Они мчались вперед, 
в горы, и не только добрались до этих гор, но и остановились там. 
Годы спустя мне довелось говорить с человеком, состоявшим в Об-
ществе Красного Креста. Он рассказал, что в его обязанности вхо-
дило успокаивать сограждан, убеждая их вернуться, но потребова-
лось ровно шесть недель, чтобы водворить их обратно. 
Итак, доказано, что фантастические слухи о летающих тарелках, рас-
пространившиеся по всему миру, родились после той самой радио-
передачи. Но далеко не все смеются над ними. На этот счет сущест-
вует множество мудреных теорий, подкрепленных надежными сви-
детельствами очевидцев. Нет, далеко не все смеются над ними. Но 
большинство все-таки смеется. И существует еще одна теория — что 
это дело моих рук. Существует также мнение, что целью моей пере-
дачи было успокоить вас, подсунув мысль о том, что появление 
существ с другой планеты может быть только шуткой. 
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Таким образом... по мере того как все больше и больше непонятных 
предметов будет вступать в контакт с нашей ничего не подозреваю-
щей планетой, тем больше поводов будет для смеха. 
Леди и джентльмены, смейтесь, не переставайте смеяться. Вы почув-
ствуете себя счастливее и будете счастливы до тех пор, пока сможе-
те. И это будет продолжаться до того дня, который ваши новые 
хозяева-инопланетяне выберут для того, чтобы объявить, что поко-
рение земли закончено. [62] 

€<Гражданин Кейн» 

Голливуд — позолоченное предместье, очень удобное для игроков в 
гольф, садовников, посредственностей и самодовольных кинозвезд. 
Я ни то, ни другое, ни третье. 
В словаре Голливуда гений — это значит человек, который уже мертв 
и совершенно бесполезен. В области кино есть только два человека, 
вполне заслуживающих названия гения,— это Чарльз Чаплин и Дэвид 
Уорк Гриффит. [42] 

Мне повезло, как никому. Затем меня преследовало невиданное в 
истории кино невезение. Это в порядке вещей: я должен был распла-
титься за то, что мне повезло больше всех за всю историю кино. 
Никогда еще режиссеру не была дана подобная власть в пределах 
голливудской системы. Я был полновластным хозяином и имел пра-
во художественного контроля. [33] 

Заявление на пресс-конференции 

Я уверен, что зритель имеет право посмотреть фильм «Гражданин 
Кейн». Я не могу стоять в стороне, если показ этой картины будет 
запрещен, ибо это приведет к разрыву отношений между мною как 
продюсером и зрителями. У меня в настоящее время достаточно 
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денег, чтобы перекупить «Гражданина Кейна» у «РКО» и показать его 
самостоятельно. По моему договору с «РКО» я имею право требо-
вать показа этой картины и при необходимости прибегнуть к судеб-
ному разбирательству. Фирма «РКО» должна показать «Гражданина 
Кейна». Если она этого не сделает, я дам моему адвокату указание 
немедленно начать действовать. Мне сообщили, что на кое-какие 
организации было оказано сильное давление с целью запрещения 
моей картины из-за поверхностного сходства некоторых эпизодов 
моего фильма и фактов биографии Уильяма Рэндольфа Херста. 
Любое подобное запрещение являлось бы вопиющим нарушением 
права на свободу слова и ущемлением самостоятельности кинопро-
мышленности как основного вида искусства в нашей стране. Нет ни-
каких фактов, которые бы могли действительно объяснить такое по-
ложение. 

Создавая «Гражданина Кейна», я не собирался обращаться ни к жиз-
ни мистера Херста, ни к жизни какого бы то ни было другого ре-
ального человека. Я никогда не разрешал, чтобы под моим именем 
публиковались какие-либо противоположные этому утверждения. 
«Гражданин Кейн» — история жизни полностью вымышленного лица. 
Сценарий фильма был проверен и поддержан фирмой «РКО» и цен-
зурной комиссией Хейса. Ни одна из этих организаций, также как 
и никто из моих сотрудников не имели представления о том, что в 
картине есть нечто иное, кроме психологического анализа вымышлен-
ного героя. Я крайне сожалею, что кто-то вообще мог воспринять 
«Гражданина Кейна» как фильм, имеющий отношение к кому-либо из 
живых ныне лиц, и обвинить в этом его создателей. [42] 

Вместо опровержения 

«Гражданин Кейн» — история поиска репортером редакции кинохро-
ники значения предсмертных слов Кейна. Он надеется, что они при-
дадут его репортажу необходимый смысл. Он считает, что пред-
смертные слова человека должны объяснить его жизнь,— может 



172 

быть, они действительно ее объясняют. Он никогда не узнает, что 
Кейн имел в виду. Но зритель узнает. Поиски приводят к пятерым, 
хорошо знавшим Кейна, людям, которые его любили или нена-
видели. 
Они рассказывают пять различных историй, каждая из которых 
пристрастна. Истина о Кейне, как и истина о любом другом челове-
ке, может быть вычислена только как сумма всего того, что о нем 
было сказано. 
Нам говорят, что Кейн любил только свою мать, только свою газету, 
только свою вторую жену, только самого себя. Может быть, он лю-
бил и то, и другое, и третье или ничего. Судить надо зрителю. Кейн 
был эгоистичным и бескорыстным, он идеалист и негодяй, величай-
ший человек и мелочный. Все зависит от того, кто о нем говорит. 
О нем никогда объективно не судит ни один из рассказывающих, и 
суть фильма не столько в том, чтобы дать решение проблемы, сколь-
ко в изложении ее. Чтобы легче всего было проводить параллели 
между Кейном и другими знаменитыми газетчиками, самое про-
стое — не смотреть этот фильм. «Гражданин Кейн» — портрет част-
ной жизни известного человека. Я знаком с некоторыми издателями, 
но ни одного из них не знаю настолько, чтобы использовать в ка-
честве модели. Постоянно проводились параллели между моим 
фильмом и карьерой Уильяма Рэндольфа Херста. Это некрасиво и 
по отношению к Херсту и по отношению к Кейну. [42] 

— За «Гражданина Кейна» хвалили в основном вас, а это несправед-
ливо, потому что не следует забывать Германа Дж. Манкевича, напи-
савшего сценарий,— сказал в одном из своих интервью Джон Хауз-
мен. 

— Манкевичем было написано несколько больших сцен. Мне очень 
повезло, что я работал с Манкевичем: все, что касается «бутона ро» 
зы»,— его идея. Но,, откровенно говоря, она мне не особенно нра-
вится, хотя и работает. [33] 
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— Вообще сценарий «Гражданина Кейна» мы писали вчетвером. 
Подписали его только Манкевич и я, но следует сказать, что Джозеф 
Коттен и Джон Хаузмен также авторы «Гражданина Кейна». Манке-
вича больше всего интересовал персонаж Бернстейна. [19] 

Мне очень повезло, что оператором был Грегг Толанд — лучший из 
когда-либо работавших со мной кинооператоров, что попались акте-
ры, никогда до той поры не работавшие в кино. Все они были из мо-
его театра. Я никогда не мог бы сделать «Гражданина Кейна» со ста-
рыми киноактерами, потому что они бы немедленно сказали: «А что 
мы, собственно, делаем?» Их раздражало бы, что я новичок, и это 
испортило бы фильм. А фильм оказался возможным только потому, 
что я оставался, как говорится, в кругу семьи. 

Всеми нововведениями «Гражданина Кейна» я обязан исключительно 
собственному невежеству. Если это слово вам кажется неподходя-
щим, замените его ненавистью. Я решил для себя: камера должна 
быть в состоянии сделать именно то что нужно без всяких сложно-
стей. Когда мы собирались снимать первый кадр фильма, я сказал: 
«Давайте еде лам так!» Грегг Толанд ответил, что это невозможно. 
Я настаивал: «Попробуем, а там увидим. Почему, собственно, не-
возможно?» Нам даже пришлось выдумывать специальные линзы — 
тогда не было нынешних объективов. [33] 

В течение первых десяти дней съемок я сам устанавливал освещение, 
так как полагал, что это моя обязанность. Грегг Толанд, знаменитый 
оператор, не препятствовал, но исправлял то тут, то там, пока я на 
секунду отворачивался в другую сторону. Через десять дней я все 
понял и извинился перед ним. Впрочем, я и сегодня уверен, что 
освещение — дело режиссера. Технике в кино, как и в любой другой 
профессии, можно обучиться за пару дней. Трудно научиться ее ис-
пользовать так, чтобы возникло искусство. На это нужны годы. [31] 
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У меня не было предварительной раскадровки. Я все импровизиро-
вал прямо на съемочной площадке. Стены мы сделали передвижны-
ми, и таким образом в нужный момент я мог установить камеру, где 
хотел. Кстати, я собираю на площадке в двадцать пять раз больше 
предметов, чем нужно, но всегда выбираю их в том стиле, который 
хочу придать сцене. Фиксируя кадр, я устанавливаю окончательное 
решение и строю его, используя лишь некоторые из собранных та-
ким образом элементов. [19] 

«Гражданин Кейн» — автобиография? Вовсе нет. Не могу понять, ка-
ким образом еще живет эта легенда. Кейн родился бедным. Я же 
обеднел как раз к тому возрасту, когда Кейн унаследовал свое со-
стояние. Его детство было одиноким, без любви. Мое — наоборот. 
У меня не было «бутона розы». Да, кстати, эта идея «бутона розы» 
менее всего нравится мне в фильме. Она действительно неудачна — 
какой-то упрощенный, расхожий фрейдизм. [32] 

Кейн злоупотребляет могуществом массовой печати и восстает про-
тив закона, против традиций века либерализма. Он по дешевке про-
дает то, что я считаю цивилизацией, пытаясь стать королем своего 
мира, как и Куинлен в своем маленьком пограничном городке. 
Именно в этом их сходство. И тут они объединяются с Гарри Лай-
мом, всепреэирающим и пытающимся быть королем в мире безза-
кония. 

Мне кажется, что Кейн — отвратительная фигура, но как человеку я 

ему симпатизирую. [54] 

Кейн говорит своему банкиру: «Я мог бы стать великим человеком, 

если бы не был так богат». 
В этом вся суть. Любая причина может разрушить величие: женщи-
на, болезнь, богатство. Моя ненависть к богатству сама по себе не 
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маниакальна. Я не думаю, что богатство — единственный враг вели-
чия. Если бы Кейн был беден, он не стал бы великим человеком, но 
определенно, что он пользовался бы успехом. Он думает, что успех 
дает величие. Это говорит герой, а не я. Кейну удается достичь опре-
деленного класса, но никогда — величия. 
И не потому, что ему все кажется простым. Так он сам себя извиня-
ет. Но по фильму этого не видно. Конечно, раз он оказывается вла-
дельцем крупнейшего состояния в мире, то все становится проще, 
однако американские плутократы совершили самую грандиозную 
ошибку этого поколения, когда воображали, что богатство автомати-
чески дает человеку определенное положение. Кейн поистине дитя 
своего времени. Этот тип богатого человека сегодня почти исчез. 
Эти плутократы воображали, что могут стать президентами Соеди-
ненных Штатов, как только того захотят. Они воображали, что могут 
все купить. Ведь даже не будучи умным, можно заметить, что не 
всегда бывает именно так. 

Не в реализме дело. Этого типа плутократов больше не существу-
ет. Многое изменилось и особенно в экономических структурах. 
Очень небольшому количеству богатых людей удается сегодня цели-
ком и полностью контролировать свои капиталы: обычно их деньги 
контролируются другими. Как и во многих других областях, это 
вопрос организации. Они — пленники своих денег. Я не говорю это с 
сентиментальной точки зрения: в настоящее время сохранились 
только комитеты и члены различных советов... Они больше не сво-
бодны творить за свои деньги любое безумие, как бывало тогда. 
Прошло время этих эгоцентричных плутократов, так же как исчез 
и этот тип хозяина газет. 

Для Кейна очень характерна одна черта, которая другим не свойст-
венна: он никогда не зарабатывал деньги — всю свою жизнь он их 
тратил. Он не принадлежал к категории разбогатевших капиталистов: 
он только тратил. 

Кейн даже не брал на себя ответственности подлинного капита-

листа. 
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«Гражданин Кейн» в прокате прошел неплохо. Но мои голливудские 
проблемы возникли еще до моего прибытия туда. Проблема заклю-
чалась в договоре, который предоставлял мне полную свободу и ко-
торый они подписали до моего приезда. У меня было слишком мно-
го возможностей и власти. И в этот самый момент против меня был 
организован заговор. От результатов его действия я так никогда и 
не оправился. Все дело в том, что мои фильмы никогда не приноси-
ли огромных барышей. Вот, если вы добьетесь подобного успеха, 
тогда вам все прощают! [33] 

После «Гражданина Кейна» 

— В «Великолепных Эмберсонах» вы, как принято писать, оплакивали 
эпоху, пришедшую к упадку? 
— Не столько эпоху, сколько определенную систему моральных 
ценностей, которые уничтожаются и исчезают. В «Эмберсонах» их 
уничтожает автомобиль, в «Колоколах» — интересы могущества, дол-
га, ответственности, национального величия и т. д. 
— Вместе с «Великолепными Эмберсонами» фильм «Полуночные 
колокола» как будто один из самых характерных для вас. Быть мо-
жет, потому, что оба они самые лирические. 
— Да, я согласен. Я не знаю, подходит ли сюда слово «лирический». 
В эти фильмы я вложил много личного, выношенного. Люди пред-
ставляют себе мои фильмы жестокими и иногда холодными, но я 
думаю, что «Эмберсоны»... этот фильм ближе всего к тому, что мне 
хотелось бы делать в кино. Вопрос какого-то особого «стиля Орсона 
Уэллса» — плод преувеличения. Я не думаю, что в моих фильмах 
господствует форма. [37] 

Пять, быть может, шесть частей «Эмберсонов» сохранились в том 
монтаже, который я закончил перед отъездом в Южную Америку, 
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за исключением одного вырезанного куска из середины длинного 
плана, снятого с движения. Были вырезаны реплики, касающиеся 
маслин, лишь недавно появившихся в городе. И не спрашивайте 
меня, почему они решили вырезать именно это. В результате появил-
ся абсолютно ненужный скачок в сцене, снятой первоначально одним 
куском. Я также сам смонтировал и конец «Эмберсонов», но после 
предварительного просмотра он был перемонтирован заново. Около 
сорока пяти минут экранного времени были просто вырезаны — в 
сущности, самое сердце фильма,— первая часть была с этой точки 
зрения только подготовкой. Заключительный эпизод в больнице был 
написан кем-то другим. Он никак не связан с моим замыслом. [46] 

Голливуд умер, как только я туда приехал. Было бы лучше, если бы 
я приехал туда раньше. Именно начало независимого кинопроизвод-
ства означало конец моей режиссерской карьеры. Старые хозяева 
студий — Джек Уорнер, Сэм Голдвин, Даррил Занук, Гарри Кон — 
все были моими друзьями или дружелюбными врагами, и я знал, как 
с ними работать. Они все предлагали мне работу. Мне очень везло 
с этими ребятами. В тот самый момент, когда «независимые» завла-
дели инициативой, мне ни разу не была дана возможность снять 
американский фильм, разве что случайно. Если бы я приехал в Гол-
ливуд в течение последних пяти лет, девственный и неизвестный, я 
сам бы создал себе репутацию. Но я не девственен; я таскаю за со-
бой собственный миф, и у меня куда больше неприятностей с «неза-
висимыми», чем когда-либо с большими студйями. Характер у меня 
был скверный. Директора студий понимали, что это значит, и 
если наши интересы сталкивались, обе стороны наслаждались сра-
жением. 

Среди сорока картин, производящихся в год на большой студии, 
вероятно, нашлось бы место одному фильму Орсона Уэллса. Но 
«независимый» продюсер работает только на себя, и тут мне места 
нет. [38] 
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«Чужестранец» — самый ужасный из моих фильмов. В нем нет ниче-
го моего. Джон Хьюстон написал сценарий, не подписавшись в тит-
рах. Я поставил фильм, чтобы доказать, что могу быть обычным ре-
жиссером не хуже любого другого, и, кроме того, кончил съемки на 
десять дней раньше срока. Но я не написал ни единого слова сцена-
рия. Хотя нет, я написал несколько особенно понравившихся мне 
сцен, но их вырезали. Там действие происходило в Южной Америке 
и не имело почти никакого отношения к основному сюжету. Нет, 
этот фильм меня совсем не интересовал. Но это не значит, что я к 
нему подходил цинично, пытался быстрее от него отделаться; наобо-
рот, я старался работать как можно лучше. Среди моих фильмов 
автором этого я являюсь в наименьшей степени. Я не знаю, хорош он 
или плох. Мне там нравятся только мелочи: детали жизни городка, 
аптекарь и т. п. 
В «Путешествии в страх» на съемке первых пяти сцен я был на пло-
щадке, решал, куда ставить камеру, как это бывало иногда и позже. 
Другими словами, я приходил на съемочную площадку, устанавли-
вал кадр и освещение, решал, что на такой-то фразе диалога камера 
будет в таком-то месте .и т. д. Так что я в какой-то степени «нарисо-
вал» фильм, но не поставил в собственном смысле слова: режиссе-
ром был Норман Фостер. [54] 

«Путешествие в страх» было для Коттена, Фостера и меня просто 
шуткой. Но все-таки я не люблю этот фильм, изуродованный продю-
серами. [19] 

Как режиссер я не особенно расточителен. Я трачу свои деньги, а 
не чужие. Существует миф, по которому я всегда выхожу за преде-
лы бюджета своих фильмов. Вот как этот миф возник. 
Пока я еще монтировал фильм «Великолепные Эмберсоны», Нельсон 
Рокфеллер попросил меня быть руководителем киноэкспедиции в 
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Южную Америку. Это было связано с полудипломатической мисси-
ей, пришедшей в голову Рузвельту в интересах «политики добросо-
седства». Среди прочего я должен был заснять гигантский докумен-
тальный фильм в техниколоре о карнавале в Рио. Никакого сценария, 
никакого сюжета и бюджет в миллион долларов. Колоссальная 
голливудская кТжогруппа и тонны технических материалов были от-
правлены морем в Бразилию, и мы начали с того, что засняли репор-
таж о карнавале и документальный фильм о самбе. Отснятый мате-
риал был очень интересен. 

Нас полностью захватила проблема самбы и оркестра для самбы. 
Когда я почти закончил фильм, мне стало ясно, что источники самбы 
следует искать в религиозных церемониях культа Воду, который ца-
рит в этих странах в туземных поселениях, высоко в горах в округе 
Рио-де-Жанейро. С большими трудностями мне удалось договорить-
ся о заснятии церемонии Воду: мы беседовали на эту тему с главой 
группы, шаманом необыкновенно жуткой внешности. За съемки мы 
договорились заплатить им предварительно, и все было как будто в 
порядке. 
Но в Голливуде, где никто вовсе не слышал о самбе — дело было в 
1942 году,— посланный нами фильм показался, скорее, таинственным. 
Никаких «звезд». Даже нет актеров. «Только полно цветных, бьющих 
в барабан и прыгающих по улицам»,— так сказал один из руководи-
телей студии. За это время произошли крупные изменения в фирме 
«РКО». Друзей Рокфеллера в руководстве уже не было. Основное 
желание нового руководства заключалось в том, чтобы опорочить 
старое, и моя маленькая фантазия в Рио, ценой в миллион долларов, 
даже без сценария, была с этой точки зрения прекрасной мишенью. 
[32] 

Когда шаман спустился с гор и пришел ко мне, чтобы обсудить про-
блемы съемок, я, к собственному несчастью, вынужден был ему 
сказать, что съемки окончены, так как я только что получил посла-
ние из Голливуда с известием о снятии президента «РКО». Подобно-
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го рода вещи случаются не только в южноамериканских правительст-
вах, но также и на киностудиях. Его сняли совершенно внезапно; на 
его место был назначен новый президент, и мой фильм по этому слу-
чаю был прекращен. Я вынужден был сообщить шаману, что на це-
ремонию Воду денег уже нет. 
Шаман уверял меня, что все это крайне оскорбительно для него и 
что он и вся его группа отнесутся к этому более чем плохо. Я ска-
зал, что мне самому очень жаль, так как я более, чем кто-либо дру-
гой, стремился закончить фильм и я надеюсь, он понимает, что меня 
это разочаровало куда больше, чем его. Он ответил, что он и его 
ребята потратили деньги на новые костюмы специально для съемок. 
Я посочувствовал ему и объяснил, что из Голливуда просто больше 
не будут посылать денег. Шаман выглядел очень задумчивым, но 
одновременно и угрожающим. 

Во время нашей беседы меня отозвали к телефону, и я покинул его 
у себя в кабинете. Я довольно длительное время говорил с продюсе-
рами «РКО» в Голливуде, умоляя их разрешить мне закончить 
фильм, раз уже затрачено столько усилий и столько денег. Я долго 
защищал свою позицию, в душе взывая к богу. В конце концов я 
вполне уверился, что убедил студию в необходимости завершить 
картину и радостно вернулся к себе в кабинет. 
Разочарованный шаман уже ушел. Он ушел в горы и сообщил там, 
что съемки окончены. Но он все-таки оставил мне послание. На моем 
столе лежал сценарий фильма «Все это правда». В сценарий была 
вонзена длинная стальная игла, которая, пробив рукопись насквозь, 
воткнулась в стол. К игле была прикреплена красная шерстяная нит-
ка. Это был знак Воду. 
Конец этой истории был концом фильма. Нам так никогда и не раз-
решили его закончить. Фильм «Все это правда» пал жертвой мсти-
тельного проклятия Воду! 

Я не мог поверить, что вся моя работа в Южной Америке, все эти 
удивительные кадры, весь труд по двадцать четыре часа в сутки моих 
операторов, ассистентов и технических сотрудников мог быть выбро-
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шен на свалку. Говорили о судебном разбирательстве, даже собрали 
адвокатов, да и журналисты пришли на подмогу. В конечном счете 
все это было очень неприятно и оказалось, что ничто не может за-
ставить «РКО» показать фильм. 

Мое сотрудничество с этой студией закончилось в обстановке разо-
чарования. [42] 
Мне никогда в жизни так и не удалось совсем об этом забыть... [32] 

Фостер сделал вместе со мной фильм о бедном мальчике и его бы-
ке. Картина вышла на экраны Парижа под названием «Вопли стихии». 
Первоначально это был один из трех эпизодов фильма «Все это 
правда». Сценарий его был написан Робертом Флаэрти. У нас украли 
абсолютно весь сюжет и переделали его на свой лад. Но когда этому 
фильму присудили премию «Оскар» за оригинальный сценарий, не-
кому было ее получать. Поговаривали даже, что автор вроде бы ком-
мунист! Но было это вовсе не так: никто не пришел потому, что 
Флаэрти уже умер, а обо мне фирма «РКО» и слышать не же-
лала. [54] 

Вы, кажется, знаете историю «Леди из Шанхая»? Я как раз готовил 
очень зрелищное театральное представление «Вокруг света за 
80 дней», продюсером которого должен был быть Майк Тодд. 
Но внезапно он разорился, и в день премьеры я оказался в Бостоне, 
даже не имея возможности получить костюмы из камеры хранения, 
так как мы задолжали пятьдесят тысяч долларов. Без этих денег мы 
не могли организовать премьеру. В то время я уже расстался с Ри-
гой Хейворит, мы даже не разговаривали. Я вовсе не собирался сни-
мать с ее участием фильм. Я заказал телефонный разговор из Босто-
на с Гарри Коном, бывшим в то время директором фирмы «Колам-
бия» и находившимся в Голливуде, и сказал ему: «У меня для вас 
есть прекрасный сюжет, если вы только мне немедленно вышлете 
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телеграфом пятьдесят тысяч долларов в качестве аванса за постанов-
ку». Кон спросил: «Что еще за сюжет?» Звонил я из театра. Рядом с 
телефоном была полочка с книгами карманного издания, и я ему 
дал название одной из них: «Леди из Шанхая». Я предложил: «Купи-
те права на роман, а я сделаю фильм». Через час мы получили день-
ги. В самолете я прочел книгу — она была ужасна. Поэтому я тут же 
на полной скорости стал писать новую историю. Я приехал в Голли-
вуд с тем, чтобы снять за шесть недель крайне дешевый фильм. Но 
я хотел получить больше — деньги мне были нужны для театра. 
Кон спросил, почему бы мне не снять Риту. Я объяснил, что герои-
ня отрицательная, убийца и что это может повредить тому представ-
лению о Рите как о кинозвезде, которое создалось у зрителей. 
Рита настаивала на получении этой роли, и фильм обошелся в два 
миллиона вместо первоначально предполагавшихся трехсот пятиде-
сяти тысяч долларов. Рита работала прекрасно. После просмотра 
фильма в ужас пришла не она, а Кон. [33] 

Портрет Шекспира 

— Раз вы так давно общаетесь с Шекспиром, можете ли вы обрисо-

вать его портрет? 
— Что вы имеете в виду под портретом? 
— Как вы себе его представляете физически и морально? 
— Очень, очень милым, очень нежным, большим, веселым и отнюдь 

не блестящим собеседником. [34] 

— Я не стою за то, чтобы экранизировать Шекспира. Я не знаю, мо-
жет ли существовать счастливый брак Шекспира и кино, но я точно 
уверен, что мне этого добиться не удалось. В нашем веке существует 
много вопросов, которые нельзя обсуждать перед лицом шестиде-
сяти миллионов зрителей, а ведь именно к этой нынешней аудитории 
и должен обращаться кинематографист. Одна из возможностей из-
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бежать банальности — вернуться к классикам. Именно по этой причи-
не кинематографисты экспериментируют с Шекспиром, кое-кто ужа-
сающе, другие менее. [15] 

— Вы говорили на лекции на Эдинбургском фестивале, что сомне-
ваетесь в возможности счастливого брака Шекспира и кино. 
— Я это сказал исключительно из демагогических соображений, пы-
таясь понравиться публике. Я должен был прочесть двухчасовую 
лекцию аудитории, которой мой «Макбет» не понравился. Мне 
необходимо было с ними подружиться, и первой возможностью было 
признать, что я, может быть, с ними частично согласен относительно 
«Макбета», а эта фраза определяла ту крайнюю степень, до которой 
я мог дойти в этом направлении... Но что касается Шекспира, не сле-
дует его воспринимать музейно. Художник обязан найти новый пе-
риод, воссоздать собственную Англию, собственную эпоху на основе 
проведенных исследований. Сама драма определяет характер того 
мира, где она должна происходить. [37] 

Я бы очень хотел обратиться к Шекспиру, но мое видение Шекспира 
не соответствует современной моде: я принадлежу к совсем иной 
школе. Борьба тут безнадежна, потому что ныне в мире существует 
шекспировская школа, которую я крайне уважаю, но к которой не 
принадлежу и рядом с которой мне места как будто нет вовсе, а 
когда мне удается все-таки добиться постановки, то это стоит таких 
мучений! Я не могу себе позволить терпеть- подобные поражения. 
Мне нужно найти область, где у меня больше шансов побе-
дить. А возможность потерпеть поражение при постановке Шек-
спира стала совершенно очевидной в Нью-Йорке по отзывам на спек-
такль «Король Лир». «Орсон Уэллс — бесталанный гений»,— писал 
критик газеты «Нью-Йорк тайме». Так зачем же настаивать на сво-
ем? [27] 
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Если с «Макбетом» меня оставили в покое, то исключительно пото-
му, что никто не знал, с какой стороны взяться за эту пьесу. [19] 

«Макбет» был снят за двадцать три дня, включая один день пересъе-
мок. Любой, кто хоть что-то знает о кинопроизводстве, поймет, что 
это более чем быстро. При создании «Макбета» я не задавался 
целью сделать великий фильм — хотя это не в моих правилах. На мой 
взгляд, каждый кинорежиссер, даже если он делает бессмыслицу, 
должен стремиться поставить великий фильм. Я думал, что, возмож-
но, фильм получится хорошим и что если двадцатитрехдневный 
срок съемок окажется достаточным, он поможет другим кинемато-
графистам решиться снимать фильмы на сложные темы в более сжа-
тые сроки. 

К сожалению, ни один критик в мире не похвалил меня за скорость. 
Они объявили скандальным, что съемки длились только двадцать 
три дня. Конечно, они были правы, но ведь не мог же я каждому из 
них объяснить, что ни один человек не дал бы мне больше ни гроша 
даже на один-единственный лишний день съемок. [15] 

Макбет отвратителен, пока не становится королем, а как только он 
коронован — он пропал; но став пропащим, он становится великим. 
До этого момента он был жертвой своей жены и своего честолюбия, 
а честолюбие всегда отвратительно, это слабость: все жертвы често-
любия в той или иной мере слабые люди. Шекспир выбирал мас-
штабные темы: ревность — «Отелло», честолюбие — «Макбет». Он 
сделал Макбета королем еще в середине третьего действия, в после-
дующих двух с половиной действиях Шекспир может наконец вздох-
нуть и сказать: слава богу, я покончил с этим чертовым честолюбием 
и теперь могу рассказать о великом человеке, умеющем ценить хо-
рошее вино. [54] 
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На создание «Отелло» понадобилось не двадцать три дня, а четыре 
года. Но все-таки снимали мы его не все четыре года. На самом деле 
съемочный период был более или менее нормальным, но часто при-
ходилось распускать группу, потому что я вынужден был уезжать, 
чтобы сниматься в другом месте. «Макбет», хорошо это или пло-
хо,— своего рода резкий набросок углем великой пьесы. «Отелло», 
независимо от того, удался этот фильм или нет, приблизительно 
столь же близок к Шекспиру, как опера Верди. Я думаю, что Верди 
и Буато имели полное право вносить изменения в пьесу Шекспира, 
создавая произведение нового искусства; если считать, что кино так-
же особая форма искусства, я вполне закономерно следовал прин-
ципу, что возможно свободное и сильное преображение классики на 
экране. [15] 

— Каков ваш Фальстаф? 
— Не знаю... Надеюсь, фильм получится хороший. Я могу пока толь-
ко сказать, что он будет крайне скромным по изобразительной части. 
Для меня это прежде всего история людей, и я думаю, что много 
дураков от кино будут разочарованы. Речь идет о трех или четырех 
персонажах, которые должны полностью господствовать на экране. 
В фильме будет много крупных планов. Это будет кино на службе 
актеров. 
— Вас обиняют в чисто актерском эгоцентризме. 
— Все зависит от сюжета. Я никогда бы не играл в собственном 
фильме незначительную роль. Мне кажется несправедливым утвер-
ждение, что я использую камеру для самопоказа, в ущерб другим 
актерам. Это не так. Хотя после «Полуночных колоколов» об этом 
будут говорить еще больше. Именно потому, что в фильме я играю 
Фальстафа, а не Хотспера. 
В настоящее время я более всего думаю над тем, каким будет мир, 
в котором произойдет эта история, как будет выглядеть фильм. Ко-
личество декораций, которые я буду в состоянии возвести, настоль-
ко мизерно, что фильм неизбежно должен оказаться антибарочным. 



186 

В нем должно быть большое количество общих планов, как на сцене 
или как на фресках. Проблема создания фильма в исторических ко-
стюмах вызывает невероятные трудности. 
«Полуночные колокола» должны быть крайне бедны в изобразитель-
ном плане именно потому, что это на редкость реальная человече-
ская история. Ничто не может стоять между этой историей и диало-
гом. Изобразительная часть тут служит как бы зрительным фоном, 
является чем-то второстепенным. Все внимание поэтому должно со-
средоточиться на лицах; в этих лицах мы должны почувствовать и 
воспринять тот мир, о котором я говорю. Мне кажется, что это будет 
единственный мой фильм с преобладающим значением крупных 
планов. Теоретически я против всех и всяческих крупных планов, хотя 
теорий у меня мало, так как я стремлюсь к предельной свободе. 
Я решительно против крупных планов, но одновременно уверен, что 
в данном фильме они необходимы, потому что как только мы отда-
лимся, отвлечемся от лиц, то увидим множество людей в историче-
ских костюмах и много актеров на первом плане. Чем мы ближе к 
лицу, тем оно универсальнее; «Полуночные колокола» — печальная 
комедия, история обманутой дружбы. 

Этот фильм заинтересовал меня и как актера, а я редко чем-нибудь 
интересуюсь в кино с точки зрения исполнителя. Я счастлив, когда 
могу не играть. Только в двух или трех моих сюжетах мне хотелось 
сняться. 
«Полуночные колокола» — фильм актерский. Не только моя роль, но 
все остальные позволяют актерам показать свои возможности. «Отел-
ло» мне больше удался в театре, чем в кино. Посмотрим, что будет 
с Фальстафом — лучшей из когда-либо написанных Шекспиром ро-
лей. По величию он равен Дон-Кихоту. Если бы Шекспир создал 
только этот восхитительный персонаж, этого было бы достаточно, 
чтобы стать бессмертным. Я написал сценарий, следуя трем произ-
ведениям, в которых появляется Фальстаф, плюс еще одному, где о 
нем говорят, и дополнил это кое-какими данными еще из одного. 
Таким образом, я работал над пятью произведениями Шекспира. 
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Естественно, возникла новая история, история Фальстафа, его друж-
бы с принцем и его отвращения к принцу, ставшему королем. 
Я очень надеюсь на этот фильм. [33] 

— По пьесам Шекспира создается впечатление, что фильм мог бы 
быть куда веселее, чем получился. 
— Да, это очень печальная история: возможно, она должна была 
быть жизнерадостной, но стала печальной по моей вине. У Шекспи-
ра есть определенная текстовая плотность, которую изменить нель-
зя. Однако более всего меня занимает в фильме и в моем исполне-
нии то, что мой герой получился куда менее смешным, чем я 
рассчитывал. Это меня беспрерывно беспокоило во время съемок: 
чем больше я работал над ролью, тем менее смешной она мне ка-
залась. 

Фальстаф — защитник определенной, находящейся в упадке силы — 
старой Англии, он ведет борьбу, заранее обреченную на неудачу. 
Трудность в том, что он абсолютно добрый человек, наиболее пол-
ное воплощение доброты за всю историю драмы. Его недостатки 
малы, эти маленькие недостатки он использует для грандиозных шу-
ток. Его доброта подобна хлебу, вину... Именно поэтому у меня и не 
получилась комедия. Чем больше я играл Фальстафа, тем более чув-
ствовал, что играю именно самого доброго и чистого человека в 
глазах Шекспира. 

Я трижды играл эту роль в театре, а теперь еще в фильме и все-
таки не уверен, что достиг совершенства. Это самая трудная роль, 
которую мне приходилось играть, и в фильме есть по крайней мере 
три сцены, которые мне бы хотелось сыграть заново с точки зрения 
актерской. Я считаю Фальстафа скорее остроумным человеком, чем 
клоуном. Я не особенно ценю те моменты в фильме, где он только 
смешит, потому что, по-моему, он не смешон. Но я понимаю, что 
есть сцены, которые могли бы быть безудержно веселы, но ведь 
я беспрерывно думал о последней сцене, о ее подготовке... Отно-
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шения Фальстафа и принца не просто комические отношения как в 
первой части «Генриха IV» Шекспира — они предвещают трагедию. 
И, как вы заметили, прощание происходит в фильме четыреж-
ды, оно четыре раза предвещается: самое очевидное из них — про-
щание во время представления в таверне. Работая над фильмом, 
вдруг обнаруживаешь, что темы смерти короля и смерти Хотспера — 
смерти рыцарства — и бедности Фальстафа пронизывают весь фильм. 
Комедия не может возобладать в фильме, рассказывающем эту 
историю в темных красках. Но в основе всего остается представле-
ние о невинности. Самое интересное в этой истории то, что старый 
король — убийца, узурпатор, а все-таки воплощает идею законности. 
Его наследник Галь, став законным принцем, неизбежно приходит к 
тому, что вынужден предать доброго человека, чтобы стать героем, 
знаменитым английским героем. Это и есть та страшная цена власти, 
которую принц вынужден заплатить. В первой части пьесы заговор 
Хотспера не дает возобладать треугольнику (король — его сын — 
Фальстаф, своего рода крестный отец), но в моем фильме, создан-
ном исключительно для того, чтобы рассказать историю этого тре-
угольника, появляются элементы, имеющие иное значение, нежели в 
оригинале. Это действительно иная драма. 

— Фильм стал своего рода оплакиванием Фальстафа? 

— Да, это, может быть, и верно... Но он не был задуман как опла-
кивание Фальстафа, а как оплакивание «Доброй старой Англии». 
«Добрая старая Англия» есть определенное понятие, миф, обладаю-
щий несомненной подлинностью для всех англоязычных стран и в 
некоторых пределах нашедший выражение в других средневековых 
цивилизациях: это была эпоха рыцарства и т. д. Умирает не просто 
Фальстаф, умирает вся старая Англия, которую предали. [37] 
Я предпочитаю «Полуночные колокола» фильмам «Отелло» и «Мак-
бет», потому что он более кинематографичен и менее театрален. 
Теперь мне хочется снять «Короля Лира». Самое ужасное, что там 
мне снова придется играть. [34] 
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— Что составляет основу вашего решения главных сцен «Полуночных 
колоколов»? 
— Музыка. Скорее музыка и поэзия, нежели просто зрелище. Зри-
тельная сторона является следствием метода мышления, причем я 
имею в виду именно мышление. Я терпеть не могу высокопарные 
слова вроде «творчества», но боюсь, что они необходимы. Для меня 
зрительное начало есть следствие диктата поэтической и музыкаль-
ной формы. Я отнюдь не начинаю со зрительной стороны и не про-
вожу время в поисках там поэзии или в попытках ее туда втиснуть. 
Фильм должен следовать поэзии. И опять-таки критики предполага-
ют, что мое основное занятие — разработка обычной пластически-
живописной выразительности в кино. Но для меня она является 
следствием внутреннего ритма, подобного музыке или поэзии. Я не 
коллекционер, выискивающий красивые картинки и склеивающий их 
одну с другой. 

Поэтому основное для меня монтаж. Я считаю кино искусством 
поэтическим. Я не думаю, что в этом оно конкурирует с живописью 
или балетом. Зрительная сторона фильма — ключ к поэзии. Не мо-
жет быть изображения, которое бы оправдывало самое себя, не 
имеет значения, насколько оно само по себе прекрасно, потрясающе, 
ужасающе, нежно... Оно ничего не значит, пока не становится необ-
ходимым условием поэтичности. А это кое о чем говорит, потому 
что от поэзии волосы встают дыбом, потому что она подсказывает, 
вызывает в воображении нечто большее, нежели то, что вы видите на 
экране. Опасность в кино заключается в том, что все видно, так как 
это аппарат, камера, механизм. Задача режиссера — оставить место 
воображению. 

К этому я и стремлюсь в «Полуночных колоколах». Я надеюсь, что 
это удалось. Если это так — значит, я приближаюсь к эпохе творче-
ской зрелости. Если нет — значит, это упадок. Но в настоящее время 
я пытаюсь обнаружить в кино не технические нововведения или удар-
ные возможности, а, скорее, формальное единство и единство 
художественное. 
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— «Полуночные колокола» должны были первоначально начинаться 
с убийства Ричарда II и высадки Болингброка в Англии. Почему вы 
это изменили? Отснятые кадры высадки были крайне интересны пла-
стически: все эти знамена и будущий король в ожидании у лагерного 
костра, замерзший и голодный. 
— Убийство мы снимали один день, и мне показалось, что сцена по-
лучилась недостаточно четкой: вместо того чтобы служить объяснени-
ем политической обстановки, она, скорее, усложняла ее и запутывала 
зрителя. Кроме того, чтобы закончить эту сцену, необходимо было 
еще пять или шесть дней съемки, и мне не хотелось вынуждать 
продюсера к подобным затратам. 
Сцена высадки была крайне интересна... Но именно это и отличает 
взрослых от детей и людей, способных что-либо довести до конца, 
от прочих. Каждый режиссер должен быть в состоянии выбросить 
даже самые красивые кадры своего фильма. На мой взгляд, фильмы 
часто бывают испорчены режиссерами, которые не могут никак ре-
шиться от чего-то отказаться только потому, что это красиво. Вы пом-
ните кадры двух стариков, Фальстафа и Шеллоу, идущих под падаю-
щим снегом? Эти прекрасные, удивительные кадры я потом вырезал. 
А ведь я мог бы оказаться более снисходительным к себе, и все 
киноклубы мира вопили бы от восторга: «Смотрите, как прекрасно!» 
Но эти кадры разрушили бы подлинный внутренний ритм фильма. 
А когда что-то оказывается не настолько полезным, насколько рас-
считываешь, нужно немедленно найти силы от этого отказаться. 
— При съемках сцены битвы вы каждый раз снимали длинные кад-
ры, а потом уже резали их в монтажной? 
— Сначала я пытался снимать короткими планами, но сразу обра-
тил внимание, что статисты плохо работали, если снималась недлин-
ная сцена. Казалось, что они бьются не по-настоящему, потому что у 
них не было времени «разогреться». Именно поэтому мы стали сни-
мать длинными кусками, а затем их дробить. Но я с самого начала 
знал, что буду использовать только короткие фрагменты. Например, 
мы снимали часто эпизоды с большого крана, с максимальной ско-
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ростью следуя за общим движением. Я, как и собирался, монтиро-
вал рядом кадры, направление действия в которых противополож-
но, чтобы создавалось ощущение удара, контрудара, отражаемого и 
наносимого ударов. На самом деле крану требуется довольно дли-
тельное время, чтобы, продвинувшись в определенном направлении, 
повернуться обратно, но все было запланировано заранее, и в каж-
дом случае использовался только небольшой фрагмент отснятого 
движения. 
— Последняя сцена в доме Джастиса Шеллоу была первоначально 
снята одним пятиминутным кадром. Затем вы вмонтировали кадры 
королевского замка, выбросив несколько минут этой сцены, где мы 
видели старика у камина. 
— На то у меня были свои причины. Я считаю, что нынешний мон-
таж сцены более точно рассказывает основную историю. Если вы не 
полностью подчиняетесь повествовательности, любой интересный 
момент сам определяет собственную длительность. Сама по себе эта 
сцена была удачна, но то, что осталось в конечном варианте, мне 
кажется еще лучшим. Ее первоначальный, слегка театральный вари-
ант снижал, на мой взгляд, интерес фильма после большой сцены 
смерти короля. Другими словами, она была очень хороша, прекрасно 
сделана режиссерски, восхитительна кинематографически, но не дра-
матична. 
Просмотр отснятых кадров для меня не имеет никакого значения. 
Я действительно не снимаю «дублей» в классическом понимании 
этого слова: кадр переснимается не потому, что он всеми был при-
знан технически непригодным, а потому, что мне он кажется недоста-
точно совершенным. Дубли можно снимать только тогда, когда деко-
рация еще не отработана: иначе это роскошь, которую я себе позво-
лить не могу. В Кардоне мы ничего не переснимали, потому что я 
должен был отснять все кадры с участием Джона Пилгуда за две не-
дели. 

— В «Полуночных колоколах», как и во всех ваших фильмах, вы не 
придаете особого значения пейзажу как таковому. Возникает ощу-
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щение стилизации и нереальности, так что в сцене, например, ограб-
ления на холме Гэдсхилл в конце концов сам холм начинает похо-
дить на декорацию. 
— Мне неприятно это слышать. В самом деле? Ну, в некоторой 
степени я могу согласиться с вашей критикой... Но только в некото-
рой. Я действительно должен считаться с критикой, потому что она 
может быть верной, но мне жаль, если пейзаж кажется ненастоя-
щим. Правда, он не должен казаться абсолютно настоящим. Одним 
из врагов кино бесспорно является тот простой факт, что дерево 
или скала могут выглядеть такими, какими они выходят на воскрес-
ных семейных фотографиях любого любителя. Но мы должны быть 
в состоянии соединять реальное (фотографическими средствами, по-
ложением источников света) с общей концепцией или персонажами, 
иногда придавая ему оттенок чувственности, величия или таинствен-
ности, которыми оно в действительности не обладает. В этих преде-
лах реальность должна обрабатываться как декорация. 
Мне кажется, что это эстетическая проблема, причем проблема, 
которая почти ни разу не была решена в исторических фильмах, я 
бы сказал, ни разу за всю историю кино, с возможным исключением 
для некоторых фильмов Эйзенштейна. Сами по себе эти фильмы не 
приводят меня в восхищение, но в них была решена проблема не-
соответствия подлинного пейзажа — неба, облаков, деревьев и т. д .— 
декорации. Не имеет значения, насколько убедительна сама декора-
ция, даже настоящая она или картонная, потому что как только люди 
в костюмах выезжают из декорации на природу, она сразу кажется 
очевидно банальной и современной. Вы видите хорошо сшитый 
костюм, который актер носит абсолютно правильно, все как надо. Но 
вот он выезжает в естественное природное окружение, и все кажется 
взятым напрокат. Вы чувствуете всю киномеханику. Я не знаю поче-
му. В «Генрихе V», например, видишь, как всадники выезжают из 
замка и внезапно оказываются на поле для игры в гольф, где пона-
рошку набрасываются друг на друга. Этого не избежать: начинается 
иной мир. 
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Не чувствуется это только в вестернах и в японских фильмах, кото-
рые подобны вестернам в том отношении, что они суть той тради-
ции, где одежда и природа и т. д. выучились жить вместе. Но я 
верю, что проблема может быть решена, и думаю, что в какой-то 
мере я решил ее в «Отелло», и еще в большей степени в «Полуноч-
ных колоколах». Я пытаюсь добиться единообразия взгляда на внеш-
ний, естественный мир и на внутренний, искусственный, основываясь 
главным образом на втором. Так создается некоторое единство. 
Люди должны существовать в своем мире. В этом одна из основных 
проблем кинотворчества, даже когда создаешь на первый взгляд са-
мую обычную современную картину. Но особенно когда имеешь де-
ло с великими легендарными героями, такими, как Дон-Кихот или 
Фальстаф, силуэты которых вырисовываются на фоне неба всех вре-
мен. В этих людях больше жизни, чем в любом другом живом чело-
веке. Нельзя просто одеться и быть ими, нужно создать для них мир. 

— Первоначально вы хотели особым способом живописно-фотогра-
фически отработать решение «Полуночных колоколов» путем 
градуирования фотографии, придающего изображению характер ста-
рых гравюр. В первой копии, которую мы видели, вы использовали 
эту технику в титрах на фоне персонажей, присутствующих на коро-
нации. Почему вы от этого отказались? 
— Технически это оказалось невозможным, нынешние сотрудники 
лаборатории не могли добиться нужного результата. А это произво-
дило бы, на мой взгляд, изумительное впечатление. Если бы я зара-
нее знал, что технически это не удастся, я бы изменил характер 
освещения в фильме. [37] 

Искусство ли кино! 

Мне кажется, что кино должно быть динамичным, хотя уверен, что я, 
как и каждый в данном случае, защищаю собственную стилистику. 
Для меня кино есть кусок жизни в движении, спроецированный на 
экран, а вовсе не «кадры». Я не согласен с некоторыми режиссера-
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ми, которыми тем не менее восхищаюсь, только потому, что они 
удовлетворяются статичным кинематографом. Для меня это мертвые 
изображения. Я слышу за спиной шум проектора и, видя эти беско-
нечные прогулки по улицам, всегда жду, когда же наконец режис-
сер скажет: «Стоп!» Единственный из режиссеров, мало использую-
щий движения камеры и актеров, в которого я все-таки верю,— 
Джон Форд. Ему удается меня убедить своими фильмами, хотя в 
них мало движения. От остальных фильмов у меня остается впечат-
ление, что они безнадежно пытаются «работать под искусство». 
А ведь они должны создавать драму, и драма должна быть полна 
жизни. Кино для меня — искусство исключительно драматическое, а 
не описательное. [33] 

Если фильм слаб, я начинаю думать об этом чертовом проекторе за 
спиной. До того как я начал сам делать'фильмы, я очень любил 
кино. Теперь же я насквозь вижу все неудавшееся. Я очень плохой 
зритель, и мне жаль, что я вынужден в этом признаться. [32] 

На самом деле кино вот уже тридцать лет как не развивается, если 
не считать кое-каких малозначительных нововведений. Единственные 
изменения касаются сюжетов фильмов. Я вижу, как молодые режис-
серы с прекрасным будущим и одаренные редкой восприимчи-
востью разрабатывают новые темы, но я не замечаю, чтобы кто-либо 
занимался проблемами формы. Как будто это никого не интересует. 
Все эти режиссеры по стилю очень похожи один на другого. [33] 

Так как мне быстро все надоедает в кино, у меня создается впечат-
ление, что и любому зрителю тоже. Вы, любители кино, не так 
быстро устаете от него, как я. Другими словами, если бы я должен 
был делать фильмы только для людей, которые действительно и 
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фундаментально любят кино, я мог бы их делать длиннее. Но я был 
бы не прав, потому что тут очень легко надоесть; если в этом году не 
надоедает, то надоест в будущем. Это одна из тех вещей, по кото-
рым легче всего угадать возраст фильма. Фильмы выглядят старо-
модными, если у вас не хватает мужества поддерживать соответ-
ствующую скорость движения... Я думаю, что в кино мы способны 
рассказать любую историю много быстрее, чем другими средства-
ми. И хотя в последние годы возобладала тенденция все более за-
медлять темп и режиссеры все более снисходительно относятся к 
своим экспериментам в области разработки так называемого изо-
бразительного строя, я все-таки настаиваю на своем. При недоста-
точно быстром движении мы предаем наш вид искусства. [37] 

Всякие «священные» принципы и верования, лежащие в основе ста-
тей, написанных людьми, которые пытаются серьезно заняться 
проблемами кино, застревают у меня в горле. 
Очевидно одно: они исходят из непоколебимой уверенности в том, 
что немой фильм всегда лучше звукового. Я хочу этим сказать, что 
о фильме судят по его зрительному эффекту, вместо того чтобы 
искать в нем содержание. Это все равно что судить о романе только 
по красоте слога. Я так же ошибался, когда начинал писать о кино, 
но накопившийся собственный опыт кинорежиссуры заставил меня 
изменить точку зрения. 
Теперь я думаю, что только писатель может помочь кинематографу 
выйти из тупика, в который завели его те, кого я назвал бы «техни-
ками» или «квалифицированными рабочими». В наше время сильно 
переоценивается роль режиссера, тогда как писатель не занимает 
даже принадлежащего ему по праву почетного места. Такие люди, 
как Марсель Паньоль или Жак Превер, хотя они скорее сценаристы, 
чем режиссеры, все же играют гораздо большую роль во француз-
ском кинематографе, чем кто бы то ни было другой. Я придержи-
ваюсь той точки зрения, что писателю должно принадлежать и пер-
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вое и последнее слово в создании фильмов. Наилучшим вариантом 
был бы сценарист-постановщик, но с ударением на первом слове. 

[21] 

В кино не было принципиальной революции вот уже более двадцати 
лет, а без революций в искусстве царит застой. Я надеюсь, что прие-
дут новые режиссеры >и возникнет новый кинематограф. [38] 

Вот моя иерархия искусств по тому наслаждению, которое они мне 
дают: прежде всего литература, потом музыка, живопись и театр. 
В театре у меня всегда создается неприятное впечатление, оттого 
что люди на тебя смотрят и в течение двух часов ты оказываешься 
пленником сцены. Но сейчас я вам открою более ужасную тайну: 
я люблю кино только когда снимаю сам; тогда надо не стесняться 
камеры, насиловать ее, использовать ее до полного износа, потому 
что она всего лишь поганый механизм. А имеет значение только 
поэзия. [54] 

Кино как средство выражения меня завораживает. [42] 

Кинохроника — вот величайший враг кино как искусства. Это сырье, 
не представляющее интереса. Нет ничего проще, чем заставить лю-
бого прохожего на улице сыграть в фильме. Труднее другое — за-
ставить его выйти за пределы «анонимности». Творить искусство 
можно только с помощью актеров. [20] 

Нет, кино не искусство! Немое кино могло бы им стать, но ремес-
ленники не дали ему на это времени. Для меня кино так же мало 
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является искусством, как иллюстрация или журналистика, с которой 
оно имеет кое-что общее: широкое поле деятельности, гласность, 
публичность и спешка в работе. 
Возможно, недостаток традиций виноват в том, что кино не подня-
лось до ранга одного из видов искусства. И хотя я не придаю особо-
го значения традиции, я все-таки хотел бы ощущать ее: она дает 
чувство уверенности. 
Вот почему я не верю, что кинорежиссер сменит романиста. Напро-
тив, я верю, скорее, в смерть кино. Посмотрите только, с каким от-
чаянием стремятся вновь оживить его; вчера с помощью цвета, 
сегодня с помощью третьего измерения. Лично я не дам кино боль-
ше сорока лет жизни. [23] 

Относительно театра, балета и оперы я думаю, что это уже анахро-
низмы. Они все еще радуют и вдохновляют нас; они все еще дают 
возможность художнику творить — с точки зрения качества, быть 
может, лучше, чем когда-либо. Но они не принадлежат нашему вре-
мени, и их не может ожидать длительное будущее. Неправда, что 
театр был всегда. Это легенда. Театр существовал только в некото-
рые периоды истории, и не имеет значения, что его поклонники 
утверждают обратное. [38] 

Техническое качество изображения на телевидении почти столь же 
плохо, что и декорации в китайской пьесе, где кто-то приносит на 
сцену стул и говорит вам, что это гора. Но зрителю этого достаточ-
но. Действительно, телевидение — надежда кино, но не просто теле-
видение как средство показа кинофильмов. Легкость и непринуж-
денность многих телепередач заключает в себе урок, который необ-
ходимо преподать кинематографистам вновь. Телевидение столь 
интересно, потому что оно находится в руках у первого поколения 
художников. Кино еще не исчерпало свои технические возможности, 
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но большинство кинематографистов сегодня принадлежит ко второ-
му поколению (и стыдится первого). 
Похоже на то, что мы как будто только что покинули период елиза-
ветинского красноречия и начался новый период, более осторож-
ный, лирический и декадентский. Возможности елизаветинского пе-
риода не были исчерпаны, как вообще не могут быть исчерпаны 
возможности языка, просто люди испугались языкового богатства. 
Вы все еще можете делать с кино что угодно. Телевидение ему не 
замена. При определенных условиях оно может стать дополнитель-
ной формой проката, но оно никогда не будет способно предложить 
режиссеру творить в том масштабе, который дает ему кинокамера. 
Телевидение — искусство актера. Роль режиссера там в конечном 
счете ограничится чем-то подобным его положению в театре. Но 
великая сила кино — использование изображения как такового — 
всегда будет принадлежать только кинематографу. [15] 

— Работая на телевидении, приходится принимать во внимание осо-
бую форму общения? 
— А также и своеобразное богатство, не пластическое, а идейное. 
На телевидении можно сказать в десять раз больше за одну десятую 
времени по сравнению с кино, потому что обращаешься к двум или 
трем людям. И основное — обращаешься к слуху. В первый раз на 
телевидении кинематограф обретает подлинную ценность и выпол-
няет свою подлинную функцию в силу того, что он начинает действи-
тельно говорить, потому что важнее, что говорят, а не что показы-
вают. Соответственно слова уже перестают быть врагами изображе-
ния: изображение просто сопровождает слова, потому что телеви-
дение, в сущности, иллюстрированное радио. 
— Телевидение становится в какой-то степени средством вашего 
возвращения к радиофоническим источникам? 
— Прежде всего средством удовлетворения моей склонности к рас-
сказыванию историй, как у арабских рассказчиков на рыночных пло-
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щадях. Я лично это очень люблю: я никогда не устаю слушать вся-
ческие истории, а поэтому часто и ошибаюсь, думая, что все осталь-
ные в таком же восторге! Я предпочитаю истории драмам, театраль-
ным пьесам, романам — это важная черта моего вкуса. Я с 
огромнейшим трудом читаю «большие» романы: я люблю «истории». 
— Но, возможно, у телевизора зритель менее внимателен, чем в 
кино? 
— Более внимателен, потому что он слушает, вместо того чтобы 
смотреть. Телезрители могут и слушать и не слушать, но если они 
хоть чуточку слушают, они куда внимательнее, чем в кино, ибо ра-
зум более поглощен слухом, нежели зрением. Чтобы слушать, на-
до думать; смотреть же — это чувственный опыт, который может 
быть прекраснее, поэтичнее, но роль внимания тут меньше. [27] 

К сожалению, я в основном снимал телефильмы, в то время как на 
телевидении самое интересное — репортаж, но в современных эко-
номических условиях заниматься репортажем трудно. Уже сейчас 
телерепортаж исчезает, подобно немому кино; он становится масто-
донтом, бронтозавром, в Америке зрители едва помнят, что это 
такое. Я люблю телерепортаж, но очень мало им занимался — всего 
три или четыре передачи. В этой области я дилетант. [54] 

— Как по-вашему, может ли существовать форма трагедии, далекая 
от мелодрамы? 
— Да, но это очень трудно. Для любого автора англосаксонской 
культурной традиции это крайне сложно. Шекспиру это никогда не 
удавалось. Этого можно достичь, но до сих пор никто успеха не до-
бился. В моей культурной традиции трагедия не может избежать 
мелодрамы. М ы можем использовать трагические элементы и даже 
достичь величия трагедии, но мелодраматичность всегда остается 
внутренне присущей англосаксонскому восприятию культуры. Тут не 
может быть сомнения. 



200 

— Любите ли вы комедию? 
— Я написал по крайней мере пять комедийных сценариев, а в теат-
ре поставил больше комедий, чем драм. От комедий я в восторге, 
но мне еще ни разу не удавалось убедить кинопродюсера дать мне 
возможность поставить комедию. Одна из лучших моих работ на 
телевидении — постановка комедийного типа. Я очень люблю, напри-
мер, комедии Хоукса. 
Мне кажется, что лучший из моих замыслов — «Операция «Золушка», 
где рассказывается история оккупации городка голливудской кино-
группой (городок до этого оккупировался сарацинами, маврами, нор-
маннами и во время последней войны немцами и англичанами). 
И эта новая оккупация проводится точно как военная операция. Во 
время съемок фильма меняется жизнь всех жителей городка. Это 
откровенный фарс. 
Мне очень хотелось бы поставить кинокомедию. 
В некотором смысле мой «Дон-Кихот» — комедия, и во всех моих 
фильмах много намеренного комизма, но я вынужден признать, что 
комизм этот понятен только американцам, в этом его слабость, пото-
му что ни один зритель из других стран его не ощущает. [33] 

Мой роман «Крупная овощь», кстати, мог бы быть основой для юмо-
ристического фильма, который бы я хотел когда-нибудь снять. [23] 

Я всегда стремлюсь к синтетичности: эта работа меня крайне инте-
ресует, потому что я должен искренне себе признаться, кто я, а я 
просто экспериментатор. Для меня единственная ценность моей дея-
тельности состоит в том, что я не пишу законы, а экспериментирую; 
эксперимент — единственное, что вызывает во мне энтузиазм. Меня 
не интересуют, знаете, произведения искусства, потомки, слава, я 
просто получаю удовольствие от самого процесса экспериментиро-
вания как такового: это единственная область, где я себя чувствую 
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действительно честным и искренним. Я ни в какой мере не боготво-
рю то, что уже мною сделано: в моих глазах это действительно цен-
ности не имеет. Я глубоко циничен по отношению к собственной 
работе и к большинству произведений, которые мне приходится ви-
деть в мире; но я не отношусь цинично к самому акту работы над 
материалом. Это трудно объяснить. Мы, профессиональные экспери-
ментаторы, унаследовали древнюю традицию: некоторые из нас 
были величайшими художниками, но мы никогда не делали муз 
своими любовницами. Например, Леонардо считал себя ученым, ба-
лующимся живописью, но не живописцем, который одновременно и 
ученый. Я не хочу, чтобы вы думали, что я сравниваю себя с Леонар-
до, но необходимо объяснить, что в истории было много людей, 
оценивавших свои произведения, следуя принципиально иной систе-
ме ценностей. Я же прихожу в экстаз не перед лицом искусства, но 
перед человеческой деятельностью, что подразумевает все то, что 
мы творим руками, чувствами и т. д. Оконченная работа не имеет в 
моих глазах той ценности, которую она приобретает для большин-
ства эстетов: меня интересует акт, а не результат, и результат меня 
захватывает лишь тогда, когда от него несет лотом человеческим 
или мыслью. 

Я серьезно подумываю об окончательном прекращении всякой ки-
нематографической и театральной деятельности. У меня было слиш-
ком много разочарований. Я слишком много вложил работы и уси-
лий по сравнению с тем, что получил в ответ, я не имею в виду 
деньги, а удовлетворение. Поэтому я собираюсь бросить кино и 
театр, потому что в некотором смысле они меня уже бросили... Пока 
во мне еще осталось хоть немного молодости, я должен постараться 
найти другую область, где я мог бы работать, и прекратить растра-
чивать зря собственную жизнь в попытках выразить себя в кино... 
Дело не в том, что я обозлен или что-нибудь в этом духе, но я про-
сто хочу работать. В настоящее время я пишу и занимаюсь живо-
писью: я ищу способы использовать свою энергию, потому что я 
провел большую часть последних пятнадцати лет в поисках денег, а 
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если бы я был писателем, а в особенности живописцем, мне не при-
ходилось бы этого делать... Я действительно слишком много меся-
цев, слишком много лет провел в поисках работы, а жизнь у меня 
одна. Поэтому пока что я пишу и занимаюсь живописью. Я выбрасы-
ваю все, что делаю, но, может быть, в конце концов сделаю что-
нибудь достойное сохранения — это необходимо. 
Я не могу бесконечно проводить свою жизнь на фестивалях или в 
ресторанах, выклянчивая деньги. Я уверен, что могу делать хорошие 
фильмы только по собственным сценариям: я, конечно, мог бы сни-
мать детективы, но не испытываю желания это делать. 
Могу я ждать еще пятнадцать лет, чтобы кто-нибудь наконец собла-
говолил оказать мне полное доверие? Я должен найти себе средства 
выражения подешевле, как магнитофон! 

Я должен дать театру собственные идеи, а не собственную виртуоз-
ность; и если я вернусь к театральной деятельности, на что я на-
деюсь, так попытаюсь дать зрителю то, что я хочу сказать, а не то, 
как я хочу сказать, потому что за последние пятнадцать лет я слиш-
ком мало занимался тем, что мне надо было сказать. [27] 

Поэзия и промышленность 

Быть постановщиком в кино — это очень важно, но в настоящее вре-
мя работа эта скорее административная, чем творческая. [36] 

Когда киноведы или ученые специалисты в области кино, те, кого 
активно не затрагивает коммерческий мир кинопроизводства, пред-
лагают прочесть лекцию, они всегда говорят об искусстве. Но мы 
бизнесмены. Если бы я был художником, мне, возможно, пришлось 
бы поголодать немного, но я бы нашел бумагу или холст или даже 
стену, на которых мог бы выразить самого себя. Будучи кинемато-
графистом в мире торговли, а не в области документального или 
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авангардистского фильма, я, чтобы сделать фильм, нуждаюсь 8 мил-
лионе долларов. Я помню, как сидел с Жаном Кокто и Рене Клером 
на серьезном собрании вроде нынешнего и нас считали циниками, 
потому что мы отказались говорить о чем бы то ни было кроме то-
го, сколько стоит фильм... 
Я отнюдь не против массового искусства; многие величайшие худож-
ники мира пользовались широким успехом. Но фильмы слишком до-
рого обходятся... В настоящее время нас всех загнал в ловушку 
стандарт технического совершенства, от которого мы не смеем от-
казаться, боясь оказаться под ударом со стороны всей системы — от 
прокатчика до директора кинотеатра, от критика самого высокого 
класса до самого последнего писаки, фактически со стороны всех — 
кроме зрителей. 
Я думаю, что кино умирает. Но я не думаю, что оно долго останется 
мертвым. Оно подобно театру; театр все время умирает, но никогда 
не умирает полностью. Это как цикл времен года — есть лето, есть 
осень и есть зима. Ныне наступила осень кинематографа... 
Кинорежиссер-творец может, конечно, задаться вопросом, где он 
найдет своего зрителя... Моим идеалом служили бы тот зритель и 
тот фильм, которые сделали бы возможным обмен идеями, инфор-
мацией. Конечно, в образованном мире найдется двести миллионов 
человек, которые будут смертельно скучать на самом «трудном» 
фильме из тех, что мы создаем сегодня, но пока что положение та-
ково, что и для Моцарта найдется очень мало слушателей. Количе-
ство этих зрителей ограничено. Оно растет благодаря тому, что ему 
дают пропитание... 
Самая большая ошибка заключается в том, что мы рассматриваем 
фильмы в первую очередь как форму развлечения. Кинематограф — 
величайшее средство общения между людьми, обмена идеями и ин-
формацией, и отнюдь не лучшее кино развлекательное, как не луч-
шая литература легкий романчик. [15] 
Самое важное — мы должны найти выход из сценарного кризиса, 
который, на мой взгляд, является всеобщей болезнью киномира. 
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Многие продюсеры и режиссеры объясняют недостаточное количе-
ство оригинальных сценариев тем, что классические литературные 
источники уже исчерпаны, а некоторые всеобщие темы уже столько 
раз использовались, что почти невозможно найти новые идеи. 
Это мне кажется в корне неверным. Я думаю, что область творче-
ского анализа, предоставленная сценаристам и режиссерам, куда 
шире, чем раньше. Действительно, не только письменные источники, 
но и иллюстрации и данные последних исторических исследований 
позволяют нам сегодня воссоздавать прошлое почти во всех дета-
лях. И сам современный человек с его огромными возможностями, 
со знанием собственной психологии и способностью точно и научно 
анализировать события социальной, политической жизни и психоло-
гии не только кардинально изменил мир за последние десятилетия, 
но и дал новые источники вдохновения. Сценарий должен быть худо-
жественным и правдивым описанием действительного события... 
Кроме цензуры писатель должен учитывать (в меру своего мужест-
ва) все экономические последствия своих действий, вкус или отсут-
ствие вкуса продюсера и прокатчика, которые, выполняя роль 
посредников между ним и зрителем, всегда стремятся проявить 
власть за пределами своей прямой компетенции. 

Третий элемент, усугубляющий сценарный кризис,— государственные 
границы, которые имеют куда большее значение в кино, нежели в 
других областях деятельности. Фильм, сьемки которого запланиро-
ваны в разных странах, практически сразу лишается всякой поддерж-
ки, потому что тут же возникают трудности, с которыми автор стал-
кивается при перевозе камер, аппаратуры и актеров в различные 
части света. Кино, несмотря на* все это, должно быть, как и наука, 
живопись и литература, интернациональным и универсальным. 
В тот самый день, когда продюсеры и режиссеры искренне и дейст-
венно начнут сотрудничать в области оригинального творчества, пре-
одолевая в то же время препятствия, мешающие кинематографу 
стать универсальным и международным, и когда будут внедрены в 
кинопроизводство необходимые и вполне возможные технические 
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усовершенствования — в этот день кино сможет развиваться в новом 
направлении. 
Технический прогресс, дающий человечеству больше свободного 
времени, вселяет в меня уверенность, что рано или поздно возник-
нут новые возможности развития искусства и науки кинематогра-
фа. [16] 

В 1958 году обстановка в Голливуде значительно изменилась по срав-
нению с моим последним пребыванием там. Печально, что я нашел 
в Голливуде то же самое, что и повсюду в мире. Кинопромышлен-
ность находится в состоянии кризиса. Этот кризис более ярко выра-
жен в Голливуде, возможно, потому, что Голливуд больше, или же 
потому, что он быстрее поддается панике. Я обнаружил настроение 
полной безнадежности, которое, кстати, никак не отражает нынешне-
го положения, ибо мы прекрасно знаем, что в наши дни интересные 
фильмы привлекают больше зрителей, чем когда-либо: только очень 
плохие, потребительские, дешевые и бессодержательные фильмы не 
оправдывают себя коммерчески. Тот факт, что массовая промышлен-
ность в настоящее время вынуждена стать промышленностью каче-
ственной, наверняка сбил с толку весь голливудский мирок. 
Кинопромышленность, естественно, чувствовала себя лучше, когда 
имело значение только количество: было больше работы, больше 
счастливых людей, но то, что этой эпохе придет конец, на мой 
взгляд, не может не пойти на пользу кинематографу и как профес-
сии, и как искусству, и как специальности. 

Вопрос не в конкуренции телевидения. Основное влияние телевиде-
ния на американское кино состоит в том, что оно изменило публику. 
Раньше клиентура кинотеатра состояла главным образом из женщин 
определенного возраста, которые сами выбирали фильм и вели за 
собой своих мужей; так что весь Голливуд делал фильмы для жен-
щин. Сегодня зрители в основном дети, потому что только они лю-
бят ходить по вечерам в кино. Голливуд отныне должен делать 
фильмы для детей. Не для самых маленьких — они остаются дома. 
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Но как только дети достигают возраста, когда начинают интересо-
ваться девочками или мальчиками, в зависимости от пола, они пред-
почитают выходить из дома, а кинозалы дают им прекрасное при-
бежище. [54] 

Вообще я не люблю устанавливать точных правил, но в голливудской 
системе у режиссера вполне определенные обязанности и он должен 
быть активен. В других, неголливудских системах, у него задачи дру-
гие. Я против абсолютных правил, потому что даже в Америке по-
являются прекрасные фильмы, созданные в системе жесточайшей 
тирании системы производства. Есть даже очень уважаемые 8 кино-
клубах фильмы, созданные на деле не режиссерами, а продюсерами 
и сценаристами... В американской системе никто не в состоянии 
определить, действительно ли автор фильма — режиссер. [33] 

Стало старомодным ругать Голливуд. М ы видели, как Рим превра-
тился в маленький Голливуд, а Англия, попытавшись прийти к тому 
же, ударила лицом в грязь. Голливуд был просто крупнейшим и са-
мым производительным киноцентром. Сам по себе он был космопо-
литичным и мог возникнуть где угодно. Он случайно оказался в 
пригородах Лос-Анджелеса, потому что Сесиль де Милль из-за сне-
гопада не мог добраться до Невады. 
Факт тот, что все недостатки Голливуда существуют ныне и в Риме. 
Кстати, итальянские фильмы обходятся куда дороже, чем указыва-
ют цифры их рекламы. Росселлини — очень дорогой режиссер. 
Итальянцы отнюдь не снимают свои фильмы дешевыми — просто у 
них до сих пор не было средств на более дорогие. Их не следовало 
бы ни хвалить, ни критиковать за это. Итальянцы всегда были наро-
дом каллиграфов, после войны они восстали против этого каллигра-
физма, и многие из результатов можно было назвать, с одной сто-
роны, неореализмом, а с другой — плохим кино. [15] 
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Если художникам дать возможность делать независимые фильмы, 
как тогда будет существовать бюрократизм кинопромышленности? 
По-моему, мы переживаем последние дни кино. Эту промышлен-
ность зритель уже не поддерживает. Будущее есть только у совсем 
маленьких авангардистских фильмов или у «суперов». В промежутке 
нет места ничему. Я не думаю, что в Голливуде положение хуже, по-
тому что в других странах кино уже и так американизировано. Быть 
может, Франция удержится еще несколько лет. [28] 

Когда кто-то спросил Кокто, что он думает о широком экране, он 
ответил: «Когда я буду писать свое следующее стихотворение, я 
возьму широкую полосу бумаги». М ы должны прекратить обо всем 
думать технически. [15] 

Все новые технические приемы выражают один и тот же страх: поте-
рю доверия к кино как таковому. Все технические ухищрения — ре-
зультат одной и той же бешеной борьбы с целью околдовать зрите-
ля, подавить его. 
Нет необходимости уточнять, что расширение экрана не увеличива-
ет, а уменьшает возможности искусства. Любой оператор может это 
засвидетельствовать; ведь мало чего можно добиться криком или 
воплем. Даже самый чрезмерный театральный актер вряд ли ре-
шится сыграть роль на беспрерывном форсировании голоса. За 
определенными пределами преувеличение есть своего рода нарко-
тик. 
Услышать вблизи сирену теплохода «Иль де Франс» — ощущение 
изумительное и ужасающее, но вряд ли следует его повторять. Как 
только мы испытали первый физический шок, гамма наших чувств 
не может более расширяться. Как только исчезает впечатление но-
вого, мы уже не отвечаем призыву безмерного; мы удовлетворя-
емся тем, что засыпаем. 
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Фильм может быть действительно хорош только в одном случае: 
когда камера — глаз поэта. 
Прокатчики, естественно, считают, что не поэты заставляют покупать 
билеты в кинотеатры. Они не догадываются, кому мы обязаны са-
мим языком кино. 
Без поэтов словарный запас фильмов был бы слишком ограничен, 
чтобы действительно нравиться публике. Эквивалент детского лепе-
тания не может заставлять людей платить деньги. Если б кинема-
тограф не был преображен поэзией, он бы остался простым техниче-
ским курьезом и его бы от случая к случаю демонстрировали, как 
макет кита. 

Все живое — и соответственно и все коммерчески оправданное — 
проистекает из способности камеры видеть. Камера не может ви-
деть вместо художника, она видит вместе с ним. Камера в подобное 
мгновение становится чем-то значительно большим, чем просто фик-
сирующий аппарат. Через ее посредство к нам приходят послания из 
иного мира — мира, приводящего нас в самое сердце великой тай-
ны. Тут начинается волшебство. Но очарование может возникнуть 
только в том случае, если глаз камеры одновременно человеческий. 
Видение этого глаза всегда должно соответствовать масштабам че-
ловека... 
Каковы причины кризиса мирового кино? 
Почему мы позволяем мамонтам уничтожить последние обычные 
экраны? 
М ы выяснили, что чрезмерное увеличение изображения вовсе не 
обогащает форму или содержание, а только обедняет кино. Но не 
обедняем ли мы сами нашу профессию, отказываясь от единствен-
ных средств, позволявших нам иногда называться художниками? 
Никакой суперэкран не сделает зрителя сверхчеловеком. Он не 
грандиозен, а просто неисчислим. Что такое гигантские экраны — 
симптом или причина кризиса? Какое извращенное и низменное 
вожделение отдаетунаше мировое кино эре суперникельодеонов? 
[18] 
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Ни один здравомыслящий режиссер не стал бы работать с кино-
звездами, если бы не был вынужден это делать. Но ни один здраво-
мыслящий продюсер никогда не показал бы фильм без кинозвезд, 
если даже и мог бы это сделать. [42] 

Все мы, работающие в этой промышленности развлечения (имея в 
виду телевидение, но не только), чудовищно блефуем: мы притворя-
емся постоянными хозяевами своей судьбы, и журналисты, как серь-
езные, так и менее серьезные, поддерживают этот обман. Факт тот, 
что мы не решаем, что именно будем делать: мы беспрерывно обе-
гаем земной шар, пытаясь найти капитал, который дал бы нам 
возможность хоть что-нибудь сделать. Мне кажется, что я уже 
достиг того возраста, когда становится бессмысленным продолжать 
притворяться, что я имею хоть какую-то возможность контролиро-
вать то, что делаю. Журналисты меня беспрерывно спрашивают: 
«Собираетесь ли вы?..» Конечно, собираюсь! Я всегда собираюсь. [27] 

— Вернетесь ли вы еще работать в Америку? 
— Я поеду туда, где найду работу... Все мы — странствующие коме-
дианты, объезжающие мир в поисках работы. 
— Но это вам нравится? 
— Выбора у меня нет. Так что я вынужден притворяться, что мне это 
нравится. 
— А в настоящее время? 
— Что в настоящее время? Я ищу работу. [54] 

— Вы сделали «Печать зла», потому что ничего другого не попада-
лось? 
— Это же был восьмой фильм!.. Знаете, я работаю в кино вот уже 
семнадцать лет, за которые мне удалось снять только восемь филь-
мов, причем лишь три из них я сам монтировал. 
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— «Гражданина Кейна»... 
— «Отелло» и «Дон-Кихота» за семнадцать лет! 
— А «Леди из Шанхая»? 
— Нет, не последний вариант монтажа. Правда, еще можно ощутить 
мой стиль монтажа, но окончательный вариант совсем не мой. У ме-
ня всегда грубо вырывают пленку из рук. [27] 

«Кухня» 
— Какая существует связь между вашей режиссерской работой в 
кино и в театре? 
•— Моя привязанность к тому и к другому различна. Мне кажется, 
что театр и кино не особенно непосредственно связаны друг с дру-
гом. Быть может, существует какая-то личная, чисто человеческая 
связь, но технические решения в том и в другом виде искусства для 
меня настолько разграничены, что сам я не нахожу никакой взаимо-
связи между ними. 
В театре я не приверженец того направления, которое в конце кон-
цов стало называться брехтовской театральной школой, форма 
«очуждения» не свойственна моему темпераменту. Но я всегда при-
лагал огромные усилия, чтобы каждую секунду напоминать зрителю, 
что он находится в театре. Я никогда не пытался поднять его до 
уровня сцены, а, скорее, опустить сцену к нему. А это полностью 
противоположно кинематографу. В театре тысяча пятьсот камер сни-
мают все одновременно, а в кино только одна. Это меняет целиком 
и полностью эстетику постановщика. [33] 

Театр несравним с кино. Театр — опыт коллективного творчества, в 
то время как фильм — создание одного человека — постановщика. 
Абсолютно неверно утверждать, как это обычно делают, что кино — 
искусство коллективное. Действительно, необходимы и ассистенты и 
все прочие сотрудники. Это коллективное усилие, но само произве-
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дение — плод индивидуального творчества куда в большей степени, 
чем театральный спектакль, потому что фильм есть нечто мертвое, 
целлулоидная лента, как бумага, на которой пишешь стихи. Фильм 
есть нечто, написанное на пленке. Театр, наоборот, живой; это кол-
лективное, почти религиозное переживание, в котором участвуют 
все, в том числе и зрители. [54] 

При просмотре фильма я почти никогда не вспоминаю об условно-
сти происходящего. Когда я сам снимаю, то думаю о зрителе вроде 
себя: я хочу внушить этому человеку интерес к моему фильму, хочу, 
чтобы он верил в происходящее на экране,— это значит, что там 
должен быть создан подлинный мир. Именно в таком мире должно 
материализоваться мое драматическое видение героя... Иначе фильм 
получится мертвым. На экране ведь только тени. Нечто еще более 
мертвое, чем слова. [33] 

Я не люблю словоблудия, не люблю попусту терять время. В любом 
искусстве я люблю концентрированность. Хотя я прекрасно понимаю, 
что от этой концентрированности и я и зритель много теряем. Я ду-
маю, что получится очень примитивный, плоский фильм, если 
абсолютно все будет ясно. Я не хотел бы критиковать своих совре-
менников, но кое-кто из режиссеров, считающихся великими, удовле-
творяются одним эффектом и только им. Вы можете пересматри-
вать этот фильм хоть десять раз, и каждый раз будете восхищаться 
одним и тем же. Я же считаю, что в фильме при каждом просмотре 
должно обнаруживаться что-то новое... [37] 

Я не начинаю работу над сценарием с размышлений о драматургии, 
как в театре. Я начинаю со зрительного образа, слова появляются 
позже. Исходная работа подобна работе писателя, только надо пи-
сать изображениями. Да, пока что в моих фильмах преобладали ба-
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рочные тенденции, но на будущее у меня припасены и кое-какие 
другие приемы. Я пытаюсь сделать экран как можно богаче, так как 
никогда не забываю, что фильм сам по себе есть нечто мертвое и, 
во всяком случае для меня, иллюзия жизни очень быстро исчезает, 
если основа недостаточно значительна. [32] 

Пишу я очень быстро, хотя иногда задерживаюсь над какими-то 
сценами. Всегда начинаю с диалогов: я не могу себе представить, 
как люди могут описывать действие, прежде чем написаны диалоги. 
Это крайне странный метод. Я должен знать, что говорят мои герои, 
прежде чем выяснять, что они будут делать. [33] 

— На мой взгляд, все разговоры относительно мизансцены — гран-
диозный блеф. В кино есть очень мало подлинных постановщиков, а 
среди них еще меньше тех, которые могут продемонстрировать 
свои таланты в области мизансцены. Единственная действительно зна-
чимая мизансцена — монтаж. В течение девяти месяцев я монтиро-
вал «Гражданина Кейна», работая по шесть дней в неделю. Да, я 
монтировал «Эмберсонов», хотя там были сцены, к которым я не 
имел ни малейшего отношения, но мой монтаж переделали. Для 
моего стиля, для моего представления о кино монтаж не один из 
аспектов, а основной, решающий аспект... В монтажной я работаю 
крайне медленно, что неизменно вызывает священный гнев продю-
серов, вырывающих у меня из рук пленку. Не знаю, почему это у 
меня занимает так много времени: я бы мог работать бесконечно 
над монтажом какого-либо фильма. На мой взгляд, целлулоидная 
лента требует исполнения, как музыкальная партитура. Исполнение 
определяется монтажом. Один дирижер исполнит пьесу отрывисто, 
второй — сухо и академично, третий — романтично. Самого по себе 
изображения недостаточно, оно имеет огромное значение, но оста-
ется всего лишь изображением. Основное в фильме — длительность 
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каждого кадра, сочетание кадров: в монтажной воссоздается все 
красноречие кинематографа. 
— Монтаж действительно имеет принципиальное значение в ваших 
последних фильмах, но в «Гражданине Кейне», «Эмберсонах», «Мак-
бете» и т. д. у вас было много кадров-эпизодов. Само представле-
ние о монтаже как будто связано со съемкой коротких кадров, если 
обратиться к опыту советского кино двадцатых годов... Мне кажется, 
что только короткий монтаж может полностью использовать все воз-
можности этой формы. Нет ли противоречия между значением, ко-
торое вы придаете монтажу, и тем, что вы любите длинные планы? 

— Я не думаю, что итоги работы по монтажу непосредственно за-
висят от протяженности кадров. Ошибочно предполагать, что рус-
ские много работали над монтажом только потому, что они снима-
ли короткими планами. Можно очень долго возиться над монтажом 
длинных планов, если не удовлетворяться простой склейкой отсня-
тых кусков. 
Марк Робсон был моим монтажером в «Гражданине Кейне». С Роб-
соном и Робертом Уайзом, моим ассистентом, мы проработали над 
монтажом около года. Значит, неверно думать, что монтировать бы-
ло нечего, раз я заснял много длинных планов; мы могли бы зани-
маться монтажом фильма до сих пор. Вы можете заметить, что в 
фильмах, которые я снял за последние годы, больше коротких пла-
нов. Это потому, что денег у меня меньше, а чем короче, тем де-
шевле. Для длинного плана нужно огромное количество денег, что-
бы проконтролировать все те элементы, которые находятся в кадре. 
[27] 

Я против крупных планов потому, что необходимо дать зрителю воз-
можность свободно выбрать взглядом в пределах кадра то, что он 
хочет увидеть. Я не люблю принуждать. Использовать крупные 
планы — значит принуждать: зритель может увидеть только что-то 
одно. В «Кейне», как вы видели, очень мало крупных планов. Мо -
жет быть, пять-шесть на весь фильм. [33] 
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В «Отелло» преобладает короткий монтаж потому, что я никогда не 
мог собрать всех актеров одновременно. Каждый раз, когда вы ви-
дите какого-нибудь персонажа со спины и с накрытой головой, мо-
жете быть уверены, что это дублер. Мне надо было беспрерывно 
менять точку съемки, потому что никак не удавалось собрать одно-
временно Яго, Дездемону, Родриго и т. д. В «Аркадине» не было 
длинных планов, так как для них необходима большая съемочная 
группа и очень опытные технические сотрудники. В Европе чрезвы-
чайно мало специалистов, способных снять достаточно хорошо 
длинный план. 
Но в «Отелло» такие планы все же есть, в частности разговор Отел-
ло и Яго на террасе. Снимали мы его крайне просто, с машины. 
Для этого кадра понадобились машина и два актера. А сколько 
длинных планов можно снять в фильме с такими средствами? [27] 
В моих картинах актеры практически снимаются без грима. Я думаю, 
что он вреден. Я почти никогда им не пользуюсь, только для измене-
ния черт лица или возраста персонажа. В «Гражданине Кейне» грима 
ни у кого не было, за исключением моего героя. Если спросить всех 
лучших операторов мира, то я вам гарантирую, что 98 процентов от-
ветит: «Долой грим». Они этого не говорят вслух из соображений со-
лидарности с гримерами, чтобы не чувствовать себя ответственными 
за их безработицу,— вот почему им позволяется делать свое черное 
дело. [37] 

— Судя по вашим фильмам, вы никогда не стремитесь передать 
подлинный характер пространства, как будто это вас не интересует. 
— То, что я этот эффект никогда не использую, вовсе не значит, что 
он мне не нравится. Иначе говоря, существует множество элементов 
киноязыка, которые я не использую, но отнюдь не потому, что в 
обиде на них. Мне кажется, что та область, в которой я экспери-
ментирую, наименее изучена, а поэтому работать именно там — мой 
долг. Но это не значит, что я отбрасываю принципы обычного вое-
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приятия пространства по отношению к камере. Мне кажется, что 
художник обязан исследовать возможности своего искусства. 
— Впечатление от одновременного движения актеров и камеры в 
ваших фильмах всегда потрясает. 
— Это какая-то зрительная мания. Мне кажется, что мои фильмы не 
столько центрированы на преследовании, сколько на поиске. Если 
мы что-то ищем, то этим поискам наиболее соответствует форма ла-
биринта. Я не знаю почему, но мои фильмы большей частью являют-
ся поиском, воплощенным в зримых формах. 
Я считаю, что движение в них соответствует моему видению ми-
ра: оно отражает головокружительность, неопределенность, отсут-
ствие стабильности, смесь движения и напряжения, как раз и состав-
ляющие наш мир. Кино должно это выразить. С того момента каи 
фильм претендует на звание произведения искусства, он должен 
быть прежде всего фильмом, а не остатком какого-либо другого, 
более или менее литературного метода. [33] 

Я думаю, что в кино можно научить различным техническим про-
фессиям, так же как можно обучить принципам грамматики и рито-
рики. Но нельзя научить писать, а ставить фильм — все равно что 
написать роман, если не считать того, что необходимо триста техни-
ческих сотрудников, куда больше аппаратуры и денег. Режиссер 
должен вести себя как командующий на поле боя. Нам нужно обла-
дать той же способностью вдохновлять, вселять ужас, помогать и 
вообще руководить. Это в какой-то степени вопрос личности, что не 
каждому дано. [38] 

Во время съемок «Великолепных Эмберсонов» мы построили специ-
альную декорацию для сцены на кухне. Вы можете заметить, что са-
ма камера ни разу не двигается — есть только минимальная опти-
ческая подфокусировка, сама же камера неподвижна. Актеры нача-
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ли репетировать еще за пять недель до начала съемок, а над этой 
сценой работали по крайней мере четыре дня. Особенностью было 
то, что диалоги этой сцены не были написаны заранее — мы обсуж-
дали жизнь каждого из героев, его характер, окружение, его поло-
жение к данному моменту повествования, самые разнообразные его 
мысли, а потом начали съемку, включили камеру, и каждый актер 
создавал линию поведения своего персонажа по ходу развития 
конфликта. Сцена эта длится около трех с половиной минут и была, 
в сущности, написана самими актерами по ходу съемки. Она произ-
водит потрясающее впечатление исключительно благодаря актер-
скому исполнению. [46] 

Поработав немного над техникой субъективной камеры при подго-
товке фильма «Великолепные Эмберсоны», я понял, что это всего 
лишь жалкий трюк. [19] 

— В Европе нет грандиозных технических возможностей американ-
цев. Все то, чего я добился в «Печати зла», было бы невозможно 
ни в каком другом месте. Речь идет не только о технике, но в основ-
ном о профессиональном умении людей, с которыми я работал. 
— Как вы сняли длиннейшую сцену в гостиной во время допроса 
Санчеса? 
— В Европе есть только три оператора, равных американским, но 
нет ни одного человека, способного обращаться с краном. В этой 
сцене было сделано приблизительно шестьдесят пометок на полу 
для регулировки движения камеры, что уже само по себе свиде-
тельствует об умении и ловкости, необходимых человеку, руководя-
щему движением камеры. Тут я целиком и полностью завишу от его 
точности. Если он не в силах столь безупречно провести движение, 
то снять такой кадр будет невозможно. [33] 
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В «Печати зла», например, я снял кадр, действие которого происхо-
дит в трех помещениях, где масштаб варьируется от детали до об-
щего плана и т. д., и который длится почти целую часть. Этот кадр 
обошелся нам намного дороже всего остального. Так что, если вы 
и заметили, что я снимаю меньше длинных планов, то происходит 
это не потому, что их не люблю, а потому, что мне никто не хочет 
отпустить достаточно средств на подобную роскошь. Куда дешевле 
снимать по кадрикам и пытаться их проконтролировать позже в мон-
тажной. Я, естественно, предпочитаю как следует проконтролировать 
все элементы, находящиеся перед камерой, но для этого нужны, 
деньги и доверие кредиторов... [27] 

— По общему мнению, изобразительная сторона является основным 
в ваших фильмах. 
— Согласен, но этого не удается достичь, если изображение не 
основывается на крепкой словесной основе. Случается, впрочем, что 
изображение довлеет над текстом. Классический тому пример — 
«Леди из Шанхая». Сцена в аквариуме оказалась зрительно настоль-
ко захватывающей, что никто не слушал, о чем говорили герои. 
А слова в данном случае были костяком фильма. Сюжет был на-
столько скучен, что я решил: «Тут надо придумать нечто приятное 
для глаза». Безусловно, сцена эта очень красива. Мне не нравятся 
первые десять минут фильма. Когда я о них думаю, мне кажется, что 
не я их снимал. Они похожи на любой голливудский фильм. [33] 

— Вы давно уже используете объектив 18,5 мм и, вероятно, исчерпа-
ли значительную часть его возможностей, но тем не менее продол-
жаете с ним работать. Может быть, этот объектив наиболее соот-
ветствует вашему художническому темпераменту? 
— Я пытаюсь всегда включать в свои фильмы кадры, от которых не 
устаю и которыми не пресыщаюсь. Если бы другие чрезмерно ис-
пользовали объектив 18,5 мм, я бы к нему даже не прикоснулся. 
Мне бы надоело это характерное растяжение, и я попытался бы 
найти другие средства выражения. Но мне приходится видеть слиш-
ком мало подобных кадров, потому я и сохраняю свежесть восприя-
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тия этого растяжения. Тут не вопрос соответствия между данным 
объективом и моим темпераментом, а проблема свежести восприя-
тия. Я бы с восторгом снял фильм объективом 100 мм, где из кадра 
никогда не будет выходить лицо актера: тут есть миллионы неис-
пользованных возможностей! Но объектив 18,5 мм — новое и принци-
пиально важное изобретение, лишь последние пять лет можно найти 
на рынке объективы 18,5 мм хорошего качества, а сколько человек 
их использовало? Каждый раз, когда я даю этот объектив операто-
ру, он в ужасе, а в конце съемок он его уже предпочитает всем 
остальным. Быть может, именно сейчас я кончаю работать с этим 
широкоугольником: иногда мне кажется, что «Дон-Кихотом» будет 
отмечен конец 18,5 мм... А может быть, и нет. 
Если бы другие художники творили по законам доведенного до 
пределов барокко, я был бы предельно классицистичен. Я не делаю 
это из чувства противоречия, не стремлюсь работать в направлении, 
противоположном достигнутому, а просто хочу занять свободную 
территорию и там работать. 
— Соответственно вы и придаете столь большое значение монтажу 
потому, что в последнее время им пренебрегали, или же в силу то-
го, что он действительно является одной из основ кинематографа? 
— Я не могу себе представить, что монтаж может быть не основ-
ным для режиссера, ибо это единственный момент, когда он пол-
ностью может контролировать форму своего фильма. Когда я сни-
маю, солнце определяет нечто, против чего я бороться не в силах, 
актер вносит нечто свое, к чему я должен приспосабливаться, сюжет 
тоже; я лишь пытаюсь проконтролировать все то, что могу. Этот 
контроль абсолютен только в монтажной, именно там режиссер ста-
новится действительно всесильным и подлинным художником, так 
как, по-моему, фильм может быть хорош лишь в той степени, в ко-
торой режиссеру удалось возобладать над всеми составными его 
частями. 

— Вы долго работаете над монтажом, потому что пробуете различ-
ные варианты решения? 



219 

— Я пытаюсь найти точный ритм между данным кадром и следую-
щим. Это вопрос слуха: монтаж — тот самый момент создания филь-
ма, который более всего связан со слуховыми ощущениями. 
— Значит, вас не заботят проблемы повествования и драматического 
напряжения? 
— Нет, меня интересует определенная форма, как дирижера опре-
деленный принцип исполнения. Это вопрос ритма. 
— Каково ваше отношение к возможностям широкого экрана и цве-
та? Не думаете ли вы, что лучше обратиться к бедному маленькому 
экрану телевидения? 
— Я убежден, что когда экран становится очень большим, как в 
случае систем «синемиракль» и «синерама»,— это тоже своего рода 
бедность, а это то, что я люблю. Промежуточные варианты меня не 
интересуют. Бедность телевидения удивительна и прекрасна! На 
маленьком экране полнометражные классические фильмы, конечно, 
многое теряют, телевидение враждебно классическим ценностям 
кинематографа, но не кино вообще. Это прекрасная форма, где 
зритель находится всего в полутора метрах от экрана, но это не дра-
матическая форма, а повествовательная, поэтому и телевидение — 
идеальная форма для рассказчика. И если гигантский экран — также 
форма прекрасная, то именно потому, что, как и телевидение, это 
форма ограничения, а поэзии можно достичь, лишь сталкиваясь с 
ограничениями, что очевидно. Я очень люблю телевидение, потому 
что оно предоставляет возможность работать; не знаю, что бы я о 
нем говорил, если бы я имел такую же возможность снимать филь-
мы. Но когда работаешь в какой-то области, энтузиазм неизбежен! 
[27] 

— Когда вы работаете, на съемочной площадке царит то, что вы на-
зываете упорядоченным беспорядком. Иногда случается, что вы пе-
рескакиваете в один день от сцены к сцене. 
— Тому есть несколько причин. Прежде всего то, что кажется 
беспорядочным, может вести к вполне отчетливой цели. Но чтобы 
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объяснить, для чего я меняю сцену, понадобилась бы десятиминут-
ная лекция. Я не объясняю, и создается впечатление, будто я капри-
зен. Когда я снимаю на натуре, все определяет положение солнца: 
я могу перескочить от одного эпизода к другому, даже не пре-
дусмотренному рабочим планом, если вдруг окажется подходящее 
освещение. Солнечный свет — самый прекрасный в мире, и чтобы 
дать ощутить его красоту в фильме, надо снимать его именно в дан-
ный момент. Таковы технические причины упорядоченного беспоряд-
ка. Иногда бывают дни, когда актеры не в форме, чувствуется, что 
им нужен другой день, другое настроение. Тогда нужно идти на из-
менения, которые всегда оказываются полезными. Случается, что 
когда уже установлено освещение, чтобы перейти к следующей сце-
не, надо его изменить, а это требует огромной затраты времени. 
И вместо того чтобы попусту тратить время на смену освещения, я 
всех запутываю, переходя к сцене, которую, на мой взгляд, можно 
снять при данном свете. Я думаю, вы согласитесь, что беспорядок не 
значит, что мы работаем медленно. Я считаю абсолютно необходи-
мым работать быстро... 

Как вы знаете, в некоторых областях я стремлюсь к абсолютному 
совершенству, а в других это меня вовсе не занимает. Из опыта ра-
боты коммерческих режиссеров, основная гордось которых состоит 
в технической безупречности и быстроте, я знаю, что они пересни-
мают много больше, чем я. Если бы я снимал сцену, я бы сказал 
«достаточно, хорошо» (именно потому, что я всегда оставляю острые 
углы. Я не думаю, что можно сделать хороший фильм, а тем более 
хорошее полотно, старательно выписывая каждый листочек на дере-
ве. Я могу долго работать над мгновенным эффектом актерского 
исполнения или долго ждать, пока не получится нужное освещение. 
Но обычно я работаю быстро. Если даже какой-то неосторожный 
ассистент заскочил куда не надо, я не останавливаюсь и иду дальше. 
Самое опасное в кино — это: «Готово!.. Тишина!» — длинная пауза и 
все эти ужасные ритуальные жесты. Люди пытаются сосредоточить-
ся и создать истинное мгновение, после того как все было испорче-
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но этой мертвой механической тишиной. Я всегда пытаюсь хоть в ка-
кой-то степени сохранить ощущение импровизации и беседы... Зачас-
тую у меня на съемочной площадке звучит музыка, чтобы заставить 
людей забыть о том, что они снимают фильм в обычном смысле это-
го слова. 
Во время съемок я не обращаю особого внимания на те технические 
отделы, которые могут меня задержать. Если не давать их предста-
вителям говорить, то можно выиграть по часу на съемки ежеднев-
но. [37] 

Я должен признаться, что сам постоянно все меняю. Вначале у меня 
существует какое-то основное, базисное представление о фильме, 
которое в большей или меньшей степени найдет выражение в окон-
чательном варианте. Но каждый день, каждое мгновение неизбежно 
отклоняешься в сторону и что-то изменяешь хотя бы под влиянием 
случайно замеченного выражения глаз актрисы, обусловленного по-
ложением солнца. Я подготавливаю фильм, не собираясь сделать 
его именно таким. Подготовка должна меня освободить, дать мне 
возможность работать по-своему: думать об отдельных кусках филь-
ма и о тех эффектах, которые ими будут порождены; некоторые 
части меня разочаровывают, потому что я себе их не представлял 
достаточно полно. Степень концентрации, которой я стремлюсь до-
биться в создаваемом мною мире, будь то на тридцать секунд или 
на два часа, очень велика; именно поэтому во время съемок я прак-
тически не могу спать по ночам. Не потому, что я о чем-то беспоко-
юсь, а потому, что для меня этот мир обладает такой реальностью, 
что мне недостаточно закрыть глаза, чтобы он исчез. Он возбуждает 
страшную интенсивность чувств. [33] 

— Пока снимаюсь, я люблю каждую свою роль. Затем я их уже не 
люблю, потому что не в силах ничего изменить. Вот одно из пре-
имуществ театра: когда играешь в спектаклях, не имеет никакого 
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значения, как ты играл в предыдущий вечер; всегда можно сказать 
себе: «Сегодня я буду превосходен»... 

Никогда я себя не чувствовал только киноактером: мой актерский 
темперамент более подходит театру. В кино я должен совершить над 
собой огромное усилие, чтобы добиться эффекта, которого популяр-
ный Гэри Купер добивается столь же легко и естественно, как ды-
шит, а знаменитый француз Ремю достигает одним своим присутст-
вием, да кроме того, я отнюдь не всегда уверен, что у меня это 
получится. 

— Ваши актеры, кажется, всегда находятся в состоянии неустойчиво-
го равновесия, потому их положение представляется ненадежным. 
Не результат ли это вашего метода работы с актером? 
— Эта неустойчивость очень важна. Ни в одном из фильмов вы не 
заметите, чтобы актеры мне возражали. Если их положение кажется 
неустойчивым, так только потому, что они сами его заняли, не я его 
для них придумал... Существуют две школы режиссеров. Одна ха-
рактерна тем, что режиссер господствует над актером, запугивает 
его, чтобы добиться своего, а другая — к которой принадлежу я — 
исключает режиссерскую деспотию. Все великие немецкие режиссе-
ры пользовались деспотическим диктатом; например Рейнгардт, 
Кертнер — я имею в виду театральных режиссеров—требовали 
полного подчинения актеров тому, что показывает режиссер. Я не 
подсказываю интонации. Если актер должен сказать реплику: 
«Здравствуйте, господин Уэллс», я не требую от него какой-то опре-
деленной интонации, он ее произносит так, как считает нужным. Впе-
чатление, что мои актеры чувствуют себя неловко, возникает потому, 
что в моих фильмах им предоставлена свобода творчества: я им по-
зволяю делать все, что они считают нужным. Во всяком случае, ощу-
щение неудобства возникает не от неудобства работы перед каме-
рой. Понимаете разницу? 

— Несомненно. Но ведь вы не любите разрешать им садиться, бес-
конечно разговаривать и т. д. Вы предпочитаете, чтобы они двига-
лись. 
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— В «Аркадине» Аким Тамиров садится на стул и не двигается це-
лых восемь минут. Катина Паксиноу также неподвижно сидит, делая 
только необходимые для игры в карты движения. А в «Печати зла» 
было иначе: актеры имели возможность больше двигаться. [54] 
Не говорите мне о руководстве актерами. Руководить! Руководить! 
Только немцы могут руководить актерами. Я оставляю своих актеров 
свободными во всем, что касается исполнения, но одновременно я 
очень точен, например, относительно их движений. Кино все — в 
движении. [36] 

Подлинная форма фильма — его внутренняя музыкальная форма. 
Я считаю, что зритель должен быть в состоянии наслаждаться филь-
мом с закрытыми глазами. М ы часто говорим: «Единственно подлин-
ное кино — кино немое», но оно говорит уже почти сорок лет. 
А когда что-то говорят или слышен какой-то звук или музыка, что 
бы там ни происходило с чисто технической точки зрения — я сейчас 
не говорю о поэзии, а только о технике,— возникает очевидно рас-
познаваемая форма, так что каждый элемент может быть воспринят 
параллельно к изображению. И внутренняя концепция автора, орга-
низующая все, должна обладать единством формальной определен-
ности. [37] 

Я никогда не думаю о своих произведениях после их окончания. 
Я думаю над каждым из них, пока его подготавливаю. К каждому 
фильму у меня всегда бывает огромное количество подготовитель-
ных материалов, большую часть которых я оставляю в стороне, как 
только начинаю над ним работать. В кино чудесно то (и именно этим 
оно значительно превосходит театр), что тут есть много элементов, 
которые могут оказаться сильнее нас, но одновременно и обогатить 
нас, дать нам такое ощущение жизни, какого мы нигде не найдем. 
Я не испытываю никакой особой симпатии по отношению к своим 
старым фильмам: у меня нет любимого. Я страстно люблю каждый 
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свой фильм именно в тот момент, когда над ним работаю. [33] 
Я редко смотрю свои фильмы на обычных сеансах. В театре совсем 
другое дело — вы продолжаете работать до последнего представ-
ления. Но в кино оконченный фильм действительно закончен. Тут нет 
исправленных и дополненных переизданий. 

Настоящее мучение сесть в кинозал и увидеть механическое по-
вторение своей же собственной работы — работы, которая уже не 
может быть изменена, улучшена. И всегда реакция живого зрителя 
на эту мертвечину показывает вам, что именно плохо, но вы уже 
ничем помочь не можете... [32] 

Мне кажется, что на моих фильмах отрицательно сказывается то, что 
я мало снимаю. Они слишком наполнены взрывчатой мощью 
именно потому, что я слишком долго жду возможности высказаться. 
Это ужасно. Кино — это профессия. Ничто не может сравниться с ки-
но. Кино — принадлежность нашего времени. Это именно «то 
самое», чем следует заниматься. Во время съемок «Процесса» я пере-
жил дни удивительные. Это было развлечение и счастье одновре-
менно. Вы не можете себе представить, что именно я чувство-
вал. [33] 

Было бы куда лучше, если бы критики приходили не на премьеры, а 
на последнее представление, чтобы иметь возможность полностью 
использовать свои несомненные способности к похоронным речам. 
Я никогда не спорю с газетчиками, как бы жестоко они со мной ни 
расправлялись,— это все равно что спорить с судьей во время фут-
больного матча. Вас могут удалить с поля, если вы что-то отве-
тите. [42] 

Я думаю, что критик всегда больше знает о произведении художни-
ка, чем сам художник. Но одновременно он знает меньше: в этом и 
состоит роль критика — знать и больше и меньше автора. [54] 
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Я обращаю внимание на критиков. Я должен принимать всерьез кри-
тику серьезных фильмов — выбора у меня нет. 
В театре ругательные статьи могут загубить постановку, но в прин-
ципе никто вам не мешает начать другую. Фильмы настолько связа-
ны с деньгами, что отрицательные рецензии в нескольких крупных 
газетах иногда могут лишить художника всякой возможности второй 
попытки. Тем более независимого режиссера, такого, как я, не поль-
зующегося широким, массовым успехом. Первые (по выходе филь-
ма) зрители в большой степени приходят на фильм под влиянием 
критиков; стало быть, несколько отрицательных мнений могут пре-
рвать нормальный прокат фильма или даже оставить режиссера без 
работы. 
Таким образом, да, безусловно,— я принимаю всерьез критические 
статьи. Мне, конечно, хотелось бы, чтобы положительные мнения 
настолько же помогали мне, насколько отрицательные подавляют. 
Но как бы не так! Именно убийственные врезаются в память. Самые 
ужасные я могу вам рассказать наизусть. Например: «Затухающие 
стоны полудохлого моржа». Это было написано более четверти века 
тому назад. Что не помешало той же газете написать недавно: «Хо-
тите верьте, хотите нет, Орсон Уэллс был превосходен». [32] 

Как хотелось бы избежать критиков и критики, лестной или разнос-
ной. Если б я мог прожить хоть два года без критики, мне кажется, 
что я сделал бы гигантский шаг вперед в своем художественном 
развитии. [29] 

Основное противоречие 

— Судя по вашим высказываниям, вы более принадлежите Европе, 

нежели Америке. 
— Нет. Я принадлежу тем, общение с кем для меня приятно; тем, 
чьи книги я читал, с кем я пробую беседовать, чьи картины радуют 

8 «Орсон Уэллс» 
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мой взор. Я принадлежу к кругу людей, истоки которого восходят к 
древним грекам, а некоторые члены его — мои современники. Это 
очень специфическое общество: там можно найти американцев и 
европейцев, древних и современных людей. Этот круг не столь узок, 
как может показаться. 
— Кажется, что вы разрываетесь между двумя мировоззрениями: 
ренессансным и пуританским. 
— Вовсе нет. Ни ренессансным, ни пуританским. Я — человек сред-
невековья с некоторой поправкой на дикость Америки. Я вовсе не 
пуританин. Пуританин отказывает человеку в разрешении что-то 
сделать. Основное определение пуританизма — а в этой области я 
отвечаю за свои слова — это право запретить кому-то что-то делать. 
В моих глазах это совершеннейшее определение того, против чего я 
веду борьбу. Моралист вовсе не должен быть пуританином. 

Мне кажется, что во мне есть противоречие между моей индивиду-
альностью и моими убеждениями, а не между сердцем и разумом. 
Можете себе представить, чем бы я стал, если бы подчинился собст-
венной индивидуальности? [54] 
— Существует два типа художников: например, Веласкес и Гойя; 
один исчезает из собственного произведения, а другой всегда при-
сутствует. Или, например, Ван Гог и Сезанн... 
— Я понимаю, что вы имеете в виду. Это очевидно. 
— Нам кажется, что вы, скорее, на стороне Гойи. 
— Несомненно. Но столь же несомненно я предпочитаю Веласкеса. 
Между ними как художниками сравнение невозможно. Я также 
предпочитаю Сезанна Ван Готу. 
— А между Толстым и Достоевским? 
— Предпочитаю Толстого. 
— Но как художник... 
— Да, как художник. Я этого не отрицаю, потому что сам не соот-
ветствую своим предпочтениям. Я знаю, что я делаю, и когда я вижу 
нечто подобное в других произведениях, собственная работа меня 
перестает интересовать. То, что на меня менее всего похоже, инте-
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ресует меня более всего. Для меня Веласкес — Шекспир в живопи-
си, и все-таки его метод работы совершенно отличен от моего. [33] 

Я обжора по части книг: история, мемуары, философия, антрополо-
гия. Я читаю для образования и для собственного удовольствия, а 
не из любви к самой литературе или в поисках идей для фильмов. 
У меня есть друзья, которые читают столько же новых книг, сколько 
и я, но я не знаю никого, кто бы перечитывал классиков подобно 
мне, никогда не уставая. Вот некоторые из авторов, к которым я ча-
ще всего возвращаюсь: Сервантес, Филдинг, Гиббон, Гоголь, Хэз-
литт, Конрад, Шатобриан, Платон, Колетт, Диккенс, Плутарх, Марк 
Твен и Ивлин Во. Признаюсь, что, в общем, это довольно разнооб-
разно. Монтень всегда со мной, но не как Библия — для вдохнове-
ния, а ради удовольствия побыть с ним. Шекспир, конечно, это хлеб 
жизни. Но я также часто перечитываю и менее серьезную литерату-
ру. Вудхауз, например, меня успокаивает и приносит неизменное 
удовольствие. 
Детективы, наоборот, я читаю чисто случайно, но прочел более двух 
раз все произведения Раймонда Чендлера и возвращаюсь иногда к 
некоторым романам Сименона. [32] 

— Некоторые думают, что в вашем творчестве объединяются тен-
денции Брехта и Станиславского. 
— Могу сказать только, что я воспитался в основном на принципах 
Станиславского, я работал с «его» актерами, и вести их было очень 
легко. Станиславский удивительно прекрасен. Что касается Брехта, 
он был моим большим другом. М ы вместе работали над пьесой 
«Галилео Галилей». На самом деле он написал ее для меня: не как 
актера, а как постановщика. 
Брехт был бесконечно приятным человеком и удивительно умным. 

8* 
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— Существует определенное сходство между вашими работами и 
произведениями некоторых современных драматургов, например 
Беккета, Ионеско и других — то, что называется театром абсурда. 
— Это возможно, но я бы исключил Ионеско, потому что я его не 
люблю. Когда я ставил его «Носорогов» в Лондоне, с Лоренсом 
Оливье в главной роли, пьеса по ходу репетиций мне нравилась все 
меньше. Мне кажется, что там пусто. Совсем пусто. 
А вообще этот театр, унаследовавший принцип всех средств комму-
никации, всех видов искусств современной эпохи, соответственно 
созрел в том же мире, что и мои фильмы. Составляющее этот театр 
составляет также и мои фильмы, но ни этот театр не заключен в мо-
их фильмах, ни мои фильмы не заключены в этом театре. Это нечто, 
имеющее отношение к нашему времени. Отсюда и совпадения. [33] 

— Все ваши фильмы — истории падения, ведущего к смерти... 
— Почти все серьезные истории в мире суть истории падения и 
смерти... Но тут больше от потерянного рая, нежели от поражения. 
Для меня это центральная тема западной культуры: потерянный 
рай. [37] 

— Более или менее намеренно я играл, как вы знаете, многих него-
дяев. Я ненавижу Гарри Лайма — героя фильма «Третий человек», 
мелкого жулика с черного рынка, ненавижу всех сыгранных мною 
отвратительных героев; но они никогда не бывают «мелки», потому 
что как актер я создан для крупных героев. Знаете, в старом класси-
ческом французском театре всегда были актеры, игравшие коро-
лей, и актеры, их не игравшие, я из тех, кто играет королей. Такова 
моя актерская индивидуальность. Естественно, я играю роли началь-
ников, людей редкой масштабности: я должен всегда быть поболь-
ше, чем в действительности. В этом ограниченность моей индиви-
дуальности. Но не следует думать, что в моих ролях есть какая-то 
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двусмысленность. Тут виновата моя индивидуальность, а не мои на-
мерения. Для художника, творца иногда опасно быть одновременно 
актером — его могут неправильно понять. Ведь между тем, что я 
хочу сказать зрителю, и тем, что вы воспринимаете, оказывается моя 
индивидуальность: и большая часть таинственности, неопределенно-
сти, интереса и всего того, что связано с исполняемой мною ролью, 
исходит от моей индивидуальности, а не от того, что я говорю. Я был 
бы счастлив, если б мог не выступать в кино в качестве актера: я 
играю только потому, что иногда мне это дает возможность высту-
пать в качестве режиссера. Если и существует эта двусмысленность, 
так исключительно потому, что я слишком часто играю в кино. 
Все сыгранные мною роли представляют собой различные вопло-
щения Фауста, а я против всех Фаустов, потому что мне кажется 
невозможным величие того или иного человека, если он не признает, 
что существует нечто еще более великое. Я сыграл целую галерею 
самовлюбленных людей, хотя ненавижу самовлюбленность, и ренес-
сансную и фаустовскую — всякую самовлюбленность. Но, конечно, 
актер должен быть влюблен в исполняемую им роль. Он не адвокат 
дьявола, а любовник... 

Я не обязательно выношу приговор этим персонажам в фильмах, я 
их не принимаю в жизни. Другими словами, и это очень важно, я им 
выношу приговор в том смысле, что они выступают против того, за 
что я веду борьбу, но приговор этот выносится отнюдь не сердцем, 
а разумом. Приговор этот рассудочен. 
Вы мне, конечно, скажете, что актер всегда играет самого себя: ко-
гда он исполняет ту или иную роль, он начинает с того, что исклю-
чает те аспекты, которых в нем нет, он не может дать ей нечто, в 
нем не заложенное. Естественно, во всех моих героях всегда прояв-
ляется Орсон Уэллс. Я тут бессилен. Я отказываюсь от части своих 
политических и моральных убеждений, насаживаю себе другой нос, 
проявляю массу изобретательности, но Орсон Уэллс остается. Ни-
чего не поделаешь. И так как я вообще верю в рыцарство, то, играя 
роль ненавидимого мною героя, стараюсь вести себя по-рыцарски. 
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— Во всех ваших фильмах действительно очень много благородства. 
— Для меня это основное достоинство. Я ненавижу убеждения, ли-
шающие человечество малейших его привилегий. Если то или иное 
верование непременно требует отказа от чего-то человеческого, я 
ненавижу его. Поэтому я против любой формы фанатизма, ненавижу 
всех, кто стремится лишить человеческую гамму хотя бы одной ноты. 
— Но одновременно вы говорите, что нужно верить в нечто более 
великое, чем сам человек. 
— Да. Придерживаться таких позиций очень сложно. Постоянно при-
ходится от чего-то отрекаться. Мне трудно объяснить это противо-
речие: это предельная точка противоречивости моего характера. 
Знаете, каждый художник, каждый мыслящий человек обладает по-
добной точкой предельного напряжения между двумя крайностями, 
двумя полюсами. Что касается меня, вы ее прекрасно выявили. Но 
если я должен был бы выбирать, то всегда бы предпочел уваже-
ние — самовлюбленности, ответственность — авантюризму. А это про-
тиворечит моей индивидуальности самовлюбленного авантюриста: 
я призван идти по следам байроновских авантюристов, хотя я тер-
петь не могу подобный тип людей и все то, что они делают. 

— Вам не кажется, что во всех ваших произведениях можно обна-
ружить глубокое внутреннее единство, источником которого явля-
ется ницшеанская концепция бытия? 
— Я не знаю, что там является источником, но надеюсь, что в моем 
творчестве есть определенное единство, потому что, если создан-
ное художником не принадлежит ему, как плоть и кровь его, оно не 
представляет ни малейшего интереса. Я думаю — и уверен, что вы 
со мной согласитесь,— что любое произведение прекрасно в той 
степени, в которой оно служит выражением создавшей его лично-
сти. При работе над моими сценариями я всегда чувствую себя 
только морально ответственным. Они меня не интересуют как тако-
вые — значителен только их этический аспект. В любой пьесе я не-
навижу риторику, рассуждения о морали, но существенным для ме-
ня является ее нравственная основа. 
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Признаюсь, меня более интересует характер, нежели добродетель. 
Вы можете назвать эту мораль ницшеанской, но я ее называю ари-
стократической, в противоположность буржуазной. От слезливой 
буржуазной морали меня мутит: всем остальным добродетелям я 
предпочитаю мужество. 
Не думаю, чтобы моя мораль, как иногда говорят, была высшей, 
иной, отличной. Она просто отлична от морали XIX или XX века. 
Герой «Леди из Шанхая» абсолютно чужд обычному образу жизни. 
Он одновременно поэт и жертва. Но опять-таки он представляет — 
мне не хотелось бы, чтобы создавалось впечатление, что я из сно-
бизма употребляю этот термин — он представляет аристократиче-
скую точку зрения, хотя и не точку зрения феодалов, это рыцарская 
позиция, соответствующая очень старым европейским представле-
ниям. В этом нет ничего ницшеанского. [54] 

— Считаете ли вы себя моралистом? 
— Да, но я против морализирования. Это может показаться пара-
доксом, но то, что я люблю в живописи, в музыке, в литературе, 
свидетельствует о моей приверженности к вещам, противополож-
ным моему творчеству. Моралисты мне действуют на нервы. Как я 
боюсь оказаться одним из них! 
Мои шекспировские фильмы сделаны с определенной этической кон-
цепцией. Мне кажется, что я ни разу не приступал к постановке 
фильма, не выработав предварительно этической оценки рассказы-
ваемой истории. С точки зрения этики я не вижу двусмысленности в 
своем творчестве... 
Я считаю, что нужно давать каждому герою высказаться наиболее 
аргументированно и точно, давать ему возможность защищаться да-
же в тех случаях, когда я с ним не согласен. Героям, с моей точки 
зрения, отрицательным я даже даю лучшую аргументацию для само-
защиты, все, что могу вообразить. Я им предлагаю такие же возмож-
ности самовыражения, как и персонажам, с моей точки зрения, сим-
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патичным. Создает ощущение двусмысленности то, что я веду себя 
вполне лояльно по отношению к людям, поведение которых не 
одобряю. Мои герои двусмысленны, но смысл произведения един. 
Я не имею ни малейшего желания походить на большинство амери-
канцев— демагогов и риториков. Это одна из крупнейших слабостей 
Америки, а риторика — одна из основных слабостей американских 
художников, особенно моего поколения. [33] 

— Во всем вашем творчестве, от «Леди из Шанхая» до «Аркадина», 
и, может быть, менее ярко в «Печати зла» нас поражает постоянство 
темы характера. «Таков мой характер»,— говорит скорпион, убивая 
лягушку на середине реки и погибая, так как она на себе его несла. 
Что он, извиняется перед ней? М ы хотели бы выяснить, какова связь 
между вашим мнением и притчей о лягушке и скорпионе. 
— Ну так об этом можно долго говорить. Во-первых, лягушка — 
глупа! Что-что, но я не за ее глупость! Оба они негодяи! Но будем 
говорить серьезно. 
Цель притчи о скорпионе и лягушке — рассказать о том, что челове-
ку, который сообщил всему миру: принимайте меня таким, какой я 
есть, либо отрекайтесь от меня,— что этому человеку присуще свое-
го рода чувство трагического достоинства. Это вопрос достоинства, 
размеров очарования, масштабности, но не оправдания. Иначе го-
воря, эта притча преследует драматургические цели, а отнюдь не 
оправдывает обман или убийство. 
Без всякого пуританства я против преступления. Не забудьте, что я 
также против полиции. Мне кажется, что мое мировоззрение близко 
анархическому или аристократическому. Характер для меня основ-
ное. Это традиционная аристократическая точка зрения. 
— Значит, вы можете дойти до того, что будете утверждать: лучше 
иметь характер, чем делать добро? 
— Нет. Нет. У слова character в английском языке два смысла. Если 
я говорю о собственном характере, это значит, что я именно такой 
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и это эквивалент итальянского «sono fatto cosi». Но в истории ля-
гушки имеется в виду второе значение слова character. На англий-
ском character не только то, каким вы созданы, но также и каким 
вы решаете быть. В основном это то, как вы себя ведете в отноше-
нии к смерти, потому что, на мой взгляд, это единственное мерило, 
которым можно оценивать людей. Очень важно установить эту раз-
ницу, потому что иначе смысл слова character не объяснить. Это и 
не индивидуальность и не совсем темперамент. Боюсь, что точного 
перевода не найти. Что такое character? Вот пример: Колетт, когда 
за ее мужем пришли немцы,— за мужем, которого она безумно лю-
била, буквально обожала,— пришли, чтобы арестовать его, Колетт 
вместо мелодраматического прощания тихо сказала, слегка подтол-
кнув его: «Иди скорее!» Вот это character! Не Колетт вообще, а 
именно в данный момент. 

— В «Леди из Шанхая» О 'Хара говорит, что, когда он делает глу-
пость, он ее делает до конца. Таков его характер. Значит, он тоже 
скорпион в этой истории? 
— Он? Нет, он лягушка. Да, да, точно! Только чуть лучше: лягушка 
поэтичная, но все-таки лягушка. Character — это манера поведения 
человека, отрекающегося от законов, подчиняться которым он обя-
зан, от чувств, которые он испытывает; это то, как человек себя ве-
дет в присутствии жизни и смерти. И самые крупные жулики, наибо-
лее достойные ненависти, могут обладать character! 
Например, Макбет им не обладает. У Отелло есть character, но не 
у Макбета. Высшую точку, молниеносный блеск character у 
Шекспира мы находим в одной из самых слабых его пьес. Когда 
Ромео, узнав о смерти Джульетты, говорит: «Тогда я бросаю вам 
вызов, з ве зды !»—в этот момент говорит не Ромео, а сам Шекспир. 
Аркадии из всех моих негодяев самый симпатичный, потому что он 
куда более прочих чистый авантюрист. В моих глазах он даже впол-
не симпатичен. А вот Ван Страттен, наоборот, чистой воды подонок. 
Именно поэтому в борьбе между ними Аркадии кажется столь бла-
городным, так как он не бандит. Он совершает и всегда совершал 
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множество дурных поступков. Но кто их не совершал? Он авантю-
рист. 
Их человеческая ценность — вот единственный аргумент, который я 
могу себе позволить высказать в пользу своих врагов. Более того, 
когда я играю того или иного персонажа, одновременно как автор и 
как актер, я становлюсь им, даю ему лучшее в самом себе, остава-
ясь в пределах этой роли. 
Я думаю, что все великие писатели (и даже просто хорошие) — 
актеры. Они обладают способностью в какой-то степени становить-
ся главным героем и преображать его, давая ему нечто от самого 
себя, будь он убийца или кто угодно другой. Актер именно так и 
делает. А это приводит к тому, что герой того или иного повество-
вания на первый взгляд говорит от лица автора, в то время как он 
просто является зеркалом его таланта, а не его позиции. Другими 
словами, когда Аркадии говорит о трусах, он использует мой юмор, 
но от этого я не становлюсь Аркадиным и вообще не собираюсь 
иметь ничего общего со всеми Аркадиными мира. 
Аркадии вовсе не близок Кейну. Он куда ближе Гарри Лайму, пото-
му что он стяжатель, оппортунист, человек, существующий за счет 
разложения мира, паразит, питающийся продажностью всех и вся, но 
он не пытается оправдаться, как Гарри Лайм, считая себя своего рода 
«суперменом». Аркадии — русский авантюрист, корсар. Он лучше 
Базиля Захарова, потому что тот жалок. Аркадии — человек, в зна-
чительной степени сформированный продажным миром; он не пы-
тается стать лучше этого мира. 

Он персонаж, а отнюдь не герой. В кино я никогда не играл героев. 
В театре — да. Мне хотелось бы сыграть в кино большую героиче-
скую роль, подлинного героя, но такого трудно найти. Аркадии вы-
ражает определенный европейский мир, он мог быть греком, рус-
ским, грузином. Он все равно что человек, приехавший из дикой 
местности и поселившийся в древней европейской цивилизации, ис-
пользующий ум и энергию, свойственную варвару, для собственной 
выгоды. Гунн, которому удается захватить Рим,,. 
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Ошибочно предполагать, что я хоть в какой-то степени щажу Куин-
лена как главного героя «Печати зла». Для меня он отвратителен — 
в его характере нет двусмысленности, он не гений; в своей области 
он мастер провинциальный, но человек отвратительный. Мое 
личное в фильме —ненависть к злоупотреблению властью, данной 
полиции. Очевидно, куда интереснее говорить о злоупотреблении 
властью человеком определенного масштаба как личности, чем 
просто мелочным полицейским. Куинлен соответственно лучше 
обыкновенного полицейского, но одновременно он отвратителен. 
В этом нет никакой двусмысленности. Но всегда можно испытать 
чувство сострадания по отношению к негодяю, ибо сострадание 
человечно. Отсюда и моя нежность к людям, своего отвращения к 
которым я не скрываю. И это чувство вызывает во мне не их исклю-
чительность, а их человечность. Куинлен вызывает симпатию своей 
человечностью, а не своими идеями. В нем нет ни капли гениально-
сти, а если так кажется, значит, я совершил идейную ошибку. 
Конечно, у Куинлена есть мораль, но эту мораль я ненавижу. 

— Не возникает ли это ощущение двусмысленности еще и потому, 
что в конце фильма оказывается, что Куинлен все-таки прав, раз 
молодой мексиканец виновен? 
— Он все-таки прав, но это чистая случайность. Кому какое дело, 
ошибался он или нет? Я лично верю во все то, что говорит герой, 
которого играет Хестон. Я бы сам мог сказать слова Варгаса. Он 
говорит как человек, воспитанный в классической либеральной тра-
д и ц и и — моей традиции. Следовательно, фильм надо понимать 
исходя из того, что бы ни говорил Варгас, я с ним согласен. Луч-
ше оставить убийцу на свободе, чем позволить полиции злоупо-
треблять своей властью. Если необходимо выбрать: либо злоупо-
требление полицейской властью, либо безнаказанное преступление,— 
надо оставить преступление без наказания. Вот моя точка зре-
ния. [54] 

Французские интеллигенты обозвали меня фашистом... Это идио-
тизм, нр они так пишут. Чертовы интеллектуалы! Они принимают 
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мою актерскую внешность за мои авторские убеждения. Как актер я 
всегда играю людей определенного типа: крупных деятелей и т. п. 
Но вовсе не потому, что я считаю их единственно достойными моего 
внимания. Моя внешность не позволяет мне играть другие роли. 
Никто не поверил бы в беззащитного и униженного героя, если бы 
его играл я. Но они принимают это за отражение моей подлинной 
личности. Я все-таки надеюсь, что огромное большинство людей бу-
дут считать очевидным, что я открытый антифашист. [33] 

В течение всей моей жизни я ненавидел фашизм и Гитлера, ненави-
дел всех предателей на земном шаре, и в частности югославских 
четников. Я был одним из первых людей на Западе, кто понял, что 
четники находятся на службе у Гитлера. Поэтому-то я, как журналист 
Нью-Йоркского радио, напал на них уже в начале 1942 года. Мне 
многое известно о героических югославских партизанах; как раз по-
тому, что их борьба представляет собой замечательную эпопею, я 
принял приглашение играть в фильме «Битва на Неретве». Если бы 
Велько Булайич не решился перенести на экран эту историческую 
картину о спасении раненых, я бы сам, наверное, сделал это, ибо 
история спасения четырех с половиной тысяч раненых должна по-
трясти мир. Этот истинно антивоенный фильм должен тронуть серд-
це каждого человека. Я хотел бы жить в согласии и любви со всеми 
людьми мира, а не воевать. 

Как только в одном американском журнале было объявлено о моем 
согласии сыграть роль югославского четника, я получил несколько 
писем с угрозами. 
Судя по орфографическим и грамматическим ошибкам в этих пись-
мах, а также на основании некоторых других фактов, я убедился, 
что мне угрожали представители бывшей предательской органи-
зации четников. Эти угрозы были, конечно, смешны, они только 
укрепили мое решение сыграть эту роль 

• Из пресс-материалов к фильму «Битва на Неретве». 
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Спор с Кафкой 

Более всего я против плутократии: именно американскую плутокра-
тию я по-разному критиковал в «Великолепных Эмберсонах», «Леди 
из Шанхая» и «Гражданине Кейне». В «Печати зла» тоже. Но в на-
стоящее время я больше интересуюсь проблемой превышения вла-
сти полицией и государством, чем проблемой денег, потому что сего-
дня государство сильнее денег. Поэтому я ищу способы это выра-
зить. [54] 

— Был ли «Процесс» вашим старым замыслом? 
— Как-то раз я сказал, что из этого романа мог бы выйти хороший 
фильм, но не имел в виду себя. Ко мне пришел один человек и со-
общил, что думает найти деньги, чтобы я мог сделать фильм во 
Франции. Он мне дал список названий и попросил выбрать. Из 
пятнадцати я выбрал то произведение, которое, по моему мнению, 
было наилучшим: «Процесс». Так как я не мог снять фильм по свое-
му сценарию, я выбрал Кафку. 

— Какие фильмы вы действительно хотите ставить? 
— Мои. У меня полно своих собственных сценариев... 
Я не был согласен с точкой зрения Кафки в «Процессе». Я считаю 
его хорошим писателем, но Кафка не тот изумительный гений, кото-
рого в нем сегодня все как будто договорились видеть. Поэтому ме-
ня не беспокоила идея чрезмерной верности оригиналу, и я мог сде-
лать фильм Орсона Уэллса. [33] 

«Процесс» я смог поставить так, как мне этого хотелось, с первого 
кадра и до последнего. Мною был написан сценарий, в нем я ста-
рался быть максимально близким к книге. Я внес лишь несколько 
небольших изменений: так, у меня фрейлейн Бюрстнер — это синтез 
двух персонажей книги, самой фрейлейн и девушки из кабаре, ко-
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торую господин К. регулярно посещает раз в неделю. Далее, я не-
сколько расширил роль фрейлейн Питтл и, кроме того, ввел в фильм 
электронный мозг. Это символ модернизации, происходящей в круп-
ном учреждении. [46] 

— Нам кажется, что в «Процессе» вы критикуете злоупотребление 
властью; по крайней мере если там нет чего-либо более глубокого: 
Перкинс нам представляется как своего рода Прометей... 
— Он тоже бюрократ, только мелкий. Я его считаю виновным. Он 
принадлежит к тому, что представляет собой зло, которое в то же 
время как бы заключено в нем самом. Он не виновен в том, в чем 
его обвиняют, но тем не менее он виновен: он часть виновного в 
целом общества он сотрудничает с ним. В этом я следую анализу 
Кафки. 
Господин К. не борется, хотя может и должен, но в фильме я по 
этому вопросу не занимаю определенной позиции. Господин К. все 
время сотрудничает, и в книге Кафки тоже. Я только ему позволяю 
бросить вызов палачам в конце. 
Существовал вариант сценария с другим финалом: К. умирал под 
ударами ножа своих палачей, но такой конец мне не нравится. Я ду-
маю, что это своеобразный «балет», написанный еврейским интелли-
гентом до Гитлера. После гибели шести миллионов евреев Кафка 
этого бы уже не сказал. Мне кажется, что это пред-Освенцим. Я не 
хочу сказать, что мой финал хорош, но своей активностью он лучше 
концовки романа. 

Одна из постоянных тем моих работ — борьба за человеческое 
достоинство. Я абсолютно не согласен с теми произведениями ис-
кусства, романами, фильмами, которые в наше время говорят об от-
чаянии... 

Я сделал К. более активным в собственном смысле слова. Я не ду-
маю, чтобы пассивные герои подходили драматическому действию. 
Я ничего не имею против Антониони например, но чтобы заинтере-
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совать меня, персонажи должны что-то делаггь, хотя бы в драматур-
гическом смысле. 
Если бы я только мог снимать больше фильмов! Знаете, что случи-
лось с «Процессом»? Всего за две недели до отъезда из Парижа в 
Югославию нам сообщили, что речи быть не может о постройке 
там каких-либо декораций, потому что наш продюсер уже раз де-
лал фильм в Югославии и не уплатил долги. Все было придумано в 
последнюю минуту, потому что в целом мой замысел фильма, его 
материальный аспект, был совсем иным. Концепция моя основыва-
лась на отсутствии декораций. И эта гигантомания в области декора-
ций, в которой меня обвиняли, частично результат того, что у меня 
не было другой съемочной площадки, кроме заброшенного вок-
зала. 

Абсолютно пустой железнодорожный вокзал это нечто огромное! По 
моим планам декорации не должны были быть заметными. Вообще 
количество реалистических элементов должно было постепенно 
уменьшаться, пока сцена не сведется к свободному пространству, 
как будто все остальное растворилось... 
— Один критик, восхищающийся вашими произведениями, сказал, 
что в «Процессе» вы повторяетесь... 
— Это верно, я повторяюсь. Я думаю, что мы все это делаем. У ак-
тера всегда один и тот же тембр голоса, певец, живописец — они 
тоже не могут вылезти из своей шкуры... Всегда есть что-то, что 
возвращается, так как составляет часть индивидуальности, часть 
стиля. Без этого индивидуальность могла бы оказаться настолько 
сложной, что ее невозможно было бы опознать. 
Повторение не входит в мои намерения, но в моей работе наверняка 
должны быть ссылки на то, что я уже сделал в прошлом. Говорите, 
что хотите, но «Процесс» — лучший из сделанных мною когда-либо 
фильмов. 
Повторяешься, только когда устал, а я не был усталым, я никогда 
не был счастливее, чем кфгда делал этот фильм* [33] 
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Коллеги и союзники 

Все говорили, что я слишком внимательно смотрел «Нибелунгов»... 
что фильм якобы повлиял на «Макбета». Это неправда. Я не видел 
этот фильм. Я вообще не видел ни одного немецкого фильма. А вот 
немецкий театр на меня оказал очень сильное влияние. 
Только однажды я подвергся чьему-то определенному влиянию. До 
съемок «Гражданина Кейна» я сорок раз смотрел «Дилижанс». [54] 

Джон Форд был моим вдохновителем. Мой индивидуальный стиль 
тут ни при чем, но «Дилижанс» — моя любимая картина. [32] 

В то время кроме Джона Форда я восхищался Эйзенштейном... 
Гриффитом, Чаплином, Клером... Сегодня я восхищаюсь японским 
кино: Мидзогути, Куросава, «Угэцу Моногатари», «Жить». [54] 

Кроме того, я сейчас люблю Гриффита, Ренуара, Де Сику, Флаэрти, 
Вайду и все так же некоторые из первых фильмов Паньоля. Это «не 
кино», но что-то другое и столь же прекрасное. [32] 

Кинематограф всем обязан Гриффиту... «Нетерпимость», несмотря на 
ошибки,— фильм, который на меня произвел самое большое впе-
чатление. [19] 

В умении пользоваться камерой мне нет равных. Но то, что делает 
Де Сика, я сделать не в состоянии. Недавно я пересмотрел его 
фильм « Ш у ш а » — камера исчезла, экоан исчез, это была сама 
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жизнь... Италия—страна удивительных актеров, худшие из которых 
появляются на экране. Они могут сыграть все, все, что угодно, когда 
их снимают впервые, но потом они начинают копировать профессио-
налов. Во Франции это было бы невозможно. 
Рене Клер — истинный художник: он выдумал собственный Париж. 
Это было лучше, чем заснять подлинный, ибо каждый дурак может 
крутить ручку камеры. 
Карне—мелкий мастер, но настоящий профессионал: он знает, что 
делает. [29] 

Внезапная смерть Александра Корда явилась ужасным ударом для 
английского кино. Я потерял большого друга, а кино потеряло вели-
кого человека. [42] 

Что касается так называемых «великих» режиссеров, то некоторые 
из них слишком чужды моему собственному восприятию, чтобы я 
был способен объективно и честно судить об их работе. Я имею в 
виду Ингмара Бергмана, например, и в особенности Антониони. 
Я знаю, что вам понравилось «Приключение», я же возненавидел 
этот фильм, хотя и сохраняю в памяти буквально каждый метр, каж-
дый кадр. Вероятно, причиной тому не только сила моих личных 
чувств, но также и могущество творческой индивидуальности Анто-
ниони. [32] 

С точки зрения молодых американских критиков, одно из великих 
изобретений нашего века — возведение скуки в ранг предмета ис-
кусства. Бели это так, Антониони заслуживает, чтобы его считали 
пионером и праотцом. 
Просто средиземноморская культура щедрее и менее связана 
комплексами. Любое общество, существующее без естественного 
веселья, без ощущения удовлетворенности даже в присутствии смер-
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ти, для меня неподходяще. Я не выношу безоговорочного пригово-
ра очень северному, очень протестантскому художественному миру, 
который мы видим в фильмах Ингмара Бергмана; однако я не живу 
там. Я бы с удовольствием поехал на время в Швецию. Но бергма-
новская Швеция всегда напоминает мне слова Генри Джеймса, ска-
занные им о Норвегии Ибсена: «Там чувствуется запах духовного 
парафина». Как же мне это может нравиться? [38] 

Я с удовольствием работал с Кэролом Ридом над «Третьим челове-
ком». Он принадлежит к самой редкой породе кинорежиссеров: 
к тем, которые любят кинокамеру и любят помогать играть актерам. 
Очень 'Н^МНОГИ^ способны на подобный энтузиазм. Брессон ненави-
дит актеров, но заставляет их что-то делать. Большинству режиссе-
ров этой честности не хватает. [32] 

Вообще терпеть не могу фильмы Брессона. Я какого зашел прямо с 
улицы в кинотеатр, где показывали его фильм «Карманник», не зная, 
на что иду. Просмотрев две части, я сообразил: «Боже, это же фильм 
Брессона!» — и вышел вон... 
Фильмы Росселлини оставляют меня холодным и ничего мне не 
дают. [29] Его «Любовь» — воплощение нереальной претензии по-
строить фильм исключительно на крупных планах, тем более что 
кадры, следующие друг за другом без всякой логики, начиная со 
второй минуты убивают изображение. [19] 

Феллини — один из талантливейших режиссеров современности. Его 
ограниченность—тоже источник его очарования — принципиальная 
провинциальность. Фильмы Феллини — мечты провинциального маль-
чика о большом городе. Но в его творчестве появляются опасные 
признаки поверхностности, следствие того, что ему нечего сказать, 
[38] 
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Американская «новая волна» связана с телевидением. Но на телеви-
дение я тоже не особенно надеюсь — оно находится в руках адми-
нистраторов и бюрократов, избежать которых трудно. [28] 
В отличие от европейских критиков, которые считают талантливы-
ми только лишь постановщиков приключенческих фильмов, я более 
ценю рассказчиков, таких, как Любич, фон Штернберг. Артур Пенн 
мне тоже нравится, но ему не хватает опыта работы в кино. Среди 
режиссеров так называемого «молодого поколения» Кубрик мне ка-
жется гигантом. Он талантливее крупнейших мастеров предшествую-
щего ему поколения, таких, как Рей, Олдрич, не говоря уже о Хью-
стоне. [33] Среди них мне нравится также Ричард Лестер. [38] 

Я видел только один фильм Николаса Рея — «Бунтовщик без причи-
ны». Я вышел из зала после четырех частей. Я сержусь, как только 
подумаю об этом фильме. [54] 

Продюсер тем отличается от режиссера, что он ничего не делает. 
Он выбирает сюжет, улучшает его со сценаристом, визирует актеров 
на роли и — в старом варианте американского продюсера — решает, 
какие сцены снимать и монтировать. Плюс к этому он определяет 
окончательную форму фильма. На самом деле он своего рода руко-
водитель режиссера. 
Уайлер именно таков. Только он сам собой руководит. Но работает 
он лучше как руководитель, чем как режиссер, так как в этом своем 
состоянии он проводит большую часть времени у камеры в ожида-
нии, что что-то все-таки произойдет. Он ничего не говорит. Он ждет, 
как продюсер ждет у себя в кабинете. Он просматривает двадцать 
безупречных кадров, выискивая тот, где что-то произошло, и обычно 
умеет выбирать лучший. Режиссер он хороший, но продюсер просто 
блестящий. [33] 
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— Что вы думаете о режиссерах французской «новой волны»? 
— С нетерпением жду возможности посмотреть их работы! Я про-
пустил большую часть -из них из страха подвергнуться их влиянию. 
Когда я снимаю фильм, я не люблю копировать чужие работы, 
предпочитаю сам все изобретать как бы в первый раз. Я даю ин-
тервью журналу «Кайе дю Синема», говоря вообще о кино, так как 
мне очень нравится, что они любят мои фильмы. Когда они просят 
у меня длинные интервью на высшем уровне, у меня не хватает же-
стокости отказать им. Но это абсолютное актерство, я притворяюсь; 
я даже говорю об «искусстве кино». 
Я бы никогда не стал беседовать со своими друзьями об искусстве 
кино. Лучше уж пусть меня поймают на Тайме-Сквере без штанов. 
[38] 

— Ваше отношение к тому, что называют современным кино? 
— Мне нравятся некоторые молодые французские режиссеры мно-
го больше итальянцев. [33] 
В молодежи, конечно, наша единственная надежда. Но нельзя гово-
рить о какой-то особой «новой волне». Каждые десять-лятнадцать 
лет появляется новое поколение художников. 
Мне очень понравился фильм Трюффо «Четыреста ударов», но во-
обще я мало видел фильмов молодых французских режиссеров, 
хотя должен был бы. [28] 

— Понравился ли вам фильм «В прошлом году в Мариенбаде»? 
— Нет. Я знаю, что этот фильм вам нравится. Мне — н е т . Я вытерпел 
до четвертой части, после чего сбежал. Это мне слишком наломи^ 
нало иллюстрированный журнал «Вог Магазин». [33] 
Когда я говорю, подобные вещи в журнале «Кайе дю Синема», его 
сотрудники списывают это за счет эксцентричности гения. [29] 



245 

В конечном счете в кино очень мало режиссеров: есть крупные ре-
жиссеры, не умеющие работать с актерами, но хорошие техники, 
другие наоборот — актерские режиссеры, и лишь очень немногие 
объединяют качества тех и других. Мне хотелось бы, чтобы человек, 
сидящий слева от вас (Жан Ренуар *), вышел из зала и тем самым 
дал бы мне возможность сказать, что он один из них. Но подлинные 
режиссеры, чистые кинематографисты, встречаются столь же редко, 
как и вообще все чистое. Режиссура — та область художественного 
творчества, где посредственностью скорее всего добиваются успеха. 
Сделав первый шаг, можно затем заниматься режиссурой в течение 
тридцати лет, и никто не заметит, что вы .не в состоянии даже на-
писать свое имя. Вам дают хороший сценарий, вы приходите по 
утрам говорить всем «здравствуйте», а затем «мотор», «стоп», «чуть 
побыстрее», «чуть помедленнее», принимаете несколько таинствен-
ный вид — и кто сможет обнаружить, что вы бездарны? Другой такой 
профессии нет. 

Режиссура —прекрасное убежище для посредственностей, тут про-
ще всего ввести окружающих в заблуждение, особенно в такой стра-
не, как Америка, где индустриализация столь высоко развита, где 
все к вашим услугам: прекрасные монтажеры, операторы, сценари-
сты, великолепная техника. Если плохой режиссер делает плохой 
фильм, сразу ищут виновного: может быть, сценарий ничего не 
стоил, а может быть — то, а может быть — это!.. Никто не знает. 
Наоборот,— и в этом ирония и парадоксальность нашей профессии,— 
когда подлинный режиссер делает плохой фильм, весь мир знает, 
что он его плохо поставил... и говорит ему об этом. Это становится 
известным, потому что великий режиссер всегда виден в своем 
фильме. Ну а в большинстве фильмов никого и ничего не видишь. 
Можно играть в музыкальный стул. Знаете такую игру? Пока музыка 
играет, все встают и пересаживаются на другие стулья... Если бы в 
это самое мгновение во всех странах мира поменять режиссеров 

Прим, пер. 
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местами, то назавтра один оказался бы в Стокгольме, другой в Ри-
ме... В 95 процентах фильмов вы никогда в жизни не заметили бы 
замены, но в остальных 5 процентах различие бросилось бы в глаза. 
Невозможно спутать фильм Жана Ренуара с фильмом кого бы то ни 
было другого: его имя написано на каждом кадре. [54] 
Жан Ренуар как-то говорил: «Мы должны напомнить людям, что 
поле пшеницы, написанное Ван Гогом, может быть куда более впе-
чатляющим, чем настоящее поле». Важно никогда не забывать, что 
искусство превосходит действительность. Фильм становится другой 
действительностью. Да, я всегда восхищался творчеством Ренуара. 
Я даже в какой-то степени боготворил его фильмы, хотя мои ему 
вовсе не нравятся. Мы с ним друзья, и более всего меня огорчает, 
что они ему не нравятся по той самой причине, по которой я люблю 
его. Его фильмы кажутся мне удивительными, потому что больше 
всего я ценю у каждого художника подлинность чувства. Присутст-
вие подлинного поэтического чувства. Я не придаю особого значения 
удаче или неудаче фильма с технической точки зрения: фильмы, ко-
торым не хватает поэтического чувства, только и могут быть оцене-
ны с точки зрения технической или эстетической ловкости. Его кино, 
подлинное кино — искусство поэтическое. Ренуар — один из редких 
поэтов. Как Форд, он в этом смысле индивидуален. Форд — тоже 
поэт. Трубадур. [33] 

О себе 

Все отрицают то, что я гений, но ведь никто меня им не назы-
вал. [42] 

Обо мне писали всякие гадости. Все написанное — ложь. «Чудовище 
экрана!» Ужас! Идиотизм! Говорят, я чудовище, потому что я играю 
чудовищ. Так возникает легенда для продюсеров, которые всего 
боятся.,. Идолов не сущ^твует». Существует Т9Л&К0 идеи,,. [28] 
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Я не хочу, чтобы обо мне писали верно, нужно, чтобы это описание 
мне льстило. Я не думаю, что люди, вынужденные петь, чтобы зара-
батывать себе на ужин, любят правдивые описания — во всяком слу-
чае, не в печатном виде. Нам необходимо, чтобы продавались би-
леты, а поэтому и нужны лестные отзывы. [38] 

Я один из тех, кто более всего боится вести машину на скорости 
90 миль в час — и чем мне страшнее, тем я быстрее еду. 
Мое определение успеха — не быть освистанным. 

Я не обращаю внимания на все те громкие слова, которые критики 
обо мне пишут. Я не так живу. Jo, что они ,пишут обо мне, не ме-
няет моей жизни. Я знаю, что мои фильмы имеют определенное 
значение для людей в разных частях света, и то, что я говорю о 
кино, имеет кое-какое значение для некоторых людей, а поэтому я 
должен сохранять чувство ответственности за все, что делаю и го-
ворю. 

Мне не угрожает опасность изменить свои позиции потому, что кто-
то написал обо мне что-то серьезное. Я начал свою деятельность 
вполне серьезно и всегда думал о себе настолько серьезно, насколь-
ко серьезно обо мне писали самые вдумчивые исследователи. Даже 
более, к сожалению. [37] 

Может быть, я формалист, но техника для меня никогда не является 
главным. Меня интересует только выражение идей. Формализм — 
признак упадка. [19] 
У меня ярко выраженный индивидуальный стиль или различные сти-
ли, но я не формалист. Огромное большинство критиков, независимо 
от того, хорошо или плохо они ко мне относятся, всегда считают 
меня формалистом. Но я не формалист! [37] 
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Писать для меня важнее, чем снимать фильмы, потому что ничто не 
делает таким зависимым, как съемка. Я достаточно все это хорошо 
знаю. К сожалению, я не обладаю четко выраженным стилем, как, 
например, писатели, которыми я восхищаюсь: прежде всего Симе-
нон и Хемингуэй. [23] 
Переписываю я так же неустанно, как и перечитываю. Каждая из 
моих книг строится именно таким образом: от варианта к варианту, 
прежде чем отбрасывается раз и навсегда. Я храню некоторые из 
своих картин, но не выставляю их, так же как не публикую свои ру-
кописи. И подолгу гуляю и строю невыполнимые планы. Да, это моя 
подлинная мания, если хорошенько подумать: строить невыполни-
мые планы... [32] 

Критики будут очень строги к моему роману-первенцу. Для них ка-
жется всегда подозрительным, если кто-то пробует свои силы в раз-
личных областях. Это недоверие связано с формированием новой 
аристократии: касты специалистов. Профан привык относиться с пре-
увеличенным уважением к экспертам, которые в свою очередь пре-
тендуют на таинственный авторитет, как если бы они являлись пред-
ставителями церкви. Когда обыкновенный смертный позволяет себе 
два занятия, не имеющих связи друг с другом, он нарушает священ-
ную иерархию специалистов. Я как раз обречен интересоваться всем 
и часто с любовью вспоминаю тех художников, которым мы обязаны 
появлением известных мозаик св. Марка в Венеции. Ведь они были еще 
и актерами, настолько крупными, что в Париже откладывались засе-
дания парламента, чтобы дать возможность депутатам присутство-
вать на их гастролях. [23] 

— Некоторые западные художники полагают, что современное ис-
кусство может создаваться случайно — как живопись действия, ато-
нальная музыка и театральные хеппенинги. Считаете ли вы возмож-
ным непреднамеренно создавать произведения искусства? 
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— Я абсолютно уверен, что это невозможно... Художественное про-
изведение представляет собой сознательное усилие человека, кото-
рый ставит перед собой задачу что-то сообщить другим. Или оно 
таково, или его нет. Когда чем-то случайным восторгаются как вели-
ким произведением искусства, когда развивается культ прелести 
случайной красоты, мы являемся свидетелями самого глубокого 
упадка, который когда-либо знал Запад за всю свою историю. [38] 

Почему я живу в Европе? Знаете, американская цивилизация в ко-
нечном счете продолжение европейской. Она составляет ее часть. 
Я чувствую себя дома в Англии, потому что в некоторой степени 
Англия — дом моего брата. [36] 

Я не люблю слово «эмигрант». С детства я причислял себя к амери-
канцам, которые живут повсюду в мире. Может быть, я когда-нибудь 
перестану быть американским гражданином, потому что с экономи-
ческой точки зрения для производства фильмов в Европе удобнее 
быть европейцем. В Америке полно всяких людей самых разнооб-
разных национальностей, и они не считают себя эмигрантами. [38] 

Одна из проблем американского искусства — отступничество левых, 
их вероломство по отношению к самим себе. Иногда по глупости, 
косности, из любви к лозунгам, иногда — самое обыкновенное рене-
гатство. Среди людей моего поколения мало таких, как я, не пре-
давших своих убеждений. [33] 

— Как вы себя ведете, когда вынуждены играть в плохом фильме? 
— Как хороший солдат. Если это возможно, пытаюсь изменить сце-
нарий и диалоги. [34] 
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— Преследует ли вас мысль о старении, возрасте, смерти? 
— Меня? Что это еще за психоанализ? Перед вами человек, который 
никогда не стремился быть молодым. Молодые меня всегда пугали. 
Я терпеть не могу тех людей, которые боятся старости. Из меня по-
лучится прекрасный старик. Я никогда не говорю: сегодня мне стук-
нуло на день больше. Хемингуэй, Фитцджералд думали, что гений с 
возрастом пропадает. В конце своей жизни Хемингуэй любой ценой 
хотел доказать, что он молод. Фитцджералда в возрасте двадцати 
восьми лет этот страх уже сгноил. Он от этого и умер. Я же никогда 
не считал ни морщин, ни седых волос. Мне это все равно. Я не счи-
таю смерть следствием старости — она может прийти в любой мо-
мент... 
— Но ведь окружающий вас психоанализ... 
— Я против психоанализа. Фрейд убивает в человеке поэта. Он уби-
вает противоречия — а ведь они-то составляют суть поэта. До тех 
пор, пока не раскроют тайну мироздания, я требую, чтобы человеку 
было дано право сохранять и развивать собственные противоречия. 
— Быть может, объясняя ваши произведения, вы поможете воспри-
нять содержащееся в них послание? 
— Какое еще послание? Никакого послания... хотя нет — тысячи. 
Фильм — это все равно что мальчик-с-пальчик: он повсюду рассы-
пает крошки. Пусть каждый находит свою. Я не особенно верю, что 
могу что-то кому-то дать. Я не художник, а поэт, не говорю с 
кем-то, а пою, это просто песня для самого себя, и хорошо, если за 
всю мою жизнь хотя бы на несколько минут мои песни стали поэзией. 

— А если бы ваши произведения не уцелели?.. 
— Мне было бы тяжело, как после смерти моего ребенка, но все-
таки основным остается творчество. 
— Разве произведение искусства само по себе не является способом 
пережить свою смерть? 
— Мысль об этом меня не беспокоит. Я хочу просто и только быть 
живым, а быть живым — значит не убивать внутренние противоре-
чия в самом себе. [31] 



251 

— У вас есть теории относительно того, что с вами произойдет пос-
ле смерти? 
<— Я ничего не знаю про свою душу, но тело мое будет отправлено 
в Белый дом. В американском паспорте требуется указать имя и 
адрес человека, которому должны быть переданы останки в случае 
смерти. Несколько лет тому назад я обнаружил, что не существует 
никакого закона, который запрещал бы указать имя и адрес прези-
дента. Это действует автоматически в пределах некоторых стран и 
имеет своего рода силу дипломатической визы. Во время долгих лет 
правления Эйзенхауэра я согласен был умереть, лишь бы однажды 
вечером президенту, сидящему перед телевизором, доставили мой 
гроб. [38] 

Я придаю значение гриму только потому, что люблю скрываться. 
Серьезно, это камуфляж. Я не люблю видеть себя на экране, аг сни-
мая фильм, вынужден просматривать материал. Чем больше я за-
гримирован, тем менее я себя узнаю и поэтому могу судить объек-
тивно о собственной игре.- Я прячу от себя свою внешность, ибо ви-
деть ее мне не доставляет никакого удовольствия. [54] 

Меня никогда не интересовал светский успех. Это честное утвержде-
ние, а не манера поведения, не поза. Вплоть до какого-то момента 
я нуждался в успехе для того, чтобы иметь возможность работать. 
Но я считаю, что беспокоиться об успехе — мелочно, и ничто не 
может быть вульгарнее, чем заниматься судьбой своего имени после 
смерти. [38] 

— Говорили, что вы собирались экранизировать «Преступление и на-
казание». 
— Я об этом думал, но слишком люблю книгу. В конце концов я 
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решил, что ничего не смогу сделать, а идея удовлетвориться простой 
иллюстрацией меня не устраивала. Я не хочу сказать, что сюжет 
меня не достоин, совсем наоборот; я имею в виду, что ничего не 
мог дать своего. Мог только дать актеров и изображение, а когда 
этим и исчерпывается моя роль, кино перестает меня интересовать. 
Я считаю, что или надо сказать о книге что-то новое, или уж лучше 
ее не касаться. 

Кроме того, я думаю, что это произведение очень сложное, так как, 
на мой взгляд, оно не вполне понятно без знания того времени и 
той страны, где и когда оно было создано. Психология героев на-
столько русская, настолько русская именно X IX века, что нигде в 
другом месте этих героев не найдешь. 
— Анализ правосудия и мира у Достоевского очень близки вашему. 
— Может быть, слишком близки. Мой вклад этим бы только и огра-
ничивался. Мне оставалась бы только постановка. Я люблю ставить 
фильмы, где могу выразить себя как самостоятельный автор, нежели 
как интерпретатор... 
— Что заставило вас обратиться к «Дон-Кихоту»? 
— Я начал с того, что снял получасовую телепередачу, на которую 
у меня едва хватило денег, но страстно влюбился в эту историю, 
расширял ее и, в конце концов, стал снимать каждый раз, как только 
появлялись деньги. 

— Будет ли в фильме столько скепсиса, как и в романе? 
— Безусловно. Мне кажется, что мой фильм ожидает та же судьба, 
что и роман. Знаете, Сервантес начал с того, что написал сатиру на 
рыцарский роман, а окончил самым грандиозным восхвалением 
рыцарства во всей истории литературы. Но фильм будет искреннее 
романа, он откровенно защищает идеи рыцарства, ныне еще более 
устаревшие, чем во времена Сервантеса. 

Я не думаю, что фильм будет менее скептичен, потому что, если уж 
доводить анализ до конца, очевидно, что скепсис Сервантеса был, 
скорее, позой. Его скепсис был чисто интеллектуальным: за этим 
скепсисом скрывается самая искренняя позиция человека, столь же 
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влюбленного в рыцарство, как и сам Дон-Кихот. Дело в том, что он 
был прежде всего испанцем. 
Это действительно трудный фильм. И очень длинный. То, что необ-
ходимо доснять, не должно дополнить метраж — можно было бы 
смонтировать три фильма из уже отснятого материала. В своей пер-
воначальной форме фильм был сделан для телевидения. Самое 
смешное, что съемочная группа «Дон-Кихота» состояла всего из ше-
сти человек. Моя жена была организатором, шофер занимался осве-
щением, я был одновременно осветителем, вторым оператором и 
постановщиком. Только через камеру можно следить сразу за всем. 
[33] 

— Это будет современный Дон-Кихот? 
— Да, в некотором смысле. Анахронизм Дон-Кихота в сравнении с 
его эпохой уже не воспринимается в настоящее время, мы не осо-
знаем разницу между X IV и XV I веками. Я решил перевести этот 
анахронизм в современные понятия: ведь Дон-Кихот и Санчо Панса 
вечны. Во втором томе Сервантеса, когда Дон-Кихот и Санчо Панса 
куда-нибудь приезжают, люди говорят: «А, это Дон-Кихот и Санчо 
Панса, мы читали о них книгу». Сервантес таким образом придал 
своим героям еще одно дополнительное и слегка комичное измере-
н и е — эти два вымышленных персонажа оказывались реальнее самой 
жизни. Мой Дон-Кихот и мой Санчо Панса точно и традиционно взя-
ты у Сервантеса, но они — наши современники. 

— Фильм длится полтора часа? 
— Пока что только час пятнадцать минут. Полтора часа получится, 
когда он будет закончен и когда я сниму сцену с водородной бом-
бой. 
Фильм снимался не быстрее обычного, но куда более свободно, чем 
при обычной системе производства, потому что мы его снимали без 
раскадровки, без основной линии повествования, даже без краткого 
либретто. Каждое утро актеры, технические сотрудники и я сам 
встречались перед гостиницей и отправлялись выдумывать фильм 
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прямо на улице, как Мак Сеннет. Это было потрясающе, потому что 
была подлинная импровизация: сюжетный ход, как и мельчайшие 
детали,— все импровизировалось. Все это мы придумывали в одну 
секунду, мгновенным озарением мысли, но после того, как репетиро-
вали по Сервантесу целые четыре недели. М ы повторяли сцены из 
Сервантеса, как будто должны были играть их, чтобы актеры знали 
своих персонажей. Потом мы вышли на улицу и сыграли, но не по 
Сервантесу, а импровизационно по следам этих репетиций и воспо-
минаниям о героях. Это фильм немой. 
— Фильм так и останется немым, с музыкальным сопровождением? 
— Нет, я буду читать дикторский текст. Дополнительной записи зву-
ка практически не будет — всего несколько слов. 
— Вы сами играете в этом фильме? 
<— Я появляюсь в нем как Орсон Уэллс, а не в качестве какого-либо 
персонажа. Там играет также и Патти Мак-Кормак — выдающаяся 
актриса; она играет роль маленькой американской туристки, которая 
появляется в гостинице. 
— Почему вы избрали метод импровизации? 
— Потому что я такого никогда не делал — это единственная причи-
на. Я мог бы выдумать какую-нибудь причину эстетического поряд-
ка, по которой фильм должен был бы сниматься именно так, или 
сказать, что не может быть других способов съемки фильмов, и т. д. 
Но подлинная причина в том, что я еще никогда не пробовал этого 
метода съемок и знал, что некоторые шедевры немого кино были 
сделаны именно так. Я думал также, что эта история окажется све-
жее и интереснее, если я сымпровизирую ее, и это подтвердилось. 
Конечно, тут необходимо полное доверие к актерам: это совершенно 
особый метод работы, практически неприменимый к коммерческим 
фильмам. 
— Такой метод съемок, вероятно, ограничивал вас в области пласти-
ческих экспериментов? С этой точки зрения «Дон-Кихот» должен 
отличаться от остальных ваших фильмов? 
— Нет, это совсем не так. Он очень стилизован, куда больше, чем 
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то, что я делал раньше: стилизован с точки зрения построения кад-
ра, использования определенных объективов. 
— Вы все еще пользуетесь короткофокусным объективом, в частно-
сти 18,5 мм? 
— Весь фильм снят 18,5 мм. 
— Сколько времени длились съемки «Дон-Кихота»? 
— Две недели и потом еще три. Мне осталось доснять две послед-
ние сцены. Я вынужден был прервать съемки, потому что Аким 
Тамиров должен был сниматься в другом фильме, а я — в фильме 
«Долгое жаркое лето», чтобы заработать деньги на «Дон-Кихота», 
и т. д. М ы ждем момента, когда и актеры и я окажемся свободны-
ми одновременно. Я снимал «Дон-Кихота» на свои деньги — никто 
другой не дал бы мне такой возможности. [27] 

Фильм этот должен быть простым, очень простым... Но все, что в 
нем было ново, теперь уже стало старомодным. У меня там были 
самые разные стоп-кадры, остановки, движение и т. д. А теперь мне 
скажут, что я украл это у «новой волны», хотя я делал это раньше. 
Самое интересное в «Дон-Кихоте» — дилемма, с которой столкнулся 
Сервантес при разработке центрального образа. Он придумал шу-
точную историю о старом провинциальном господине, который схо-
дит с ума от романтических историй и решает воплотить их в жизнь. 
Это прекрасная штука для приключенческого романа. Но не это де-
лает ее великой. Независимо от того, терпит ли герой поражение или 
побеждает (а он постоянно терпит поражение), Дон-Кихот всегда за-
щищает невинных и сражается со злом. Он воплощает идею, которая 
казалась смешной уже в то время, когда Сервантес написал этот 
роман, но в конце концов она оказывается вовсе не такой уж смехо-
творной. Именно это меня и интересует. Но именно из-за тонкости 
разработки фильм может оказаться неудачным. 
Что же я могу добавить в настоящее время? У меня на руках серия 
эпизодов, а мне нужно сделать целостный фильм. Я чувствую, что 
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должен обратиться к современному миру, а он становится баналь-
ным. Я хочу представить героев в современности и одновременно не 
давать клише современности. 
Я абсолютно уверен, что Сервантес первоначально собирался писать 
о Дон-Кихоте небольшой рассказ, шутку, и только. Потом оба его 
героя обрели жизнь и повели его с жизненной силой, которая уди-
вила его самого и продолжает удивлять нас. Это суть фильма, их 
жизнь я как режиссер не вправе остановить. Они ведут нас. Они не 
марионетки, они удивительно независимы. Я для себя еще не решил 
одну важнейшую проблему — она меня преследует, и я думаю над 
ней все больше и больше,— ведь Дон-Кихот живет у меня в совре-
менном мире. Я все это понимаю, но мне кажется, что я, возможно, 
изменяю действительности, моральной действительности современ-
ной эпохи, потому что современный мир должен был бы уничто-
жить Дон-Кихота... Хотя, признаюсь, я не в силах представить себе 
его уничтоженным. [37] 



Указатель творческих работ 
Данный указатель не может претендовать на 
полноту. Мы приводим список основных работ 
Орсона Уэллса, располагая их по различным 
областям его деятельности, причем полно 
представлены только фильмы, поставленные 
Орсоном Уэллсом. 
По тем картинам, где он выступал только в 
качестве актера, приводится имя воплощен-
ного им персонажа, в скобках указывается 
год постановки и режиссер. 
Из театральных и телевизионных работ отобра-
ны оригинальные композиции Орсона Уэллса. 
Данные включают имя автора произведения, 
роль, сыгранную Орсоном Уэллсом, год по-
становки или передачи, а в тех случаях, ког-
да они демонстрировались за пределами 
С Ш А , — место показа. 
Сведения по изданным книгам и основным 
статьям Уэллса читатель найдет в конце кни-
ги в сводной библиографии. 

Кино. Режиссура 
«ГРАЖДАНИН КЕЙНл ( «C IT I ZEN KANE»). Про-
изводство: «Меркурий» — «РКО» (Джон Хауз-
мен), США, 1941. 
Авторы сценария и диалогов — Орсон Уэллс, 
Герман Дж. Манкевич; оператор — Грегг То-
ланд; композитор — Бернард Херманн; худож-
н и к — Даррелл Сильвера; монтаж — Марк 
Робсон, Роберт Уайз. 
В ролях: Орсон Уэллс (Чарльз Фостер Кейн), 
Джозеф Коттен (Джед Лиленд), Дороти Ко-



258 

мингор (Сьюзен Александер), Агнес Мурхед (мать Кейна), Рут Уор-
рик (Эмили), Рэй Коллинз (Джин Геттис), Эрскин Сэнфорд (Картер), 
Эверетт Слоун (Бернстейн), Джордж Колоурис (Тэтчер), Уильям Ал-
ланд (Томпсон), Пол Стюарт (^еймонд). 

«ВЕЛИКОЛЕПНЫЕ ЭМБЕРСОНЫ» («THE M A G N I F I C E N T A M B E R -
SONS»). Производство: «Меркурий» — «РКО» (Джон Хаузмен), США, 
1942. 
Автор сценария и диалогов (по роману Бута Таркинтона) — Орсон 
Уэллс; оператор — Стенли Кортез; композитор — Бернард Херманн; 
художник — Марк Ли Кирк; монтаж — Роберт Уайз. 
В ролях: Тим Холт (Джордж Минафер Эмберсон), Энн Бакстер (Лю-
си), Джозеф Коттен (Юджин Морган), Долорес Костелло (Изабель 
Эмберсон), Агнес Мурхед (Фанни Минафер), Рэй Коллинз (Джек). 

«ЧУЖЕСТРАНЕЦ» («THE STRANGER») . Производство: «Интернейшнл 
пикчерз» (Сэмюэль Спигель), США, 1946. 
Автор сценария — Виктор Тривас; авторы диалогов — Орсон Уэллс, 
Энтони Вейлер, Джон Хьюстон; оператор — Рассел Метти; компози-
тор — Бронислав Капер; художник — Перси Фергюсон. 
В ролях: Орсон Уэллс (Франц Киндлер — Чарльз Рэнкин), Лоретта 
Янг (Мери Лонгстрит), Эдвард Дж. Робинсон (инспектор Уилсон). 

«ЛЕДИ ИЗ ШАНХАЯ» («THE L A D Y F R O M S H A N G H A I » ) . Произ-
водство: «Коламбия» (Гарри Кон), США, 1946. 
Автор сценария и диалогов (по роману Шервуда Кинга) — Орсон 
Уэллс; оператор — Чарльз Лаутон-младший; композитор — Хайнц 
Ремхельд; художники — Уилбур Менефи, Херман Шебрюн. 
В ролях: Рита Хейворт (Эльза Баннистер), Орсон Уэллс (Майкл О'Ха-
ра), Эверетт Слоун (Артур Баннистер), Гленн Андрее (Джордж 
Гризби). 
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«МАКБЕТ» («MACBETH»). Производство: «Меркурий» (Чарльз К. Фель-
дман )— «Рипаблик пикчерз» (Ричард Уилсон), США, 1948. 
Автор сценария (по пьесе Шекспира) — Орсон Уэллс; оператор — 
Джон J1. Рассел; композитор — Жак Ибер; художники — Джон Мак-
карти-младший, Джеймс Редд; монтаж — Луис Линдсей. 
В ролях: Орсон Уэллс (Макбет), Джаннет Нолан (леди Макбет), До-
нальд О'Херлиги (Макдуф), Пегги Уэббер (леди Макдуф), Эдгар Бар-
рьер (Банко), Эрскин Сэнфорд (Дункан), Родди Мак Доуэлл (Маль-
кольм). 

«ОТЕЛЛО» («OTHELLO»). Производство: «Меркурий», Марокко, 1952. 
Автор сценария (по пьесе Шекспира) — Орсон Уэллс; операторы — 
Анкизе Брицци, Д.-Р. Альдо, Жорж Фанто, Обадан Трояни. Роберто 
Фузи; композиторы — Франческо Лаваньино, Альберто Барберис; 
художник — Александр Траунер; монтаж — Жан Саша, Джон Шеп-
ридж, Ренцо Лючиди. 
В ролях: Орсон Уэллс (Отелло), Сюзанна Клутье (Дездемона), Майкл 
Мак-Лиаммойр (Яго), Роберт Кут (Родриго), Хилтон Эдуарде (Бра-
банцио), Фэй Комптон (Эмилия), Николас Брус (Лодовико), Жан Да-
ви (Монтано), Майкл Лоренс (Кассио), Дорис Доулинг (Бьянка). 

«ТАЙНОЕ ДОСЬЕ» («МИСТЕР АРКАДИИ». « C O N F I D E N T I A L R E P O R T » , 
«MR. A R K A D I N » , « D O S S I E R SECRET»). Производство: «Фильмор-
са» (Луи Доливе), Франция — Испания, 1955. 
Автор сценария и диалогов (по собственному роману «Мистер Арка-
дин») — Орсон Уэллс; оператор — Жан Бургуэн; композитор — Поль 
Мизраки; художник — Орсон Уэллс, монтаж — Ренцо Личиди. 
В ролях: Орсон Уэллс (Григорий Аркадин), Майкл Редгрейв (Бурго-
мил Требич), Патриция Медина (Мили), Роберт Арден (Гай Ван Страт-
тен), Паола Мори (Райна), Аким Тамиров (Яков Зук), Миша Ауэр 
(«Профессор»), Катина Паксиноу (Софи), Грегуар Аслан (Бракко), 
Петер ван Эйк (Тадеуш), Сюзанна Флон (баронесса Нагель). 
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«ПЕЧАТЬ ЗЛА» ( «TOUCH OF EVIL»). Производство: «Юниверсал 
интернейшнл», США, 1958. 
Автор сценария и диалогов (по роману Уита Мастерсона «Знак 
зла») — Орсон Уэллс; оператор — Рассел Метти; композитор — 
Генри Манчини; художники — Рассел А. Гаусман, Джон Остин; мон-
таж — Вирджил В. Вогел, Аарон Стелл. 
В ролях: Чэрлтон Хестон (Майк Варгас), Джаннет Ли (Сьюзи Варгас), 
Орсон Уэллс (Хэнк Куинлен), Джозеф Каллея (Пит Мензис), Аким 
Тамиров (Джо Гренди), Рэй Коллинз (Адейр), Марлен Дитрих (Таня), 
3.-3. Габор, Кинан, Уинн, Мерседес Мак-Кембридж, Джозеф Коттен. 

«ПРОЦЕСС» («THE TR IAL» , « L E PROC£S») . Производство: «Пари-
Эроп продюксьон» (Париж), «Фичит» (Рим), жХиса-фильм» (Мюнхен), 
Франция — Италия — ФРГ, 1962. 
Автор сценария и диалогов (по роману Кафки) — Орсон Уэллс; опе-
ратор — Эдмон Ришар; художник — Жан Мандару; композитор — 
Жан Ледрю (в партитуре использовано «Адажио» Альбинони); мон-
т а ж — Ивонна Мартен, Дениза Баби, Фриц Мюллер. Пролог на экра-
не из шпилек Александра Алексеева и Клер Паркер. 
В ролях: Энтони Перкинс (господин К.), Жанна Моро (мисс Бюрст-
нер), Мадлен Робинсон (госпожа Грубах), Эльза Мартинелли (Хиль-
да), Роми Шнайдер (Лени), Сюзанна Флон (мисс Питтл), Орсон 
Уэллс (адвокат). 

«ПОЛУНОЧНЫЕ КОЛОКОЛА» («ФАЛЬСТАФ», « C H I M E S AT M I D -
N IGHT», « C A M P A N A D E S A M E D I A N O C H E » , «FALSTAFF») . Про-
изводство: «Интернейшнл продакшнс», Испания, 1966. 
Автор сценария (по пьесам Шекспира «Ричард II», «Генрих IV» — 
первая и вторая части, «Виндзорские насмешницы», «Генрих V») — 
Орсон Уэллс; оператор — Эдмон Ришар; композитор — Альберто 
Лаваньино; художник — Мариано Эрдорца; монтаж — Фриц Мюллер. 
В ролях: Орсон Уэллс (Джон Фальстаф), Жанна Моро (Долли Тир-
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шит), Маргарет Разерфорд (миссис Куикли), Джон Гилгуд (Ген-
рих IV), Марина Влади (Кейт Перси), Кейт Бакстер (принц Галь, 
Генрих V), Норман Родуэй (Генри Перси — Хотспер), Фернандо Рей 
(Ворчестер). 
Текст «Хроники» Холиншеда читает Ральф Ричардсон. 

«БЕССМЕРТНАЯ ИСТОРИЯ» ( «UNE H I S T O R E I M M O R T E L L E » ) . Про-
изводство: «Альбина-фильме», «ОРТФ» (французское радио и теле-
видение), Франция, 1967. 
Автор сценария и диалогов (по рассказу Карен Бликсен, псевдо-
н и м — Исак Динесен) — Орсон Уэллс; оператор—Вилли Курант; 
композитор — Эрик Сати; художник — Жан Нени. 
В ролях: Орсон Уэллс (мистер Клей), Жанна Моро (Вирджиния), 
Роже Коджио (Элис Хама), Норман Эшли (Поль). 
Фильм был снят для французского цветного телевидения. 

«ПОДДЕЛКА (!)» («ТОЛЬКО ПРАВДА», « F A K E (!)»r « N O T H I N G BUT 
T H E TRUTH»). Производство «Сачи», Иран — Франция, 1973. Автор 
сценария — Орсон-Уэллс; операторы — Кристиан Одассо, Гари Грей-
вер; композитор — Мишель Легран; монтаж — Софи Дюбю. 
Художественно-документальный фильм при участии Орсона Уэллса, 
Охи Кодар, Франсуа Рейшенбаха, Джезефа Коттена, Пола Стюарта, 
Элмира де Хори, Лауренса Харвея, Клиффорда Ирвинга, Эдит Ир« 
винг. 

Незаконченные фильмы Орсона Уэллса 

«ВСЕ ЭТО ПРАВДА» («IT 'S A L L TRUE»). США, 1941—1942. 
Фильм должен был состоять из трех новелл: 
документальный репортаж о фестивале в Рио-де-Жанейро; 
фильм о бразильских рыбаках «янгадейро»; 
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«Мой друг Бенито» по сценарию Роберта Флаэрти. 
Было отснято 30 ООО м материалов, когда новое руководство фирмы 
«РКО» расторгло договор с Орсоном Уэллсом. 

«ДОН-КИХОТ» {«DON QU IXOTE» , по мотивам романа Сервантеса). 
1955 год — первые пробы. Продюсер — Л у и Доливэ. 
В ролях: Миша Ауэр (Дон-Кихот), Аким Тамиров (Санчо Панса). 
1957 год — снято три получасовых эпизода для телевидения. Продю-
с е р — Оскар Данцигер; оператор — Джек Прейпер. 
В ролях: Орсон Уэллс (в роли Орсона Уэллса), Аким Тамиров (Санчо 
Панса), Франсиско Регуэра (Дон-Кихот). 
1966—1971 годы — продолжение съемок. 

«В МЕРТВОЙ ТОЧКЕ» («ГЛУБИНА». « D E A D R E C K O N I N G » , «THE 
DEEP»). 
Автор сценария (по одноименному роману Чарльза Уильямса) — 
Орсон Уэллс; оператор — Вилли Курант. 
В ролях: Жанна Моро, Лоренс Харвей, Орсон Уэллс, Майкл Брайен. 
Съемки на Адриатическом море в 1967 году. 

«ОБОРОТНАЯ СТОРОНА ВЕТРА» («THE O T H E R S I D E O F T H E 
WIND») . 
Съемки начаты в Голливуде в 1971 году и продолжены во Франции и 
в Иране. 

Телевидение 

«Записная книжка Орсона Уэллса» (1955, Лондон) — серия из шести 
передач. 

«Моби Дик» (1955, монтаж до 1958 г.) — фильм предназначался для 
английского телевидения, но так и не был показан. 
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«Вокруг света с Орсоном Уэллсом» (1955—1956, Лондон) — ^ ф и л ь -
мов по 30 минут: «Страна басков», «Жизнь басков», «Третий человек 
в Вене», «Сен-Жермен-де-Пре», «Бой быков в Испании» и др. 

«Двадцатый век» («Twentieth century»). 1956, «мюзикл» с Бетти и 
Кинаном Уинном. 

«Метод» — документальный фильм о нью-йоркской «Актерской сту-
дии» (1958, Лондон). 

«Фонтан молодости» («The fountain of youth»). 1958. Орсон Уэллс — 
автор, продюсер, рассказчик и режиссер. 

«Путешествие в страну Дон-Кихота» (1960) — документальный фильм 
об Испании. 

Театр 

«Пять королей» («The five kings») по историческим пьесам Шекспира 
(Фальстаф, 1939). 

«Чудесное представление театра «Меркурий» — спектакль варьете 
(1941). 

«Время бежит» («Time Runs») по произведениям Марло, Данте, 
Мильтона на тему Фауста («Фауст», 1960, Париж); 
в той же программе показывалась пьеса Орсона Уэллса «Легкомыс-
ленный рак» («The Unthinking lobster»). 

«Репетиция спектакля «Моби Дик» («Moby Dick Rehearsal») по Мел-
виллу (ведущий, Ахаб и отец Мэппл, 1955, Лондон). 
«Полуночные колокола» («Chimes at midnight») по Шекспиру (Фаль-
стаф, 1960, Дублин). 
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Основные актерские работы 
Орсона Уэллса 
в фильмах других режиссеров 

«Путешествие в страх» («Journey into fear»), полковник Хаки (1943г 

реж. Норман Фостер). 
«Джейн Эйр» («Jane Еуге»), Эдвард Рочестер (1943, реж. Роберт 

Стивенсон). 
«Завтра, значит, навсегда» («Tomorrow is forever»), ДжонМакдональд 

(1945, реж. Ирвинг Пичел). 
«Черная магия» («Black magic»), Калиостро (1947, реж. Григорий Ра-

тов). 
«Принц Лис» («Prince of foxes»), Цезарь Борджия (1948, реж. Генри 

Кинг). 
«Третий человек» («The third man»), Гарри Лайм (1949, реж. Кэрол 

Рид). 
«Черная роза» («The black rose»), генерал Байан (1950, реж. Генри 

Хэтауэй). 
«Последнее дело Трента» («Trent's last case»), Сигзби Мандерсон 

(1953, реж. Герберт Уилкокс). 
«Если бы мне рассказали о Версале» («Si Versailles m'etait conte»), 

Бенжамен Франклин (1953, реж. Саша Гитри). 
«Человек, зверь и добродетель» («L'uomo, la bestia е la virtu»), 

Зверь (1953, реж. Стено). 
«Наполеон» («Napoleon»), Хадсон Лоу (1954, реж. Саша Гитри). 
«Три дела об убийстве» («Three cases of murder»), лорд Моунтдраго 

(1954, реж. Джордж М у р О'Феррал). 
«Неприятности в долине» («Trouble in the glen»), Санин Чеядор-и-

Менгес (1955, реж. Герберт Уилкокс). 
«Моби Дик» («Moby Dick»), отец Мэппл (1956, реж. Джон Хьюс-

тон). 
«Платите дьяволу» («Pay the devil»), Вирджил Ренклер (1957, реж. 

Джек Арнольд). 
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«Долгое жаркое лето» («The long hot summer»), Уилл Варнер (1957, 
реж. Мартин Ритт). 

«Корни рая» («Roots of heaven»), Кай Сэджвик (1958, реж. Джон 
Хьюстон). 

«Принуждение» («Compulsion»), Джонатан Уилк (1958, реж. Ричард 
Флейшер). 

«Давид и Голиаф» («David е Golia»), царь Саул (1959, реж. Ричард 
Потье, Фердинандо Бальди). 

«Переправа в Гонконг» («Ferry to Hong Kong»), капитан Харт (1959, 
реж. Льюис Джилберт). 

«Аустерлиц» («Austerlitz»), Фултон (1960, реж. Абель Ганс). 
«Трещина в зеркале» («Crack in the mirror»), Хаголин и Ламорсьер 

(1960, реж. Ричард Флейшер). 
«Татары» («I Tartari»), Бурундай (1960, реж. Фердинандо Бальди, Ри-

чард Торп). 
«Лафайет» («Lafayette»), Бенжамен Франклин (1961, реж. Жан Дре-

виль). 
«Рогопаг» («Rogopag»), режиссер в новелле «Овечий сыр» (1963, 

реж. Пьер Паоло Пазолини). 
«Легендарное приключение Марко Поло» («La fabuleuse aventure de 

Marko Polo»), Аккерман (1964, реж. Дени де ла Пателльер). 
«Горит ли Париж?» («Paris brtile-t-il?»), Рауль Нордлинг (1956, реж. 

Рене Клеман). 
«Моряк с «Гибралтара» («The sailor from «Gibraltar»), Луи де М о -

замбик (1968, реж. Тони Ричардсон). 
«Человек на все времена» («А man for all seasons»), кардинал Уолси 

(1966, реж. Фред Циннеман). 
«Казино «Ройаль» («Casino «Royale»), Ле Шиффр (1966, реж. Джозеф 

Мак-Грат). 
«Я никогда не забуду его имя» («I'll never forget whatY i s name»), 

Джонатан Льют (1967, реж. Майкл Уиннер). 
«Царь Эдип» («Oedipus the King»), Тирезий (1967, реж. Филипп Сэ-

вилл). 
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«Карточный домик» («House of cards»), Чарльз Лешенхаут (1968, реж. 
Джон Гиллермин). 

«Битва на Неретве» («Bitka па Neretvi»),четник (1969, реж. Велько 
Булайич). 

«Тепепа» («Терера»), полковник Каскорро (1969, реж. Джулио Пет-
рони). 

«12+1», Маркау (1969, реж. Никола Жеснер). 
«Уловка 22» («Catch 22»), генерал Дрид (1970, реж. Майк Николе). 
«Ватерлоо» («Waterloo»), Людовик XVI I I (1970, реж. Сергей Бон-

дарчук). 
«На этой скале» («Upon this Rock»), Микеланджело (1970, реж. Гарри 

Раски). 
«Великолепная декада» («La decade prodigieuse»), Тео Ван Хорн (1971, 

реж. Клод Шаброль). 
«Кентерберийские повести» («The Canterbury tales»), старик Джануа-

ри (1971, реж. Пьер-Паоло Пазолини). 
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