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Олег Аронсон 

Язык времени 

Кино и философия 
Две книги о кино одного из крупнейших современных философов Жиля Де
лёза (1925-1995) имеют весьма неопределенный статус в современной тео
рии. Они, с одной стороны, представляют большую трудность для истори
ков и теоретиков кино, поскольку у концепции Делёза мало точек сопри
косновения с тем, что до сих пор делалось в этой области знания. Конечно, 
почти все фильмы, с которыми имеет дело французский философ в своем 
исследовании, хорошо известны не только специалистам, но и широкому 
кругу синефилов; конечно, киноведческая литература не охвачена Делёзом 
достаточно полно, однако даже предъявленное им количество фильмов и 
работ о кино кажется избыточным для статусного философа. Делёз несом
ненно был увлечен кинематографом, очарован им. Несомненно и то, что дело 
вовсе не в количестве просмотренных им фильмов, что трудности истори
ков и теоретиков кино в понимании Делёза начинаются с того, что все, сде
ланное ими за многие годы, оказывается чем-то очень частным и незначи
тельным: не только исторические периоды, школы, направления, но и ос
новные технические понятия (монтаж, крупный план, план-эпизод, тревел-
линг и т. п.) обретают в этой работе очень непривычную интерпретацию. 
К тому же читателя все время не покидает ощущение, что дело вовсе не в 
фильмах, что философ занят работой, где фильмы, имена режиссеров, столь 
значимые и ценимые всяким историком кино, не более чем случайности, 
пусть даже великолепные (порой Делёз не может скрыть за теоретичностью 
текста своего восхищения отдельными фильмами и режиссерами). Мы при
выкли мыслить историю кино как серию значимых имен. Для Делёза же су
ществуют кинематографические события, которые не принадлежат отдель
ным фильмам и не открываются отдельными кинематографистами. Эти со
бытия находятся в сфере образности современного человека, идущего в ки
нотеатр и смотрящего фильмы не ради знания, а для собственного удоволь
ствия. В результате история кино по Делёзу предстает историей событий вос
приятия, спровоцированных развитием кинематографа. Это лишь некоторые 
из причин, по которым современная кинонаука до сих пор не может при
способить Делёза для своих нужд, хотя с каждым годом появляется все боль
ше исследований, ему посвященных, а скепсис в отношении этого фунда
ментального труда давно сменился на пиетет. 

Не меньшие трудности при чтении этой книги подстерегают и профес
сиональных философов. То, что им придется столкнуться с бесконечными 
ссылками на кинокартины, которые они не видели, с кинотерминологией, 
которую они вовсе не обязаны знать, — это лишь одна и не самая большая 
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проблема. После скандального «Анти-Эдипа», написанного Делёзом в соав
торстве с психоаналитиком Феликсом Гваттари, такого рода затруднение не 
есть нечто раздражающее. Гораздо важнее другое: развивая на примере кино 
собственные философские взгляды, Делёз отходит от терминологии, разра
ботанной им в предыдущих книгах. Понятийная система создается здесь на 
наших глазах, и философского багажа для понимания ее формирования ока
зывается явно недостаточно. Именно опыт кинозрителя оказывается с необ
ходимостью включен в построение той логики, которую предлагает Делёз и 
которая касается ключевых философских проблем нашего времени - проблем 
восприятия, языка, субъективности и - главное - времени. Это вовсе не зна
чит, что для понимания работы Делёза надо обреченно плестись в кинозал и 
бесконечно просматривать немые, черно-белые, цветные, эксперименталь
ные и развлекательные фильмы, впитывая некий «опыт кинозрителя». Вовсе 
нет. По Делёзу, мы в нашем сегодняшнем мире уже наделены этим опытом, 
несмотря на то, что не видели все «шедевры» мирового кино. Тип образности, 
сформированный кинематографом, стал неотъемлемой частью нашего вос
приятия, но он не может быть постигнут изнутри философии, все больше ощу
щающей свои границы, все пессимистичней настроенной в отношении соб
ственного будущего. Именно выход за рамки философии, попытка взглянуть 
на нее извне, осуществляется Делёзом в двухтомнике «Кино», и именно этот 
теоретический жест требует наибольшего напряжения, ибо, может быть впер
вые в истории философии после Ницше, мы становимся свидетелями попыт
ки отыскать место философии «по ту сторону» ее границ, границ, которые 
сама философия ощущает постоянно, а в XX веке особенно. 

Кто же тогда читатель этой книги Делёза? Конечно, не тот, кто хочет 
узнать о кино нечто новое, что может сообщить философский подход к нему. 
И не тот, кто ищет оригинальности мысли в самом обращении к такому не
характерному для философа материалу, как кино. Скорее всего, «Кино» -
книга практическая, книга-опыт, которая способна учить. Учить и кинема
тографистов, и теоретиков, и философов именно доверию к опыту, который 
неочевиден, к восприятию, которое не вполне принадлежит нам, к знанию, 
которое кажется всегда недостаточным. Сам Делёз, говоря об изменяющем
ся в современном мире отношении между словами и образами, называет эту 
ситуацию «педагогикой перцепции», противопоставляя ее господствовав
шей ранее и до сих пор крайне влиятельной, но распадающейся на наших 
глазах «энциклопедии мира». И можно с уверенностью сказать, что «Кино» 
несет в себе этот воспитательный заряд. Педагогика перцепции, или, если 
угодно, обучение восприятию, - вот тот важный посыл, который рождается 
из столь проблематичного контакта философии и кино. Восприятие не раз
деляется здесь на чувственное и интеллектуальное, а задача автора не сво
дится к тому, чтобы научить философа смотреть кино, а кинематографиста 
думать. Делёз исходит из презумпции такого сосуществования этих воспри
ятий, при котором одно немыслимо без другого. Мы послушно следуем за 
собственными привычками, воспринимаем то, что привыкли воспринимать, 
знаем то, что «прочли» в энциклопедии мира. Действительно, как читать 
подобную книгу, если этих фильмов нет в памяти, если они невидимы? И 
что дает знание всех этих имен, фильмов, кадров, сцен, эпизодов, которые 
можно знать, помнить, представлять их заново в собственной памяти? Что 
дает это, если всякий раз мы натыкаемся на то, что точность представления 
ничего не стоит, что она включена в игру неких иных образов, где уже не 
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важно, насколько вы хорошо помните фрагмент из фильма (из того ли филь
ма? тот ли фрагмент?). Внимание фактически смещается в сторону неких 
смутных, нечетких образов, удерживаемых на периферии восприятия, об
разов, никак не могущих предстать изображением чего-то. 

Итак, читатель делёзовского «Кино» - тот, кто готов к смене характера 
перцепции, к опыту иного типа, неотличимого от всегда неясных оснований 
мышления, кто рискует расположиться в области, где привычки мышления и 
восприятия должны уступить место образам, для которых еще нет террито
рии, ибо они располагаются вне пространства власти языка и активного вос
приятия. 

Мимо этого не может пройти и искушенный читатель, знающий не толь
ко философию (включая труды самого Делёза), но и весь визуальный кине
матографический слой книги. Впрочем, это мнимая искушенность, создаю
щая иллюзию понимания лишь на время. Ведь проблемы остаются теми же, 
если даже не большими, ибо из ситуации знания труднее совершить тот пово
рот опыта восприятия, к которому приглашает Делёз. В этом случае надо не 
только пройти путь расставания с зрительными образами конкретных филь
мов, доверившись прежде всего тем связям, которые устанавливает между 
ними философ, но, и это особенно трудно, преодолеть искушение сопостав
лять то, что делает Делёз в этой работе, с тем, что им уже сделано в других 
книгах, что по-своему «освоено» современной философией, многократно от
комментировано и стало фактом знания. 

Конечно, было бы смешно отрицать зависимость того, что делает Де
лёз в «Кино», от его прежних концепций, наиболее ярко представленных в 
книгах «Различие и повторение» и «Логика смысла». И сам Делёз нет-нет да 
и обращается за помощью к понятиям аффекта, смысла, события, станов
ления, развивавшихся им ранее. Но в данном случае Делёз, пожалуй, не про
изводит эти понятия, не обосновывает их, не указывает на те отличия от 
философской традиции, которые он в них пытается зафиксировать, а пользу
ется ими, причем так, чтобы с их помощью переосмыслить саму ситуацию 
кинематографического восприятия. Но почему именно «кинематографиче
ского»? Почему именно кино удостоилось такой чести? Что такого особен
ного произошло с вхождением в нашу жизнь именно этой технологии про
изводства образов? 

Чтобы ответить на эти вопросы, надо помнить, что Делёз ницшеанец, 
один из немногих последовательных ницшеанцев после Ницше. Его основ
ное устремление - продолжить философию в ее «несвоевременности», най
ти ее место там, где она еще не успела обрести некую «реальность» в каче
стве основания (ведь именно эта вводимая философами «реальность как та
ковая» есть, по Ницше, то, что неявно уже сконструировано «высшими цен
ностями»). Кино мыслится Делёзом именно как стихия движения и 
изменчивости, и в этом оно близко ницшевской «воли к власти», понимае
мой как движущее различие, стирающее противопоставление господства и 
подчинения, силы и слабости, утверждения и отрицания. «Воля к власти» 
есть само становление, то, что позже Делёз будет описывать как «план им
манентности». 

«... Очень важно избежать искажения смысла в понимании ницшевско-
го принципа воли к власти, - пишет Делёз. - Принцип этот не означает (по 
крайней мере, изначально), что воля хочет власти или вожделеет господства. 
Если толковать волю к власти как "вожделение господства", это значит под-
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чинять ее установленным ценностям, во власти которых определять, кто мо
жет быть "признан" самым могущественным в том или ином случае, в том 
или ином конфликте. В подобном толковании нет понимания того, что воля 
к власти означает пластический принцип всех наших ценностных суждений, 
скрытый принцип создания новых, еще не признанных ценностей. Природа 
воли к власти, по Ницше, не в том, чтобы вожделеть, не в том даже, чтобы 
брать, но в том, чтобы творить и отдавать»1. 

Итак, кино — своеобразный материальный эквивалент ницшевской 
«воли к власти», место, где растворяется философия, взыскующая смысла, 
где выходят на поверхность смутные образы, еще не закрепленные в изоб
ражении, не обладающие никакой ценностью. Эти образы захватывают нас, 
очаровывают, возвращают нам реальность, но это не реальность «как тако
вая», а реальность желаний, тех сил, что вступают в отношения друг с дру
гом и порождают власть как абсолютное желание (а не только как частное 
желание господства). Но именно потому, что материя кино есть простран
ство отношения сил перцепций (интенсивностей), аффектов и желаний, не
значительных (не имеющих ценности) настолько, что они не могут быть 
опознаны субъектом восприятия в качестве таковых, а, напротив, в своем 
взаимодействии формируют самого этого субъекта по определенным пра
вилам, - именно поэтому кино есть не просто «возвращение реальности», 
не просто ее точное воспроизведение, но такое возвращение, когда возвра
щается только частное, только отобранное желанием, или, как говорил Ниц
ше о «вечном возвращении», - «избирательное Бытие». Можно сказать, в 
кинематографе возвращается только та реальность, которая фиксирует мир 
в становлении. 

Именно поэтому Делёз никогда не говорит о кино как ожившей, на
чавшей двигаться картинке, а сразу начинает с того, что кино открывает осо
бый тип образов - образы-движения, не сводимые ни к какому изображе
нию, а располагающиеся в пространстве между изображениями, фиксируе
мыми естественным человеческим восприятием и находящимися за рамка
ми данного типа восприятия. Представление о кино как движущейся 
картинке неявно предполагает, что реальность здесь находит свой дубликат, 
свою копию, восприятие которой устроено по законам естественного вос
приятия. Для Делёза реальность, «возвращенная» кинематографом, диктует 
иной тип восприятия, иной опыт, который становится достоянием каждо
го, — опыт виртуализации. Именно благодаря кинематографу «виртуальное» 
оказывается не противопоставленным «реальному», но становится его со
ставной частью. 

В кинематографе мы имеем дело с такой образной системой, которая 
не сводится к традиционным системам представления, с набором образов, 
которые виртуализуют реальность. До сих пор удел именно философии и, в 
меньшей степени, искусства состоял в виртуализации реальности. Тоталь
ность кинематографической виртуализации ведет за собой Делёза, и потому 
именно в кино он находит возможность «возвращения философии» как раз 
в тот момент, когда она постоянно рефлексирует собственную смерть. Но у 
этой философии уже иной субъект. Субъект, открытый силам, захватываю-

' Д е л ё з Ж. Ницше. СПб. Axioma, 1997, с.35. 
2 См. наст. изд. (Кино-1. гл I. ч. 1). 
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щим его, открытый «воле к власти»1. Это уже не субъект восприятия, спо
собный производить образы, а субъект, открытый воздействию образов на
столько, что они перестают требовать воспроизведения, оставаясь единич
ными, повторяясь случайно, создавая смысл-событие в акте этого случай
ного повторения. 

Итак, кино - это такая система, которая не просто требует иного типа 
восприятия, но меняет сам характер опыта. Надо сказать, что на это обратили 
внимание еще на заре кинематографа Вальтер Беньямин и Зигфрид Кракау-
эр. И тот, и другой увидели, что кинематограф формирует собственного субъек
та восприятия, и этим субъектом является уже не «я» (психологизированный 
субъект), а масса. Последняя как субъект восприятия несводима к понима
нию субъективности, сформированному новым временем по принципу кар
тезианского cogito, когда произошло отождествление понятий «я» и «субъек
та», когда неотъемлемыми характеристиками субъекта стали активность и спо
собность к представлению (к производству и воспроизводству образов-пред
ставлений). Характеризуя восприятие кинозрителя, Беньямин пишет о том, 
что это восприятие не ограничивается только оптикой, что «развлекательное 
расслабляющее искусство незаметно проверяет, какова способность решения 
новых задач восприятия»2. И далее: «Прямым инструментом тренировки рас
сеянного восприятия, становящегося все более заметным во всех областях 
искусства и являющегося симптомом глубокого преобразования восприятия, 
является кино»3. 

Именно «несобранный» (не-индивидуализированный) субъект становит
ся предметом внимания Жиля Делёза, а его «Кино» оказывается своеобраз
ной теорией восприятия такого субъекта. Беньямин и Кракауэр рассматрива
ли его как отдавшего свою субъективность массе. Мы же можем сказать, что 
этот субъект ориентирован не на индивидуальное восприятие, а на ту его об
ласть, которая отдана «всеобщей сообщаемости знания и удовольствия» 
(Кант). Такой субъект лишен индивидуально-психологических характерис
тик, а потому и теория восприятия должна быть депсихологизирована. Воп
рос, однако, заключается в том, каков тот путь депсихологизации, который 
бы позволил приблизиться к силам, отношения между которыми составляют 
план имманентности кинематографа. 

1 Делёз, интерпретируя Ницше, вводит различие между двумя типами власти. 
Puissance - относится к виртуальному порядку власти, где власть выступает как 
целое в своих множественных проявлениях (именно так на французский перево
дится ницшевская «власть»). Словом pouvoir Делёз обозначает актуальный поря
док власти, близкий пониманию власти у Фуко, при котором власть мыслится не 
как сила, а как взаимодействие сил. В первом случае мы имеем дело с самой мате
рией власти (ее имманентным порядком), во втором - с ее проявлениями, ее фун
кциями. «Воля к власти», таким образом, оказывается, согласно Делёзу, способно
стью субъекта быть восприимчивым (пассивным), открытым навстречу образам с 
самой слабой интенсивностью. Возвращение философии возможно при условии, 
если субъект вступает в контакте этой виртуальной властью, которая не принадле
жит порядку представления, которая порождена смутными образами, не произве
денными человеком, но контактирующими с ним. 
2 Б е н ь я м и н В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво
димости. — Избранные эссе. М., 1996, с. 61. 
3 Та м же. 
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Для Делёза, правда, это лишь частный вопрос, один из многих, в кото
рых он приближается к кинематографу как особому средству выражения, план 
имманентности которого отвечает уже иному характеру субъективности. Тео
рия образов, описывающая этот план имманентности, призвана зафиксиро
вать появление такого нового (деиндивидуализированного и депсихологизи-
рованного) субъекта восприятия. 

Логика образа 
Путь депсихологизации философии в XX веке тесно связан с феноменологи
ческой традицией. При этом многочисленные попытки феноменологическо
го анализа кинематографа постоянно сталкиваются с проблемой движения. 
Подвижность, изменчивость кинематографических образов, их постоянное 
ускользание от схватывания, детализации и анализа создают большие слож
ности для феноменологии, которая ориентирована на укорененность субъек
та в мире, на изначальный перцептивный опыт, позволяющий сознанию стать 
«сознанием чего-то», то есть расположить мир вокруг себя так, что любой сколь 
угодно нереальный образ (а это всегда образ, порожденный сознанием) уча
ствует в мире, раздвигает его горизонт. 

Статика феноменологии, где единственно возможное движение - это со
единение в последовательность редукционистских жестов, приводящее к цент
ру — нередуцируемому опыту бытия-в-мире, вступает в конфликт с кинематог
рафом именно потому, что кинематографическое движение не имеет закреплен
ности в мире феноменов. Делёз указывает на то, что кино ацентрично, а кинема
тографические образы уже не выстраиваются вокруг какого-либо частного опыта, 
поскольку сами не произведены никаким опытом. С изобретением кино, как 
пишет Делёз, «уже не образ становится миром, но мир - собственным образом»1. 

Судя по всему, и Гуссерль и Хайдеггер ощущали неявную «угрозу», исхо
дящую от экрана. Не случайно они игнорируют кино как объект исследова
ния. Мерло-Понти, пытаясь выявить кинематографические гештальты, при
ходит к выводу, что здесь пролегает граница, за которой начинается «новая 
психология», но для философии, по его мнению, кино все-таки «ложный со
юзник». Анализы Ингардена фактически сводят кино к изобразительной «му
зыке феноменов» (воплощению чистой интенциональности). Сартр в книге 
«Воображаемое» обошел кинообразы стороной. Важный шаг делает Ролан 
Барт, когда, анализируя Эйзенштейна, вообще элиминирует физическую со
ставляющую движения, рассматривая фотограммы (отдельные остановлен
ные кадры, в которых, по его мнению, проявляется «сущность фильмическо-
го»), где пытается обнаружить изменчивость самого знака. Но и он в книге 
«Camera lucida», разрабатывая оригинальную аффективную феноменологию, 
пишет, что фотография кажется ему более философичной, чем кинематограф: 
«Не в моей власти, сидя перед экраном, закрыть глаза - в противном случае, 
вновь их открыв, я уже не застану того кадра. Кино побуждает к постоянной 
прожорливости; оно обладает множеством других добродетелей, задумчивость 
не из их числа...»2 

1 Наст. изд. (Кино-1. гл. IV. ч. 1). 
2 Б a ρ τ P. Camera lucida. M.: Ad Marginem, 1997, с. 86. 
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Для Делёза же определенная нерефлексивность кинематографа являет
ся продуктивной именно в освоении новых возможностей философской мыс
ли. Его поворот — от мысли о сущности к движению, к непрестанному ста
новлению, к возвращениям, повторам, ритурнелям, к изменчивости, с кото
рой не справляется феноменология. Всякий вопрос о сущности фильмиче-
ского с неизбежностью приходит к приоритету связи между образом и 
изображением перед другой — между образом и движением. Образ-изображе
ние, то есть образ «чего-то», того, что есть, и обязан быть феноменологичес
ки приоритетным, поскольку именно с его помощью можно мыслить кине
матограф как некую форму восприятия мира. Поэтому движение оказывает
ся здесь еще одним вариантом изображения: всегда видимым, воспринимае
мым, предполагаемым, представленным, актуализованным в момент его 
восприятия зрителем здесь и сейчас. 

Идея Делёза состоит в том, что образ в кинематографе формируется не 
изображением движения, но таким движением, которое не в состоянии сфор
мировать образ в качестве представленного, в качестве образа-изображения, 
образа-представления, на который всегда опиралось искусство и с которым 
имеет дело феноменология. 

Что же это за движение, порождаемое кинематографом и определяемое 
Делёзом как образ-движение? Как вообще возможно говорить о нем, зная, 
что сам язык является мощнейшим поставщиком образов-представлений? 
Ключевой фигурой в формировании понятийного языка Делёза становится 
Анри Бергсон. Уже в книге «Бергсонизм», написанной в середине шестидеся
тых, формулируются некоторые положения, которые получают в «Кино» нео
жиданное предметное воплощение. Прежде всего это касается бергсоновс-
кой теории образа, развиваемой им в книге «Материя и память», теории, ока
завшейся слишком радикальной даже для самого Бергсона. 

«Материя и память», написанная в 1896 году, то есть в то же самое время, 
когда появились первые ленты братьев Люмьер, явилась, как показывает Де-
лёз, теорией кинематографического восприятия до кинематографа. В ней Бер
гсон предложил совершенно неожиданный подход к проблеме образа, попы
тавшись рассматривать его как изменчивость-в-себе, как способность к са
модвижению. Мысль Бергсона вплотную подошла к понятиям, готовым ов
ладеть движением, но так и осталась нереализованной. Бергсон не ощутил 
тех потенций, которые несла в себе его теория. Он прошел мимо возможнос
ти применить ее к кинематографу. Более того, в «Творческой эволюции» ( 1907) 
он проводит аналогию между кинематографом и рациональным мышлением: 
и в том, и в другом случае жизнь воспроизводится механически, покадрово; 
реальное дление, движение самой жизни, подменяется механической абст
ракцией времени. В главе «Кинематографический метод» он приводит кино 
лишь как пример фотографии, искусственно приведенной в движение и со
здающей иллюзию реальности, подобно тому, как наша научно-рациональ
ная мысль постоянно пытается подменить собой жизнь в стремлении соот
ветствовать материи. 

Совсем иная картина предстает в «Материи и памяти», где проводится 
последовательная критика «естественного» положения, согласно которому вещи 
принадлежат нашему сознанию в качестве образов (образов вещей). По Берг
сону, образы не есть образы «чего-то», они просто есть. Он отделяет образ от 
зрения (и представления). Образ принадлежит самой материи, он формируется 
в вещах, а не в психике, и именно благодаря им (образам) возникает ситуация 
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видения. Мерло-Понти высказался по этому поводу так: «Никогда еще не за
мыкался круг между бытием и "я", так чтобы бытие "для Я" было зрителем, а 
зритель существовал "для бытия". Никогда еще не было описано первозданное 
бытие воспринятого мира. Раскрывая его вслед за рождающейся длительнос
тью, Бергсон отыскивает в сердцевине человека досократический и "дочелове-
ческий" смысл мира»1. Такой смысл мира никак не вписывается в картезиан
ство, поскольку здесь «я» теряет свою способность к самотождественности. 
Бергсон показывает, что целый пласт нашего существования — память - явля
ется источником тех образов, полнота которых не схватывается картезианским 
«я», существующим только в настоящем времени. 

Делёзианская «виртуальность» возникает в тесной связи с теорией па
мяти Бергсона. В логической системе Делёза эта «виртуальность» противо
стоит не «реальности», а «актуальности». Противопоставление виртуальнос
ти и реальности возникло из ложного понимания прошлого как того, чего 
уже нет, из смешения бытия и бытия-в-настоящем. Пласт образов-воспоми
наний, открытый Бергсоном, подсказывает нам, что скорее нет настоящего. 
Оно находится в чистом становлении - всегда по ту сторону «я». В этом смысле 
оно действует, оно активно, оно актуально. Актуальность же прошлого при
остановлена. Но, как пишет Делёз, не приостановлена в бытии. Оно не ак
тивно, но оно есть. Такое воспоминание не имеет психологического порядка 
существования, поскольку психологическое - это всегда настоящее. Через 
«чистое воспоминание» Бергсон описывает бытие как таковое, где прошлое 
для него - онтология, а бытие - невспоминаемое, актуализующееся в разно
го рода «психологизациях»2. 

Для Делёза кино не просто ацентрично, в нем не просто отсутствует точ
ка укорененности, которая была ранее закреплена за субъектом, кино - это 
мир, где образ обретает движение, становится образом-движением. Именно 
в освоении кинематографом образов-движений видит Делёз историю разви
тия кино. Это не история фильмов, школ и направлений, не история изобре
тения приемов киноповествования. Это другая история. Делёз называет ее «ес
тественной», сравнивая развитие кино с развитием биологического вида. Ес
тественная история кино строится на открытии той изменчивой материи, что 
составляет план имманентности кинематографа. Это в каждый момент еще 
не проявленные «образы-в-себе», связанные в последовательности движения 
(их блоки, срезы, множества). Это не «образы чего-то», не образы вещей. Они 
в вещах, ведь свет, в делёзианском кинематографическом мире тождествен
ный материи, еще не отражен и не проявлен, «взгляд находится в вещах, в 
образах-в-себе, а фотография, если таковая есть, уже впечатана внутри ве
щей для всех точек пространства»3. 

Световая материя, а точнее - бытие-свет, имманентна кинематографу. 
Однако это только часть кинематографического высказывания. Другая его 
часть - язык. 

В своей книге о Мишеле Фуко Делёз, анализируя его оппозицию «ви
деть» и «говорить», вводит понятие априорного света («нечто световое»), 

1 М е р л о - П о н т и М. В защиту философии. М.: Издательство гуманитарной 
литературы, 1996, с. 173. 
2 См.: D e l e u z e G. Le Bergsonisme. P.: Minuit, 1966. Ch. 3. 
3 Наст, изд., с. 111. 
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бытия-света. Это позволяет ему переосмыслить феноменологическое по
нимание «видимости», которое связывает Фуко с традицией, идущей от 
Хайдеггера и Мерло-Понти, «видимости», равнооткрытой и зрению, и сло
ву. Делёз не противопоставляет свет языку, а связывает их воедино (в выс
казывании). Причем движется он в соответствии с тем, как сам Фуко пре
образовал феноменологическое понимание языка, показав, что последний 
«содержит» слова и фразы, но не высказывания. Так же обстоит дело и со 
светом, который «содержит» объекты, но не видимости, и теперь после
дние уже не акты видящего субъекта, не то, что поставляет нам зрение, но 
«мультисенсорные комплексы, выходящие на свет» (Делёз). Бытие-свет, 
таким образом, это то, что «только и способно соотносить видимость со 
зрением и одновременно с другими органами чувств, каждый раз следуя 
сочетаниям, которые сами по себе являются зримыми. Например, осяза
тельное есть способ, с помощью которого зримое скрывает другое зримое. 
<...> "Виртуальная видимость" — "видимость за пределами взгляда" - пре
обладает над другими формами перцептивного опыта и не апеллирует ни к 
зрению, ни к слуху, ни к осязанию»1. 

Кино - виртуальная видимость. Здесь наше чувственное восприятие 
уступает место иным перцептивным силам, которыми оказываются захва
чены и мысль Беньямина о репродукции, и мысль Фуко, с кино прямо не 
связанная. Делёза без преувеличения можно назвать первооткрывателем этих 
новых сил, в которых субъект не только исчезает, но его исчезновение сиг
нализирует о возвращении мысли, слишком сильно зависевшей именно от 
такого (индивидуализированного) субъекта, о возвращении философии, и 
раньше (в средние века, например) вполне обходившейся без именно тако
го понимания субъекта. Кино открывает нам возвращение мысли, забытой 
в эпоху господства субъекта. У Делёза оно оказывается «ближе» к мысли, 
чем фотография и даже чем литература, почти совпадая с тем, как устроена 
сама мысль. Развитие же кинематографа (его «естественная история») идет 
по пути все большей виртуализации (наращивание световых, цветовых, зву
ковых и прочих эффектов), то есть по тому пути, где реальность мысли ока
зывается более ощутимой, чем та физическая реальность, которую кино яко
бы «повторяет»2. Именно здесь пролегает граница, отделяющая образ-дви
жение от образа-времени. 

' Д е л ё з Ж. Фуко. М.: Издательство гуманитарной литературы, 1997, с. 85. 
2 Ср. с рассуждением Делёза о значении теории Дарвина для понимания механиз
мов повторения и различия: «Главная роль естественного отбора - дифференциро
вать различие <...>.Там, где нет или уже не происходит отбора, различия остаются 
или снова становятся смутными; там, где он происходит, различия фиксируются и 
расходятся. Таксономические соединения - роды, семьи, порядки, классы - более 
не побуждают мыслить различие как соотносящееся с подобием, тождеством, ана
логиями, определенными оппозициями в качестве некоторых условий. Напротив, 
эти таксономические соединения мыслятся исходя из различия, дифференциации 
различия как основного механизма естественного отбора» (Ж. Делёз. Различие и 
повторение. СПб.: Петрополис, 1998, с. 302). Делёз анализирует кинематограф с 
точки зрения эволюции оптических и звуковых эффектов (наподобие дарвиновской 
теории видов), что позволяет ему ввести такую таксономию образов, которая оказы
вается чрезвычайно продуктивна при отыскании тех правил «чтения» фильма, кото
рые исходят из описываемого им плана имманентности кино. 
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Итак, «виртуальная видимость», «бытие-свет» - это то, что составляет 
план универсального становления, та материя, которую населяют образы-дви
жения, или «подвижные срезы длительности» (Бергсон), противоположные 
неподвижным фотографическим срезам. Образ-время находится уже за пре
делами движения, вне рамок не только «естественного восприятия», но и той 
кинематографической перцепции, где действуют силы становления. Образ-
движение еще связывается Делёзом с единством восприятия и реагирования, 
что влечет за собой выделение особых образов-перцепций (пространство-в-
становлении), образов-действий (время-в-становлении), а также образов-
эмоций, в которых движение абсорбируется. Возникающая в последнем слу
чае видимая неподвижность, «замороженное» движение, соединяет в себе вос
приятие и реакцию так, что оказывается явлен не просто некий привилегиро
ванный момент восприятия, но такой случайный момент, который и есть 
событие восприятия, составляющее «смысл» образа-движения. 

«Событие восприятия» не есть нечто воспринятое, но «нечто», в чем вос
приятие оказывается за рамками воспринятого, вне эмпирического и даже 
феноменального опыта. Событие восприятия есть невоспринимаемое субъек
том. Оно не фиксируется в своей целостности, но дает о себе знать лишь в 
серии восприятий. 

Природа кино (не сущность, а именно «природа» как процесс становле
ния) такова, что движение создается последовательностью равноудаленных 
друг от друга кадров, то есть случайных моментов, каждый из которых невос
принимаем в своей особенности, но чья последовательность формирует об
раз, который уже можно потребить, соотнести с видимым, уподобить реаль
ности. Кажется, что «природа» кино и его механика совпадают настолько, что 
именно благодаря этой последней порождается то особенное в образе, что было 
невозможно до этого - образ-движение. Однако это будет так только в том 
случае, если мы поймем, что «случайные моменты» не есть остановленные 
срезы времени, не есть воспринимаемые изображения. Кинообраз формиру
ется из невоспринимаемых интервалов, из тех промежутков, в которых образ 
не может стать изображением. Именно здесь проходит граница в понимании 
природы кино между Делёзом и Бергсоном, для которого движение в кино 
есть соединение неподвижных фотографических срезов-изображений, то есть 
моментов видимости, привилегированных для восприятия. И уж тем более 
вся эта технологическая проблематика не интересует феноменологию и пси
хологию восприятия, которые начинают с уже воспринятого, с видимого, с 
подобия реальности, с иллюзии реальности и т. д. Хотя зазор между случай
ным моментом, фиксируемым кинокамерой, и привилегированным момен
том, выделяемым человеческим глазом, издавна интриговал теоретиков кино. 
Можно вспомнить полемику двадцатых годов между Вертовым и Эйзенштей
ном по поводу монтажа, в которой первый был апологетом «случайности», 
фиксируемой камерой независимо от человека, а второй настаивал на монта
же выделенных фрагментов восприятия, обладающих именно определенным 
изобразительным воздействием. Эти же проблемы, но в несколько снятом 
виде, можно найти у Годара и Штрауба. 

Даже феноменологически ориентированные исследователи, начиная с 
Беньямина и Кракауэра, явно или неявно опирающиеся на идеи фотографи
ческой природы кино, порой обнаруживают некую «странность» кинообра
зов: их нельзя остановить. Вырезанный кадр (фотограмма) обладает иным (до
полнительным) смыслом, несчитываемым в момент просмотра. Правда, то, 
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что это «смысл», который Барт называл «третьим смыслом», имеет какое-то 
отношение к кино, оказывается под большим сомнением, поскольку свой ана
лиз Барт проводит именно на фотограммах из фильмов Эйзенштейна, режис
сера, ориентировавшегося на «привилегированные» моменты. С другой сто
роны, случайно вырезанный кадр почти всегда обладает неким отчуждающим 
свойством: он не похож на фотографию, ибо несет в себе нечто фотографи
чески «акультурное», изобразительную неудачу. На это обращает внимание 
Ж.-Л. Нанси, когда говорит, что «не существует практически никаких — прак
тически, потому что их очень мало, - изолированных образов на киноплен
ке - таких, которые образуют четкую фотографию...»1. 

Движение, обнаруживаемое кинематографом и обнаруживающее иной 
тип образов, ускользает в каждый момент актуализации видимости, посколь
ку последняя всегда не случайна, всегда заранее предуготовлена системой об
разов-представлений и ожиданий образа в качестве изображения. Видимость 
утверждает присутствие восприятия как собственного, находящегося в нали
чии, принадлежащего сознанию, контролируемого инстанцией «я». Делёзи-
анская теория образа утверждает, что с появлением кинематографа мы полу
чаем возможность иметь дело с восприятием не как с некоторой «вещью-в-
себе», являющейся «темным» (внутренним), непроясненным основанием 
любой образности, но как с тем, что вынесено вовне: сегодня мы восприни
маем не по правилам нашей чувственности и нашего знания, но по правилам, 
сформированным кинематографом, по законам кадрирования, панорамиро
вания, монтажа. То, что Делёз называет образом-движением, предполагает 
освоение всех этих правил, «педагогику перцепции», через которую проходит 
каждый, кто смотрит кино. И в этом смысле, являясь кинозрителем, «я» пе
рестает быть воспринимающим субъектом, а становится «каждым», тем «не
кто» повседневности, в котором обнаруживает себя общность знания и удо
вольствия, бытие-с-другим, или, что в данном случае то же самое, — станов
ление-другим. 

Понятия кадра, плана и монтажа принципиально отличны у Делёза от 
того, что подразумевает под этим технология производства фильма и киноте
ория. Для него это прежде всего понятия, которые совпадают с перцептами, 
их сформировавшими, и которые составляют план имманентности кино. Че
рез них можно описать образ-движение как становление образа иным, как 
детерриториализацию образа, обнаруживающем различие в самом себе, по
скольку уже «экран выполняет роль рамки, которая наделяет общей мерой то, 
у чего ее нет: ландшафт и лицо, части, у которых отсутствует общий знамена
тель дистанции, выделенности, света»2. Взаимодействие сил кадрирования и 
декадрирования, панорамирования и соединения планов, то есть всего того, 
что отсылает наш язык к некой азбуке кино, все это позволяет найти место, 
откуда становится возможна речь об образе-движении и его составных час
тях - образе-перцепции (пространство-в-становлении), образе-действии (вре-
мя-в-становлении) и, наконец, образе-переживании, в котором движение ста
новится абсолютно виртуализованным, обездвиженным в своей потенциаль
ности, наподобие крупного плана лица, который всегда есть нечто большее, 

1 «Техника и природа». Беседа Е. Петровской с Ж.-Л.Нанси / / «Логос», № 9, 1997, 
с. 143. 
2 Наст, изд., с. 56. 
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чем просто портрет, или блеска ножа, составляющих, ту «часть события, ко
торую его свершение не может реализовать» (Бланшо), что, собственно, и есть 
событие в делёзовском смысле. 

Отделение перцепции от взгляда, лишение ее укорененности в челове
ческом и перепоручение ее инстанции технологической, есть фотографиче
ский предел, за которым располагается феноменально несхватываемое дви
жение, движение вне рамок видимости. Освоение языка кинематографичес
кой выразительности означает обретение движения как некой новой инстан
ции, которая дает нам иное представление о времени. Образ-время есть 
попытка введения Делёзом иного способа мыслить время исходя из децент-
рированной хаотической системы образов, перцепция которых принадлежит 
не нам, а самой материи. Образ-время — касание времени без представления 
о нем. И возможность этого прикосновения ко времени извне (в отличие от 
Канта и Хайдеггера, для которых порядок времени сохраняется как внутрен
ний или же «внутримирный») появляется, когда образ-движение кинематог
рафом уже освоен, а наша чувственность уже перепоручена кинообразам. По 
мнению Делёза, это связано с появлением таких оптико-звуковых ситуаций, 
которые уже ориентированы на образ-движение как на то, что принадлежит 
«самой реальности». Те сенсомоторные связи, что сформировали кино исхо
дя как из его фотографической природы, так и из несводимости кино к фото
графии, уступают место образу-времени, где движение становится штампом, 
элементом чтения, когда возникает «инфляция образов», а «кино все больше 
требует мысли, даже если это влечет разрушение перцепций, эмоций, дей
ствий, которыми оно до сих пор подпитывалось»1. 

Время в становлении 
Эволюция кинематографа от образа-движения к образу-времени связывает
ся Делёзом со все большим ослаблением действия, сенсомоторных связей, а 
также с ослаблением метафоричности. Появление звука, цвета, расширение 
технических возможностей съемки формируют иную оптико-звуковую ситу
ацию, которую Делёз, в отличие от многих своих предшественников, мыслит 
крайне позитивно. Здесь уместно вспомнить весьма показательную статью 
Романа Якобсона «Конец кино?» (1930), где он оценивает приход звука, по
явление «говорящих» фильмов как утрату кинематографом найденных в не
мой период средств собственной выразительности (прежде всего языковых 
средств), как его возвращение к литературе и театру2. Для Делёза же новая 
оптико-звуковая ситуация является приближением кино не к реальности, а к 
плану имманентности самого кинематографа, который располагается имен
но в слабых связях, в тех оптико-звуковых отношениях, что ускользают, теря
ются внутри метафор. В этой ситуации мы имеем дело с тем, что наше вос
приятие вещи всегда слабее, чем вещь сама по себе. Вещь обладает избытком 
присутствия, с которым восприятие уже не справляется. 

Не случайно Делёз начинает отсчитывать историю образа-времени с 
послевоенной эпохи, с итальянского неореализма, а не с появления звучащей 

1 Наст. изд. (1.ΧΙΙ.2). 
2 См.: Р. Я к о б с о н . Конец кино. - В сб.: Строение фильма. М.: Радуга, 1984. 
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речи в кадре, состоявшегося намного раньше. Именно в неореализме слабые 
связи (оптико-звуковые образы) оказываются впервые в состоянии обнару
жить «смутное» видение. И это видение отвечает тем социальным силам раз
рушения и упадка, угасанию самого вещного мира. В неореализме кинема
тограф становится насквозь политичным, но социальная и критическая на
правленность этого направления неожиданно совмещается с введением пас
сивных маргинализированных персонажей, которые почти полностью 
лишены действия, но наделены «смутным» видением. То, что происходит с 
этими персонажами, им не принадлежит, они оказываются носителями фун
кции визионера, обладающего способностью видеть невыносимое, нестер
пимое, омерзительное как естественное, находящееся по ту сторону добра и 
зла. Именно поэтому режиссерам неореализма (Росселини, Висконти, Де 
Сика) потребовались непрофессиональные актеры, словно «недействующие» 
в кадре. (А позже французской «новой волне» по схожим причинам понадо
бились профессиональные неактеры типа Ж.-П. Лео)1. 

Делёз подчеркивает, что образ-движение при этом никуда не исчезает, 
но теперь он существует не как основное измерение образа. Что же касается 
времени, то оно было затронуто образом-движением лишь косвенно, остав
шись тем универсальным образом, который позволял контролировать дви
жение. С приходом оптико-звуковой ситуации, описываемой Делёзом, по
явилась возможность непосредственного контакта с образом-временем, под
чиняющим себе движение. И здесь уже «не время мера движения, а движение 
становится перспективой времени»2. Вообще, нельзя рассматривать переход 
от образа-движения к образу-времени как какое-то историческое событие, 
даже несмотря на то, что Делёз непосредственно отсылает к неореализму, ил
люстрируя приход образа-времени в кино, или несмотря на то, что он прямо 
называет Орсона Уэллса первым режиссером, обратившимся к образу-време
ни. Образ-движение и образ-время - части обшей ситуации становления ки
нематографа, то есть обретения им имманентности самому себе (а не внепо-
ложенной ему реальности). 

До Делёза такой план имманентности обнаруживала только философия, 
которая производила концепты, выстраиваемые в последовательности истори
ками философии. При этом концепты не оставались в прошлом, а вступали в 
отношения друг с другом, в результате чего оказывалось, что в философии мо
гут сосуществовать несколько планов имманентности одновременно (и, как 
следствие, несколько параллельных историй философии), только один являет
ся актуальным, а другие — виртуальными. «Логика смысла» Делёза была во мно
гом посвящена тому, чтобы реанимировать «виртуальные философии» в каче
стве равноправных единственно «актуальному» платонизму. Обнаружив фило
софию за пределами только истории философии, показав иные возможные пути 
формирования таких понятий, как «смысл», «время», «событие», «мысль», он 
пришел к литературе и искусству, но не как к предмету философии, а как к спо
собам философствования, формирующим свой план имманентности не посред
ством концептов, а с помощью перцептов. В «Кино» он пошел еще дальше. 
Здесь и вовсе были отброшены языковые преграды, которые возникали при 
всяком употреблении слов «смысл» или «событие». «Кадр», «план», «план-эпи-

1 См.: наст. изд. (2.VIII.1). 
2 Наст. изд. (2.1.3). 
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зод», «монтаж», «свет», «звук», «закадровый голос» и прочее, что раньше мыс
лилось теоретиками как технические термины, обрело у Делёза статус поня
тий, участвующих в создании плана имманентности, который уже нельзя мыс
лить как всего лишь кино, поскольку раз создается этот план, то граница кино 
теряется, стремится к горизонту мысли (а не восприятия), совпадает с миром 
образов (не только «наших образов»), или — с самим миром. 

Поэтому, говоря о кадре, он делает акцент на его элементности, его су
ществовании по отношению к образу в качестве части того множества, кото
рым является образ. Связи, устанавливаемые между элементами, могут под
черкивать частность кадра или же единство образа, зафиксированное в мон
таже. Монтаж Делёз мыслит именно как целое фильма, как его Идею (и здесь 
он продолжает традицию разных «метафизик монтажа», развиваемых Верто-
вом, Эйзенштейном, Годаром, но имеющих общий момент: монтаж - это един
ство). В этом смысле нет неправильного монтажа, нет ложных соединений, 
которые якобы нарушают целостность. Последняя не предшествует тем или 
иным монтажным схемам, а является их результатом. 

Между двумя этими полюсами - кадром-множеством и монтажом-це
лым - и располагается образ-движение. Для Делёза это «план», или «точка 
зрения зрителя, приведенная в движение». Этот делёзианский «план» вклю
чает в себя такие разработанные в кинотеории понятия, как план-эпизод, па
норама, внутрикадровый монтаж и др. Можно сказать, что в кино нет кадра, 
который бы не мог читаться как план, и нет монтажа, который бы производил 
образ, не сводимый к плану. План — это и есть образ-движение. Это и есть 
кинематографическое сознание, а «единственное сознание, которое действу
ет в кино, - это камера, оно то подобно человеку, то не подобно, то подобно 
сверхчеловеку»1. А что такое сверхчеловек? Это новое взаимодействие обра
зов. Или, говоря словами Фуко, «это нечто меньшее, чем исчезновение лю
дей, и нечто большее, чем новое понятие: это - пришествие новой формы»2. 
Такое «пришествие новой формы» и есть тот субъект восприятия, что прихо
дит на смену классическому субъекту, а кино, которое предлагает нам «уви
деть» Делёз, есть модель такого восприятия. То есть субъект восприятия делё-
зианского кинематографа и есть сверхчеловек. 

Помимо естественной отсылки к философии Ницше Делёз продолжает 
разработку идей Бергсона, который полемизирует с кантианским понимани
ем времени как формы внутреннего чувства. Для Бергсона же время никогда 
не бывает «внутренним чувством», а, напротив, становится формой внешне
го. То есть не наша субъективность производит время как некую трансцен
дентальную абстракцию (так у Канта), но само время предстает единствен
ной возможной субъективностью. К такому выводу Бергсон, а вслед за ним и 
Делёз приходят, пытаясь переосмыслить связь память-прошлое, казавшуюся 
неразрывной. Происходит своего рода «удвоение» времени: каждое его мгно
вение складывается из двух разнонаправленных движений — 1) от настоящего 
к будущему (привычное «время субъекта») и 2) от настоящего к прошлому 
(память, или время в качестве субъекта). И если первое - это актуальное, то 
есть само ускользающее настоящее (перцепция как психический порядок), 
то второе - виртуальное (Бергсон называет «чистым воспоминанием»), при-

1 Наст, изд., с. 63. 
2 Цит. по: Делёз Ж. Фуко. М., 1997, с. 171. 
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сутствующее одновременно с актуальным настоящим, зависимое от него (ибо 
именно его прошлым оно является), однако находящееся за пределами вре
мени субъекта, то есть в месте не-сознания или рассеянного сознания, неза
интересованного восприятия, там, где аккумулируются слабые связи, «ощу
щения малой интенсивности» (Бергсон), образы-воспоминания, образы-сно
видения, образы-грезы. 

Итак, мы имеем еще одну характеристику виртуального (исходя из вре
мени) - это становление настоящего прошлым. Сосуществование двух выше
указанных направлений времени несинтезируемо. И на этой принципиаль
ной расколотости времени настаивает Делёз, интерпретирующий время как 
движение различия, как постоянное «отличие от самого себя»1. 

Итак, если в первом томе анализировался только кинетический образ 
(Делёз называет его также «органическим»), описание которого не зависит от 
объекта, то во втором ключевым оказывается образ кристаллический (или -
«временной»), где мы наблюдаем уже иную ситуацию — становление образа 
объектом. Если в первом случае мы имеем дело прежде всего с сенсомотор-
ной схемой, с действием, повествованием, языком, предполагающими зна
ние, усвоение и чтение определенных моделей, то во втором - это как раз та 
оптико-звуковая ситуация, которая задает видение вне рамок только зрения, 
то есть именно здесь с максимальной отчетливостью проявляет себя бытие-
свет. Иными словами, повествование в случае кристаллических образов, в 
которых актуальное уже неотделимо от его собственного виртуального, воз
никает вопреки сенсомоторным схемам органических образов; движение, от
крытое ранним кинематографом, сжимается, и создается ощущение, что об
раз-кристалл непосредственно апеллирует к «смыслу». А если быть более точ
ным, то «смыслом» здесь оказывается сама выразительность, возникающая 
из непосредственной связи со световой материей. 

В каком отношении находится киноповествование, рассказываемая в 
фильме история с теми образами, которые описывает Делёз? Надо сказать, что 
одной из самых распространенных оппозиций в теории кино—литературности 
и изобразительности — Делёз практически не касается. Для описания образов 
он в равной мере прибегает и к типу изображения (свет у Дрейера, крупный 
план у Бергмана, рамка кадра у Ренуара и т. п.), и к повествовательным схемам 
(особенно в отношении фильмов образа-действия — вестернов, детективов, му
зыкальных комедий). Для него повествование - один из кинематографических 
элементов, участвующих, наравне с прочими, в создании органического обра
за, или образа-движения. Однако повествование предполагает хронологичность 
времени, возможность воображения привести историю в порядок, установить 
правильность направления развития рассказа. С хронологичностью порывает 
кристаллический образ, который выводит время на первый план, в результате 
чего пространство развития рассказа становится складчатым, прерывным, ано
мальным. «Парадокс случайных будущих», в котором время ставит под сомне
ние саму категорию истины2, оказывается наглядно представлен в фильмах Уэл-

1 Наст, изд., с. 382. 
2 Одно из радикальных разрешений этого парадокса было предложено Лейбницем 
в его теории «несовозможных» миров, одному из которых принадлежит настоя
щее, а другому — будущее.(См.: Д е л ё з Ж. Складка. Лейбниц и барокко. М.: Ло
гос, 1998. Гл. 5). 
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лса, Роб-Грийе, Годара. Ложное повествование становится у этих режиссеров 
важным фактором, участвующим в создании образа. Конечно, подобные эф
фекты, будучи элементом повествования, могут быть легко обнаружены и в ли
тературе (например, у Амброиза Бирса или Борхеса), но в кино эти аномалии 
повествования порождены самой кинематографической техникой, извлекаю
щей образы из перцептивной материи, в которой нет различия между будущим 
и настоящим, где и то и другое имеет равно виртуальное существование. Кино -
пространство со-существования несовозможных миров, несовозможных в том 
времени, которое «течет» из прошлого, минуя настоящее, в будущее, формируя 
единственную ось времени, где мир в каждый момент един и единствен. Но 
такое со-существование невозможно также и в ситуации феноменологическо
го времени, в котором есть только настоящее («здесь и сейчас») и где благодаря 
наличию настоящего, совмещающему в себе воспоминание прошлого и пред
чувствие будущего, само время есть (как неразрывное единство времени вос
приятия и времени воспринятого). Другими словами, акт восприятия разме
щен во времени точно так же, как в явлении обнаруживает себя воспринятое, и 
в акте рефлексии за восприятием и воспринятым закрепляется один и тот же 
момент времени1. Таким образом, время накрепко связывается с субъектом со
знания, частным случаем которого является субъект восприятия (понимаемый 
феноменологией как эмпирический субъект). Когда Гуссерль в акте феномено
логической редукции призывает взять эмпирического субъекта в скобки, от
крывая тем самым путь к трансцендентальной субъективности, данная проце
дура вовсе не означает отказа от эмпирического восприятия. Напротив, после
днее остается в качестве важного элемента субъективности, только теперь оно 
получает для себя трансцендентальные основания. Фактически время эмпири
ческого субъекта и время трансцендентального субъекта - одно и то же, это -
время момента «теперь», поток моментов «теперь», неподвижных срезов вос
приятия, приводимых в движение сознанием. Изменчивость этого времени не 
затрагивает характер субъективности, поскольку субъект остается единым, цен
трирующим мир вокруг себя. Проблема времени как становления здесь оказы
вается не затронута. Переход от эмпирического субъекта к трансцендентально
му — не становление, которое всегда есть становление другим, а обнаружение 
более глубоких оснований субъективности, стремление к чистоте рефлексив
ного акта. 

Для Делёза субъект восприятия кино и сознающий субъект (совершаю
щий рефлексивные акты) принципиально различны. Субъект восприятия — 
становящийся, тот, через которого проходят образы слабой интенсивности, 
где время не может обнаружить себя «здесь и сейчас», в момент фиксации 
явления, но благодаря которым мы застаем характер восприятия уже изме
нившимся. Еще Августин обращал внимание на эту особенность времени 
ускользать, когда о нем начинаешь думать, и существовать тогда, когда о нем 
забываешь. Из этого можно сделать вывод о том, что время конституируется 
сознанием, то есть мыслить время следует как серию моментов «теперь», в 
каждый из которых постоянно утрачивается прошлое и никак не может на
ступить будущее. Но можно разрешить парадокс Августина иначе, разделив 
сознающего субъекта и субъекта восприятия. 

1 См.: Гуссерл ь Э. Феноменология внутреннего сознания времени. М.: Гно-
зис, 1994, с. 76. 
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Важный шаг в этом направлении делает Хайдеггер, когда обнаруживает 
в структуре Dasein соприсутствие собственного и несобственного бытия. Это 
различие вводит ситуацию становления в восприятие времени. Под собствен
ным бытием понимается трансцендентальный субъект, самосоздающий себя 
в акте рефлексии. В своей критике Гуссерлевой феноменологии Хайдеггер 
показывает, что ее стремление к чистоте феноменологической редукции не 
учитывает тот нередуцируемый остаток, где остается несобственное бытие, 
или бытие-с-другим. Другой или, точнее, — «другие», которые лишают «я» 
возможности полностью присвоить себе восприятие в акте рефлексии, это 
«мы», сама повседневность. Бытие-с-другим — то, что принадлежит порядку 
повседневности, а значит, является внешним условием всего того, что «я» ос
воило как внутреннее или как собственное, в том числе и время1. 

Хайдеггер пишет: «Нетрудно видеть, что "повседневность" представля
ет собой специфическое понятие времени»2. И с этим нельзя не согласиться. 
Правда, трудность возникает в том, что это такое понятие, которое ускользает 
от нашего внимания, направленное не на вот-бытие, а «прочь от себя». То 
есть время повседневности, или время бытия-с (а не бытия-в), нерефлексив
но, оно находится за рамками тех силовых актов сознания, которые разрыва
ют время и повседневность, оно всегда между ними, там, где силы активного 
понимания и само-понимания вступают во взаимодействие, гасят друг друга, 
открывая место непсихологического, неэмпирического, нетрансценденталь
ного восприятия, место, где властвует повседневность. 

Подлинное настоящее, по Хайдеггеру, возникает не в чувственном вос
приятии и не в акте сознания, а в экзистенциальном «мгновении-ока», фик
сирующем бытие в его разомкнутости. Это уже не есть настоящее, совмеща
ющее в себе прошлое и будущее, и не момент «теперь» как единство ретенции 
и протенции, но «бывшесть», «настающее», «актуальность», являющиеся фе
номенами, обнажающими временность как нечто внешнее. «Мы именуем по
этому означенные феномены настающего, бывшести, актуальности эк-ста-
зами временности. Она не есть сперва некое сущее, только выступающее из 
себя, но ее существо есть временение в единстве экстазов»3. 

Радикальный поворот Хайдеггера в отношении связи времени и субъек
та, совершенный им в «Бытии и времени», — введение экстатичной времен
ности, времени как становящегося «конечной исходной временностью», про
изводящей в свою очередь из себя «бесконечную несобственную временность», 
то есть все то, что мы обычно привыкли мыслить как время (субъективное 
или объективное)4. 

1 «Именно в повседеневности это совместное вот-бытие Других характерно для 
бытия-в как растворения в мире озабоченности. Другие соприсутствуют в мире, на 
который направлена наша озабоченность, в котором мы пребываем, даже если мы 
не воспринимаем их в телесной наличности. Если бы Другие встречались только 
как вещи, они могли бы и отсутствовать, однако их со-присутствие в окружающем 
мире является совершенно непосредственным, неприметным и самопонятным -
подобно характеру присутствия вещей мира. ( Х а й д е г г е р М. Пролегомены к 
истории понятия времени. Томск: Водолей, 1998, с. 251). 
2 Х а й д е г г е р . М. Цит. соч., с. 162. 
3 X а й д е г г е р. М. Бытие и время. M.: Ad Marginem, 1997, с. 329. 
4 См.: там же, ее. 330—331. 
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Несомненно, что хайдеггеровская концепция времени, а также связан
ные с ней концепции истины и события, - это то, что вовлекает в полемику 
мысль Делёза. И хотя в «Кино» фигура Хайдеггера не введена явно, а полеми
ка ведется с феноменологическим подходом вообще, но уже сам факт ориен
тации на концепцию времени Бергсона является своеобразным вызовом мощ
нейшей философской традиции XX века. Можно вспомнить, что сам Хайдег-
гер предполагал подвергнуть бергсоновскую концепцию аргументированной 
критике, но так и не сделал этого. Мерло-Понти в «Феноменологии восприя
тия» также ограничился лишь несколькими замечаниями по поводу ее неубе
дительности. Делёз не просто принимает бергсонизм «Материи и памяти» 
практически без оговорок, но находит в кинематографе το место, из которого 
бергсоновское время может «заговорить». 

Напомним, что концепция Бергсона напрямую связывает образ с матери
ей, а время с памятью. Образ-воспоминание вводится Бергсоном как динами
ческий элемент, соединяющий два равнонедостижимых в своей определеннос
ти полюса - «чистое воспоминание» и «восприятие»1. Именно образ-воспо
минание становится ключевым в открытии Делёзом кинематографического об
раза-времени. Именно он, вторгаясь в бесконечно малые промежутки между 
возбуждением и реакцией, между образом-перцепцией и образом-действием, 
порождает иной тип субъективности, основанный на «временности» как ста
новлении. Иначе говоря, для образа-воспоминания не существует столь значи
мого и для гуссерлевской и для хайдегтеровской феноменологии момента «те
перь», концентрирующего в себе или бытие-в-мире, или повседневное бытие-
с-другими. Образ-воспоянание - это соединение виртуальной временности 
(дления, становления) и времени, которое всегда уже актуально. Это не то, что 
может быть актуализовано, интегрировано в образ-изображение или образ-дви
жение, то есть превращено сознанием во время, но то, что есть, воздействует, 
требуя непосредственного восприятия. Образ-воспоминание проявляет себя в 
фантазиях, грезах, снах, в déjà-vu, в гипнозе, галлюцинациях, и даже в забывчи
вости, амнезии. Это всегда «слабые», диффузные, хаотичные образы, которые 
приводились в порядок сознанием, но в кино обрели собственные правила су
ществования. То, что Делёз называет оптико-звуковой ситуацией современно
го кинематографа, находящейся за рамками образа-движения, - несомненно 
актуальный образ, но такой, который не может быть воспринят (и осмыслен) 
без собственного виртуального двойника, составляющего с ним единое целое. 

Делёз подчеркивает, что в кино образ-воспоминание это не просто flash
back или его возможность. Flashback - лишь актуализация воспоминания. 
Образ-воспоминание имеет непосредственную связь с прошлым в любой мо
мент восприятия (то есть этот образ обладает чистой виртуальностью), но лишь 
кино позволяет его кристаллизовать, добившись неразличимости реального 
и воображаемого, настоящего и прошлого, актуального и виртуального. Ос
воение этой «сферы неразличимости» и есть становление сознающего субъекта 
иным - субъектом восприятия. 

В «Логике смысла» Делёз уже затрагивал проблему времени. Времени 
Хроноса, для которого существует только настоящее, а прошлое и будущее 
являются его атрибутами, он противопоставил время Эона, когда только про-

1 См.: Бергсон А. Материя и память. — Бергсон А. Собр. соч., т. 1. М.: 
Московский клуб, 1992, с. 239-242. 
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шлое и будущее присущи времени, делят между собой каждый момент насто
ящего, дробя его до бесконечности, до момента «вдруг», до нонсенса, в кото
ром обнаруживает себя мир бестелесных качеств («событий» или «смыслов»)1. 
В кинематографе обнаруживает себя не просто время Зона, но время, в кото
ром даже «будущее» уже становится лишним. 

Делёз в «Кино» явно ориентирован на бергсонизм в понимании времени, 
но подспудно, конечно, его «время» сильно связано с хайдеггеровским «време
нем повседневности», заключающим в себе возможность становления субъек
та иным. Можно сказать так: восприятие кино - это актуализованное воспоми
нание, но всегда воспоминание несобственное. Получается, что «моя» память и 
«мое» восприятие не принадлежат мне, что «я» движется по пространству-па
мяти, по поверхности-восприятию, но это движение коррелирует с памятью 
других и направляется восприятием других. Оказывается, что несобственное 
воспоминание есть то, что присваивается мною в момент актуализации, но су
ществует лишь в качестве виртуального, «невспоминаемого в прошлом», того, 
что принадлежит не «я», а «мы», сообществу- иному типу субъекта восприя
тия. Образ-время — это материальное воплощение тех аффектов, которые со
ставляют план имманентности сообщества повседневности, сообщества кино
зрителей, в которое сегодня включен каждый. Именно поэтому образы кино 
могут сказать о времени больше, чем любые теории времени. 

Знаки в кино 
Проблема, которая подстерегает нас, когда мы говорим о кино как вы
сказывающемся о времени, состоит в том чтобы найти язык, в котором это 
высказывание располагается. На какой алфавит этот язык опирается? какой 
грамматикой пользуется? на какой способ коммуникации ориентирован? 

Казалось бы все эти вопросы были сформулированы и решались в рамках 
семиотики кино, расцвет которой пришелся на 60-е и 70-е годы. Однако прин
ципиальная разница между Делёзом и семиотическим направлением в том, что 
он рассматривает не просто «язык кино», устанавливающий ситуацию «чтения» 
кинематографических образов, а исследует кино как систему знаков, которая 
обретает свой язык только тогда, когда время становится предметом его рас
смотрения. Иначе говоря, если кино и возможно представить как язык, то не 
язык понимания фильмов, а язык описания образа-времени. Именно здесь кино 
обнаруживает свой теоретический потенциал, способность быть не только зре
лищем, но и инструментом мышления, а скорее даже - самим мышлением. 

Вернемся еще раз к различению визуального и речевого, столь важного 
для Фуко при анализе образа. Напомним, что для Фуко «видеть» и «говорить» — 
несовместимые операции, что для него образ не только «смотрится», но и «чи
тается», и при этом «зрение» пытается подавить «чтение», и наоборот. Ситуа
ция, когда кинематографические образы ориентированы на визуальное, а ре
чевое является производным от изначальной визуальности образа, - это имен
но та ситуация, в которой феноменология пытается обнаружить основания 
кинематографического восприятия. Исследование воздействия изображения, 
формирование особого языка изображений, характерного именно для кино, — 

1 См.: Д е л ё з Ж. Логика смысла. М, 1998, с. 216-224. 
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все это то, что связано с «обучением» восприятию, с особой практикой вклю
чения зрителя в кино-зрелище в качестве субъекта восприятия. 

Ограниченность феноменологического подхода к кино продемонстри
рована Делёзом в его анализе образа-движения. Неспособность феноменоло
гии, ориентированной преимущественно на «видеть», осуществить переход к 
«чтению» образа («читаемый» образ перестает быть кинематографическим в 
рамках феноменологического анализа), неспособность описать это «видеть» 
в терминах движения, когда видимое существует в подвижном срезе длитель
ности и ускользает всякий раз как фотографически видимое, приводит к тому, 
что кинематографическая образность оказывается либо абсолютно игнори
руемой, либо постоянно сводимой к уже знакомым системам образов - лите
ратурных, живописных, фотографических. И даже наиболее захваченные ки
нематографом теоретики (Беньямин, Кракауэр, Базен), близкие феномено
логии, связывают воедино фотографию и кино, видят в кино искусство, ори
ентированное на фотографию, продолжающее фотографию, имеющее в своем 
основании фотографическую природу. Потому можно говорить о том, что зна
ки, которыми пользуется кинематограф, одолжены им у других искусств, у 
других коммуникативных систем, и у фотографии прежде всего. 

С другой стороны, позже появляется и набирает силу тенденция семи-
ологического анализа фильма. Здесь ситуация «чтения» выходит на первый 
план. Озабоченность специфическим языком кино возникает, во-первых, в 
момент, когда визуальные образы и их связи уже освоены зрителем в качестве 
кинематографической азбуки. И тогда появление нового технического эле
мента, такого, как звук, например, воспринимается крайне драматично, ибо 
звучащая речь грозит уничтожить так долго вырабатывавшийся язык образов. 
(И это опасение неудивительно: «речь» неявно признается базовой, фильм 
строится именно как говорение в языке образов, зафиксированных в виде зна
ков восприятия-чтения, но обладает при этом дополнительной сложностью 
по отношению к самой речи.) Во-вторых, освоение кинематографом звуча
щей речи заставляет обращать все больше внимания на повествование, ибо 
нарративная функция в звуковом кино явно усиливается. Попытки семиоти
ки кино и прежде всего К. Меца выявить минимальные единицы кинопове
ствования, нащупать грамматические и семантические связи между ними, 
несомненно, были очень плодотворны, но - на этом настаивает Делёз, и че
рез это он строит свою критику семиотики - опора была сделана на лингвис
тическую данность знака, то есть кино было включено в язык наряду с многи
ми другими средствами выражения - модой, музыкой, поэзией, языком жес
тов и т. п. 

Какова же позиция Делёза в отношении визуальной и речевой составля
ющей кинематографического образа? На этот вопрос можно ответить так: 
именно для кинематографического образа эти составляющие перестают иметь 
тот смысл, который мы вкладываем в них, когда говорим о видении картины 
или о чтении текста. «Видеть» и «говорить» в случае с кино предполагают чи
стое различие. Это значит, что нельзя говорить ни о преимуществе одной стра
тегии над другой, ни об их равноправии или даже синтезе. Каждая из них от
рицает другую настолько, что мы можем найти кино только там, где оно не 
есть видение и не есть речь. Что это за место? Прежде всего, это место, кото
рое легко аппроприируется силами языка или визуальными образами-пред
ставлениями. А потому говоря о кино, мы всегда имеем дело с изображения
ми и повествованиями, то есть с некинематографическими знаками. 
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Как изображение может формировать кинематографический знак, Делёз 
демонстрирует на примере анализа и классификации образов-движений, о чем 
уже было сказано ранее. Обратимся теперь к вопросу о связи образности и нар-
ративности в кино. Итак, развитие немого кино шло во многом по пути воспи
тания у зрителя правил чтения киноизображения. Когда историки и теоретики 
кино обращали свой взгляд на ранние фильмы, этот пласт неизменно оказы
вался приоритетным. А это значит, что кинематографический образ мыслился 
как образ, позволяющий воспринимать движение, то есть как набор знаков, 
чье соединение в восприятии субъекта создает кинетический эффект. Конеч
но, подобное (объективированное) «движение» предлагали и живопись, и те
атр, и литература, кино же, казалось, отличается лишь скоростью обработки 
знаков. В такой системе отсчета знак, понимаемый как единство означаемого и 
означающего (то есть фактически лингвистический знак), предполагает имен
но языковую интерпретацию кинематографической материи. 

Делёз не только не отрицает такого типа работы с кино, но даже неявно 
дает понять, что интерпретация образа-движения и должна была идти имен
но таким путем. Между тем это лишь одна из возможностей взаимоотноше
ния образа и знака. Дело в том, что образ не только фиксирует, воспроизводит 
движение, воспринимаемое нашей чувственностью как уже имеющее место в 
мире. Образ-движение тем и отличается от образа как представления, что он 
сам производит движение, находящееся уже за рамками нашей чувственнос
ти. Это делает всякий лингвистический знак, находящийся во времени чте
ния образа, уже обездвиженным, утратившим свойство быть имманентным 
кинематографической материи. Пока оформляющийся образ-движение и 
правила чтения располагаются в одном и том же порядке времени (условно — 
хронологическом), пока осваиваются перцептивные, эмоциональные особен
ности кино, его возможности по вовлечению в действие, происходящее на 
экране, ограниченность языковой интерпретации образа не столь существен
на. Поиски языка и поиски образа идут рука об руку. Все меняется в совре
менной оптико-звуковой ситуации. 

Первый том «Кино»(«Образ-движение») немыслим без второго («Образ-
время»), предполагает второй в качестве основания для логики, по которой 
развивается мысль в первом. Именно иной характер времени лишает язык 
привилегии в описании образа, начавшего двигаться против правил, которые 
предполагал язык, говорящий о движении. 

И тогда становится понятным, почему второй ключевой фигурой пос
ле Бергсона в «Кино» оказывается Ч.-С. Пирс. Теория знаков Пирса отли
чалась от восторжествовавшей в современной семиотике соссюрианской и 
была востребована лишь в той своей части, где предлагала определенный 
способ таксономии знаков. Делёз видит в пирсовской системе динамизм, 
отсутствующий у Соссюра. В отличие от последнего американский фило
соф мыслит знаки исходя из образов и отношений между образами, а не ис
ходя из языковых детерминаций. Знак в такой системе всегда не равен само
му себе, он предполагает образ (репрезентант), означающий иной образ 
(объект) и вступающий в отношение с третьим образом (интерпретант)1. 

1 Подробнее о понятии interprétant см.: Пирс Ч.-С. Из работы «Элементы логи
ки». - В кн.: Семиотика. М.: Радуга, 1983, с. 152 (а также комментарии Ю. С.Сте
панова и Т. В.Булыгиной на с. 597). 
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Именно «отношение» дает возможность Делёзу ввести образ-движение, зна
ки которого уже не принадлежат материи языка, а порождены «прозрачной 
материей образа-времени». Образ-движение фактически не закреплен в от
дельных знаках, которые мы уже знаем, уже видели, распознаем на экране, 
не связан он и с некоторой информацией об объекте, которую репрезенти
рует тот или иной экранный образ. Образ-движение - это чистое динами
ческое отношение, где знак, переходя из одной интерпретативной системы 
в другую становится неравным себе. Образ-движение предполагает бессмыс
ленную временность перехода в качестве основания для своей логики, выс
вобождающей движение из пут изобразительности, открывающей в движе
нии, говоря словами Ницше, «духовную составляющую аффекта». Логика 
перехода от образа к образу имеет здесь самостоятельный смысл, независи
мый от тех «видимостей», которые могут быть в этих образах. При обнару
жении этих отношений и переходов в кино возникает искушение интерпре
тировать их лингвистически, исходя из грамматических конструкций язы
кового высказывания, то есть заставить движение быть универсальной грам
матикой кино, позволяющей фильму «читаться» подобно тексту. И кино дей
ствительно читается, но понять ситуацию этого специфического «чтения» 
как внекинематографическую, то есть не имеющую отношения к его плану 
имманентности, позволяет именно то, что Делёз называет образом-време
нем. Образ-время предполагает иные знаки, не знаки-видимости (пирсовс-
кий icon), и не знаки-для-чтения (index), a знаки-отношения, ориентиро
ванные не на сходство, а на различие, для которых движение приобретает 
символический характер и в этом смысле становится способом воплощения 
временности. 

Кино образа-времени начинает строиться вокруг таких образов, для ко
торых нет языка, поскольку они выпадают из восприятия и не интерпретиру
ются в силу того, что никого не интересуют, хотя с очевидностью реальны. Они 
игнорируются, ибо являются «помехами» в киноповествовании, внимание к 
ним разрушает спасительную для интерпретации с точки зрения языка анало
гию между фильмом и текстом. Путеводным для Делёза становится образ 
Rosebud («розовый бутон») из уэллсовского «Гражданина Кейна», образ, удер
живающий «целое» фильма, являющийся его источником и целью, но остаю
щийся так и не найденным в актуальном настоящем фильма и открывающийся 
зрителю только в мета-времени, то есть в том времени, где фильм может быть 
воспринят как неделимое целое, в создании которого роль повествования крайне 
незначительна. Таков актуальный (читаемый) пласт кино, остальное - вирту
альные образы прошлого (причем прошлог, всегда принадлежащего другим, а 
потому вечно загадочного или ложного), формирующие целое фильма. Эти вир
туальные образы обладают аффективностью, но в данном случае «аффект как 
имманентная оценка занимает место суждения как трансцендентальной цен
ности»1. 

Rosebud представляет собой своего рода идеальную модель кинемато
графического знака. Это не просто сюжетный элемент «Гражданина Кейна», 
но то, что вводит в этот фильм мощный рефлексивный пласт, связанный с 
образностью, которая становится для кино его собственной материей. По
добно Прусту в литературе, Уэллс открывает в кино способ функционирова-

Наст. изд. с. 451. 
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ния знаков времени, того, что Делёз называет «невспоминаемым в воспоми
нании», но сохраняющемся в виде множества смутных образов, сопутствую
щих нашему восприятию. 

Конечно, Rosebud может быть прочитан как метафора. Однако воп
рос не в функции данного образа как знака-для-чтения конкретного про
изведения. Говоря о Rosebud как идеальной модели кинематографическо
го знака, мы имеем в виду, что он находится на границе, где образ все еще 
видим и читаем, но уже обнаруживает в себе совершенно иную потенцию — 
к исчезновению в качестве видимого, в качестве элемента структуры произ
ведения и воскрешению в виде такого единого блока ощущений (перцепта), 
для которого любое конкретное изображение мало, а всякая интерпретация -
ложна. Мы привыкли к тому, что знаки даны нам для интерпретации, что 
они не случайны и несут в самих себе некоторое отношение к истине произ
ведения. Делёз хорошо понимает, что «истина» и «время», равно как «исти
на» и «субъект» связаны очень крепкими узами. Когда перцепт Rosebud вы
ступает в качестве знака, то у него уже нет означаемого и означающего, ибо 
Rosebud - такой скрытый объект, чьей основной характеристикой стано
вится ускользание от интерпретации. Он открыт лишь такому восприятию, 
для которого не существует вопроса о смысле Rosebud. Смысл ускользает, 
но восприятие сохраняет этот объект как кинематографический (виртуаль
ный), где время становится видимым, представая образом-временем. 
Rosebud как модель восприятия - это утраченное индивидуальное, объект, 
оторванный от собственного смысла, но продолжающий при этом обла
дать смыслом уже несобственным, ускользающим, поиски которого выст
раивают определенным образом последовательность явлений, положений 
вещей и видимых образов. Говоря языком Делёза, Rosebud - это смысл, 
структурированный как серия, не находимый ни в одном из моментов, но 
данный как целое в серии ускользаний. Это - время, реанимированное не
произвольной памятью, невспоминаемым, требующее для себя иного 
субъекта восприятия. 

Итак, претензия семиотики кино на метаязыковую позицию, предпола
гающую анализ плана, эпизода, фрагмента фильма как высказываний (по ана
логии с языком литературы, состоящим из неделимых знаков (букв), слов, 
предложений), оказывается несостоятельной потому, что метапозиция в от
ношении языка, освоенная лингвистикой, опиралась на актуальную данность 
знака («раздутое означающее») в естественном человеческом восприятии. 
Можно сказать, что если первый том «Кино» был развернутой критикой пси
хологической теории образа, подменявшей образ-движение последователь
ностью образов, произведенных повествованием, то второй том - это крити
ка языка как убежища, из которого можно говорить о чем угодно, произво
дить для любых объектов языковые копии, чья причастность к языку уже пред
полагает их истинность. Метаязык создает дурную бесконечность постоянной 
возможностью быть трансцендентным объекту описания. В такой ситуации 
аффект (единичный разрыв в повествовании, при котором приостанавлива
ется понимание, а лингвистичекие знаки теряют значение) оказывается за пре
делами возможного описания, он всегда уже не принадлежит образу-пред
ставлению. Согласно Делёзу же, выразительность кино сосредоточена в сфе
ре виртуальности, именно там аффекты остаются действующими, а язык, не
смотря на кажущуюся исчерпанность, обнаруживает себя в новом качестве, 
возвращаясь к нам в виде образов. 
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Метакино 
Подход к кино, осуществляемый Делёзом, требует от читателя многих огра
ничений. Исторические аспекты, связанные с развитием технологии, с от
крытием крупного плана, монтажа, звука, цвета, с функцией всех этих но
вовведений, а также описание школ и направлений, специфики стилей от
дельных режиссеров, достоинств тех или иных фильмов, - все это вроде бы 
есть, но есть как-то иначе, нежели в истории кино и кинотеории. Конечно, 
можно рассматривать отдельные замечания и интуиции Делёза как развива
ющие те или иные теоретические концепции в отношении кино. Однако это 
было бы не совсем корректно, поскольку задача его несомненно не в этом. 
Он, используя кино, а также и многие исследования и размышления о нем, 
вводит специфическое пространство изменяющейся образности, в котором 
границы кино теряются. Собственно Делёза и не интересует вопрос о том, 
что есть кино. С помощью кино он пытается ответить на совсем другие воп
росы. В частности, на вопрос: как изменяется статус «реальности» в мире, в 
котором есть кино? 

Какова неявная подоплека многих размышлений о кино? «Реальность» 
полагается неким набором привилегированных образов (представлений), для 
которых характерно то, что они произведены сознающим субъектом. И, в свою 
очередь, сами эти образы оказываются знаками реальности. Для такой «реаль
ности» кино является лишь чем-то дополнительным, еще одним образом ре
альности, поставщиком знаков-дубликатов, подтверждающих наличие неко
торой реальности. Это фактически та же «реальность», которой подражает ис
кусство. И когда речь заходит о восприятии (произведения искусства или са
мой реальности), то оно оказывается подчиненным сознающему субъекту, 
обладающему полнотой собственной субъективности, своего «я», из которого 
вытекает существование некоторой воспринимаемой реальности. Кино в этом 
случае оказывается системой представлений, что влечет за собой и поиски эс
тетики кино (той самой «эстетики» как определенной технологии восприятия, 
о которой Хайдеггер писал, что перед ее лицом мы теряем сущность искусства), 
и поиски языка кино (того самого языка, который может высказывать смысл 
по лингвистическим законам), то есть поиски всего того, что производит кино 
как некоторое сущее. 

В случае с Делёзом мы имеем не столько книгу о кино, сколько книгу о 
процессе становления сознающего субъекта субъектом восприятия. Такой 
субъект восприятия ориентирован уже не на привилегированные образы, а на 
образы-движения и на образы-время, в которых хайдеггеровское «несобствен
ное бытие» неожиданно обретает материальность. То есть мир, где «я» всегда 
уже включено в порядок повседневности, замкнуто в штампах и клише, где 
все его действия неактуальны, поскольку это не его действия, а уже кем-то 
когда-то совершенные и повторяемые им в качестве естественных, тех, из ко
торых и формируется время, то есть «реальность» и ее знаки. Однако устра
шающие коннотации таких слов как «ложь», «фальшь», «штамп», «клише», 
которые необходимо учитывать, если мы имеем дело с философией Хайдегге-
ра (несмотря на весь потенциал их переосмысления, заложенный в этой фи
лософии), а также с теоретиками и практиками кинематографа (за исключе
нием очень немногих, таких, как Гриффит, Годар, Эсташ), - все эти характе
ристики у Делёза обретают неожиданно позитивное звучание. Но не потому, 
что «ложь» стала вдруг хороша, а «штамп» интересней «инновации», а потому, 
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что благодаря вскрытию логики образа, диктуемой кинематографом, эти оп
позиции перестали быть значимыми. Находясь в рамках разбора фильмов, они 
еще работают в качестве некоторых инструментальных категорий, но это толь
ко в том случае, если мы имеем дело с кино. «Кино» Делёза все-таки не о кино, 
а о нашем восприятии (непсихологическом, неиндивидуализированном), ко
торое обнаруживает себя не в нас, в образах кино, о том, что он называет пла
ном имманентности и что имеет отношение к мысли. Мысль эта произведена 
образами внешнего, несобственного бытия, бытия-с-другими. Это — попыт
ка пробиться к мысли снаружи, показать, что такое «мысль извне», мысль как 
постоянное «метаотношение», как попытка выйти за пределы самой себя -
в чистое восприятие. 

Что имеет в виду Делёз, когда говорит о плане имманентности кино, или 
о кинематографе-в-себе, называя этот объект странным словом «метакино»?1 

Как мы можем понимать приставку «мета» в данном случае? Очевидно, что 
кино у Делёза не становится метапозицией по отношению к языку. Интер
претация образа-движения именно как образа, исчерпывающего возможнос
ти языка повествования, а образа-времени как исчерпывающего возможнос
ти образа-движения, является не ложной, а частной. Это не вопрос о мета-
уровнях рассмотрения кино, его истории и развития. «Мета» - всего лишь 
«после», но не дальше, не глубже, не значимей. Возможность говорить о язы
ке, создавать теории языка определялась определенным порядком времени, 
где «после» имело привилегию места в настоящем (то есть привилегию акту
альности), когда прошлое оказывалось объективированным. Говорить так о 
кино невозможно, ибо оно изменяет порядок времени. Метакино идет после 
кино не хронологически. «После» означает, что кино уже есть не только в 
качестве фильмов, снятых в определенные годы, но прежде всего как реали
зованная виртуальность. «После» значит здесь такое соприсутствие кино и 
нашей мысли в настоящем, когда мы уже не в состоянии отделить кино от 
мысли о кино, кино от самой мысли. 

Итак «метакино» это такое «после», где преодолена хронологическая 
составляющая времени, но где есть обретение времени заново. Можно ска
зать, что здесь мы имеем дело с ситуацией вынесения времени вовне, то есть 
в пространство, где нет никакого настоящего (и как времени «здесь и сей
час», и как соответствия некоторой реальности восприятия), а если и есть, 
то оно лишено какого бы то ни было приоритета. Кинематографическое 
«после» как шаг мысли вовне отвечает на вопрос, что такое время после (за 
пределами) времени (не похоже ли это на прустовское «невспоминаемое в 
воспоминании»?). И в этом обретенном времени, а точнее - в образе-вре
мени, теория уже не может быть теорией чего-то. «Теория кино» Делёза яв
ляется своеобразным продолжением кино, хотя она имеет отношение не к 
фильмам, а к тем перцептам и концептам, которые они породили. Но тако
во уж изменение характера взаимоотношений между образами и знаками, 
что теория как «второе» кино оказывается принадлежащим той же сфере вир
туальной образности, что и кино как «вторая» реальность. «После», таким 
образом, это еще и повторение, при котором исчезают повторяющие друг 
друга объекты, но сохраняется движение повторения, процесс становления 
кинематографа кинематографом, в результате которого мы теряем из виду 
вопрос «что такое кино?» и обретаем логику изменчивости, такое движение 

1 Наст. изд. (Кино-1. гл. IV. ч. 1). 
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образа, которое ускользает от останавливающей образ рефлексии. А это зна
чит, что кино (и именно тогда оно метакино) позволяет нам заново ставить 
вопрос, который Делёзом формулируется вполне традиционно: «что такое 
философия?» Или: что такое наше мышление после того, как кино открыло 
нам заново сферу виртуального? 

«Нам недостает творчества. Нам не хватает сопротивления настоящему»1. 
Творчество - это то, что можно без преувеличения назвать практикой. 

«Кино» - творчество именно в том смысле, что это книга практическая, ре
альная практика философии, попытка изобретения штампов, казалось бы, из 
ничего, из кино, из опыта повседневного удовольствия. Кино оказывается 
поставщиком недостающих форм, в которых настоящее не удерживается, в 
которых есть возможность переживать время так, что мысль оказывается по 
ту сторону настоящего — там, где все суждения ложны, где правда и ложь во
обще не имеют значения, где любое мнение, любое утверждение здравого 
смысла терпит крах. В кинематографе Делёз открывает саму материю сопро
тивления силам настоящего, властным силам, политическим и экономиче
ским стратегиям. Именно в кинематографе он находит сферу образов, нахо
дящихся за пределами сил, описывающих лучше чем что бы то ни было ниц
шеанскую «волю к власти», — метакино, в котором философия получает шанс 
на еще одно возвращение. 

Москва, апрель 2000 г. 

1 Д е л ё з Ж., Гв a τ τ а р и Φ. Что такое философия? СПб.: Алетейя, 1998, с. 140. 



Кино-1 

Образ-движение 





Предисловие 

Эта книга не очерк истории кино — это попытка таксономии, опыт 
классификации образов и знаков. К тому же в первом томе мы ограни
чимся только определением элементов, более того — элементов лишь 
одной части классификации. 

Мы часто будем ссылаться на американского логика Пирса (1839— 
1914), так как он создал общую классификацию образов и знаков, 
несомненно наиболее полную. Она подобна естественноисторической 
классификации Линнея или же таблице Менделеева. Но тем не менее 
кино требует в данном случае нового подхода. 

В этой связи следует вспомнить Бергсона, его написанную в 1896 г. 
«Материю и память», которая оказалась своего рода диагнозом кри
зиса психологии. После нее уже невозможно стало противопостав
лять движение как физическую реальность внешнего мира образу как 
психической реальности сознания. Открытие Бергсоном «образа-дви
жения» и более глубокого «образа-времени» по сей день сохраняет 
столь громадное значение, что нельзя сказать наверняка, все ли по
следствия этого открытия нам известны. Несмотря на, пожалуй, че
ресчур огульную критику, которой Бергсон чуть позже подверг кине
матограф, ничто не может воспрепятствовать объединению бергсо-
новского «образа-движения» с образом кинематографическим. 

В первой части нашего исследования мы будем говорить об об
разе-движении и его разновидностях. Образ-время станет предметом 
второго тома. Великие кинорежиссеры, на наш взгляд, сравнимы не 
только с живописцами, архитекторами и музыкантами, но еще и с мыс
лителями. Основа их мышления не понятие, а образ: образ-движение 
и образ-время. Конечно, в кинематографе много хлама, но такая «про
дукция», строго говоря, не хуже любой другой, хотя экономические и 
индустриальные последствия этого невозможно с чем-либо сравни
вать. Стало быть, классики кино всего лишь уязвимее других кинема
тографистов: им неизмеримо легче мешать заниматься их работой. 
История кино представляет собой длинный мартиролог. От этого кино 
не перестает быть частью истории искусств и истории — в самостоя
тельных и незаменимых формах, которые вопреки всему удалось изоб
рести и внедрить авторам фильмов. 

Мы не приводим никаких иллюстраций: нам хотелось бы, чтобы 
сам наш текст послужил иллюстрацией к великим фильмам, в той или 
иной мере отпечатавшимся в памяти каждого из нас, к фильмам, 
взволновавшим нас или, может быть, чему-то научившим. 



Глава I 
Тезисы о движении 

(первый комментарий к Бергсону) 

1 
Бергсон приводит не один, а целых три тезиса о движении. Первый 
из них - самый знаменитый, и поэтому есть риск, что он затмит со
бой два остальных. Как бы там ни было, он является своего рода вве
дением к двум другим тезисам. Согласно этому первому тезису, дви
жение нельзя смешивать с пройденным пространством. Ведь прой
денное пространство относится к прошлому, а движение — к настоя
щему, это акт прохождения. Пройденное пространство делимо, и даже 
бесконечно делимо, тогда как движение неделимо или же не делится 
без того, чтобы не менять при каждом делении собственной природы. 
Отсюда следует, что все пройденные пространства принадлежат к од
ному и тому же гомогенному пространству, тогда как движения раз
нородны и не сводимы друг к другу. 

Прежде чем развивать второй тезис, напомним его формулиров
ку: вы не можете восстановить движение посредством положений в 
пространстве или мгновений во времени, то есть через неподвижные 
«срезы»... Вы осуществляете это восстановление не иначе, как при
кидывая к позициям или мгновениям отвлеченную идею последова
тельности, придавая им механический, однородный и универсальный 
характер, скопированный с пространства и одинаковый для всех дви
жений. И тогда вы двояко промахнетесь мимо движения. С одной сто
роны, сколь бесконечно вы ни приближались бы к двум мгновениям 
или положениям, движение всегда будет происходить в промежутке 
между ними, а стало быть, у вас за спиной. С другой же стороны, как 
бы вы ни дел или и ни подразделяли время, движение всегда будет про
исходить в конкретной длительности, а следовательно, каждое мгно
вение получит собственную качественную длительность. А значит, мы 
должны противопоставлять две не сводимые друг к другу формулы: 
«реальное движение —> абстрактная длительность» и «неподвижные 
срезы + абстрактное время». 

В 1907 г. Бергсон в «Творческойэволюции» выдвинул пресловутую 
формулировку: движение есть кинематографическая иллюзия. Кине
матограф фактически работает с двумя дополняющими друг друга 
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группами данных: с мгновенными срезами, которые называются об
разами, и с движением, или безличным, единообразным, абстракт
ным, невидимым или незаметным временем, которое «находится в 
глубине» аппарата и «с помощью которого» нам прокручивают вере
ницы образов1. Стало быть, кино показывает нам ложное движение, 
это типичный пример ложного движения. При этом любопытно, что 
древнейшей из иллюзий Бергсон дает столь современное и «свежее» 
имя — «кинематографическая». В действительности, утверждает Берг
сон, когда кинематограф при помощи неподвижных срезов восста
навливает движение, он делает лишь то, на что указывали еще мыс
лители древности (парадоксы Зенона), или то, что присуще естествен
ному восприятию. В этом состоит отличие теории Бергсона от фено
менологии, для которой кинематограф скорее порывает с условиями 
естественного восприятия. «Мы делаем как бы моментальные сним
ки мимолетной реальности и, поскольку они эту реальность характе
ризуют, удовлетворяемся нанизыванием их на абстрактное, сплош
ное и невидимое становление, расположенное в недрах познаватель
ного аппарата... Так, как правило, действуют восприятие, мыслитель
ный процесс и язык (langage). Идет ли речь о том, чтобы осмыслять 
становление, выражать или даже воспринимать его, мы едва ли дела
ем что-либо иное, кроме включения своего рода внутреннего кино
аппарата». Следует ли это понимать так, что, по Бергсону, кинемато
граф представляет собой всего лишь проекцию и воспроизводство не
прерывной и универсальной иллюзии? А что, если люди издавна сни
мали кино, не подозревая об этом? Но тогда возникает масса вопросов. 

И первый из них: не является ли воспроизводство иллюзии, кро
ме прочего, и как бы ее исправлением? Можно ли из искусственного 
характера используемых средств сделать вывод и об искусственности 
результата? Ведь кинематограф работает с фотограммами, то есть с 
неподвижными срезами, и пользуется двадцатью четырьмя (на заре 
своего существования — восемнадцатью) образами в секунду. Но, как 
часто замечали, показывает он нам не фотограмму, а усредненный 
образ, на который движение не налагается, к которому оно не присо
вокупляется: движение, напротив того, принадлежит усредненному 
образу как непосредственная данность. Похоже, что точно так же об
стоят дела и с естественным восприятием. Но тут иллюзия исправля
ется до восприятия, в силу тех условий, которые делают восприятие 
возможным для субъекта. А вот в кинематографе восприятие исправ-

1 «L'évolution créatrice », p. 753 (305) (далее в тексте — ЕС. — Прим. пер.). Мы цити
руем тексты Бергсона по так называемому «изданию к столетию»; в скобках мы 
обозначаем пагинацию современного издания каждой книги (P. U. F). [Русский 
перевод: М., Канон-Пресс, Кучково Поле, 1998, с. 294. Здесь и далее цитируется 
по этому изданию. - Прим. пер.\ 
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ляется синхронно появлению образа, но зритель воспринимает пока
зываемое безоговорочно (в этом отношении, как мы увидим, фено
менология имеет основание предполагать различие по природе меж
ду естественным и кинематографическим восприятием). Словом, кино 
не добавляет к образу движение, а дает нам непосредственно образ-
движение. Несмотря на то, что оно дает нам срез, срез этот обладает 
подвижностью, это не неподвижный срез + абстрактное движение. 
Опять же весьма любопытно, что Бергсон, можно сказать, открыл су
ществование этих подвижных срезов, или «образов-движений». И от
крыл он их до «Творческой эволюции» и до официального рождения 
кино — в 1896 г., в книге «Материя и память». Открытие «образа-дви
жения», воспринимаемого вне рамок естественной перцепции, стало 
чудесной находкой первой главы «Материи и памяти». Следует ли по
лагать, что десять лет спустя Бергсон позабыл о нем? 

Или же он поддался иной иллюзии, которая перевернула представ
ление о вещах уже при своем возникновении? Известно, что вещи и 
люди вынуждены «скрываться», обречены «прятаться» перед тем, как 
проявиться. Да и как может быть иначе? Ведь они неожиданно возни
кают среди множества, в которое прежде не входили, и потому, чтобы 
не оказаться отвергнутыми, должны выдвигать на передний план те 
качества множества, что они сохраняют. Так сущность вещи никогда 
не проявляется при ее возникновении, но всегда — в «середине» ее су
ществования, в процессе ее развития, после того, как окрепнут ее силы. 
И это Бергсон знал лучше, чем кто бы то ни было, ибо он преобразо
вал философию, поставив вопрос о «новом» вместо вопроса о вечно
сти (каким образом возможны создание и возникновение чего-либо 
нового?) Например, он утверждал, что новое в жизни не могло по
явиться у ее истоков, поскольку поначалу жизнь была вынуждена под
ражать материи... Разве не так же обстоят дела и с кинематографом? 
Разве кинематограф на заре своего существования не был вынужден 
имитировать естественное восприятие? Каково было тогда положе
ние вещей в кино? С одной стороны, съемка была фиксированной, 
что означает пространственную и формальную неподвижность пла
на; с другой же стороны, кинокамера «смешивалась» с проекцион
ным аппаратом и работала с абстрактным и единообразным време
нем. Эволюция кино, обретение им собственной сущности или но
визны произошли благодаря монтажу, подвижной кинокамере и ут
рате зависимости съемки от проекции. После этого план перестал быть 
пространственной категорией, превратившись во временную; срезы 
же сделались подвижными. Вот тогда-то кинематограф и обрел те са
мые «образы-движения» из первой главы «Материи и памяти». 

Следует отметить, что первый тезис Бергсона о движении слож
нее, чем это кажется поначалу. С одной стороны, в нем есть критика 
всевозможных попыток восстановления движения при помощи прой-
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денного пространства, то есть путем наложения неподвижных мгно
венных срезов на абстрактное время. С другой же стороны, в первом 
бергсоновском тезисе заложена критика кинематографа, изобличае
мого как одна из упомянутых иллюзорных попыток, как попытка, зна
менующая собой кульминацию иллюзии. Но существует также и те
зис из «Материи и памяти» о подвижных срезах и временных планах, 
и он пророчески предвосхитил будущее и сущность кино. 

2 

Что же касается «Творческой эволюции», то в ней представлен именно 
второй тезис, который уже не сводит все к одной и той же иллюзии о 
движении, а различает по меньшей мере две несходные между собой 
иллюзии. Заблуждение всегда в том, что движение восстанавливают 
через мгновения или положения, но делают это двумя способами, древ
ним и современным. С точки зрения древних, движение отсылает к 
интеллигибельным элементам, к Формам или Идеям, что сами по себе 
являются вечными и неподвижными. Само собой разумеется, чтобы 
восстановить движение, мы схватываем эти формы с точностью до их 
актуализации в материи как потоке. Это потенциальности, которые 
переходят в актуальное не иначе, как воплощаясь в материи. Но с дру
гой стороны, движение только и делает, что выражает некую «диалек
тику» форм, идеальный синтез, наделяющий его мерой и порядком. 
Значит, понятое таким образом движение является упорядоченным 
переходом от одной формы к другой, то есть порядком поз или привиле
гированных моментов, как в танце. «Считается», что формы и идеи «ха
рактеризуют период, чью квинтэссенцию они выражают, тогда как ос
таток этого периода заполняется переходом от одной формы к другой и 
сам по себе лишен всякого интереса... Мы замечаем конечный предел 
или кульминационный пункт (télos, акте - грен, «цель, высшая точка», -
прим. пер.) и строим из него существенный момент, и этого момента, 
сохраненного в языке (langage) ради выражения факта как целого, бы
вает достаточно также и для науки, чтобы такой факт охарактеризовать1. 

Современная научная революция состояла в соотнесении движе
ния уже не с привилегированными моментами, а с каким-угодно-
мгновением. Даже когда требовалось восстановить движение, его вос
станавливали уже исходя не из формальных трансцендентных элемен
тов (поз), а из имманентных материальных элементов (срезов). Вместо 
того, чтобы проводить интеллигибельный синтез движения, осуще
ствляли его чувственный анализ. Именно так, определяя отношение 

2 ЕС, р. 774 (330). Рус. пер., с. 314. 
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между орбитой и временем, необходимым для того, чтобы пройти ее, 
сформировалась современная астрономия (Кеплер); из соотнесения 
пространства, пройденного за время падения тела, - современная фи
зика (Галилей); из выведения уравнения плоской кривой, то есть из 
определения положения точки на подвижной прямой в любой момент 
построения последней — современная геометрия (Декарт); наконец, 
появилось дифференциальное исчисление, и с этих пор ученые дога
дались, что срезы следует считать бесконечно сближаемыми (Ньютон 
и Лейбниц). И повсюду механическая последовательность каких-угод-
но-мгновений заменила диалектический порядок поз: «Современная 
наука должна главным образом определяться своим стремлением при
нимать время за независимую переменную»1. 

Кинематограф, в сущности, представляется последним ребенком 
из выявленного Бергсоном потомства. Если взять серию средств пе
редвижения (поезд, автомобиль, самолет и т. д.) и серию средств вы
ражения (графика, фотография, кино), то кинокамера предстанет как 
посредничающее устройство или даже, скорее, как обобщенный эк
вивалент средств передвижения. Именно так она предстает в филь
мах Вендерса. Когда мы задаемся вопросом о предыстории кино, мы 
порою принимаемся городить турусы на колесах, так как не знаем ни 
временных границ, ни технологической родословной предмета иссле
дования. И тогда мы в любом случае вольны ссылаться на китайские 
тени либо на наиболее архаические системы проекции изображений. 
Однако на самом деле определяющими условиями для кино являются 
следующие: не просто фото, а именно моментальное фото (фотогра
фирование поз принадлежит к другой линии родословной); равноуда
лен ность друг от друга моментальных кадров; перенос этой равноуда-
ленности на материальную опору, которая и образует «фильм» (плен
ку отперфорировали Эдисон и Диксон); механизм для прокрутки изоб
ражений (зажимы братьев Люмьер). Как раз в этом смысле кино 
представляет собой систему, воспроизводящую движение в зависимо
сти от произвольно взятых моментов, то есть от равноудаленных мгно
вений, подобранных так, чтобы производить впечатление непрерыв
ности. Всякая иная система для воспроизводства движения через не
кую упорядоченность поз, проецируемых так, чтобы переходить от 
одних к другим или же «преобразовываться», кинематографу чужда. 
Это становится ясным, как только мы пытаемся дать определение 
мультипликационному фильму: если он безраздельно относится к 
сфере кино, то только потому, что рисунок образует здесь уже не позу 
и не законченное изображение, а описание изображения, всегда го
тового возникнуть или же постепенно исчезнуть. И произойдет это 
благодаря движению линий и точек, взятых в произвольные моменты 

1 ЕС, р. 779 (335). Рус. пер., с. 319. 
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проходимого ими пути. Итак, мультипликационный фильм отсылает 
к картезианской, а не к Евклидовой геометрии. Он показывает нам 
не изображение, начерченное в отдельно взятый момент, а непрерыв
ность движения, вычерчивающего изображение. 

Как бы там ни было, похоже, будто кино подпитывается приви
легированными мгновениями. Часто говорят, что Эйзенштейн «вы
тягивал» из движений или процессов кризисные моменты определен
ного рода, их-то он и превращал в предмет кино par excellence. Утвер
ждают даже, будто бы он эти моменты называл «пафосом»: так, он 
отбирал драматичные и критические ситуации, доводил сцены пря
мо-таки до пароксизма и сталкивал их друг с другом. Но это ни в коей 
мере не может служить возражением на наши тезисы. Вернемся к пре
дыстории кино и к знаменитому примеру с конским галопом: после
дний поддается точному разложению лишь посредством графической 
регистрации Марея и равноудаленных моментальных снимков Мьюй-
бриджа, соотносящих галоп как организованное целое с произвольно 
взятыми точками. Если мы как следует выберем равноудаленные 
снимки, мы обязательно остановимся на важных моментах, то есть 
на мгновениях, когда лошадь ударяет о землю одним копытом, по
том — тремя, двумя и снова одним. Такие моменты можно назвать при
вилегированными, и все же вовсе не они характеризовали галоп в 
смысле поз или обобщенных положений тела на древних изображе
ниях. У таких мгновений уже нет ничего общего с позами, и как позы 
они были бы даже формально невозможны. Если это и привилегиро
ванные мгновения, то в смысле примечательных или сингулярных 
точек, относящихся к движению, а не играющих роль моментов акту
ализации какой-либо трансцендентной формы. Понятие привилеги
рованных моментов полностью поменяло свой смысл. Привилегиро
ванные мгновения у Эйзенштейна или любого другого режиссера -
это опять же какие угодно моменты; любой момент попросту может 
быть обычным или уникальным, заурядным или примечательным. То, 
что Эйзенштейн подбирает примечательные моменты, не мешает ему 
извлекать их при помощи имманентного анализа движения, а вовсе 
не трансцендентного синтеза. Примечательный или уникальный мо
мент так и остается произвольно взятым из среды остальных момен
тов. Вот в чем различие между современной диалектикой, привержен
цем которой объявляет себя Эйзенштейн, и диалектикой древней. Пос
ледняя представляет собой порядок трансцендентных форм, актуали-
зующихся в движении, тогда как первая заключается в производстве и 
сопоставлении между собой сингулярных точек, имманентных движе
нию. Итак, это производство сингулярностей (качественный скачок) 
осуществляется путем накопления обычного (количественный про
цесс), и выходит, что сингулярное берется из произвольного, им может 
быть что угодно, лишь бы оно было попросту необычным или же неза-
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урядным. Сам Эйзенштейн ясно указал, что «пафос» предполагает 
«органичность» как организованную совокупность произвольно взятых 
моментов, где должны пройти разрывы1. 

«Какое угодно» мгновение есть мгновение, равноудаленное от 
любого другого. Следовательно, мы определяем кино как систему, 
воспроизводящую движение и соотносящую его с произвольно взя
тыми моментами. Но тут-то мы и сталкиваемся с трудностями. На
пример, какой интерес в такой системе? С научной точки зрения — 
не ахти какой. Ведь научная революция состояла в анализе. И если 
оказывалось необходимым соотносить движение с произвольно взя
тыми моментами с целью проведения его анализа, то трудно было 
понять, в чем же выгода синтеза или реконструкции движения, ос
нованной на принципе синтеза. Да, с их помощью можно подтвер
ждать аналитические данные, но это задача не из первостепенных. 
Вот почему ни Марей, ни братья Люмьер не обольщались изобрете
нием кинематографа. А представляло ли оно хотя бы художествен
ный интерес? Казалось, будто тоже никакого, ведь искусство, на пер
вый взгляд, отстаивает права на более возвышенный синтез движе
ния и остается приверженным позам и формам, которые отвергла 
наука. Так мы добрались до самой сути двусмысленного положения 
кино как «индустриального искусства»: кинематограф не был ни 
искусством, ни наукой. 

Между тем современники первых киносеансов порою не остава
лись в стороне от проделанной искусствами эволюции, которая из
менила статус движения везде, даже в живописи. С тем большим ос
нованием от фигур и поз отказались танец, балет и пантомима; они 
обрели не связанные с позами, неимпульсные значимости, соотно
сившие движение с произвольно взятыми моментами. Тем самым та
нец, балет и пантомима превратились в действия, способные реаги
ровать на особенности окружающей среды, то есть на разфаничение 
точек какого-либо пространства или моментов какого-либо события. 
Все это оказало влияние на кинематограф. С той поры, как в кино 
пришел звук, стало возможным преобразование музыкальной коме
дии в один из великих жанров, когда «танец-действие» Фреда Астера 
развертывается где угодно — на мостовой среди машин, на тротуаре...2. 
Но уже в немом кино Чаплин преобразил пантомиму, превратив ее из 
искусства поз в искусство-действие. Тем же, кто ставил в упрек Чарли 
то, что он воспользовался кинематографом, а не послужил ему, Мит-
ри ответил, что кино предложило пантомиме новый образец, функ
цию пространства и времени, непрерывность, созидаемую каждое 

1 Об органическом и патетическом, ср.: Э й з е н ш т е й н . Неравнодушная приро
да, в: Избранные произведения, т. 3, с. 44-71. М., «Искусство», 1964. 
2 K n i g h t A r t h u r , Revue du cinéma, no. 10. 
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мгновение, которую теперь можно разлагать только на примечатель
ные имманентные элементы, вместо того чтобы соотносить с форма
ми, заранее избранными для воплощения1. 

То, что кино полностью соответствует этой современной кон
цепции движения, выразительно продемонстрировал Бергсон. Но 
хотя в этом и заключалась его отправная точка, он, по-видимому, 
колебался между двумя путями, один из которых возвращал его к 
его первому тезису, но зато второй приводил к новым вопросам. Если 
идти по первому пути, то несмотря на то, что две концепции совер
шенно несходны между собой с точки зрения науки, результаты их 
почти идентичны. Фактически к тому же самому сводится восста
новление движения с помощью «вечных поз» или же неподвижных 
срезов: в обоих случаях мы как бы промахиваемся мимо движения, 
ибо задаем себе некое целое, предполагаем, будто это целое «дано», 
тогда как движение происходит лишь тогда, когда целое не дано и 
не задаваемо. Как только мы задаем себе целое в вечном порядке 
форм и поз либо в совокупности каких-угодно-мгновений, время ста
новится образом вечности или же следствием выбранной совокуп
ности: реальному движению места больше нет2. И все же кажется, 
будто перед Бергсоном открывался второй путь. Ибо если древняя 
концепция движения коренится в античной философии, которая 
ставит себе задачей мыслить вечное, то современной концепции дви
жения, современной науке требуется иная философия. Когда мы со
относим движение с произвольно взятыми моментами, мы обязаны 
обрести способность мыслить о создании нового, то есть примеча
тельного и незаурядного, в любой момент. Таково тотальное преоб
разование философии, и в конце концов именно эту задачу поста
вил перед собой Бергсон — наделить современную науку метафизи
кой, которая ей соответствует, но которой ей недостает, как одной 
половине - другой половины3. Но можно ли на этом пути остановить
ся? Можно ли отрицать, что искусство тоже должно подвергнуться 
такому преобразованию? Или утверждать, что кино не является су
щественным в этом отношении фактором, и даже то, что ему не пред
стоит сыграть определенную роль в рождении и формировании этой 
новой мысли, нового образа мышления? И вот Бергсона уже не удов
летворяет подтверждение его тезиса о движении. И хотя его второй 
тезис «остановился на полпути», он способствовал возникновению 
другой точки зрения на кино, которое теперь стало уже не усовершен
ствованным устройством по производству древнейшей иллюзии, а, 
напротив, органом совершенствования новой реальности. 
1 M i t г у J e a n , «Histoire du cinéma mueh>. Ed. Universitaires, p. 49—51. 
2 ЕС, р. 794 (353). Рус. пер., с. 332-333. 
3 ЕС, р. 786 (343). Рус. пер. с. 326-327. 
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Теперь рассмотрим третий тезис Бергсона, из той же « Творческой эво
люции». Упрощенно он звучит так: не только мгновение представляет 
собой неподвижный срез движения, но и движение — подвижный срез 
длительности, то есть глобального или какого-нибудь частного цело
го. А это подразумевает, что в движении выражается нечто более глу
бокое, относящееся к изменению в длительности или в целом. То, что 
длительность является изменением, вытекает из самого ее определе
ния: она изменяется, и изменяется непрестанно. К примеру, материя 
движется, но не изменяется. А вот движение выражает изменение в 
длительности или в целом. Проблема здесь возникает, с одной сторо
ны, из-за этой выразительности движения, с другой же — из-за отож
дествления целого с длительностью. 

Движение — это перемещение тела в пространстве. Следователь
но, всякий раз, когда мы имеем дело с перемещением частей в про
странстве, такому перемещению сопутствует качественное изменение 
в целом, куда входят эти части. Бергсон в «Материи и памяти» приво
дит массу тому примеров. Скажем, животные движутся не просто так, а 
для того, чтобы добывать пищу, совершать миграции и т. д. Похоже, 
движение предполагает нечто вроде разности потенциалов и ставит себе 
целью ее ликвидировать. Так, если я возьму абстрактные пункты (час
ти) А и В, то движения, связывающего их между собой, я не вижу. Но 
вот я проголодался и нахожусь в пункте А, а в пункте В можно переку
сить. Если я доберусь до пункта В и поем, изменится не только мое со
стояние, но и состояние целого, включающего в себя пункты А, В и 
все, что между ними наличествовало. Когда Ахиллес обгоняет черепа
ху, изменяется состояние целого, включающего черепаху, Ахиллеса и 
расстояние между ними. Движение всегда предполагает изменение, 
миграцию, поочередность варьирования. То же самое можно сказать и 
о теле: так, падение некоего тела предполагает другое тело, притягива
ющее первое, и в этом падении выражается изменение в целом, охва
тывающем оба тела. Если же мы перейдем к атомам, то их движения, 
свидетельствующие о взаимодействии различных частиц материи, с 
необходимостью выражают модификации, пертурбации и энергетиче
ский обмен в глобальном Целом. За пределами перемещения тел Берг
сон обнаруживает вибрацию и излучение. И ошибкой было бы пола
гать, что движутся произвольно взятые элементы, внешние по отноше
нию к качествам. Ведь сами качества - это попросту вибрации, и они 
изменяются одновременно с движением так называемых элементов1. 

1 Обо всех этих проблемах ср.: «Matière et mémoire» (далее в тексте - Л/Л/. - Прим. 
пер.), eh. IV, р. 332—340 (220—230). Рус. перевод: А. Бергсон. Материя и память. М., 
Московский клуб, 1992, с. 278-300. Далее «Материя и память» цитируется потому 
же изданию. — Прим. пер. 
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В « Творческой эволюции» Бергсон приводит один пример, столь зна
менитый, что мы уже не замечаем в нем ничего неожиданного. Когда я 
кладу сахар в стакан с водой, говорит он, «мне придется ждать, пока 
сахар растает»1. И все же утверждение это любопытно, поскольку Бер
гсон, на первый взгляд, забыл о том, что сахар можно размешать лож
кой. В чем же здесь дело? А дело в том, что движение ложки в воде, 
поднимающее частицы сахара и превращающее их в суспензию, само 
выражает изменение в целом, то есть в содержимом стакана, качествен
ный переход от воды, в которой есть сахар, к воде «засахаренной». Если 
же я помешиваю сахар ложкой, я ускоряю это движение, но я изменяю 
также и целое, которое теперь включает и ложку, а непрерывное уско
ренное движение продолжает выражать изменения целого. «Чисто по
верхностные перемещения масс и молекул, изучаемые физикой и хи
мией», стали бы «по отношению к жизненно важному движению, со
вершающемуся в глубине и представляющему собой уже преобразова
ние, а не перемещение, тем же, чем является остановка движущегося 
тела по отношению к его движению в пространстве»11. И поэтому Бер
гсон в своем третьем тезисе приводит следующую аналогию: 

неподвижные срезы _ движение как подвижный срез 
движение качественное изменение 

Между двумя отношениями различие в том, что левое выражает ил
люзию, тогда как правое - реальность. 

Своим примером со стаканом воды Бергсон прежде всего хочет 
сказать: «каким бы ни было мое ожидание, оно выражает длительность 
как ментальную и духовную реальность. Но с чего это вдруг духовная 
реальность "дает показания" не только от моего лица, от лица чело
века ожидающего, но еще и от изменяющегося целого?» И Бергсон 
утверждает следующее: целое не дано и не задаваемо (задавать целое — 
хотя бы и двумя различными способами - было заблуждением как 
древней, так и современной науки). Правда, многие философы и до 
Бергсона говорили, что целое не дано и не задаваемо, но только из 
этого они делали вывод, что целое есть понятие, лишенное смысла. 
Вывод же Бергсона совсем иной: если целое не задаваемо, то причина 
здесь в том, что оно является Открытым и что ему свойственно непре
станно изменяться или же способствовать возникновению чего-то 
нового, словом, длиться. «Длительность вселенной должна поэтому 
составлять единое целое со свободой творчества, которая может иметь 
в ней место»2. И выходит, что всякий раз, как мы оказываемся лицом 
к лицу с длительностью или же в некоей длительности, мы можем сде-

1 ЕС, р. 502 (9-10). Рус. пер., с. 46. 
2 £С,р.521(32). Рус. пер., с. 65. 
3 ЕС, р. 782 (339). Рус. пер., с. 323. 
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лать вывод о существовании какого-то изменяющегося и где-то не 
замкнутого целого. Известно, что Бергсон вначале открыл длитель
ность как нечто идентичное сознанию. Но затем он глубже проник в 
тайны сознания и сумел доказать, что длительность существует не ина
че, как открываясь в сторону некоего целого либо совпадая с откры
тостью этого целого. Так же обстоят дела и с живыми организмами: 
когда Бергсон сравнивает живое с частным или же вселенским це
лым, он, по-видимому, пользуется старым как мир сравнением1. 
И все-таки он радикально переворачивает смысл составляющих это
го сравнения. Ибо если живое представляет собой некое целое, а ста
ло быть, уподобляемо целому вселенскому, то это не значит, что жи
вое является таким же закрытым микрокосмом, каким представляют 
целое, - напротив, это говорит о том, что живое открыто миру, а мир, 
макрокосм, сам по себе является Открытым. «Повсюду, где что-ни
будь живет, всегда найдется раскрытый реестр, в котором время ведет 
свою запись»2. 

Если бы потребовалось определить целое, мы определяли бы его 
через Отношение. И объясняется это тем, что отношение не является 
свойством объектов; оно всегда экстериорно собственным членам. 
К тому же оно неотделимо от Открытого и связано с духовным или мен
тальным существованием. Отношения принадлежат не объектам, а це
лому, если только не совпадают с закрытым множеством объектов3. Бла
годаря движению в пространстве объекты из того или иного множества 
изменяют соответствующие позиции. Но через отношения преобразу
ется или изменяет свои качества целое. И о той же длительности или о 
времени мы можем сказать, что они являются целым для отношений. 

Не следует, однако, путать целое или «целые» с множествами. 
Ведь множества закрыты, а все закрытое замкнуто искусственным 
путем. Множества всегда представляют собой совокупности частей. 
Но любое целое не закрыто, а открыто; к тому же в нем нет частей, 
разве только в весьма специальном смысле, ибо оно не может делить
ся, не меняя своей природы на каждом этапе деления. «Реальное це
лое вполне может быть неделимой непрерывностью»16. Целое не яв-

• £С, р. 507 (15). Рус. пер., с. 51. 
2 ЕС, р. 508 (16). Рус. пер., с. 52. Единственное, хотя и значительное, сходство меж
ду Бергсоном и Хайдеггером именно в этом и состоит: оба объясняют специфич
ность времени концепцией открытости. 
3 Мы добавляем сюда проблему отношений, хотя она и не была поставлена Бергсо
ном эксплицитно. Известно, что отношение между двумя вещами не может быть 
сведено к какому-либо атрибуту одной или другой из них, и тем более — к одному из 
атрибутов множества. Зато возможность связывать отношения с неким целым оста
ется, если это целое мы мыслим как «континуум», а не как заданное множество. 
16 ЕС, р. 520 (31). Рус. пер., с. 64. 
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ляется закрытым множеством; напротив, оно способствует тому, что 
множество никогда не бывает абсолютно закрытым, никогда не нахо
дит надежного приюта и благодаря этому свойству остается где-то от
крытым и как бы привязанным тоненькой ниточкой к остальной все
ленной. Бергсоновский стакан воды - это настоящее закрытое мно
жество, оно замыкает в себе собственные части: воду, сахар, возмож
но, даже ложку; но целого здесь нет. Целое созидается, и созидается 
непрестанно в другом, лишенном частей, измерении; целое есть то, 
что переводит множество из одного качественного состояния в дру
гое как чистое бесперебойное становление, которое через эти состоя
ния проходит. Именно в этом смысле целое бывает духовным или мен
тальным. «Стакан воды, сахар и процесс растворения сахара в воде яв
ляются только абстракциями, а Целое, из которого они были выделе
ны моими чувствами и мои разумом, развивается, быть может, тем же 
способом, что и сознание»1. Тем не менее это искусственное членение 
(découpage) любого множества, или закрытой системы, не является чи
стой иллюзией. Оно имеет веские основания, и если связь всех вещей с 
целым (эту парадоксальную связь, которая сочетает вещи с Открытым) 
разорвать невозможно, то ее можно по крайней мере «удлинить», до 
бесконечности «растянуть», постепенно сделать все тоньше. Дело тут в 
том, что организация материи способствует возникновению закрытых 
систем, или множеств, обусловленных собственными частями; а раз
вертывание пространства даже делает такой процесс необходимым. Но 
вот эти множества находятся в пространстве, а целое или целые - в 
длительности, более того, сами являются длительностью, коль скоро та 
непрестанно изменяется. И получается, что две формулы, соответство
вавшие первому тезису Бергсона, теперь обретают более строгий ста
тус: «неподвижные срезы + абстрактное время» отсылает к закрытым 
множествам, чьи части фактически являются неподвижными срезами 
и последовательными состояниями, высчитываемыми по абстрактно
му времени; а вот «реальное движение —> конкретная длительность» от
сылает к открытости некоего длящегося целого, движения которого со
относятся с соответствующим количеством подвижных срезов, прон
зающих закрытые системы. 

Итак, рассмотрев третий тезис, мы фактически вышли на три 
уровня: 1) множества, или закрытые системы, которые можно опре
делить по различимым объектам или же отчетливым частям; 2) пере
мещающее движение, устанавливающееся между этими объектами и 
модифицирующее их положение; 3) длительность, или целое, духов
ная реальность, непрестанно изменяющаяся сообразно присущим ей 
отношениям. 

1 ЕС, р. 502-503 (10-11). Рус. пер., с. 47. 
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Таким образом, получается, что у движения как бы две грани. 
С одной стороны, движение есть то, что происходит между объекта
ми или частями, с другой же - то, что выражает длительность, или 
целое. Движение способствует тому, что длительность, изменяя свою 
природу, делится в объектах, а объекты, обретая глубину и теряя очер
тания, — воссоединяются в длительности. Стало быть, можно сказать, 
что движение соотносит объекты некоей закрытой системы с откры
той длительностью, а саму длительность — с объектами системы, ко
торой пытается открыться закрытая система. Движение соотносит 
объекты, между которыми оно устанавливается, с изменяющимся це
лым, им, движением, выражаемым. И наоборот: благодаря движению 
целое делится между объектами, а объекты объединяются в целое — и 
изменяется именно «целое», а не объекты. Объекты или части целого 
мы можем считать неподвижными срезами, но между срезами проис
ходит движение; оно соотносит объекты или части с длительностью 
изменяющегося целого, а стало быть, выражает изменение целого по 
отношению к объектам; оно само — как бы подвижный срез длитель
ности. И теперь в наших силах понять глубочайший тезис из «Мате
рии и памяти»: 1 ) существуют не только моментальные образы, то есть 
мгновенные срезы движения; 2) существуют «образы-движения», ко
торые представляют собой подвижные срезы длительности; 3) суще
ствуют, наконец, «образы-время», то есть образы-длительность, об-
разы-изменение, образы-отношение, образы-объем — и все это за пре
делами самого движения... 



Глава II 
Кадр и план, 

кадрирование и раскадровка 

ι 
Мы будем исходить из весьма простых определений, даже если впослед
ствии их придется исправлять. Кадрированием называют обусловленность 
закрытой или относительно закрытой системы, включающей в себя все, 
что присутствует в образе, декорации, персонажей, аксессуары. Следо
вательно, кадр образует множество, состоящее из большого количества 
частей, то есть элементов, которые сами входят в подмножества. Их мож
но досконально пересчитать. Очевидно, что сами эти части присутству
ют в образе. Это натолкнуло Якобсона на мысль назвать их объектами-
знаками, а Пазолини - «кинемами». Такая терминология вызывает ас
социации с языком (кинемы — это нечто вроде фонем, а план — что-то 
подобное монеме), но такие сопоставления чисто внешние1. Ибо если 
кадру и можно подыскать аналогию, то только в области информацион
ных систем, а не в лингвистике. Элементы его суть данные — порой весь
ма многочисленные, а иной раз практически единичные. Следователь
но, кадр неотделим от двух тенденций: насыщения и разрежения. Точ
нее говоря, широкий экран и глубина кадра дали возможность приум
ножить число независимых данных, так что вторичные сцены предстают 
на переднем плане, тогда как на заднем плане развертывается основное 
действие (Уайлер), - или же главное действие от второстепенного отли
чить уже невозможно (Олтмен). И наоборот, разреженные образы воз
никают либо тогда, когда весь акцент делается на одном-единственном 
объекте (так, у Хичкока: стакан молока, освещенный изнутри, в «Подо
зрении», горящий пепел сигареты в черном прямоугольнике окна в « Окне 
во двор»)', либо тогда, когда множество лишено некоторых подмножеств 
(безжизненные пейзажи Антониони, пустые интерьеры Одзу). Как нам 
представляется, наибольшая разреженность достигается в пустом мно
жестве, когда экран становится абсолютно черным или абсолютно бе
лым. Пример - хичкоковский «Завороженный», когда другой стакан мо
лока показывается во весь экран, оставляя на нем образ белый и пустой. 
Но и благодаря разрежению, и через насыщенность кадр учит нас, что 

1 Ср.: P a s o l i n i . * / , 'expérience hérétique». Payot, p. 263—265. 
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функция образа не только в том, чтобы его увидеть. Образ прочитывает
ся в такой же мере, что и «смотрится». Кадр же обладает опосредованной 
функцией записи информации — причем не только звуковой, но и визу
альной. Если в образе мы мало что усматриваем, то значит, мы просто 
плохо умеем его прочитывать и недостаточно оцениваем как его разре
женность, так и его насыщенность. Педагогика образа, когда функция 
записи информации представлена непосредственно, возникает лишь у 
Годара; кадр теперь становится непрозрачной информационной повер
хностью, то затуманенной насыщением, то сведенной к пустому множе
ству, к белому или черному экрану1. 

Кроме того, прежде кадр был всегда геометричным или физиче
ским и в соответствии с этим он образовывал закрытую систему по 
отношению к избранным координатам или переменным. Следователь
но, иногда кадр мыслится как пространственная композиция из па
раллелей и диагоналей, как состав некоего вместилища, где массы и 
линии занимающего его образа обретут равновесие, а их движение -
инвариант. Так часто бывает у Дрейера; Антониони же, похоже, при
нимает в крайнем виде эту геометрическую концепцию кадра, пред-
существующего тому, что будет в него вписано («Затмение»)2. Порою 
же кадр замышляется как динамическая конструкция в действии, не
разрывно связанная с заполняющими ее сценами, образами, персо
нажами и объектами. Метод радужной оболочки у Гриффита, сначала 
изолирующего лицо, а затем открывающего и демонстрирующего вне
шнюю среду; вдохновленные японским рисунком исследования Эй
зенштейна, адаптирующие кадр к теме; переменный экран Ганса, от
крывающийся и закрывающийся «в зависимости от потребностей дра
матургии» и подобно «визуальной гармошке» — все это с самого нача
ла было попытками динамического варьирования кадра. В любом 
случае кадрирование представляет собой ограничение3. Но границы 
по определению можно понимать двояко: математически и динами
чески, либо как данные прежде существования тел, чью сущность они 
фиксируют; либо как простирающиеся именно до той точки, до кото
рой доходят возможности существующего тела. В античности это был 
один из основных аспектов расхождения между философскими шко
лами платоников и стоиков. 

1 B u r c h N o ë l , «Praxis du cinéma». Gallimard, p. 86: о черном или белом экране, 
когда он служит уже не просто «знаком препинания», но еще и наделяется неким 
структурным смыслом. 
2 0 1 1 i e r C l a u d e , «Souvenirs écran». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 88. Именно 
это Пазолини анализировал, как «навязчивое кадрирование», свойственное Анто
ниони («L'expériencehérétique», p. 148). 
3 Доминик Виллен в неизданной работе, которая содержит интервью с кадриров-
щиками, анализирует две упомянутые концепции кадрирования: «Le cadrage 
cinématographique». 
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Кадр является опять же геометричным или физическим и с дру
гой стороны: по отношению к частям системы, которые он одновре
менно и разделяет, и объединяет. В первом случае кадр немыслим вне 
жестких геометрических различий. Прекрасный пример здесь — «Не
терпимость» Гриффита, где режиссер разрезает экран по вертикали, 
соответствующей городским стенам Вавилона. При этом справа мы 
видим по горизонтали наверху приближение царя и дорогу на город
ской стене - слева же, по горизонтали внизу в городские ворота въез
жают и выезжают из них колесницы. Эйзенштейн исследовал влия
ние золотого сечения на кинематографический образ; Дрейер изучил 
горизонтали, вертикали, разные виды симметрии, верх и низ, чередо
вание черного и белого; экспрессионисты разрабатывали диагонали 
и контрдиагонали, пирамидальные и треугольные фигуры, где нагро
мождаются тела, толпы, места действия, — и сталкивали эти массы 
так, что получалось прямо-таки «мощение» кадра, «на котором выри
совывается нечто вроде черных и белых клеток шахматной доски» 
(«Нибелунги» и «Метрополыс» Ланга)1. Даже свет становится объектом 
геометрической оптики, когда, следуя экспрессионистической тен
денции, либо, как и тьма, занимает половину кадра, либо организует
ся чередующимися полосами (Вине, Ланг). Линии, отделяющие друг 
от друга великие стихии Природы, играют первую скрипку, как, на
пример, у Форда: разграничение неба и земли здесь такое, что земля 
ютится в самом низу экрана. Встречается и отделение земли от воды, 
а также очень тонкая линия между водой и воздухом, когда вода пря
чет беглеца на дне или душит жертву у самой своей поверхности {«Я — 
беглец» Ле Руа, «Клан непримиримых» Ньюмена). Как правило, при
родные силы кадрируются не тем же способом, что люди и вещи, ин
дивиды — не так, как толпы, а второстепенные стихии — не так, как 
главные. Получается даже, что в кадре присутствует много разнооб
разных кадров. Двери, окна, окошечки и слуховые окна, окна в авто
мобилях и зеркала — все это кадры в кадре. Великие режиссеры обыч
но питают особое пристрастие к тому или иному из таких вторичных, 
третичных и пр. кадров. И именно через такую встроенность кадров 
части целого или закрытой системы не только отделяются друг от дру
га, но также «вступают в тайный сговор» и объединяются. 

С другой стороны, физическая или динамическая концепция кад
ра вводит размытые множества, которые теперь подразделяются лишь 
на зоны или участки. Кадр при этом становится объектом не геомет
рического деления, а физических градуирований. Выглядит это так: 
интенсивные части кадра, играющие ныне роль частей множества, да 
и само множество, образуют некую смесь, которая присутствует на 
всех участках кадра, проходя через все степени освещенности и зате-

E i s n e r L o t t e , «L'écran démoniaque». Encyclopédie du cinéma, p. 124. 
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ненности, по всей шкале светотени (Вегенер, Мурнау). Такова другая 
тенденция экспрессионистской оптики (некоторым режиссерам, и эк
спрессионистам, и неэкспрессионистам, присущи обе). Наступает час, 
когда уже невозможно отличить зарю от сумерек, воздух от воды, а 
воду от земли во всеобщем хаосе болота или бури1. Здесь части разли
чаются и соединяются по степени смешанности, при непрерывной 
трансформации их смыслов. Множества не могут делиться на части 
без того, чтобы всякий раз не изменять свой характер: это справедли
во не по отношению к делимому (divisible), и не по отношению к неде
лимому (indivisible), но по отношению к, так сказать, «дивидуальному» 
(dividuel). Правда, то же самое было уже и при геометрической концеп
ции: она иногда подразумевала встроенность кадров, обозначавшую в 
таких случаях смену характера кадра. Кинематографический образ все
гда «дивидуален». И решающим основанием для такого утверждения 
является то, что экран, выполняя свою роль рамки кадров, наделяет 
общей мерой то, у чего ее нет: отдаленный пейзажный план и крупный 
план лица, звездное небо и каплю воды — части, у которых отсутствует 
общий знаменатель дистанции, выделенности и света. Во всех этих на
правлениях кадр обеспечивает детерриториализацию образа. 

Кадр также соотносится с углом кадрирования. Происходит это 
потому, что закрытое множество само по себе является оптической 
системой, отсылающей к некоей точке зрения на совокупность час
тей. Разумеется, точка зрения может быть или казаться необычной или 
даже парадоксальной: в кино встречается и взгляд сверху вниз, и сни
зу вверх, с самой земли — всех точек зрения не перечесть. Но они пред
стают как подчиненные прагматическому правилу, действующему не 
только для повествовательного кино: чтобы избежать бессодержатель
ного эстетизма, им необходимо быть объяснимыми, обнаруживать 
собственные нормальность и упорядоченность, будь то с позиции бо
лее обширного множества, включающего первое, либо с позиции эле
мента первого множества, который поначалу остается незаметным, 
впрямую не данным. У Жана Митри описана образцовая в этом отно
шении последовательность: в «Человеке, которого я убил» Любича ка
мера, движущаяся сбоку и на средней высоте, показывает сзади толпу 
людей, пытается проскользнуть вперед, а затем останавливается на 
инвалиде, под искалеченной ногой которого открывается вид на во
енный парад. Итак, камера включает в кадр здоровую ногу, костыль, а 
под культей — парад. Вот уж действительно необыкновенный угол кад
рирования! Но мало того, на другом плане, позади одноногого инва
лида, показан другой калека, на этот раз - вовсе без ног, и он смотрит 
парад именно так, тем самым актуализуя или осуществляя только что 

Ср.: B o u v i e r et Le u t га t. «Nosferatu», Cahiersdu cinéma-Gallimard, p. 75—76. 
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показанную точку зрения1. Следовательно, угол кадрирования здесь 
оправдан. И все-таки это прагматическое правило действует не все
гда или, даже когда действует, всего не объясняет. Для обозначения 
таких аномальных точек зрения, не совпадающих ни с косвенной пер
спективой, ни с парадоксальным углом и отсылающих к другому из
мерению образа, Бонитцер ввел весьма любопытное понятие «декад-
рирования»2. Примеры такого «декадрирования» можно найти в «ре
жущих» кадрах Дрейера, в лицах, срезанных по краю экрана в «Страс
тях Жанны д Άρκ». К тому же, как мы увидим в дальнейшем, существуют 
пустые пространства в духе Одзу, кадрирующие мертвую зону, и разроз
ненные пространства в стиле Брессона. Части всех этих пространств 
между собой не согласуются, не поддаются никакому повествователь
ному или, шире, прагматическому оправданию и, возможно, служат 
подтверждением того, что визуальному образу, помимо функции зри
тельной, присуща и функция чтения. 

Остается закадровое пространство. И это не понятие, обознача
ющее отсутствие чего-либо; нельзя также определять его лишь через 
несовпадение двух кадров, один из которых визуальный, а другой — 
звуковой (как, например, у Брессона, когда звук сообщает о том, чего 
не видно, и «подхватывает эстафету» визуального вместо того, чтобы 
его дублировать)3. Закадровое пространство отсылает к тому, чего мы 
не слышим и не видим, и все-таки оно в полном смысле слова при
сутствует. Правда, присутствие это проблематично и само отсылает к 
двум новым концепциям кадрирования. Если мы согласимся с аль
тернативой Базена - каширование или кадр, то получится, что иног
да кадр работает как подвижное каширование, то есть все множество 
частей кадра продлевается в более обширном однородном множестве, 
с которым кадр сообщается; порою же кадр работает как картина: изо
лирует необходимую ему систему и нейтрализует ее окружение. Клас
сический пример такого противопоставления — различие между Ре
нуаром и Хичкоком: у первого пространство и действие неизменно 
выходят за границы кадра, который всегда выглядит, как «проба с на
туры»; у второго же кадр производит «отграничение всех составных 
частей» и напоминает даже не картину или театральную сцену, а квад
ратик обоев. Однако же, если частичное множество кадровых элемен
тов формально сообщается с закадровым пространством не иначе, как 
через позитивные свойства кадра и рекадрирования, то столь же вер-

1 M i t г у J e a n , «Esthétique et psychologie du cinéma», H. Ed. Universitaires, p. 78—79. 
2 B o n i t z e r P a s c a l , «Décadrages», Cahiers du cinéma, no. 284, janvier 1978. 
3 B r e s s o n , «Notessur le cinématographe». Gallimard, p. 61—62: «Звук никогда не дол
жен спешить на помощь образу, а образ - звуку <...> Ни звуку, ни образу не следует 
претендовать на роль «сильнейшего», но необходимо, чтобы они работали пооче
редно и как бы передавая друг другу эстафету». 
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но, что закрытая, можно даже сказать — «закупоренная» система уст
раняет закадровое пространство лишь внешне: напротив, она на свой 
лад наделяет его решающей важностью, даже более определяющей, 
чем в первом случае1. Любое кадрирование обусловливает закадровые 
явления. Нельзя сказать, что есть два типа кадров и притом только 
один из них отсылает к закадровому пространству; скорее, существу
ют два весьма несходных аспекта закадрового пространства, и каж
дый из них отсылает к своему способу кадрирования. 

Делимость материи означает, что ее части входят в разнообраз
ные множества, которые, в свою очередь, непрестанно делятся на под
множества или же сами являются подмножествами более крупных 
множеств - и так до бесконечности. Потому-то материя определяет
ся одновременно и тенденцией к образованию закрытых систем, и не
завершенностью такой тенденции. Всякая закрытая система при этом 
сообщается с другими. Всегда имеется некая нить, соединяющая ста
кан подсахаренной воды с Солнечной системой, любое множество — 
с более крупным. В этом суть того, что называют закадровым простран
ством: раз множество кадрируется, а стало быть, оно видимо, то су
ществует и другое множество, вместе с которым первое формирует 
более крупное, и это более крупное множество также может быть ви
димо, если только оно образует новое закадровое пространство, и т. д. 
Множество всех этих множеств образует гомогенный континуум - все
ленную или же, так сказать, неограниченный план материи. Но, ра
зумеется, «целым» это не будет, хотя такой план или же его непрерыв
но увеличивающиеся множества обязательно имеют косвенные отно
шения с целым. Известны неразрешимые противоречия, в которые 
мы впадем, если станем рассматривать совокупность всех множеств 
как целое. И не то чтобы понятие целого было совершенно лишено 
смысла, а просто целое не является множеством и не имеет частей. 
Целое, скорее, есть то, что мешает любому множеству, сколь бы круп
ным последнее ни было, замыкаться на себе; целое вынуждает его про
длеваться в более крупном множестве. Итак, целое представляет со
бой нечто вроде нити, пересекающей множества и предоставляющей 
каждому реализующуюся в обязательном порядке возможность до бес-

1 Наиболее систематическое исследование закадровых явлений было проведено Но
элем Бёрчем, и как раз в связи с фильмом Ренуара «Нана» («Praxis du cinéma», p. 30— 
51). И Жан Нарбони противопоставляет Хичкока Ренуару именно с этой точки зре
ния («Hitchcock, Cahiers du cinéma», «Visages d'Hitchcock», p. 37). Тем не менее, как 
напоминает Нарбони, кинематографический кадр всегда представляет собой каше в 
том смысле, как его понимал Базен: вот почему закрытому кадрированию Хичкока 
также свойственны собственные закадровые явления, хотя действуют они совсем 
по-иному, нежели у Ренуара (это уже не «сплошное и гомогенное пространство на 
протяженности экрана», а «прерывистое и гетерогенное "офф-пространство"» по
верх протяженности экрана», способствующее возникновению виртуальностей). 
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конечности сообщаться с другими. Следовательно, целое есть Откры
тое, и отсылает оно не столько к материи и к пространству, сколько ко 
времени или даже к духу Стало быть, каким бы ни оказалось отноше
ние между множествами, мы никогда не спутаем продление одних 
множеств в других с открытостью целого, проходящего через каждое 
множество. Закрытая система никогда не бывает абсолютно замкну
той; с одной стороны, в пространстве она связана с другими системами 
при помощи более или менее «тонкой» нити; с другой же стороны, она 
интегрирована или реинтегрирована в некое целое, сообщающее ей по 
этой нити, как по проводу, некую длительность1. Коль скоро это так, 
то, возможно, недостаточно будет различать, как у Бёрча, конкретное 
пространство и воображаемое пространство закадровых явлений: ведь 
воображаемое становится конкретным, как только, в свою очередь, 
попадает в поле зрения, то есть перестает быть закадровым явлением. 
Именно будучи взятым само по себе как таковое, закадровое простран
ство уже имеет два аспекта, по природе отличающиеся друг от друга. 
Первый из этих аспектов — относительный, благодаря ему всякая зак
рытая система отсылает в пространстве ко множеству, которого не вид
но и которое, в свою очередь, может быть увиденным, даже если вклю
чит в себя новое невидимое множество, и так до бесконечности. Дру
гой аспект - абсолютный, через него закрытая система открывается 
длительности, имманентной целому вселенной, уже не представляю
щему собой множество и не относящемуся к порядку видимого2. Когда 
декадрирование не оправдано «с прагматической точки зрения», оно нахо
дит свой raison d'être как раз в этом втором аспекте. 

В первом случае закадровое пространство обозначает то, что су
ществует в другом месте - рядом или вокруг; во втором же случае оно 
говорит о чем-то более тревожащем, о чем даже невозможно сказать, 
что оно существует, скорее, его следует назвать «настаивающим» или 
«упорствующим» — это более ярко выраженное Другое Место за пре
делами гомогенных времени и пространства. Несомненно, эти два ас
пекта закадрового пространства непрерывно между собой смешива
ются. Но когда мы рассматриваем кадрированный образ как закры
тую систему, мы можем утверждать, что один аспект одержит победу 

1 Все эти вопросы рассмотрел Бергсон в «Творческой эволюции», гл. 1 .0 «тонкой 
нити» см. р. 503 (10). Рус. пер., с. 47. 
2 Бонитцер возразил Бёрчу, что «поля становления закадрового пространства» не 
бывает и что закадровое пространство остается воображаемым, даже если актуали-
зуется с помощью согласования: что-то всегда остается за кадром, и, по Бонитце-
ру, это сама камера, которая, правда, тоже может появляться в кадре, но тогда она 
придает образу новую двойственность {«Le regard et la voix», 10-18, p. 17). Эти заме
чания Бонитцера представляются нам полностью обоснованными. Однако мы по
лагаем, что закадровому пространству тоже присуща внутренняя двойственность 
и отсылает она не только к рабочему инструменту. 
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над другим в зависимости от характера «нити». Чем толще нить, свя
зывающая видимое множество с невидимыми, тем лучше закадровое 
пространство осуществляет свою основную функцию—добавлять про
тяженность к пространству. Когда же эта нить становится совсем тон
кой, ее роль не ограничивается укреплением закрытости кадра или 
же устранением отношений кадра с находящимся за его пределами. 
И разумеется, тонкая нить не может обеспечить полной изоляции от
носительно закрытой системы: это вообще невозможно. Однако чем 
тоньше нить, тем больше длительность опутывает систему своей пау
тиной и тем лучше закадровые явления реализуют свою другую функ
цию: вводят в систему, которая никогда не бывает полностью закры
той, межпространственное и духовное. Дрейер преобразовал эту вза
имосвязь в «аскетический» метод: чем более закрытым в простран
ственном отношении является образ (даже если он сводится к двум 
измерениям), тем больше его способность открываться четвертому 
измерению - времени и пятому - Духу, вспомним духовную реши
мость Жанны или Гертруды1. Когда Клод Оллье дает определение гео
метрическому кадру Антон ион и, он говорит не только о том, что пер
сонажа, которого ждут, еще не видно (первая функция закадрового 
пространства), но также и о том, что этот персонаж на мгновение про
мелькнул в своеобразной зоне пустоты, в «белом на белом, которое 
невозможно заснять»; эта зона, собственно говоря, невидима (вторая 
функция). В кадрах же Хичкока все происходит иначе: режиссер не 
довольствуется тем, что нейтрализует закадровое пространство, «на
глухо запирает» закрытую систему и замыкает в образе максимум воз
можных компонентов; одновременно он превращает образ в образ 
ментальный и (как мы увидим) открытый взаимодействию чисто мыс
лительных отношений, которые и ткут целое. Именно поэтому мы ска
зали, что закадровое пространство присутствует всегда, даже в чрез
вычайно замкнутых образах. Мы отметили и то, что всегда присут
ствуют сразу два аспекта закадровых явлений: актуализуемые отно
шения с другими множествами и виртуальные отношения с целым. 
Но в одном случае отношения второго рода, более таинственные, до
стигаются косвенным путем, через посредство продлеваемых отно
шений первого рода и в последовательности образов; в другом же слу
чае они получаются непосредственно в самом образе, путем ограни
чения и нейтрализации отношений первого рода. 

Подытожим сказанное о кадре. Кадрирование является искусст
вом выбора разного рода частей, которые входят в некое множество. 
Это множество представляет собой закрытую систему — закрытую от
носительно и искусственно. Закрытая система, обусловливаемая кад-

1 Дрейера цитирует Морис Друзи ( D r o u z y M a u r i c e . «Carl Th. Dreyer né 
Nilsson»). Ed. du Cerf, p. 353. 
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ром, может рассматриваться по отношению к данным, которые она 
сообщает зрителям: она является информационной, а также насыщен
ной или же разреженной. Рассматриваемая сама по себе и ограничен
но, она является геометрической или же физико-динамической. Рас
сматриваемая же с точки зрения природы собственных частей, она 
тоже все еще является геометрической, а также физической и дина
мической. Это оптическая система, когда мы рассматриваем ее по от
ношению к точке зрения, к углу кадрирования; тогда она бывает праг
матически оправданной или же требует более «возвышенной» оправ
данности. Наконец, она определяет закадровое пространство, будь то 
в форме более крупного множества, которое ее продлевает, либо в 
форме интегрирующего ее целого. 

2 

Раскадровка есть обусловленность плана, а план — обусловленность 
движения, происходящего в закрытой системе между элементами или ча
стями множества. Но как мы уже видели, движение имеет отношение и 
к некоему целому, которое по своей природе отличается от множеств. 
Целое — это то, что изменяется, это Открытое или же длительность. 
Следовательно, движение выражает изменение целого или же некий 
этап или аспект этого изменения, какую-либо длительность или ее чле
нение. Таким образом, у движения имеются две стороны, столь же не
отделимые друг от друга, как лицевая сторона и изнанка, лицевая и обо
ротная стороны листа: это отношение между частями и влияние целого. 
С одной стороны, оно модифицирует соответствующие позиции час
тей некоего множества, напоминающие срезы, каждый из которых сам 
по себе неподвижен; с другой же стороны, оно само — подвижный срез 
того целого, чье изменение оно выражает. С одной точки зрения его 
называют относительным, с другой же - абсолютным. Возьмем фик
сированный план, где движутся персонажи: каждый из них изменяет 
свои позиции в кадрированном множестве, однако же такие модифи
кации были бы совершенно произвольными, если бы они не выража
ли еще одного явления, находящегося в процессе свершения, — каче
ственного, пусть даже ничтожного, изменения в целом, проходящем 
через всю их совокупность. Теперь возьмем план, где движется каме
ра: она может перемещаться от одного множества к другому, модифи
цировать позиции каждого из множеств, но все это необходимо лишь 
в тех случаях, когда относительные модификации выражают абсолют
ное изменение целого, проходящее через эти множества. Скажем, 
камера следует за мужчиной и женщиной: они поднимаются по лест
нице, добираются до двери, которую открывает мужчина. Затем ка-
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мера покидает их и, отступая, дает один-единственный план. Далее 
камера поднимается по внешней стене квартиры, вновь попадает на 
лестницу и спускается по ней. Наконец, наша камера, пятясь, выры
вается на тротуар и поднимается по внешней стене дома до тусклого 
окна квартиры, демонстрируемой снаружи. В этом движении, моди
фицирующем положения неподвижных множеств относительно друг 
друга, не было бы необходимости, если бы оно не показывало собы
тие, готовое свершиться с минуты на минуту, изменение в целом, ко
торое само проходит через эти модификации: женщина вот-вот будет 
убита, в квартиру она вошла по своей воле, но теперь ей не дождаться 
никакой помощи и убийство неотвратимо. Нам скажут, что все это 
(«Исступление» Хичкока) - пример эллипсиса в повествовании. Но в 
данном случае не важно, есть ли эллипсис или нет, и даже есть ли по
вествование. Здесь имеет значение то, что, каким бы ни был план, у 
него как бы два полюса: он соотносится с множествами в простран
стве, куда он вводит модификации в отношениях между элементами 
или подмножествами; и с целым, выражая абсолютные изменения его 
в длительности. Это целое никогда не ограничивается эллиптичнос
тью и нарративностью, хотя и может иметь такие качества. Однако же 
план, каким бы он ни был, всегда имеет следующие два аспекта: он 
показывает модификации относительных позиций во множестве или 
множествах и выражает абсолютные изменения в некоем целом или 
же в глобальном Целом. Одна сторона плана тяготеет к множеству, и 
он выражает модификации частей множества; другая же его сторона 
тяготеет к целому, и он выражает его изменение или хотя бы видоиз
менение. Отсюда — положение плана, который можно абстрактно оп
ределить как промежуточное между кадрированием множества и мон
тажом целого. План тяготеет то к полюсу кадрирования, то к полюсу 
монтажа. План и есть движение, взятое в своем двояком аспекте: это 
перемещение частей множества, протягивающегося в пространстве, 
но это и изменение целого, преображающегося в длительности. 

И в этом - не только абстрактная обусловленность плана. Ибо 
план обретает свою конкретную обусловленность в той мере, в какой 
он непрестанно обеспечивает переход от одного аспекта к другому, 
взаимовлияние или распределение двух аспектов, их непрерывное вза
имопревращение. Вспомним три бергсоновских уровня: множества и 
их части; целое, совпадающее с Открытым или с изменениями в дли
тельности; движение, происходящее между частями или множества
ми, но выражающее также и длительность, то есть изменение в це
лом. План подобен движению, которое непрестанно обеспечивает вза
имопревращение, круговорот. Он делит длительность сообразно 
объектам, составляющим множество; он объединяет объекты и мно
жества в одной и той же длительности. Он непрестанно подразделяет 
длительность на «поддлительности», которые сами по себе гетероген-
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ны, и объединяет последние в имманентной длительности вселенского 
целого. И если исходить из того, что эти разделения и объединения 
осуществляет сознание, то о плане можно будет сказать, что он рабо
тает подобно сознанию. Но единственное сознание, которое действу
ет в кино, не имеет отношения ни к нам, зрителям, ни к героям: это 
камера, то подобная человеку, то ему не подобная, то подобная сверх
человеку. Возьмем движение воды, движение птицы вдали и движе
ние человека в лодке: они сливаются в едином восприятии, в мирном 
целом очеловеченной Природы. Но вдруг птица, обыкновенная чай
ка, стремительно нападает на человека и начинает его клевать: три 
потока разделяются и становятся внешними по отношению друг к 
другу. Целое будет преобразовано, но снова переменится: оно станет 
как бы единым сознанием или восприятием некоего птичьего целого 
и будет свидетельствовать о полностью «оптиченной» Природе, обер
нувшейся против человека в бесконечном напряжении ожидания. 
Целое вновь и по-иному разделится, когда птицы в разных местах раз
ными способами начнут нападать на своих жертв. Затем оно изме
нится снова, образовав нечто вроде перемирия, когда человеческое и 
нечеловеческое войдут в неопределенные отношения между собой 
(«Птицы» Хичкока). С таким же успехом можно утверждать, что де
ление происходит между двумя целыми или что целое находится между 
двумя делениями )'. План, то есть сознание, прочерчивает линию дви
жения, способствующую тому, что предметы, между которыми оно 
начинает происходить, непрестанно объединяются в некое целое, а 
это целое — разделяется между вещами («дивидуальное»). 

Распадается и вновь объединяется самодвижение. Распадается оно 
согласно элементам, с которыми оно взаимодействует в рамках мно
жества: одни элементы остаются неподвижными, другим движение при
писывается, третьи производят или претерпевают некое простое или 
делимое движение... Но движение также и вновь объединяется в зна
чительном, сложном и неделимом движении, зависящем от целого, чье 
изменение оно выражает. Некоторые типы значительного движения 
можно рассматривать как индивидуальность того или иного автора; они 
характеризуют целое всего фильма или даже всего творчества этого ав
тора, но также и взаимодействуют с относительным движением опре
деленного маркированного образа или же детали этого образа. В клас
сическом исследовании «Фауста» Мурнау Эрик Ромер продемонстри
ровал не только то, как между людьми и предметами распределяются 
отношения расширения и сжатия в «пространстве картины», но еще и 
как в «пространстве фильма» выражаются подлинные Идеи: Добро и 

1 О разделении и объединении потоков. Ср.: B e r g s o n , «Durée et simultanéité», ch. Ill 
(за образец Бергсон принимает три потока: сознания, текучей воды и летящей птицы). 
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Зло, Бог и Сатана1. Орсон Уэллс зачастую описывает два сочетающихся 
движения, одно из которых напоминает линейный бег по горизонтали 
в своеобразной вытянутой клетке с большими просветами между пру
тьями, а другое — вычерчивание окружности, чья вертикальная ось «ра
ботает» сверху вниз при наезде сверху и снизу вверх при наезде снизу. 
Если именно такими движениями уже было одушевлено литературное 
творчество Кафки, то из этого можно сделать вывод о сходстве между 
Уэллсом и Кафкой, которое не сводится к фильму «Процесс», а скорее 
объясняет, почему Уэллсу потребовалось непосредственно сопоставлять 
собственное творчество с кафкианским; если же такие движения вновь 
обнаруживаются и глубинным образом комбинируются в «Третьем че
ловеке» Рида, то отсюда, пожалуй, можно заключить, что Уэллс не про
сто играл в этом фильме, а принимал деятельное участие в его созда
нии либо то, что Рид был учеником Уэллса и вдохновлялся его творче
ством. В большинстве фильмов Куросавы прослеживается его излюб
ленный прием, напоминающий японский лжеиероглиф: толстая 
вертикальная черта спускается по экрану сверху вниз, тогда как два бо
ковых — и более мелких — движения прорезают экран справа налево и 
слева направо; такое сложное движение, как мы увидим, соотносится с 
целым фильма, со способом замышления такого целого. Анализируя 
некоторые фильмы Хичкока, Франсуа Реньо выделил для каждого из 
них глобальное движение или же «основную форму, геометрическую 
либо динамическую», которые в чистом виде могут считаться фирмен
ными приемами Хичкока: «спирали из "Головокружения " ломаные ли
нии и контрастная черно-белая структура кадра в "Психо ", уносящие
ся вдаль Декартовы координаты из фильма "К северу через северо-за
пад"...» И, возможно, значительные движения из этих фильмов, в свою 
очередь, являются компонентами еще более великого движения, в ко
тором можно было бы выразить целое всего творчества Хичкока и то, 
как это творчество развивалось и изменялось. Не меньший интерес 
представляет и другое направление, в соответствии с которым значи
тельное движение, касающееся изменяющегося целого, разлагается на 
движения относительные, на локальные формы, обращенные к соот
ветствующим позициям частей некоего множества, к атрибуциям, об
ращенным к лицам и предметам, к перераспределениям элементов. Ре
ньо изучил эти явления у Хичкока (так, в «Головокружении» большая 
спираль может стать не только головокружением героя, но также и пет
лей, которую он прочерчивает своим автомобилем, или же заколкой в 
волосах героини)2. Анализ такого рода желательно провести для каж
дого режиссера, он станет программой необходимых исследований для 

1 R о h m е г Ε г ic, «L'organisation de l'espace dans le "Faust "de Murnau», 10-18. 
2 R e g n a u l t F r a n ç o i s , «Système formel d'Hitchcock» в: «Hitchcock/ Cahiers du 
cinéma». О составе движения, выражающего целое всего творчества, ср. р. 27. 
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любого анализа любого режиссера, именно это можно назвать стилис
тикой: во-первых, движение, происходящее между частями включен
ного в кадр множества, или же от одного множества к другому при по
вторном кадрировании; во-вторых, движение, выражающее целое все
го фильма или всего творчества; в-третьих, способ взаимоотражения, 
взаимопревращения этих двух движений. Ибо это одно и то же движе
ние, то творящееся, то распадающееся; это два аспекта одного и того 
же движения. А это движение и есть план, заполненный промежуток 
между целым, которому присущи изменения, и множеством, имеющим 
части, непрестанно друг в друга превращающиеся сообразно двум сто
ронам движения. 

План и есть образ-движение. В той мере, в какой он соотносит дви
жение с изменяющимся целым, он представляет собой подвижный срез 
некоей длительности. Описывая образ политической манифестации, 
Пудовкин заметил: это как если бы мы поднялись на крышу дома, что
бы обозреть ее, затем - спустились к окну на первом этаже, чтобы про
честь надписи на плакатах, и наконец смешались с толпой...1. И все-
таки только «как если бы»: ведь в естественном восприятии задейство
ваны прерывания, длительные остановки, фиксированные точки или 
разрозненные точки зрения, движущиеся тела или даже ярко выражен
ные носители движения, а вот кинематографическая перцепция рабо
тает непрерывно, сплошным движением, неотъемлемой частью кото
рого являются даже остановки, превращающиеся в вибрацию как та
ковую. Возьмем, к примеру, знаменитый план из «Толпы» Кинга Видо-
ра, Митри назвал его «одним из прекраснейших тревеллингов во всем 
немом кино»: камера движется против толпы, затем устремляется к не
боскребу, карабкается на двадцатый этаж, берет в кадр одно из окон, 
обнаруживает зал, полный конторских столов, проникает туда, продви
гается по залу и добирается до стола, за которым сидит герой. Или 
возьмем не менее знаменитый план из «Последнего человека» Мурнау: 
камера находится на велосипеде и сначала попадает в лифт, спускается 
в нем, сквозь оконные стекла схватывает зал фешенебельного отеля, 
непрестанно разлагая и соединяя движения, - затем она «просачива
ется сквозь вестибюль и в громадные автоматически открывающиеся 
двери — и все это в едином и совершенном движении». На самом деле 
камера использует здесь два движения, два движущихся тела или сред
ства передвижения: лифт и велосипед. Она может показать одно, явля
ющееся частью образа, и скрыть другое (в некоторых случаях она мо
жет показать в образе и саму камеру). Впрочем, это детали. Что дей
ствительно важно — так это то, что подвижная камера служит чем-то 
вроде обобщенного эквивалента всех средств передвижения, какие она 
показывает или какими пользуется (самолет, автомобиль, пароход, ве-

1 Цит. по кн.: Lherminier, «L'art du cinéma»/Seghers, p. 192. 
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лосипед, метро, собственные ноги...). Такую эквивалентность Вендерс 
сделал душой двух своих фильмов, «С течением времени» и «Алиса в го
родах», тем самым введя в кинематографе рефлексию об особо конк
ретном кино. Иначе говоря, особенностью кинематографического об
раза-движения является обнаружение в транспортных средствах или 
движущихся телах движения с их общей субстанцией, или же извлече
ние из движений подвижности, составляющей их сущность. Таков за
вет Бергсона: исходя из тела, с которым наше естественное восприятие 
связывает движение как с его носителем, извлечь простое цветное «пят
но», образ-движение, «сам по себе сводящийся к серии чрезвычайно 
быстрых колебаний» и «являющийся по сути движением движений»1. 
И вот получается, что то, к чему Бергсон считал кино совершенно не
способным, поскольку принимал во внимание лишь происходящее 
внутри аппарата (однородное и абстрактное движение вереницы обра
зов), оказалось сильной стороной аппарата, его превосходной способ
ностью: создание образа-движения, то есть чистого движения, отвле
ченного от тел и собственных причин. И это не абстрагирование, а ос
вобождение. Это всегда «звездные моменты» кино - как у Ренуара, когда 
камера покидает персонажа и даже поворачивается к нему спиной, пред
принимая самостоятельное движение, к исходу которого она вновь об
наруживает персонажа2. 

Тем самым план оперирует подвижными срезами движения и не 
довольствуется выражением длительности изменяющегося целого, но 
непрестанно варьирует тела, части, точки зрения, размеры, дистанции, 
соответствующие позиции тел, образующие множество частей образа. 
Каждый из указанных элементов создается через другой. И дело здесь в 
том, что чистое движение вызывает варьирование элементов множества, 
имеющих разные знаменатели, при помощи их дробления; дело в том, 
что чистое движение разлагает и вновь объединяет эти множества и к 
тому же соотносится с принципиально открытым целым, которое отли
чает способность непрестанно «твориться», то есть изменяться и длить
ся. И наоборот. Наиболее глубоко и поэтично эту природу плана как чи
стого движения выразил Эпштейн, сравнив его с кубистической или си-
мультанеистской живописью: «Все плоскости делятся на части, усека
ются, разлагаются, ломаются, как это происходит, согласно нашему 
воображению, в тысячефасеточном глазу насекомого. Начертательная 

1 B e r g s o n , «Matière et mémoire», p. 331 (219). Рус. пер., с. 277; «La pensée et le 
mouvant», p. 1382-1383 (164-165). О «движении движений» часто говорит и Ганс. 
2 Ср. анализ А н д р е Б а з е н а , прославивший знаменитое панорамное движе
ние Ренуара в «Преступлении господина Ланжа»: камера покидает персонажа в углу 
двора, поворачивается в противоположную сторону, обшаривает пустую зону де
кора, а затем ожидает персонажа в другом конце двора, где герой готовится совер
шить преступление {«Jean Renoir». Champ Libre, p. 42: «это потрясающее движение 
камеры <...> представляет собой пространственное выражение всей мизансцены»). 
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геометрия, вычерчивание плана какого-то обрывка. Вместо того чтобы 
самому подвергаться воздействию перспективы, этот художник рассека
ет ее, входит в нее. <...> Тем самым внешнюю перспективу он заменяет 
перспективой изнутри — многообразной, переливающейся всеми цвета
ми, колышущейся, изменчивой и сжимающейся, подобно волосяному 
гигрометру. Справа она не такая, как слева, вверху не такая, как внизу. 
Иными словами, дробные куски реальности, которые показывает такой 
художник, не имеют общих знаменателей ни по дистанции, ни по рель
ефности, ни по цвету»1. Так происходит оттого, что кино — еще более 
непосредственно, нежели живопись, — показывает рельефность и перс
пективу во времени: само время оно дает в виде перспективы или релье
фа. И как раз поэтому время фактически обретает способностью сжи
маться или расширяться, а движение - замедляться или ускоряться. Эп-
штейн очень точно характеризует понятие плана: это подвижный срез, 
то есть временная перспектива или модуляция. Отсюда становится ясным 
различие между образом кинематографическим и образом фотографи
ческим. Фотография — это как бы продукт формовки: предзаданная фор
ма организует внутренние силы предмета так, что в определенный мо
мент они приходят в состояние равновесия (неподвижный срез). А вот 
модуляция по достижении равновесия не останавливается, она непрес
танно модифицирует форму, делая ее изменчивой, текучей, временной2. 
Именно таков образ-движение, который Базен с этой точки зрения про
тивопоставил фотографическому: «С помощью объектива фотограф ра
ботает с настоящим световым отпечатком, то есть занимается формова
нием <...> Кино [же] осуществляет парадокс: оно подражает времени 
объекта и вдобавок получает отпечаток его длительности»3. 

3 

Что же происходило в эпоху неподвижной камеры? Об этом сказано 
немало. Во-первых, кадр определялся единственной и «лобовой» точ
кой зрения, точкой зрения зрителя на застывшее множество, а значит, 
переменные множества не сообщались между собой, и одни из них не 
отсылали к другим. Во-вторых, план представлял собой чисто простран
ственную детерминированность и обозначал «пространственный срез» 

1 E p s t e i n , «Ecrits», I. Seghers, p. 115. Эпштейн написал это о Фернане Леже, ко
торый, несомненно, был художником, чрезвычайно близким к кинематографу. 
В тех же выражениях Эпштейн описывал и кино как таковое (р. 138, р. 178). 
2 Общие рассуждения об этом различии между формовкой и модуляцией, ср.: 
S i m о η d ο η, «L'individu ei sa genese physico-biologique». P. U. F, p. 40-42. 
3 B a z i n A n d r e , «Qu 'est-ce que le cinéma ?». Ed. du Cerf, p. 151. 
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на каком-то расстоянии от камеры - от крупного плана к отдаленному 
(неподвижные срезы): следовательно, движение как таковое не выде
лялось, а оставалось неразрывно привязанным к элементам, персона
жам и вещам, служившим его носителями или причиной. Наконец, 
целое сливалось с множествами в глубинном измерении и показыва
лось так, как его пробегает движущееся тело при переходе от одного 
пространственного плана к другому, от одного параллельного среза к 
другому, и каждый из них был самостоятелен и подлежал «отделке» не
зависимо от других - следовательно, в кино не показывались ни изме
нения, ни длительность в собственном смысле слова, поскольку дли
тельность подразумевает совершенно иную концепцию глубины, ког
да параллельные зоны перемешиваются и смещаются, а не просто на
лагаются друг на друга. Таким образом, на заре кинематографа не 
столько использовался образ-движение, сколько образ в движении; и 
вот это-то первобытное кино и критиковал Бергсон. 

И все же, если мы спросим, как тогда строился образ-движение, 
или же как движение извлекалось из живых существ и предметов, мы 
должны будем констатировать, что происходило это двумя различны
ми способами, и в обоих случаях незаметно: с одной стороны, разу
меется, при помощи подвижной камеры, когда сам план становился 
подвижным; но с другой стороны, еще и посредством монтажа, то есть 
путем согласования планов, когда каждый из них или их большая часть 
могли оставаться совершенно неподвижными. «Чистая» подвижность 
могла достигаться этим путем, она извлекалась из движений персо
нажей при весьма незначительной подвижности камеры: так случа
лось даже чаще всего и, к примеру, в «Фаусте» Мурнау, где съемка 
подвижной камерой была зарезервирована за исключительными сце
нами или же примечательными моментами. И получалось так, что 
упомянутые два средства в период их возникновения определенно 
следовало скрывать: должны были оставаться незаметными не только 
монтажные соединения (например, «осевое» согласование), но также 
и движения камеры в случаях, когда речь шла о заурядных моментах 
или банальных сценах (движения, по своей медлительности близкие 
к порогу восприятия)1. Происходило это потому, что две указанные 

1 Эти существенные вопросы были проанализированы Ноэлем Бёрчем: 1. Монтаж
ное соединение и движение камеры в банальных случаях возникают совершенно 
независимо друг от друга; монтажное соединение узаконил Гриффит, пользовав
шийся подвижной камерой лишь в исключительных случаях («Рождение нации»); 
что же касается повсеместного применения подвижной камеры, здесь первым ока
зался Пастроне, который, однако, пренебрегал монтажным соединением и «был 
упрямым сторонником фронтальности, типичной для примитивного раннего кино» 
(«Кабирия»). 2. И все же оба метода, и Гриффита, и Пастроне, имеют в виду одно и 
то же условие намеренно отыскиваемой неприметности ( B u r c h N o ë l , «Marcel 
L'Herbier». Seghers, p. 142—145). 
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формы съемки применялись лишь для того, чтобы реализовать по
тенциал, содержащийся в примитивных неподвижных образах, то есть 
в движении, пока еще неразрывно связанном с живыми существами 
и предметами. Именно такое движение, которое уже тогда было от
личительной особенностью кино и притязало на «освобождение», не 
могло удовлетворяться рамками, за которые ему не позволяли выхо
дить примитивные условия съемки. И получалось, что так называе
мые примитивные образы, настоящие образы в движении, определя
лись не столько своим состоянием, сколько своей тенденцией. Про
странственные неподвижные планы тяготели к чистому образу-дви
жению, и эта тенденция незаметно возобладала благодаря наделению 
камеры пространственной подвижностью или же монтажу во време
ни подвижных или даже фиксированных планов. Как говорил Берг
сон (хотя он и не считал, что это утверждение звучит в пользу кино), 
вещи никогда не определяются своим изначальным состоянием, но 
всегда — скрытой в этом состоянии тенденцией. 

Термин «план» можно закрепить за неподвижной пространствен
ной обусловленностью, за срезами пространства или дистанциями по 
отношению к камере: таково мнение Жана Митри, и не только когда 
он изобличает выражение «план-эпизод», которое, по его мнению, не 
имеет смысла, но еще и тогда, когда он видит в тревеллинге не один 
план, а последовательность планов. В таком случае последователь
ность планов получает себе в наследство и движение, и длительность. 
Но поскольку это понятие оказалось недостаточно определенным, для 
того чтобы выделить единицы движения и длительности, потребова
лось создать более точные понятия: мы увидим это в случаях с «син
тагмами» Кристиана Метца и с «сегментами» Реймонда Беллура. Од
нако же, с нашей теперешней точки зрения, понятие плана может 
обладать достаточными единством и широтой, если употреблять его 
во всей полноте его проективных, перспективных и временных смыс
лов. По сути дела, всякая единица относится к единству действия, а 
последнее уже само по себе охватывает множество пассивных или 
претерпевающих воздействие элементов1. Планы как неподвижные 
пространственные детерминации в этом смысле вполне могут быть и 
множеством, соответствующим единству плана как подвижного сре
за или временной перспективы. Единство варьируется в зависимости 
от множества, которое оно включает в себя, но от этого оно не пере
стает быть единством коррелятивного ему множества. 

Здесь различается несколько типов случаев. В первом из них план 
определяется непрерывным движением камеры независимо от изме-

1 B e r g s o n , «Essai sur les données immédiates de la conscience», p. 55 (60). Рус пер., 
с. 71. [Русский перевод: Б е р г с о н Α., «Опыт о непосредственных данных созна
ния». М., Московский клуб; 1992. Далее везде цитируется по этому изданию.] 
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нений угла и многочисленных точек зрения (например, при тревеллин-
ге). Во второй разновидности единство плана достигается непрерыв
ностью монтажного соединения, и безразлично, включает ли это един
ство два или несколько последовательных планов, которые к тому же 
могут быть неподвижными. С таким же успехом подвижные планы 
могут выделяться всего-навсего при помощи материальных условий и 
образовывать безупречное единство в зависимости от характера их со
единения: таковы, например, два наезда сверху в «Гражданине Кейне» 
Орсона Уэллса, когда камера буквально пронзает оконное стекло и про
никает внутрь большой комнаты, и происходит это в первый раз - под 
покровом дождя, который бьет в стекло и замутняет его, а во второй -
при грозе, когда стекло разбивается от удара грома. В третьем же типе 
случаев мы сталкиваемся с фиксированным или неподвижным планом 
большой длительности, с «планом-эпизодом», при котором имеется 
глубинное строение кадра: такой план содержит в себе сразу все про
странственные срезы - от крупного плана к отдаленному, но тем не 
менее обладает неким единством, позволяющим определить его имен
но как план. Главное здесь то, что глубина понимается уже не в духе 
«примитивного» кинематографа, как наложение друг на друга парал
лельных срезов, в каждом из которых происходит самостоятельное дей
ствие, когда их только пересекает одно и то же движущееся тело. У Ре
нуара или Уэллса, наоборот, множество движений распределяются в глу
бинном направлении так, чтобы между ними устанавливались связи, 
действия и реакции, которые уже никогда не развертываются в одном 
и том же плане и рядом, а располагаются ступенчато, на разных ди
станциях и при переходе от одного плана к другому. Единство плана 
достигается здесь непосредственной связью между элементами, беру
щимися из множества наложенных друг на друга планов, которые те
перь невозможно изолировать: соотношение между ближними и отда
ленными частями и образует единство. В истории живописи аналогич
ная эволюция происходила между XVI и XVII веками: наложение пла
нов, каждый из которых оказывался заполнен собственной сценой -
при том, что персонажи сцен сталкивались, - уступило место другой 
концепции глубины, когда персонажи располагаются по диагонали и 
как бы обращаются друг к другу из одного плана в другой, когда эле
менты одного плана воздействуют и реагируют на элементы другого, 
когда ни одна из форм и ни один из цветов не замыкаются в одном пла
не, а все, что расположено на переднем плане, показывается в аномаль
но увеличенном виде, но входит в непосредственные отношения с зад
ним планом при помощи резкого уменьшения размеров1. В четвертом 

1 Эти две концепции глубины в живописи были исследованы Вёльфлином в пре
восходной главе из «Principesfondamentaux de l'histoire de l'art». Gallimard. («Plans et 
profondeur»). В кинематографе эволюция в точности повторилась, о чем свидетель-
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типе случаев план-эпизод (существует множество его разновидностей) 
уже не имеет в виду ни какую бы то ни было глубину, ни наложение, ни 
задний план: наоборот, все пространственные планы он «расплющива
ет» на одном-единственном переднем плане, проходящем через серию 
кадров так, что при единстве плана получается совершенно плоскостной 
образ, с которым соотносится многократное рекадрирование. Так ра
ботал Дрейер, чьи планы-эпизоды аналогичны плоским изображени
ям и устраняют всяческие различия между разными пространственны
ми планами, ибо движение проходит ряд перегруппировок, заменяю
щих смену плана {«Слово», «Гертруда»)1. Образы без глубины или же 
просто мелкие формируюттекучий или скользящий план, который про
тивостоит объемности глубоких образов. 

Во всех рассмотренных смыслах плану фактически присуще не
кое единство. Это единство движения, достигающееся с помощью 
включаемых в него и ему не противоречащих коррелятивных мно
жеств2. Об этом единстве мы только и можем сказать: оно должно от-

ствуют два совершенно несходных аспекта глубинного строения кадра, проанализи
рованные Базеном («Pouren finir avec la profondeur du champ». Cahiers du cinéma, no. 1, 
avril 1951). Несмотря на ряд оговорок, Митри соглашается с Базеном в главном: на 
заре кинематографа глубина достигалась при раскадровке, проводившейся согласно 
наложенным друг на друга изолированным срезам, каждый из которых был замкнут 
на себе (например, у Фейада и Гриффита), но у Ренуара и Уэллса появляется иной 
прием, заменяющий срезы непрерывным взаимодействием и обходящийся без пе
реднего и заднего планов. Персонажи уже не располагаются в одном и том же плане, 
а соотносятся между собой, как бы обращаясь друг к другу из одного плана в другой. 
Первые примеры такой глубины нового типа мы, по-видимому, находим в «Алчнос
ти» Штрогейма, и они в деталях соответствуют вёльфлиновскому анализу: напри
мер, в одной сцене женщина «выскакивает» на передний план, тогда как ее муж вхо
дит в дверь на заднем плане, но между героями движется луч света. 
1 Попытка Хичкока дать в «Веревке» один-единственный план-эпизод на весь 
фильм (прерываемый только сменами ролика) относится к последнему случаю. 
На это Базен возражал, что план-эпизод у Ренуара, Уэллса и Уайлера порывал с 
традиционными раскадровкой и планом, а вот Хичкок их сохранял, довольствуясь 
«непрерывной последовательностью перегруппировок кадров». А Ромер и Шаб
роль справедливо заметили, что именно Хичкок - и это его открытие — преобра
зовал традиционный кадр, тогда как Уэллс, наоборот, его сохранил («Hitchcock». 
Ed. d'Aujourd'hui, p. 99). 
2 Бонитцер проанализировал все эти типы плана, глубину кадра, планы без глуби
ны и даже современные планы, которые он назвал «противоречивыми» (у Годара, 
Зиберберга, Маргерит Дюрас) в книге «Le champ aveugle». Cahiers du cinéma-
Gallimard. И, несомненно, среди современных кинокритиков именно Бонитцер 
больше других интересуется понятием плана и его эволюцией. Нам представляет
ся, что его весьма доскональный анализ с полным основанием привел его от новой 
концепции плана как связного единства к новой концепции единств (эквивален
ты которой можно обнаружить в естественных науках). И все же он черпает из нее 
скорее, сомнения в обоснованности понятия плана и изобличает его «разнород
ный, двусмысленный и, в основе своей, надувательский характер». Лишь в этом 
мы не можем с ним согласиться. 
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вечать двум требованиям, соотноситься с целым, изменения которо
го оно выражает на протяжении всего фильма, а также соотноситься с 
частями, чьи сдвиги в пределах каждого множества, а также от одного 
множества к другому оно определяет. Очень ясно эти два требования 
выразил Пазолини. С одной стороны, говорит он, кинематографичес
кое целое представляет собой один и тот же аналитический план-эпи
зод, по праву неограниченный и теоретически непрерывный; с дру
гой же стороны, части фильма по сути являются дискретными, раз
бросанными и рассеянными планами, между которыми невозможно 
установить какую-либо связь. Стало быть, целому необходимо отвер
гнуть собственную идеальность и стать синтетическим целым филь
ма, реализующимся в монтаже частей; части же, наоборот, необходи
мо подбирать и координировать, а также применять в соединениях и 
связях, которые восстанавливают виртуальный план-эпизод или ана
литическое целое фильма при помощи монтажа1. 

Однако же такого перераспределения не бывает ни де-юре, ни 
де-факто (у Пазолини оно связано с большой неприязнью к плану-
эпизоду, всегда сохраняемому как виртуальность). Де-юре и де-факто 
существуют два аспекта, выражающие напряженность плана как един
ства. С одной стороны, части и их множества входят в относительные 
непрерывности, и происходит это посредством незаметных согласо
ваний, при помощи движений камеры, через фактические планы-эпи
зоды с глубиной кадра или же без нее. Но всегда имеются еще и купю
ры или разрывы, даже в случаях, когда непрерывность восстанавли
вается «задним числом», — и они достаточно ясно показывают, что 
целого здесь нет. Целое вступает в игру с другой стороны и относится 
к иному порядку: это то, что мешает множествам замыкаться на себе 
или одним на других и свидетельствует об их открытости, несводи
мой как к непрерывностям, так и к разрывам межд ними. Появляется 
оно в измерении длительности, которая изменяется, и изменяется не
престанно, и в ложных монтажных соединениях, представляющих со
бой один из важнейших полюсов кино. Ложное соединение может вы
ступать в рамках одного множества (Эйзенштейн) или же при пере
ходе от одного множества к другому, между двумя планами-эпизода
ми (Дрейер). И как раз поэтому ошибкой было бы утверждать, что 
план-эпизод лишь интериоризует монтаж в съемку фильма; наобо
рот, план-эпизод ставит особые проблемы монтажа. В одной из бесед 
о монтаже Нарбони, Сильвия Пьер и Риветт спрашивают: куда делась 
Гертруда, куда ее дел Дрейер? И отвечают: ушла в монтажную склей
ку2. Ложное соединение не является ни соединением в непрерывнос-

1 P a s o l i n i . «L'expériencehérétique», p. 197-212. 
2 N a r b o n i , P i e r r e S y l v i e e t R i v e t t e . «Montage». Cahiers du cinéma, 
no. 210, mars 1969. 
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ти, ни разрывом, ни прерыванием соединения. Ложное соединение 
само по себе является одним из измерений Открытого, которое 
ускользает от множеств и их частей. В нем реализуется другая возмож
ность закадровых явлений, иное место или пустая зона, то «белое на 
белом, которое невозможно заснять на пленку». Гертруда ушла в то, 
что Дрейер называл четвертым и пятым измерениями. Ложные соеди
нения отнюдь не нарушают целое, но возникают под его воздействи
ем и вбивают клин во множества и их части; что же касается подлин
ных соединений, то они проявляют противоположную тенденцию, 
тенденцию частей и множеств к воссоединению с ускользающим от 
них целым. 



Глава III 
Монтаж 

ι 
Монтаж проходит через соединения, купюры и ложные соединения и 
определяет глобальное Целое (третий бергсоновский уровень). Эйзен
штейн неустанно повторял, что монтаж и есть целое фильма, его Идея. 
И все-таки почему же объектом монтажа является именно целое? Ко
нечно же, с самого начала и до самого конца в фильме что-то меняет
ся, что-то уже изменилось. Но только кажется, будто это изменяюще
еся целое, это время или же эта длительность могут быть уловлены 
лишь опосредованно, через выражающие их образы-движения. Мон
таж и есть та операция, что направлена на образы-движения с целью 
извлечения из них целого, идеи, образа времени. Образ времени обя
зательно получается косвенным путем, ибо он «вытекает» из образов-
движений и их взаимоотношений. Тем не менее нельзя сказать, что 
очередь монтажа наступает в конце. Необходимо даже, чтобы целое 
всегда было на первом месте, чтобы оно подразумевалось. И это тем 
более, что, как мы уже видели, образ-движение сам по себе далеко не 
всегда подразумевает подвижную камеру (в эпоху Гриффита и впос
ледствии), гораздо чаще он рождается из последовательности фикси
рованных планов, которая предполагает монтаж. Если мы рассмот
рим три уровня: детерминированность закрытых систем, детермини
рованность движения, происходящего между частями одной систе
мы, и детерминированность изменяющегося целого, выражающегося 
в движении, - то обнаружим, что между этими уровнями существует 
такая циркуляция, что каждый из них может содержать в себе или 
предвосхищать другие. И получается, что некоторые режиссеры от
носят монтаж к плану или даже к кадру и тем самым считают монтаж 
сам по себе не особенно важным. Тем не менее специфичность трех 
операций остается вплоть до их интериорности по отношению друг к 
другу. И на долю монтажа, проявляющегося как в самом себе, так и в 
чем-либо ином, выпадает представление косвенного образа времени, 
длительности. Причем не гомогенного времени или опространствлен-
ной длительности, вроде той, которую изобличил Бергсон, но насто
ящей длительности и подлинного времени, вытекающих из членения 
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образов-движений, согласно более ранним текстам Бергсона. Но вот 
имеются ли, кроме образов-движений еще и непосредственные обра
зы, каждый из которых можно назвать образом-временем, в какой 
мере они отделяются от образов-движений, и наоборот, в какой мере 
они опираются на некие неведомые аспекты этих образов — все это 
пока неясно. 

Монтаж — это композиция, схема действия образов-движений, 
составляющая косвенный образ времени. А известно, что со времени 
философов древности существует множество способов представить 
время в зависимости от движения и по отношению к движению, со
гласно различным композициям. Вероятно, мы обнаружим это раз
нообразие в различных «школах» монтажа. Мы почитаем Гриффита 
не за то, что он изобрел монтаж, а за то, что он поднял его на уровень 
особого измерения. По-видимому, в области монтажа можно разли
чать четыре значительные тенденции: органическую тенденцию аме
риканской школы, диалектическую тенденцию советской школы, ко
личественную тенденцию довоенной французской школы и интен
сивную тенденцию школы немецкого экспрессионизма. В каждой из 
этих групп режиссеры могут значительно отличаться друг от друга, но 
тем не менее у них есть общие темы, проблемы и интересы, — словом, 
их объединяет идейная общность, которой в кино, да и не только в 
нем, достаточно для формирования понятий школы и тенденции. Рас
смотрим же кратко эти четыре тенденции монтажа. 

Гриффит понимал композицию образов-движений как организа
цию, организм, значительное органическое единство. В этом и за
ключалось его открытие. Организм прежде всего представляет собой 
единство в разнообразном, то есть множество, состоящее из диффе
ренцированных частей: так, существуют мужчины и женщины, богачи 
и бедняки, город и деревня, север и юг, внешний вид и внутреннее уб
ранство жилищ и т. д. Эти части берутся в бинарных отношениях, об
разующих параллельный чередующийся монтаж, когда образ одной час
ти следует за образом другой в некоем ритме. Но частям и множеству, 
кроме всего прочего, самим следует взаимно соотноситься, им нужно 
обмениваться своими размерами относительно друг друга: в этом смыс
ле крупный план не только работает, укрупняя детали, но и влечет за со
бой миниатюризацию множества, уменьшение сцены (до размеров ре
бенка, как, например, показанный крупным планом младенец, участву
ющий в драматических событиях «Бойни»). И, шире, — когда на круп
ном плане видно, как персонажи переживают сцену с их участием, он 
придает объективно данному множеству равную этой объективности 
или даже превосходящую ее субъективность (таковы не только круп
ные планы сражающихся солдат, чередующиеся с планами поля боя, 
или крупные планы из «Рождения нации», где девушку преследует чер
нокожий, но еще и показанная крупным планом молодая женщина, 
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ассоциирующаяся с образами из ее мыслей в «Эпохе Ардене»)1. Нако
нец, нужно еще, чтобы одни из частей воздействовали и реагировали 
на другие - для того чтобы показать, как они входят в конфликт и угро
жают единству органического множества и, одновременно, как они пре
одолевают конфликт или же восстанавливают единство. Из некоторых 
частей «исходят» действия, которые противостоят и добру, и злу, тогда 
как из остальных частей — конвергентные действия, помогающие доб
ру: своего рода дуэль, разворачивающаяся сквозь все действия и прохо
дящая через различные стадии. В действительности органическому мно
жеству и подобает всегда находиться под угрозой; в «Рождении нации» 
чернокожих как раз обвиняют в том, что они захотели расколоть недав
но достигнутое единство Соединенных Штатов и извлечь выгоду из по
ражения Юга... Сходящиеся действия стремятся к одной и той же цели: 
таково возвращение на место поединка, чтобы изменить его результат 
на противоположный, спасти невинность или же восстановить подо
рванное единство; так всадники мчатся галопом на помощь осажден
ным, а спасатель шагает по льдинам в ледоход и находит девушку («Си
ротки бури»). Здесь применяется третий вид монтажа, монтаж сходя
щийся, или конвергентный, когда чередуются моменты двух действий, 
которым предстоит соединиться. И чем больше действия сходятся, чем 
ближе их соединение, тем стремительнее они чередуются (ускоренный 
монтаж). Правда, соединение действий происходит у Гриффита не все
гда, и невинная юная девушка зачастую оказывается осужденной, и 
притом не без садизма, ибо она может найти себе место и спасение толь
ко в ненормальном и «неорганическом» союзе: в «Сломанных побегах» 
китаец-опиоман не поспевает вовремя. На этот раз «извращенный» тип 
монтажного ускорения опережает соединение действий. 

Таковы три формы монтажа или чередования ритмов: чередова
ние дифференцированных частей, чередование соотносящихся раз
меров, чередование сходящихся действий. Это приводит к мощным 
органическим картинам, охватывающим как множество, так и отдель
ные его части. Именно здесь американский кинематограф обретает 
свою наиболее устойчивую форму: от некоей ситуации, в которую 
попадает множество героев, к аналогичной ситуации, но восстанов
ленной или преобразованной через поединок или конвергенцию дей
ствий. Американский монтаж является органико-активным. И было 
бы несправедливым упрекать его зато, что он подчиняется повество
вательным задачам; наоборот, повествовательность вытекает из этой 
концепции монтажа. В «Нетерпимости» Гриффит впервые демонст-

1 О крупном плане и бинарной структуре у Гриффита c p . : F i e s c h i J a c q u e s . 
«Griffith le précurseur». Cinématographe, no. 24, février 1977. О крупном плане у Гриф
фита и процессах миниатюризации и субъективации ср.: L a r d e a u Y a n n . «King 
David», Cahiers du cinéma, no. 346, avril 1983. 
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рирует, что органическая репрезентация может быть безграничной и 
охватывать не только семьи и определенное общество, но даже целые 
тысячелетия и различные цивилизации. В этом фильме части, пере
мешанные с помощью параллельного монтажа, представляют эти ци
вилизации. Соотносимые между собой измерения простираются от 
древнего Вавилона до конторки бизнесмена. А конвергентными дей
ствиями являются не только соревнования, присущие каждой циви
лизации: состязание колесниц в вавилонском эпизоде и езда автомо
биля наперегонки с поездом в эпизоде современном - эти два «тур
нира» сами сливаются сквозь столетия, в ускоренном монтаже, на
кладывающем Вавилон на Америку. Никогда ни раньше, ни позже 
такое органическое единство не извлекалось через ритм из столь раз
личных компонентов и столь отдаленных друг от друга событий. 

Каждый раз, когда мы рассматривали время по отношению к дви
жению, каждый раз, когда мы определяли его как меру движения, мы 
обнаруживали два аспекта времени, которые являются его признака-
ми-хроносигнумами: с одной стороны, время как целое, как спираль, 
как большой круг, включающий в себя всю совокупность движения 
во Вселенной; с другой же стороны, время как промежуток, обозна
чающий наименьшую единицу движения или действия. Время как 
целое, совокупность движения во Вселенной, подобно парящей пти
це, непрестанно увеличивающей свои круги. Но числовое и ритми
ческое единство движения напоминает хлопанье крыльев, промежу
ток между двумя действиями, который становится все меньше и мень
ше. Время как промежуток представляет собой переменное ускорен
ное настоящее, а время как целое - это спираль, открытая в обе 
стороны: безмерности прошлого и безграничности будущего. Беско
нечно расширяемое настоящее превратилось бы в само целое; безгра
нично сжимаемое целое съежилось бы до промежутка. Из монтажа 
или композиции образов-движений рождается Идея, этот косвенный 
образ времени: целое, которое свертывает и развертывает множество 
частей в знаменитой колыбели из «Нетерпимости», и все уменьшаю
щиеся промежутки между действиями в ускоренном монтаже гонок. 

2 

Признавая все, чем он обязан Гриффиту, Эйзенштейн все же дважды 
возражает ему. Поначалу дело выглядит так, будто различные части 
множества даны сами по себе как независимые феномены. Это напо
минает ветчину, в которой чередуются прослойки жира и мяса: суще
ствуют богачи и бедняки, добрые и злодеи, белые и чернокожие и т. д. 
А значит, когда представители этих партий противостоят друг другу, 
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происходит это в форме индивидуальных поединков, где коллектив
ные мотивации прикрывают узколичные мотивы (например, историю 
любви или мелодраматический элемент). Это подобно преследующим 
друг друга параллельным линиям, которые, разумеется, примиряют
ся в бесконечности, но на этом свете сталкиваются лишь в тех случа
ях, когда секущая способствует сближению какой-либо точки на од
ной линии с какой-либо точкой на другой. Гриффит пренебрегает тем, 
что богатые и бедные не даны как самостоятельные феномены, а за
висят от одного и того же - от социальной эксплуатации... Эти возра
жения, изобличающие «буржуазную» концепцию Гриффита, направ
лены не только на то, как он рассказывает свою историю или пони
мает Историю. Его концепция находит непосредственное отражение 
в параллельном (а также сходящемся) монтаже1. Эйзенштейн упрека
ет Гриффита именно в том, что тот превратил концепцию организма 
в совершенно эмпирическую, что в ней отсутствуют законы генезиса 
и роста; единство Гриффит понимает с чисто внешней стороны — как 
единство сборки, как скопление соположенных частей, а не как еди
ницу производства, ячейку, производящую собственные части деле
нием и дифференциацией; оппозиции же Гриффит воспринимает как 
случайности, а не как внутреннюю движущую силу, благодаря кото
рой разделившееся единство реформирует новое единство на другом 
уровне. Можно заметить, что Эйзенштейн сохраняет гриффитовскую 
идею органической композиции или органической схемы взаимодей
ствия образов-движений: от ситуации, в которую попадает множество 
героев, к аналогичной ситуации, изменившейся посредством развер
тывания или преодоления оппозиций. Однако же дело в том, что Гриф
фит как раз не воспринимал диалектическую природу организма и его 
состава. Между тем, хотя органическое и представляет собой гигант
скую спираль, эту спираль следует понимать «научно», а не эмпири
ческим путем, и зависит она от законов генезиса, роста и развития. 
Эйзенштейн считает, что он мастерски овладел своим методом в «Бро
неносце "Потемкине "», и именно в комментарии к этому фильму пред
ставляет новую концепцию органического2. 

1 Эйзенштейн блестяще продемонстрировал, что параллельный монтаж, и не только 
в концепции Гриффита, но и в его практике, отсылает к буржуазному обществу в 
том виде, в каком оно само себя представляет и реализует на практике: «Film form» 
(«Dickens, Griffith and the film to-day»). Meridian Books, p. 234 sq. 
2 Э й з е н ш т е й н С . Избранные произведения в 6 тт. Т. 3. M., «Искусство», 1964. 
С. 44—71. В работе «Неравнодушная природа», в главе «Органическое и патетичес
кое», в центре которой находится «Броненосец "Потемкин "», Эйзенштейн анали
зирует органическое (генезис и рост) и приступает к рассмотрению патетического 
(развитие), которое дополняет органическое. В следующей главе под названием 
«Сепаратор и чаша Грааля» в центре внимания - «Генеральная линия», анализ пате
тического в его взаимоотношениях с органическим продолжается. 



Кино-1. Образ-движение 79 

Органическая спираль обретает свой внутренний закон в «золо
том сечении», которым отмечается точка-цезура и которое делит мно
жество на две противопоставленные, но неравные части (скорбный 
эпизод, когда мы переносимся с борта корабля в город, а потом дви
жение направляется в обратную сторону). Но каждый виток или сег
мент спирали, в свой черед, делится на две неравные и противопос
тавленные части. И эти оппозиции многообразны: количественные 
(один - много, один человек - несколько человек, выстрел - залп, 
корабль — флот), качественные (вода — земля), по интенсивности 
(тьма-свет), по динамике (движение восходящее и нисходящее, спра
ва налево и наоборот). К тому же если в качестве отправной точки мы 
возьмем конец спирали, а не ее начало, золотое сечение поможет нам 
обнаружить другую цезуру, уже не нижнюю, а верхнюю точку инвер
сии, и та произведет другие разделения и оппозиции. Следовательно, 
спираль движется и растет через оппозиции или противоречия. Но 
тем самым выражается движение Единого, которое раздваивается и 
преобразует новое единство. И действительно, если мы сравним про
тивопоставленные части с началом О (или же с концом спирали) с 
точки зрения генезиса, то из них получится пропорция, соответству
ющая золотому сечению, согласно которой наименьшая часть долж
на соотноситься с наибольшей так, как наибольшая со всем множе
ством: 

ОА OB ОС 
OB ~ ОС ~ OD • ' • ~ m · 

Оппозиции находятся на службе у диалектического единства, чье 
продвижение они обозначают: от «стартовой» до «финишной» ситуа
ции. Именно в этом смысле множество отражается в каждой своей 
части, а каждый виток спирали воспроизводит множество. И это вер
но не только для последовательности, но уже и для каждого образа, 
который содержит, кроме прочего, собственные цезуры, оппозиции, 
истоки и распад: это не только единство элемента, сопоставимого с 
другими, но еще и генетическое единство «клетки», которая делится 
на другие. Эйзенштейн писал об образе-движении, что это не просто 
элемент монтажа, а монтажная ячейка. Короче говоря, монтаж по 
принципу оппозиции заменяет параллельный, и происходит это по диа
лектическому закону, согласно которому Единое делится на части ради 
того, чтобы сформировать новое и более возвышенное единство. 

Мы покажем только теоретическую основу комментариев Эйзен
штейна, пристально анализировавшего конкретные образы (напри
мер, Потемкинскую лестницу). И эту диалектическую композицию 
мы встретим вновь в «Иване Грозном». Мы увидим две цезуры, соот
ветствующие двум моментам сомнения у Ивана: в первый раз, когда 
он задумывается у гроба жены, во второй, когда он обращается с моль-
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бой к монаху. И первый из этих моментов знаменует собой конец пер
вого витка, первой стадии борьбы с боярами, второй же — начало вто
рой стадии, а между ними - бегство из Москвы. Официальная совет
ская критика упрекала Эйзенштейна за то, что он замыслил вторую 
стадию как личный поединок Ивана с собственной теткой: фактичес
ки режиссер отказывается от такого анахронизма, как изображение 
единения царя с народом. Сплошь и рядом народ для Ивана - просто 
орудие, и это исторически верно; тем не менее, не погрешив против 
исторической правды, царь у Эйзенштейна развивает свое противо
стояние боярам, которое не становится личным поединком в духе 
Гриффита, а состоит в переходе от политического компромисса к фи
зическому и социальному их уничтожению. 

Эйзенштейн, конечно же, может ссылаться на науку — на мате
матику и биологию. Искусство от этого ничего не теряет, поскольку в 
кино, как и в живописи, необходимо изобрести спираль, которая от
вечала бы теме, и хорошо выбрать точки-цезуры. Уже с этой точки 
зрения генезиса и роста мы видим, в какой степени суть метода Эй
зенштейна состоит в определении примечательных точек или приви
легированных моментов. Однако, в отличие от фильмов Гриффита, 
они не выражают случайных элементов или стечений обстоятельств, 
вторгающихся в жизнь индивида — напротив, они полностью принад
лежат упорядоченной структуре органической спирали. Это мы уви
дим еще яснее, если рассмотрим новое измерение, которое Эйзенш
тейн иногда представляет как добавочное к измерениям органики, 
иногда — как «довершающее» их. Композиция, диалектическое взаи
модействие, включает не только органичность, то есть генезис и рост, 
но также и пафос, или развитие. Пафос не следует смешивать с орга
ничностью. И дело здесь в том, что на спирали от одной точки к дру
гой можно провести векторы, напоминающие хорды дуги или витки 
спирали. Теперь речь идет уже не о формировании и продвижении 
вперед самих оппозиций по виткам, а о переходе от одной противо
положности к другой или, скорее, в другую, по хордам: прыжок в про
тивоположное. Существует не только оппозиция между землей и во
дой, единичным и множественным, но также и переход от одного в 
другое, и внезапное возникновение другого в едином. Существует не 
только органическое единство противоположностей, но также и па
тетический переход от одной противоположности к другой. Не толь
ко органическая связь между двумя мгновениями, но и патетический 
скачок, когда второе мгновение обретает новую мощь, ибо первое в 
него переходит. От печали к гневу, от сомнения к уверенности, от сми
рения к бунту... Само патетическое включает два аспекта: это сразу и 
переход от одного члена противопоставления к другому, от одного 
качества к другому, и внезапное возникновение нового качества, рож
дающегося при свершившемся переходе. Это одновременно и «ежа-
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тие», и «взрыв»1. В «Генеральной линии» спираль делится на два проти
вопоставленных участка, «Старое» и «Новое», и воспроизводит это де
ление, распределяя оппозиции как по одну, так и по другую сторону: 
это и есть органичность. Но в знаменитой сцене с молочным сепара
тором перед нами переход от одного момента к другому, от недоверия 
и надежды к триумфу, от пустой трубки к первой капле, — и этот пере
ход ускоряется по мере того, как приближается новое качество, тор
жествующая капля. Эта капля и есть пафос, качественный скачок или 
прыжок. Органичность подобна дуге, это множество дуг, пафос же — 
сразу и хорда, и стрела, изменение старого качества и внезапное воз
никновение качества нового, возведение старого качества в квадрат, 
во вторую степень. 

Кроме того, патетика имеет в виду изменение не только содержа
ния образа, но и его формы. Фактически образу предстоит изменить 
свою мощь, быть возведенным в более высокую степень. Именно это 
Эйзенштейн называет «абсолютным изменением размеров», противо
поставляя его всего л ишь относительным изменениям у Гриффита. Под 
абсолютным изменением следует разуметь то, что происходящий каче
ственный скачок является формальным не менее, чем материальным. 
Применение крупного плана обозначает у Эйзенштейна как раз такой 
формальный скачок, абсолютное изменение, то есть возведение обра
за в квадрат: по сравнению с Гриффитом, здесь мы имеем совершенно 
новую функцию крупного плана2. И если крупный план предполагает 
некую субъективность, то именно в том смысле, в каком сознание так
же представляет собой переход в новое измерение, возведение во вто
рую степень (которое может достигаться при помощи «серии увеличи
вающихся крупных планов», но также и другими методами). И все же в 
любом случае сознание и есть пафос, переход от Природы к человеку и 
качество, рождающееся при свершении этого перехода. Это сразу и опоз
навание, и болезнь сознания, ущемленное революционное сознание — 
хотя бы до определенной степени, у Ивана Грозного является весьма 
ограниченным, в «Потемкине» - лишь предвосхищающим нечто, а в 
«Октябре» — достигающим кульминации. Если пафос означает разви
тие, то именно потому, что он является развитием самого сознания: это 
скачок органического, производящий сознание, внешнее по отноше
нию к Природе и ее эволюции, но также и внутреннее по отношению к 
обществу и его истории, охватывающей периоды внутри социального 
организма от одного момента до другого. Встречаются и другие скачки, 
находящиеся в переменных отношениях со скачками сознания, и все 

1 E i s e n s t e i n , «Mémoires», 10— 18,1, p. 283—284. 
2 Бонитцер проанализировал это отличие Эйзенштейна от Гриффита (замену от
носительного измерения абсолютным) в работе «Le champ aveugle». Cahiers du 
cinéma-Gallimard, p. 30-32. 
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они выражают новые измерения, формальные и абсолютные измене
ния, а также возведение в еще более высокую степень. Таковы цвето
вые скачки: красное знамя в «Потемкине» или же огненный пир Ивана 
Грозного. С наступлением эры звукового кино Эйзенштейн всегда на
ходит возможности возведения во все новые степени1. Но если не вы
ходить за рамки немого кино, качественный скачок может достигать 
таких формальных и абсолютных изменений, которые уже представля
ют собой «энные» степени: так, в «Генеральнойлинии» поток молока сме
няется струей воды (переход к мерцанию), затем - фейерверком (пере
ход к цвету) и, наконец, зигзагами цифр (переход от видимого к читае
мому). И как раз с этой точки зрения может стать гораздо понятнее весь
ма трудный эйзенштейновский термин «монтаж аттракционов», 
который, разумеется, не сводится к обыгрыванию сравнений или даже 
метафор2. Нам кажется, что эти «аттракционы» иногда представляют 
собой театральные или цирковые представления (огненный пир царя 
Ивана), иногда - в пластических представлениях (статуи и скульптуры 
в «Потемкине» и особенно в «Октябре»), продлевающих образы или 
сменяющих одни образы другими. К тому же типу «аттракционов» от
носятся струи воды и фейерверки в «Генеральной линии». Разумеется, 
прежде всего понятие «аттракцион» следует рассматривать в зрелищ
ном смысле, а затем — в ассоциативном: ассоциация образов, напоми
нающая ньютоновский закон всемирного тяготения3. Но еще и сверх 
того — то, что Эйзенштейн называет «аттракциональным исчислени
ем», обозначает диалектическое стремление образа обрести новые из
мерения, то есть совершить формальный скачок из одной степени в 
другую. Струи воды и фейерверк доводят каплю молока до подлинно 
космических размеров. Сознание же становится космическим тогда же, 
когда оно становится революционным, после того, как в своем после
днем патетическом скачке достигает органического множества в себе 
самом: земли, воздуха, воды и огня. Впоследствии мы увидим, как бла
годаря этому монтаж аттракционов не перестает сообщаться с органи
ческим и патетическим в обоих направлениях. 

1 Например, то, что Эйзенштейн называет «вертикальным монтажом» в книге «The 
Film Sense». Meridian Books, p. 74 sq. 
2 В «Неравнодушной природе» Эйзенштейн уже настоятельно подчеркивает формаль
ный (а не только материальный) характер качественного скачка. И характер этот 
определяется необходимостью возведения образа в степень. Сюда с необходимос
тью вмешивается «монтаж аттракционов». Многочисленные комментарии по по
воду монтажа аттракционов в том виде, как он представлен Эйзенштейном в «Au-
delà des étoiles», 10—18, могли бы показаться нам бесконечными, если бы мы не имели 
в видурастущие потенции образа. И с данной точки зрения вопрос о том, отказал
ся ли Эйзенштейн от этого метода, даже не ставится: Эйзенштейну в его концеп
ции качественного скачка этот метод был нужен всегда. 
3 Франц. attraction означает «тяготение» и «аттракцион». — Прим. пер. 
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Параллельный монтаж Гриффита Эйзенштейн заменяет «монта
жом оппозиций»; монтаж конвергентный или сходящийся - монтажом 
качественных скачков («скачковым монтажом»). Сюда относятся или, 
скорее, отсюда вытекают разного рода новые аспекты монтажа, в вели
ком созидании не только практических операций, но еще и теорети
ческих терминов: новая концепция крупного плана, новая концепция 
ускоренного монтажа, вертикальный монтаж, монтаж аттракционов, 
интеллектуальный монтаж или монтаж сознания... Мы убеждены в 
цельности этой органико-патетической совокупности. Здесь — суть 
эйзенштейновской революции: диалектику он наделяет чисто кинема
тографическим смыслом, ритм отрывает от только эмпирических или 
только эстетических оценок (какие характерны для Гриффита), из орга
низма создает сугубо диалектическую концепцию. Время остается кос
венным образом, рождающимся из органической композиции образов-
движений, но как интервал, так и целое обретают новый смысл. Интер
вал, переменное настоящее, становится качественным скачком, воз
водящимся в высокую степень мгновения. Что же касается целого как 
безмерности, то это уже не тотальность совокупности, объединяющей 
в один класс самостоятельные части при единственном условии, что 
одни из них существуют для других, притом, что целое может всегда 
стать больше, если мы добавим части к отвечающему определенным 
условиям множеству или же соотнесем два независимых множества с 
идеей одной и той же цели. Это тотальность, ставшая конкретной или 
существующей, и части ее производят друг друга в их множестве, а мно
жество — воспроизводит себя в частях, так что эта взаимная причинно-
следственная связь отсылает к целому как к причине множества и его 
частей согласно некоей внутренней целесообразности. Спираль, откры
тая в стороны обоих концов, - уже не способ сборки из внешнего эм
пирической реальности, а способ, которым диалектическая реальность 
непрерывно воспроизводит себя и растет. Итак, предметы в полном 
смысле слова погружаются во время и становятся громадными из-за 
того, что во времени они занимают неизмеримо большее место, неже
ли место частей во множестве или множества в самом себе. Множество 
и части событий «Потемкина», продолжавшихся двое суток, или «Ок
тября», длившихся десять дней, занимают во времени место, продле
ваемое до бесконечности. «Аттракционы» же не просто добавляются к 
ним и не способствуют их сравнению с внешними событиями, а обра
зуют само это продление или существование в рамках целого. У Эйзен
штейна диалектическая концепция организма и монтажа сопрягает 
непрерывно открытую спираль с постоянно скачущими мгновениями. 

Известно, что у диалектики много определяющих ее законов. 
Существует, например, закон количественного процесса и качествен
ного скачка: переход от одного качества к другому и внезапное воз
никновение нового качества. Есть закон целого, множества и частей. 
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Есть еще закон единства и борьбы противоположностей, о котором 
говорят, что два остальных от него зависят: Единое становится двумя, 
чтобы достичь нового единства. Если можно говорить о советской 
школе монтажа, то не потому, что режиссеры друг на друга похожи, 
но потому, что хотя им всем свойственна диалектическая концепция, 
они различаются между собой по предпочтению, оказываемому тому 
или иному закону диалектики, воссоздаваемому конкретными режис
серами. Очевидно, что, к примеру, Пудовкин прежде всего интересо
вался развитием сознания, качественными скачками, возникающи
ми при осознании: именно с этой точки зрения «Мать», «Конец Санкт-
Петербурга» и «Потомок Чингиз-хана» составляют великую трилогию. 
Конечно, в этих фильмах есть и Природа во всем ее блеске и драма
тизме: несущая свои льды Нева, степи Монголии, — но в качестве ли
нейного импульса здесь даны моменты осознания - у матери, кресть
янина или монгола. И наибольшая глубина искусства Пудовкина со
стоит в раскрытии сложной ситуации по ее элементам, которое со
вершает персонаже пробуждающимся сознанием, продлевающий эту 
ситуацию до тех пор, пока ее не охватывает сознание, получающее 
импульс к действию (мать наблюдает за отцом, который хочет украсть 
гирьки часов; или же в «Конце Санкт-Петербурга» женщина с одного 
взгляда оценивает элементы ситуации: полицейского, стакан чая на 
столе, дымящую свечу, сапоги пришедшего мужа)1. У Довженко диа
лектика совсем иная: его неотступно преследуют отношения триады 
«части-множество-целое». Если и есть режиссер, который сумел сде
лать так, что множество и части погружаются в целое, придающее им 
глубину и протяженность, хотя оно и не имеет общей меры с прису
щими им границами, то это не Эйзенштейн (хотя такое порой свой
ственно и ему), а Довженко. У Довженко именно здесь источник фан
тастического и фееричности. Иногда сцены могут сами быть стати
ческими частями или разрозненными фрагментами, как, например, 
образы нищеты в начале «Арсенала»: обессиленная женщина, остол
беневшая мать, мужик, сеятельница, трупы отравленных газами (или 
же, наоборот, счастливые образы из «Земли», неподвижные пары — 
сидящие, стоящие или лежащие). Порою же динамическое и непре
рывное множество может формироваться в определенном месте и в 
определенный момент (тайга в «Аэрограде»). И разумеется, каждый раз 
погружение в целое доносит до нас образы с тысячелетним прошлым -

1 Ср.: M i t г у J e a n , «Histoire du cinéma muet», III. Ed. Universitaires, p. 306: «И вот 
она смотрит и видит стакан, сапоги и полицейского, а затем стремительно хватает 
стакан и швыряет его со всего маху в оконное стекло; старик тотчас же наклоняется, 
замечает полицейского и убегает. Итак, обыкновенный стакан чая постепенно пре
вращается в орудие разоблачения, средство сигнализации и спасения; этот предмет 
<...> последовательно отражает ожидание, состояние духа и намерение». 
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например, прошлого горы на Украине и скифских сокровищ в «Зве-
нигоре», — или с планетарным будущим, как в «Аэрограде», где усеяв
шие небо самолеты везут строителей нового города. Амангуаль гово
рил об «абстрактном монтаже», дававшем режиссеру «возможность 
высказываться вне рамок реального пространства и времени», сквозь 
множество или его фрагменты1. Но это положение вне пространства 
и времени к тому же сопрягается с Землей и с подлинной интериор-
ностью времени, то есть с изменяющимся целым, а, изменяя перс
пективу, это целое непрестанно отводит реальным людям безмерно 
преувеличенное место во времени, так что они сразу соприкасаются 
и с давним прошлым, и с далеким будущим, тем самым участвуя в соб
ственной «революции»: таков старик, просветленно встречающий 
смерть в начале «Земли», или другой старик, из «Звенигоры», появляю
щийся в разные эпохи. Гигантский рост, который люди, согласно Пру
сту, обретают во времени и который разделяет части между собой, 
продлевая их множество, отличает довженковских крестьян; именно 
таким ростом режиссер наделяет Щорса в одноименном фильме и 
«всех легендарных героев сказочной эпохи». 

Эйзенштейн в широком смысле мог бы считать себя главой шко
лы по отношению к Пудовкину и Довженко, ибо его творчество про
никнуто третьим законом диалектики, который, как полагают, содер
жит в себе другие: Единое, становящееся двумя и порождающее но
вое единство, сочетает органическое целое и патетический интервал. 
Фактически мы имеем дело с тремя концепциями диалектического 
монтажа, и ни одна из них не могла понравиться сталинской крити
ке. Но общая их идея — в том, что материализм прежде всего истори
чен, а Природа диалектична именно потому, что всегда интегрирова
на в некую общность людей. Вот откуда эпитет, которым наделил 
Природу Эйзенштейн: «неравнодушная». Оригинальность же Верто
ва состоит, наоборот, в радикальном утверждении диалектики самой 
материи. Это нечто вроде четвертого закона, оторванного от трех ос
тальных2. Разумеется, Вертов показывал присутствие человека в При
роде, его поступки, страсти и жизнь. И все же он создавал хроникаль
ные и документальные фильмы и яростно отвергал сцены, изобража
ющие Природу, и действие согласно сценарию, отнюдь не без причи
ны. Не все ли равно - машины, пейзажи, здания или люди: все, даже 

1 A m e n g u а 1. «Dovjenko, Dossiers du cinéma»: «Поэтическую свободу в организа
ции разрозненных фрагментов, за которую Довженко еще недавно выступал, он 
обретает (в "Аэрограде ") при помощи неописуемо продолжительной раскадровки». 
2 Вопрос о том, бывает ли только человеческая диалектика, или же можно вести 
речь о диалектике Природы (или материи) в самой себе, не переставал волновать 
марксистов. В «Критике диалектического разума» Сартр придал ему новый импульс, 
утверждая сугубо человеческий характер всякой диалектики. 
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самая миловидная крестьянка и самый трогательный ребенок, пока
зывалось в виде материальных систем, находящихся в постоянном 
взаимодействии. Это были катализаторы, преобразователи, трансфор
маторы, воспринимающие движения и реагирующие на них, изменя
ющие скорость, направление и порядок движений, вызывая эволю
цию материи к ее менее «вероятным» состояниям и осуществляя из
менения, непомерно большие по сравнению с их собственными раз
мерами. И дело даже не в том, что знаменитый документалист 
уподоблял людей машинам, но скорее в том, что он наделял машины 
«сердцем» - по Вертову, они «стучат, дрожат, подскакивают и мечут 
молнии», а это может делать и человек, правда, другими движениями 
и при иных условиях, но всегда при взаимодействии одних с другими. 
В киножурналах Вертов открыл «молекулярного ребенка», «молеку
лярную женщину», материальных ребенка и женщину, равно как и 
системы, называемые механизмами или машинами. Важными же ему 
представлялись разнообразные переходы от одного строя, разрушае
мого, к другому, созидаемому, показанные в коммунистическом духе. 
Тем не менее между двумя системами или двумя строями всегда суще
ствует переменный интервал. У Вертова интервал в движении возни
кает при восприятии, его создает взгляд, глаз. Только не почти непод
вижный глаз человека, а глаз кинокамеры, то есть взгляд внутри ма
терии, восприятие, каким оно бывает у материи, каким оно развер
тывается от точки, где начинается действие, до точки, куда доходит 
противодействие, - каким оно заполняет промежуток между действи
ем и противодействием, пробегая по вселенной и отбивая ритм своих 
интервалов. Соотношение между нечеловеческой материей и сверх
человеческим глазом и образует саму диалектику, ибо диалектика так
же представляет собой тождественность общности (communauté) в 
рамках материи и коммунизма в человеческом обществе. Что же ка
сается монтажа, то он непрерывно приспосабливает преобразования 
движений в материальной вселенной к интервалам в движении глаза 
кинокамеры: вот он, ритм. Необходимо сказать, что монтаж уже при
сутствовал повсеместно в течение двух предшествовавших моментов. 
Он был задействован до съемки, при выборе материала, то есть час
тей материи, иногда весьма отдаленных друг от друга, которые необ
ходимо подвергнуть взаимодействию (жизнь как она есть). Он дей
ствовал во время съемки, в промежутки работы камеры-глаза (опера
тор, который наблюдает, бегает, входит, выходит; словом, жизнь в 
фильме). Присутствует он и после съемки, в монтажном зале, где один 
отснятый материал и одни кадры соизмеряют с другими (жизнь филь
ма), а также у зрителей, сопоставляющих жизнь в фильме с жизнью 
как она есть. Таковы три уровня, чье сосуществование отчетливо по
казано в «Человеке с киноаппаратом», однако ими вдохновлялось уже 
все предшествовавшее творчество Вертова. 



Кино-1. Образ-движение 87 

Для советских кинематографистов диалектика была не просто 
словом. Она определяла сразу и практику, и теорию монтажа. Но в то 
время, как трое его великих коллег и соотечественников использова
ли диалектику для преобразования органической композиции обра
зов-движений, Вертов воспринимал ее как средство для разрыва с ней 
же. Он упрекал своих соперников в том, что те плетутся на буксире у 
Гриффита, создавая кино в американском духе и проникнутое буржу
азным идеализмом. По Вертову, диалектике следовало порвать со все 
еще чересчур органичной Природой и с человеком, слишком легко 
впадающим в патетику. Метод работы Вертова заключался в том, что 
в итоге целое совпадало с бесконечным материальным множеством, а 
интервалы сливались с взглядом из глубин материи, с работой Каме
ры. У официальных критиков этот режиссер также не встречал пони
мания. Но он довел до крайности спор советских мастеров кино о ди
алектике, суть которого очень хорошо уловил Эйзенштейн, когда пе
рестал довольствоваться полемикой. Пару «материя — глаз» Вертов 
противопоставляет парам «Природа — человек», «Природа — кулак» и 
«Природа - удар кулаком» (то есть органичность-пафос)1. 

3 

В предвоенной французской школе (чьим признанным лидером в из
вестной мере был Ганс) мы также видим разрыв с принципом органи
ческой композиции. Тем не менее речь здесь не идет о вертовизме, 
пусть даже умеренном. Следует ли считать французскую школу имп
рессионистической, точнее противопоставляя ее немецкому экспрес
сионизму? Скорее ее можно назвать в некотором смысле картезианс
кой: французские режиссеры прежде всего интересуются количеством 
движения и метрическими отношениями, позволяющими определить 
его. Они в таком же неоплатном долгу перед Гриффитом, как и совет
ские мастера, и им точно так же хочется преодолеть то, что у Гриффи
та оставалось на уровне эмпирии, и разработать более научную кон
цепцию с тем, чтобы она служила вдохновению создателей фильмов 
и даже единству искусств (это та же забота о «научности», которую мы 
находим в ту эпоху в живописи). И вот французы отвергают органи
ческую композицию и при этом не становятся приверженцами ком-

1 Эйзенштейн признавал, что метод Вертова может сгодиться лишь тогда, когда 
человек достигнет своего всестороннего «развития». Но пока этого еще не про
изошло, человеку необходимы патетика и развлечения: «Не киноглаз нам нужен, а 
кинокулак. Советское кино должно разбивать черепа», а не только «объединять 
миллионы глаз». Ср. «Au-delà des étoiles», p. 153. 
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позиции диалектической, но разрабатывают разностороннюю меха
ническую концепцию образов-движений. И все же здесь две стороны 
медали. Возьмем несколько сцен из французского кино, вошедших в 
антологии: ярмарочный праздник Эпштейна («Верное сердце»), бал 
Л'Эрбье («Эльдорадо»), фарандолы Гремийона (начиная с «Мальдоны»). 
Разумеется, в коллективном танце есть органическая композиция 
танцоров и диалектическая композиция их движений, не только быс
трых или медленных, но и прямых, круговых и т. д. Однако, не пере
ставая признавать эти движения, мы можем извлечь из них или от них 
абстрагировать одно-единственное тело, которое и будет Танцором, 
и одно-единственное движение, которое и будет Фанданго Л'Эрбье, 
движение, ставшее видимым при извлечении из всех возможных фан
данго1. Чтобы извлечь максимальное количество движения в задан
ном пространстве, режиссеры «преодолевают» движущиеся тела. 
Именно так Гремийон снимает свою первую фарандолу в замкнутом 
пространстве, из которого можно извлечь максимум движения; что 
же касается других фарандол в последующих его фильмах, то они, стро
го говоря, никакие не «другие» — это все та же фарандола, таинствен
ность, то есть количество движения которой не перестает находить 
Гремийон. Чем-то это напоминает полотна Моне, все время изобра
жавшего одну и ту же кувшинку. 

В крайнем случае танец представляет собой машину с деталями -
танцорами. И фактически получается, что французское кино пользу
ется машиной, чтобы извлекать из нее механическую композицию об
разов-движений, двумя способами. Первый тип машины - это авто
мат, простая машина или часовой механизм, геометрическая конфигу
рация деталей, сочетающихся между собой, накладывающихся друг на 
друга или преобразующих движения в гомогенном пространстве сооб
разно отношениям, которые между ними складываются. В отличие от 
немецкого экспрессионизма, автомат свидетельствует не о какой-то 
иной «предгрозовой» жизни, которая погружается во тьму, а об отчет
ливом механическом движении как о законе максимума для совокуп
ности образов, объединяющих вещи и живые существа, одушевлен
ное и неодушевленное в сплошной гомогенности. Марионетки, про
хожие, отражения марионеток и тени прохожих вступают в чрезвы
чайно тонкие отношения удвоения, чередования, периодического 

1 E p s t e i n , «Ecrits sur le cinéma», II. Seghers, p. 67 (по поводу фильмов Л'Эрбье): 
«Расплывчатость постепенно усиливается, и танцоры мало-помалу утрачивают 
личные различия, их уже невозможно узнать как неповторимых индивидов, и они 
сливаются в общей визуальной неразличимости: Танцор отныне становится ано
нимным элементом, и его не выделить в ряду двух—пяти десятков эквивалентных 
элементов, совокупность которых теперь образует новое обобщение и иную абст
ракцию: уже не вот это и не вон то фанданго, но фанданго вообще, то есть структу
ра, ставшая видимой благодаря музыкальному ритму всевозможных фанданго». 
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возвращения и цепных реакций, образующих множество, которому 
должно быть приписано механическое движение. Так обстоят дела с 
пылкой молодой женщиной в «Лталанте» Виго и у Ренуара, начиная 
от сна в «Маленькой продавщице спичек», вплоть до большой компози
ции в «Правилах игры». Наибольшую поэтическую обобщенность при
дал этой формуле Рене Клер, наделивший жизнью геометрические аб
стракции в гомогенном, светозарно-сером пространстве без глубины1. 
Конкретный объект, предмет желания, возникает как движущая при
чина или пружина действия во времени, как перводвигатель (primum 
movens), начинающий механическое движение, к которому становится 
причастным непрерывно увеличивающееся количество персонажей, 
появляющихся в пространстве в свой черед в виде деталей растущего 
механического множества {«Соломенная шляпка», «Миллион»), Повсюду 
индивидуализм играет существенную роль: сами индивиды находят
ся за предметами, или, скорее, отводят себе роль движущих сил или 
двигателей, проявляющих свое воздействие во времени: это фанто
мы, иллюзионисты, дьяволы или сумасшедшие ученые, которым пред
назначено исчезнуть, когда движение, ими детерминируемое, достиг
нет своего максимума или их преодолеет. И тогда всюду вновь воца
рится порядок. Словом, это автоматический балет, чей двигатель сам 
курсирует сквозь его движения. Другой тип машины - паровая ма
шина, машина, потребляющая топливо, мощная энергетическая ма
шина, производящая движение, исходя из чего-то иного, и непрес
танно утверждающая гетерогенность, с которой она сопрягает члены 
оппозиций (механическое и живое, внутреннее и внешнее, механика 
и силу) в процессе внутреннего резонанса или растущего общения. 
Эпический или трагический элемент сменяется комическим или дра
матическим. На этот раз французская школа, пожалуй, отмежевыва
ется от советских режиссеров, непрестанно изображавших большие 
машины, производящие энергию (не только Эйзенштейн или Вертов, 
но и Турин с его шедевром «Турксиб»). Для советских мастеров чело
век и машина образовывали активное диалектическое единство, в ко
тором преодолевалось противоречие между механическим трудом и 
трудящимся человеком. А вот французы создали концепцию кинети
ческого единства количества движения в машине и направленности 
движения в душе, утверждая это единство как Страсть, что исчезнет 
лишь вместе со смертью. Состояния, через которые проходят новый 
двигатель и механическое движение, показываются в увеличенном 
виде и в космическом масштабе, а человеческие сообщества возвы
шаются до уровня мировой души в союзе человека и машины, не по-

1 Ср. об этом у Бартелеми Амангуапя в работе «René Clair*. Seghers. Амангуаль так
же анализирует роль автомата у Виго, противопоставляя ее аналогичному явлению 
у экспрессионистов: «Jean Vigo, Etudes cinématograghiques», p. 68-72. 
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хожем на изображавшийся советскими режиссерами. Поэтому было 
бы напрасным пытаться извлечь два вида образов из «Колеса» Ганса: 
образы механического движения, сохранившие свою красоту, и обра
зы трагедии, которую можно назвать глупой и ребяческой. Моменты, 
когда показан поезд, его скорость, разгон и случившаяся с ним катас
трофа, неотделимы от состояний механика — то Сизифа в пару, то 
Прометея в огне и, наконец, Эдипа в снегу. Кинетический союз чело
века и машины определяет Человека-Зверя — отнюдь не живую мари
онетку; его новые измерения сумел исследовать и Ренуар, и тема эта 
ему досталась по наследству от Ганса. 

В итоге получилось абстрактное искусство, где чистое движение 
порою извлекалось из деформированных объектов путем разверты
вания абстракции, а иногда - из геометрических элементов, подвер
гавшихся периодическому преобразованию, и преобразуемой груп
пой было пространственное множество. Так проходили поиски кине-
тизма как визуального искусства в полном смысле слова, и уже начи
ная с немого кино кинетизм ставил проблему взаимоотношений 
образа-движения с цветом и музыкой. «Механический балет» худож
ника Фернана Леже вдохновлялся, скорее, незамысловатыми маши
нами, тогда как «Фотогении» Эпштейна и «Механическая фотогения» 
Гремийона - машинами индустриальными. Как мы увидим, француз
ское кино такого типа оказалось охвачено более глубоким порывом -
всеобщей любовью к воде, к морю и рекам (Л'Эрбье, Эпштейн, Рену
ар, Виго, Гремийон). Это было отнюдь не отречением от механиче
ского, но, напротив, переходом от механики твердых тел к механике 
тел жидких, при котором, с конкретной точки зрения, один мир про
тивопоставлялся другому, а с абстрактной - в текучем образе нашелся 
новый тип количества движения, взятого в целом: лучшие условия для 
перехода от конкретного к абстрактному, больше возможностей при
давать движениям необратимую длительность независимо от их фи
гуративного характера, большая надежность при извлечении движе
ния из движущегося предмета1. В советском и американском кино вода 
живо присутствовала, однако это явление было столь же благоприят
ным, сколь и разрушительным; и все же, к чему бы это ни приводило, 
вода использовалась в органических целях и с ними соотносилась. 
Освободила воду, наделила ее собственной целесообразностью и при
дала ей форму, не имеющую органической связности, именно фран
цузская школа. 

1 Об этом типе абстрактного кинематографа ср.: M i t г у J e a n . «Le cinéma 
expérimental», Seghers, eh. IV, V, X. Митри говорит о зрительном образе, чьи ритми
ческие возможности отличаются от возможностей образа музыкального. Сам Митри 
тоже перешел от образов твердых тел («Пасифик-23») к телам жидким («Образы к 
Дебюсси»), стремясь разрешить часть этих проблем. 
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Когда Деллюк, Жермена Дюлак и Эпштейн говорят о «фотогении», 
речь, очевидно, идет не о качестве фотографии, а наоборот, об опреде
лении кинематографического образа в его отличиях от фотографиче
ского. Фотогения и занимается образом, «увеличенным» через движе
ние1. Проблема состоит как раз в том, чтобы определить этот увеличи
вающий элемент. И прежде всего, здесь имеется в виду интервал во вре
мени как переменное настоящее. С первого своего фильма «Парижуснул» 
Рене Клер произвел впечатление на Вертова тем, что выделил такие 
промежутки, как точки, где движение стопорится, возобновляется, на
правляется в обратную сторону, ускоряется или замедляется: своего 
рода дифференциал движения2. Но интервал в этом смысле слова 
осуществляется как ритмическое единство, производящее в образе 
максимум количества движения по отношению к другим определимым 
факторам и варьирующееся от одного образа к другому в зависимо
сти от вариаций самих этих факторов. Факторы эти весьма разнооб
разны: характер и размеры кадрируемого пространства, распределе
ние движущихся и неподвижных тел, угол кадрирования, объектив, 
хронометрическая длительность плана, свет и его оттенки, его гам
ма, образные и аффективные оттенки (не говоря уже о цвете, голосе 
говорящего и музыке). Между интервалом или ритмическим един
ством этих факторов складывается множество метрических отноше
ний, образующих «доли» ритма и задающих «такт» наибольшему ко
личеству движения, вступающему в эти отношения. Несомненно, 
монтаж, с одной стороны, всегда подразумевал такого рода эмпири
ческие или интуитивные расчеты. С другой же стороны, он тяготел к 
определенного рода научности3. Но специфическим для французской 
школы, которую в этом смысле можно назвать картезианской, являет
ся и то, что каждый раз исчисление монтажа поднимается выше уровня 
эмпирических условий и превращается в своего рода «алгебру», если 
использовать выражение Ганса, — и то, что всякий раз при этом извле
кается по возможности максимальное количество движения как функ
ции разнообразных переменных, либо формируется то, что выходит за 
рамки органического. Монументальные интерьеры Л'Эрбье при деко
рациях Леже или Барсака («Бесчеловечная», «Деньги») могут послужить 
наилучшим примером пространства, подчиняющегося метрическим от-

1 E p s t e i n , ibid.X p. 137-138. 
2 Ср. анализ этого фильма Рене Клера и его отношений с Вертовым, сделанный 
Аннет Майклсон ( M i c h e l s o n A n n e t t e . «L'homme a la caméra», в кн: 
«Cinéma, théorie, lectures», Klinksieck, p. 305-307). 
3 Ср., напр., у Эйзенштейна («Film Form», «Methods of montage») метрический мон
таж и продолжающие его монтаж ритмический, тональный и гармонический. И все 
же у Эйзенштейна речь идет не столько о собственно метрических отношениях, сколь
ко об органических пропорциях. 
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ношениям, сообразно которым действующие в нем силы или факторы 
обусловливают наибольшее количество движения. 

В отличие от немецкого экспрессионизма, здесь все — и даже 
свет — используется ради движения. Разумеется, свет не единствен
ный фактор, имеющий значение для движения, которое он сопровож
дает, претерпевает или даже обусловливает. К тому же существует 
французский люминизм, созданный великими операторами (такими, 
как Периналь), где свет играет самостоятельную роль. Однако же, как 
раз то, благодаря чему свет присутствует сам по себе, и является дви
жением, чистым движением в протяженности, происходящим на се
ром фоне, в «образе из гризайли, играющей всеми оттенками серо
го»1. Это свет, непрестанно циркулирующий в однородном простран
стве и создающий светозарные формы не столько при встрече со сме
щающими его предметами, сколько самой своей подвижностью. 
Знаменитое свечение серого цвета во французской школе уже представ
ляет собой цвет-движение. Это не диалектическое единство в духе Эй
зенштейна, которое разделялось на черное и белое или же возникало 
из них при образовании нового качества. Еще меньше это напоминает 
экспрессионизм, где аналогичное явление возникает как результат бур
ной схватки между светом и тьмой или же объятий света и тени. Серое 
или свет как движение - это чередующееся движение. Несомненно, 
оригинальность французской школы состоит в замене диалектической 
оппозиции или же экспрессионистского конфликта чередованием. У 
Гремийона мы обнаруживаем высшую степень этого явления: упоря
доченное чередование света и тени, чья подвижность достигается при 
помощи маяка в «Смотрителяхмаяка»: чередование дневного города с 
ночным в «Странном господине Викторе». Это чередование в протяжен
ности, а не конфликт, поскольку в обоих случаях мы видим свет, сол
нечный и лунный, и солнечный и лунный ландшафт, сообщающиеся 
между собой через все оттенки серого. Такая концепция света - вопре
ки кажущемуся - многим обязана колоризму Делоне. 

Очевидно, что наибольшее количество движения даже сегодня 
следует понимать как максимум относительный, ибо оно зависит от 
ритмического единства, избранного в качестве интервала перемен
ных факторов, чьей функцией оно является, и метрических отноше
ний между факторами и единством, задающими форму движению. Это 
и будет «наилучшим» количеством движения, если принять во вни
мание все названные элементы. Максимум каждый раз является ква
лифицированным, сам он тоже качество, будь то фанданго, фарандо-

1 B u r c h N o ë l , «Marcel L'Herbier»/Seghers, p. 139. Ср. также замечания Аман-
гуаля о свете у Рене Клера (р. 56) и в особенности у Виго («десакрализация сумерек 
экспрессионизма» - р. 72), а также статью Мирей Латиль о Гремийоне (L a t i 1 
Mireille. «Cinématographe», no. 40, octobre 1978). 
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ла, балет и т. д. В зависимости от вариаций настоящего момента или 
же сокращений или удлинений интервала можно сказать, что при 
очень медленном движении реализуется максимальное количество 
возможного движения, — равно как и при очень быстром движении: 
если в «Колесе» Ганса дана модель все более стремительного движе
ния при ускоряющемся монтаже, то «Падение дома Эшеров» Эпштей-
на остается шедевром замедленной съемки, при которой тем не ме
нее достигается максимум движения при бесконечно растягиваемой 
форме. Теперь пришла пора переходить к другому аспекту количества 
движения, к его абсолютному максимуму. Эти два аспекта вовсе не 
противоречат друг другу: они неразрывно между собой связаны, име
ют друг друга в виду и с самого начала друг друга предполагают. Уже у 
Декарта присутствует ярко выраженная относительная квалифика
ция движения в переменных множествах, но также и абсолютное ко
личество движения во вселенском целом. Это соотношение вновь 
всплывает в кинематографе, как одно из наиболее глубоких условий 
его существования: с одной стороны, план обращен к кадрированным 
множествам и вводит максимум относительного движения между их 
элементами; с другой же стороны, он ориентирован на изменчивое 
целое, изменения в котором выражаются в абсолютном максимуме 
движения. Различия здесь не сводятся к тому, что в одном случае каж
дый образ берется сам по себе (кадрирование), а в другом берутся от
ношения между образами (монтаж). Само движение камеры вводит 
несколько образов в рамках одного и с перегруппировками, а также 
способствует тому, что один-единственный образ может выражать 
целое. В особенности это ощущается у Абеля Ганса, который с пол
ным правом ставил себе в заслугу освобождение камеры при съемках 
«Наполеона» не только от лежащих на земле рельсов, но даже и от от
ношений с несущим ее человеком: камеру можно было водрузить на 
коня, метнуть, словно оружие, покатить, будто шар, бросить в море 
по винтовой линии1. И все же предыдущее замечание, позаимство
ванное нами у Бёрча, остается в силе: движение камеры у большин
ства режиссеров, о которых мы ведем речь в этой главе, остается за
крепленным за примечательными моментами, тогда как обычное, «чи
стое», движение связано скорее с последовательностью неподвижных 
планов. Получается, что монтаж имеет дело с двумя сторонами плана: 
во-первых, со стороной кадрированного множества, не довольствую
щегося одним-единственным образом, но изображающего относи
тельное движение в той последовательности, в какой изменяется еди
ница его измерения (перегруппировка); во-вторых, со стороной це-

1 G a n c e A b e l кн.: L h e r m i n i e r P i e r r e , «L'art du cinéma». Seghers, 
p. 163-167. 
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лого, относящегося к фильму, не ограничивающегося последователь
ностью образов, но выражающегося в абсолютном движении, харак
тер которого теперь нужно установить. 

Кант писал, что пока единица измерения (числовая) является го
могенной, можно без труда дойти до бесконечности — правда, абстрак
тно. Когда же единица измерения становится переменной, воображе
ние, наоборот, с легкостью наталкивается на предел: по окончании ко
роткой очередности ему уже не удается охватить совокупность после
довательно схватываемых им величин. Тем не менее Мысль или Душа в 
силу выдвигаемого перед ними требования должны понять множество 
движений в Природе или во Вселенной как целое. Именно это Кант 
называл высшим проявлением математики: воображение посвящает 
себя схватыванию относительных движений, при котором оно стреми
тельно теряет силы, преобразуя единицы измерения; мысль же должна 
добраться до того, что превосходит всякое воображение, то есть до мно
жества движений как целого, до абсолютного максимума движения, до 
абсолютного движения, что само по себе сливается с несоизмеримым 
или чрезмерным, гигантским, беспредельным — с небесным сводом или 
безграничным морем1. Это второй аспект времени: уже не промежуток 
как переменное настоящее, а, в основе своей, открытое целое как без
мерность будущего и прошлого. Это время уже не как последователь
ность движений и их единств, а как симультанность, одновременность 
(ибо одновременность принадлежит времени так же, как и последова
тельность: она представляет собой время как целое). Как раз этот идеал 
симультанности неотступно преследовал французское кино, но в та
кой же мере в нем черпали вдохновение живопись, музыка и даже ли
тература. Разумеется, мы можем считать, что от первого ко второму ас
пекту перейти несложно: разве последовательность не бесконечна по 
определению и, если ее подвергать постепенному ускорению или даже 
бесконечно растягивать, разве пределом ее не является одновремен
ность, к которой она бесконечно приближается? В этом смысле Эпш-
тейн говорил о «стремительной и угловатой последовательности, кото
рая тяготеет к совершенной окружности невозможной симультаннос
ти»2. Так мог выразиться Вертов - это утверждение в духе футуристов. 
И все же во французской школе в отношениях между двумя анализиру
емыми аспектами есть дуализм : относительное движение принадле
жит материи и описывает множества, которые можно различать или 
связывать между собой через «воображение», тогда как абсолютное дви
жение — свойство духа и выражает психический характер изменяюще
гося целого. В итоге мы переходим от одного аспекта к другому не при 

1 К а н т . «Критика способности суждения», § 36. 
2 E p s t e i n , ibid., I, p. 67. 
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помощи единиц измерения, сколь бы велики или малы они ни были, 
но только достигая чего-то чрезмерного, Излишества или Избытка по 
отношению к любым меркам, того, что может постигнуть лишь мысля
щая душа. Так, в фильме Л 'Эрбье «Деньги» Ноэль Бёрч видит особо ин
тересный случай этого построения временного целого, с необходимос
тью ставшего чрезмерным1. Как бы там ни было, ускорение либо за
медление относительного движения, сугубая относительность единиц 
измерения и размеры декора играют первостепенную роль; и все же они 
не столько обеспечивают переход от одного аспекта движения ко вто
рому, сколько этот второй аспект сопровождают или обусловливают. 
И дело здесь в том, что французский дуализм сохраняет различие меж
ду духовным и материальным, непрестанно демонстрируя их взаимно 
дополняющий характер - не только у Ганса, но также и у Л'Эрбье, и 
даже у Эпштейна. Часто отмечалось, что французская школа придава
ла субъективному образу не меньшее значение и занималась его разра
боткой не меньше, чем немецкий экспрессионизм, хотя происходило 
это иначе. Фактически она в основном сводится к дуализму и взаимно
му дополнению двух условий: с одной стороны, она приумножает от
носительный максимум возможного количества движения, присоеди
няя движение видящего тела к движениям тел видимых; с другой же 
стороны, при таких обстоятельствах она формирует абсолютный мак
симум количества движения по отношению к самостоятельной Душе, 
которая «охватывает» тела и им «предшествует»2. Так обстоит дело в 
знаменитом случае с расплывчатостью из танца из «Эльдорадо». 

Такой спиритуализм (дуализм) был введен во французское кино 
Абелем Гансом. Это наглядно видно, если рассматривать два аспекта, 
характерных для его монтажа. Согласно первому (который, хоть не 
является изобретением Ганса, но играет главную роль при прокрутке 
пленки) относительное движение передается «вертикальным после
довательным монтажом»: здесь классическим примером может слу
жить ускоренный монтаж в том виде, как он использован в «Колесе» и 
впоследствии в «Наполеоне». Что же касается абсолютного движения, 
то его определяет совершенно иной прием, названный Гансом «гори
зонтальным одновременным монтажом» и обнаруживший в «Наполе-

1 Бёрч задает вопрос, каким образом в «Деньгах» достигается такое впечатление дви
жения при том, что движение камеры применяется относительно редко. Монумен
тальный характер декора (например, великосветский салон), несомненно, имеет в 
виду перемещение персонажей на значительные расстояния, но все же не объяс
няет нашего ощущения абсолютного максимума движения. Объяснение Бёрча со
стоит в умножении планов для заданных последовательностей: эффект чрезмер
ности производится «перенасыщенностью», которая внушает нам мысль о перехо
де за рамки отношений между относительными величинами {«Marcel L'Herbier», 
p. 146-157). 
2 Ср.: G a n с е Abel. ibid. 
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оне» две свои основные формы: с одной стороны, оригинальное ис
пользование наложения кадров, с другой же - изобретение тройного 
экрана и «поливидения». Накладывая друг на друга массу кадров 
(иногда—до шестнадцати), используя незначительные времени we сме
щения между ними, добавляя одни кадры и устраняя другие, Ганс пре
красно понимал, что зритель этих «накладок» (в прямом смысле) не 
увидит: ведь воображение здесь преодолевается, оно исчерпывает себя 
и быстро доходит до собственных пределов. Но режиссер здесь рас
считывал на воздействие, которое все эти накладки оказывают надушу, 
а также на создание ритма, чьи элементы то добавляются, то убира
ются: этот ритм сообщает душе идею целого как ощущение чрезмер
ности или беспредельности. Изобретая тройной экран, Ганс достиг 
одновременного показа трех аспектов одной и той же сцены либо трех 
различных сцен и создал так называемые «необратимые» ритмы, на
чальная точка одного из которых представляет собой конечную точку 
другого, а смысл центральной точки является общим для обоих. Объе
диняя одновременность наложения кадров с одновременностью 
контр-наложения, Ганс поистине творит образ в виде абсолютного 
движения изменяющегося целого. Это уже не область относительных 
явлений, таких, как переменный интервал, кинетическое ускорение 
или замедление материи, а зона абсолютного: светозарной одновре
менности, протяженного света, изменяющегося целого, представля
ющего собой Дух (уже не органическая спираль, а великая духовная 
спираль у Ганса и Л'Эрбье иногда достигается непосредственно с по
мощью движений камеры). Вот где точка соприкосновения этих ре
жиссеров с «симультанеизмом» Делоне1. 

Короче говоря, именно Ганс был первооткрывателем возвышен
ного кинематографа во французской школе. Состав образов-движе
ний всегда показывает образ времени в двух аспектах: времени как 
интервала и времени как целого, времени как переменного настоя
щего и времени как безмерности прошлого и будущего. К примеру, в 
фильме Ганса «Наполеон» постоянное присутствие людей из народа — 
солдата гвардии и маркитантки - вводит «хроническое настоящее» 
простодушного и непосредственного свидетеля в эпическую безмер-

1 Делоне противопоставляет себя футуристам, считавшим одновременность преде
лом непрерывно ускоряющегося кинетического движения. С точки зрения Делоне 
одновременность не имеет ничего общего с кинетическим движением, но связана с 
чистой подвижностью света, который создает светозарные и красочные формы и 
включает их в соприродные времени диски и спирали. С концепциями Делоне фран
цузские кинематографисты могли познакомиться благодаря Блезу Сандрару. Ср. текст 
Ганса «Le temps de 1l'image éclatée» в книге Sophie Dana, «Abel Gance hier et demain», Ed. 
la Palatine. У Мессиана можно найти аналогичный «симультанеизм» в музыке, и оп
ределяется он «ритмами с добавляемым смыслом» и «необратимыми ритмами» 
(G о 1 é a. «Rencontres avec Olivier Messiaen». Julliard, p. 65 sq.). 
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ность подвергаемых анализу прошлого и будущего1. И наоборот, у Рене 
Клера мы постоянно обнаруживаем в очаровательной и феерической 
форме то временное целое, которое можно сопоставлять с вариация
ми настоящего. Итак, французская школа способствует возникнове
нию нового способа мыслить два вида времени: интервал становится 
переменным и последовательным единством, вступающим в метри
ческие отношения с прочими факторами, определяя в каждом случае 
наибольшее относительное количество движения, данного в материи 
и для воображения; целое становится Одновременным, чрезмерным, 
беспредельным, вызывает бессилие воображения и указывает ему его 
пределы, при этом рождая в духе чистую мысль о количестве абсо
лютного движения, выражающую всю его историю или изменение, 
его вселенную. Это и есть возвышенное математическое по Канту. Этот 
тип монтажа, эту его концепцию можно назвать математически-ду
ховной, экстенсивно-психической, количественно-поэтической (Эп-
штейн говорил о «лирософии»). 

Французскую школу можно по пунктам противопоставить немец
кому экспрессионизму. На девиз «больше движения» звучит ответ 
«больше света!». Движение теряет свои цепи, но начинает служит свету, 
вызывая его мерцание, образуя или дробя звезды, умножая отблески, 
прочерчивая сверкающие полосы, как в знаменитой сцене в мюзик-
холле из «Варьете» Дюпона или в сне из фильма Мурнау «Последний 
человек». Разумеется, свет представляет собой движение, а образ-дви
жение и образ как свет - это две грани одного и того же явления. Одна
ко же только что свет был беспредельным движением в протяженнос
ти, а теперь, в экспрессионизме, он предстает совсем по-иному: дви
жением, мощным по интенсивности, интенсивным движением по 
преимуществу. Конечно, существует и кинетическое абстрактное ис
кусство (Рихтер, Рутман), но экстенсивная количественная сторона, 
перемещение в пространстве, напоминают ртуть, косвенно измеряю
щую количество интенсивное, сводящееся к подъему или падению. 
Свет и тень уже не образуют чередующееся движение в протяженнос
ти, но завязывают напряженный бой, включающий несколько стадий. 

Прежде всего беспредельная сила света противопоставляет себя 
тьме как силе столь же бесконечной: без нее свет не смог бы проявить
ся. Свет противостоит тьме именно для того, чтобы проявиться. Сле
довательно, это не дуализм, но также и не диалектика: ведь мы нахо
димся за пределами каких бы то ни было органических единств или 
тотальностей. Это бесконечная оппозиция в том виде, как она пред
стает уже у Гете и романтиков: свет оказался бы ничем или, по край-

1 Ср. роль Флери, рассмотренную Норманом Кингом с точки зрения последова
тельности проектов Ганса: «Une épopée populiste», «Cinématographe», no. 83, novembre 
1982. 
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ней мере, ничем явным без тусклости, которой он противостоит и ко
торая делает его видимым1. Итак, зрительный образ делится надвое в 
соответствии с диагональю или зубчатой линией, которая, по выра
жению Валери, показывает свет таким, что он «допускает мрачную 
половину тьмы». И это зависит не только от разделения образа или 
плана, с чем мы встречаемся уже в «Гомункулусе» Рипперта, а впос
ледствии обнаруживаем у Ланга или у Пабста. Это также и монтажная 
матрица в «Ночи святого Сильвестра» Пика, где тусклые краски при
тона противопоставлены светозарности элегантного отеля, — или же 
в «Восходе солнца» Мурнау, где светящийся город противопоставлен 
мрачному болоту. Кроме того, схватка двух бесконечных сил обуслов
ливает появление нулевой точки, по отношению к которой всякий свет 
обладает конечным значением. Свету фактически присуще сверты
вание отношений с чернотой как его отрицанием, равным нулю, и в 
зависимости от этого свет можно определить как интенсивность или 
интенсивное количество. Мгновение (в противоположность экстен
сивному единству или экстенсивным же частям) предстает здесь как 
нечто «схватывающее» степень освещенности или ее численное вы
ражение по отношению к черноте. Поэтому интенсивное движение 
неотделимо от падения, даже виртуального, и последнее выражает 
исключительно эту удаленность степени освещенности от нуля. Лишь 
идея падения позволяет измерить степень возвышения интенсивного 
количества - ведь даже «славнейший» свет Природы только и делает, 
что падает. Необходимо, следовательно, чтобы идея падения перешла 
к действию и стала реальным или материальным падением конкрет
ных существ. Свет может падать лишь идеально, что же касается днев
ного света, его падение бывает реальным: таковы приключения ин
дивидуальной души, провалившейся в черную дыру, головокружитель
ные примеры которых приводит нам экспрессионизм (у Мурнау -
падение Маргариты в «Фаусте», или падение «последнего человека» 
в черную дыру туалета в гранд-отеле, или падение в «Лулу» Пабста). 

Вот так свет как степень освещенности (белое) и нулевая точка 
(черное) входят в конкретные взаимоотношения: они контрастируют 
или смешиваются. Как мы уже видели, получается целая контрастная 
серия белых и черных линий, лучей света и полос тьмы: это полоса
тый, линованный мир, возникший уже у Вине в раскрашенных хол-

1 Основным трудом о свете и его взаимоотношениях с тьмой или с непрозрачнос
тью до сих пор остается трактат Гете «Учение о цвете» {«Théorie des couleurs de Goethe». 
Ed. Triades,). Его превосходный анализ, которому можно найти массу применений 
в кинематографии, дает Элиана Эскубас: «L'oeil du teinturier», «Critique», no. 418, 
mars 1982. В экспрессионизме свет является гетеанским в той же мере, в какой во 
французских фильмах он был ньютонианским и сродни творчеству Делоне. Прав
да, в теории Гете имеется еще один аспект, с которым мы встретимся впоследствии: 
взаимоотношения света с белизной. 
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стах из «Кабинета доктора Калигари», но обретший все смыслы све-
тозарности лишь у Ланга в «Нибелунгах» (например, свет в подлесках 
или пучки лучей, светящие в окна). Или же появляется смешанная 
серия светотени, непрерывное преобразование всех степеней осве
щенности, создающее «текучую гамму переходящих друг в друга гра-
дуаций»: мастерами такой техники были Вегенер и особенно Мурнау. 
Великие режиссеры использовали оба приема: так, Ланг достигал тон
чайших оттенков светотени («Метрополис»), а Мурнау прочерчивал в 
высшей степени контрастные лучи: например, в «Восходе солнца» сцена 
поисков утопленницы начинается с появления светящихся полос, от
брасываемых прожекторами на воду, а затем эти полосы внезапно ус
тупают место преобразованиям светотени, чьи тона постепенно смяг
чаются. При всем своем отличии от экспрессионизма (особенно в кон
цепциях времени и падения души) Штрогейм заимствует у него обра
щение со светом и предстает не менее глубоким люминистом, нежели 
Ланг и даже Мурнау: примером первого из рассмотренных выше при
емов может служить ряд полос, напоминающих светящиеся стержни, 
когда полузакрытые жалюзи проецируют их на постель, лицо и торс 
спящей в фильме «Глупые жены»; примером второго — разнообразные 
оттенки светотени с контражуром и обыгрыванием расплывчатости в 
сцене ужина из «Королевы Келли»х. 

Во всех этих чертах экспрессионизм порывал с принципом орга
нической композиции, изобретенным Гриффитом и усвоенным боль
шинством советских диалектиков. Но осуществлялся этот разрыв со
вершенно иными, нежели у французской школы, приемами. Он ассо
циируется не с ясной механикой количества движения в твердой или 
жидкой среде, а со смутной, «болотной» жизнью, куда погружаются все 
предметы, то разрываемые в клочья тенями, то сокрытые туманами. 
Неорганическая жизнь вещей, страшная жизнь, которой неведомы муд
рость и границы организма, - таков первый принцип экспрессиониз
ма, и действует он для всей Природы, то есть для не осознающего себя 
духа, затерянного во тьме, для света, ставшего непрозрачным, для lumen 
opacatum1. С этой точки зрения между творениями природы и издели
ями рук человеческих: между подсвечниками и деревьями, турбина
ми и солнцем - никаких различий нет. Таким же кошмаром, как жи
вая стена, становятся утварь, мебель, дома и крыши: они наклоняют
ся, сжимаются, подстерегают людей или ловят их в капканы. А тени 

' E i s n e r L o t t e , «Notes sur le style de Stroheim», «Cahiers du cinéma», no. 67, janvier 
1957. Два присущих экспрессионизму метода: создание решетчатых полос и ис
пользование светотени — Лотта Айснер анализирует постоянно: и в статье «L'écran 
démoniaque» (Encyclopédie du cinéma), и в книге «Murnau», Le Terrain vague, особен
но p. 88-89 и 162. 
2 Затуманенный свет {лат.). — Прим. пер. 
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домов преследуют бегущих по улице1. Во всех этих случаях органи
ческому противостоит отнюдь не механическое, а витальное как мощ
ные предорганические ростки, общие и одушевленной, и неодушев
ленной Природе, - материи, возвышающейся до уровня жизни, и жиз
ни, распространяющейся по всей материи. Животное начало поте
ряло свою органику в такой же мере, что обрела жизненную силу 
материя. Экспрессионизм может притязать на передачу чистой кине
тики, то есть мощного движения, которое не считается ни с органи
ческими контурами, ни с механической обусловленностью горизон
тали и вертикали; это движение передается в виде до бесконечности 
ломаной линии, когда каждым изменением направления отмечаются 
сразу и сопротивление препятствия, и сила нового импульса, словом, 
подчиненность экстенсивного интенсивности. Создатель термина «эк
спрессионизм» Воррингер определил новое понятие как оппозицию 
жизненного порыва и органической репрезентации, сославшись на 
«готическую или северную» линию декора: на ломаную линию, кото
рая не образует контура, где форма отличалась бы от фона, но прохо
дит между предметами зигзагообразно, то увлекая их в бездну, где про
падает сама, то вызывая их вращение в некоей аморфности, куда она 
возвращается в «беспорядочных конвульсиях»2. Следовательно, авто
маты, роботы и марионетки представляют собой уже не механизмы, 
подчеркивающие количество движения или преувеличенно его оце
нивающие, а сомнамбул, зомби или големов, выражающих интенсив
ность такой неорганической жизни. Сказанное относится не только к 
«Голему» Вегенера, но и к созданным около 1930 года готическим филь
мам ужасов, среди которых «Франкенштейн» и «Невеста Франкенш
тейна» Уэйла, а также «Белый Зомби» Хэлприна. 

Геометрия в экспрессионизме своих прав не теряет, но существен
но отличается от геометрии французской школы, ибо по крайней мере 
внешне она избавлена от координат, обусловливающих экстенсивное 
количество, и от метрических отношений, управляющих движением 
в гомогенном пространстве. Это «готическая» геометрия, которая 
строит пространство вместо того, чтобы вычерчивать его — и исполь
зует она не метризацию, а продление и нагромождение. Линии про-

1 Герман Варм описывает декорации к не сохранившемуся фильму Мурнау под на
званием «Призрак»: улица, левая сторона которой состоит из настоящих домов, а 
правую занимают искусственные фасады, взгроможденные на рельсы. При этом фаса
ды, непрерывно ускоряя свое движение, отбрасывают тени на неподвижные дома на 
другой стороне и словно преследуют молодого человека. Варм приводит еще один при
мер, взятый из того же фильма, где сложный механизм вызывает сразу и вихревое дви
жение, и падение в черную дыру. Ср. E i s n e r L o t t e , «Murnau», p. 231—232. 
2 W o r r i n g e r , «L'art gothique». Gallimard, p. 66-80. Особенно подробно о неорга
нической жизни в кино говорится у Рудольфа Курца: K u r z R u d o l f , 
«Expressionismus und Film». Berlin, 1926. 



Кино-1. Образ-движение 101 

длеваются сверх всякой меры до точек пересечения, а в точках разры
ва между ними происходят нагромождения. Эти нагромождения мо
гут быть светлыми или темными, подобно тому, как продления - со
стоять из теней или света. Так, Ланг изобретает светящееся ложное 
монтажное соединение, в котором выражаются интенсивные изме
нения целого. Такова неистовая перспективистская геометрия, рабо
тающая с проекциями и теневыми участками методом косой перспек
тивы. Для такой геометрии характерна тенденция к замене горизон
тали и вертикали диагоналями и контрдиагоналями, окружности и 
сферы — конусом, а кривых линий и прямых углов — острыми углами 
и заостренными треугольниками (двери из «Калигари», островерхие 
крыши и шляпы из «Голема»). Если сравнить монументальную архи
тектуру у Л'Эрбье и у Ланга {«Нибелунги», «Метрополис»), то можно 
заметить, как именно использует Ланг продление линий и точки на
громождения, которые можно перевести в метрические отношения 
лишь косвенным путем1. Если же человеческое тело непосредственно 
входит в эти «геометрические группировки», если оно является «ос
новным фактором такой архитектуры», то это все же не прямое след
ствие того, что «стилизация преобразует человеческое в механический 
фактор» (данная формула лучше подошла бы для французской шко
лы), это происходит потому, что все различия между механическим и 
человеческим оказались нивелированными, и на этот раз — в пользу 
могущественной неорганической жизни вещей. 

По поводу контрастов белого и черного или вариаций светотени 
можно было бы сказать, что белое затемняется, а черное светлеет. Это 
напоминает мгновенно «схваченные» две степени освещенности, со
ответствующие возникновению цвета согласно теории Гете: синий 
цвет представляет собой осветление черного, желтый — затемнение 
белого. И несомненно, вопреки попыткам монохромного и даже по-
лихромного кино у Гриффита и Эйзенштейна, предшественником на
стоящего колоризма в кинематографе стал экспрессионизм. Гете как 
раз и объяснил, что если взять два основных цвета, желтый и синий, и 
принять их за степени освещенности, то они будут восприниматься в 
интенсифицирующем движении, сопровождающемся с двух сторон 
красноватым отблеском. Интенсификация освещенности напомина
ет мгновение, возведенное в квадрат и выражаемое этим отблеском. 
Красноватый или сияющий отблеск пройдет все стадии интенсифи
кации, перелива цветов, мерцания, мелькания, искрения, ореола, 
флюоресценции и фосфоресценции. Все эти аспекты отмечают эта
пы создания робота в «Метрополисе», а также создание Франкенш-

1 О геометрии у Ланга, ср.: E i s n e r L o t t e , «L' écran démoniaque», главы 
«Architecture et paysage de studio» и «Le maniement des foules». 
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тейна и его невесты. Штрогейм извлекает из них необычайные соче
тания, в которые вовлекает живых людей, как злодеев, так и их не
винные жертвы: так, в «Королеве Келли» простодушная девушка ока
зывается буквально меж двух огней, между огнем свеч на столе перед 
ней, отблески которого переливаются^нее на лице, и огнем в камине 
позади нее, образующем вокруг нее светозарный ореол (потому-то ей 
стало жарко, и она попросила снять окутывающую ее мантию...). Но 
подлинным королем всех этих этапов и примет, возвещающих сразу и 
пришествие дьявола, и гнев Божий, был все-таки Мурнау1. Факти
чески Гете показал, что интенсификация с двух сторон (желтого и си
него) не ограничивается красноватыми отблесками, сопровождающи
ми ее из-за растущего воздействия сияния, но доходит до кульмина
ции в пронзительном красном цвете, и это - третий цвет, обретший 
независимость, это чистая раскаленность или пламя ужасного света, 
которому под силу сжечь мир и его тварей. Это выглядит так, будто 
конечная интенсивность теперь, у предела собственной интенсифи
кации, обнаруживает сияние бесконечного, от которого мы отправ
лялись. Бесконечное не переставало работать в рамках конечного, 
конечное же восстанавливает его в этой по-прежнему ощутимой фор
ме. Дух не покинул Природу, он одушевил всю неорганическую жизнь, 
но смог себя там обнаружить и обрести лишь как дух зла, сжигающий 
всю Природу. Таков пламенный круг в сценах призыва к демону у Ве
генера в «Големе» и у Мурнау в «Фаусте». Таков костер Фауста. Такова 
«фосфоресцирующая голова демона с очами печальными и пустыми» 
у Вегенера. Таковы пылающие головы Мабузе и Мефистофеля. Вот 
они, кульминационные моменты, встречи с бесконечным, которое 
стало духом зла: в частности, у Мурнау в «Носферату» мы встречаем 
не только все оттенки светотени, контражура и неорганической жиз
ни теней, не только все моменты, через которые проходит краснова
тый отблеск, но еще и кульминацию, когда мощный свет (беспримес
но красный) отделяет этот отблеск от сумеречного фона, выводит его 
из еще более явно обозначенной бездны и наделяет его подобием все
могущества, превосходящего его обыденную форму2. 

1 Подобный анализ мерцания см.: R о h m e г. «L'organisation de l'espace dans le "Faust" 
de Murnau», 10—18, p. 48. A Элиана Эскубас в ранее цитировавшейся статье изучает 
эффекты сияния и интенсификации цвета согласно гетевской теории красок. 
2 B o u v i e r e t L e u t r a t , «Nosferatu». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 135-136: 
«Блики, вычерчивающие белый круг позади персонажей так, что кажется, будто 
формы не столько определяются собственным движением, сколько исключены из 
него, - будто их преследует какая-то бездна или же фон более изначальный, неже
ли тот, что находится у них на заднем плане, в итоге оказывающемся частично по
груженным в свет. <...> Благодаря такому разрыву перед этим световым пятном 
возникает и вторгается в кадр призрак, вырисовывающийся на фоне, и нельзя ска
зать, что он всегда скрыт в рассеивании вглубь, ассоциирующемся, например, со све-
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Этот новый тип возвышенного отличается от применявшегося 
французской школой. Кант различал два типа возвышенного: матема
тическое и динамическое, беспредельное и могущественное, чрезмер
ное и аморфное. Им обоим свойственно нарушение органического со
става, ибо один тип выходит за его пределы, а другой - «взламывает» 
его. В случае с возвышенным математическим экстенсивные единицы 
измерения изменяются так, что воображению уже не удается охватить 
его, и оно наталкивается на собственные границы и аннигилирует, но 
уступает место мыслительной способности, благодаря которой мы по
стигаем безмерное или чрезмерное как целое. В случае же с возвышен
ным динамическим интенсивность достигает такой степени, что оше
ломляет или уничтожает нашу органическую сущность, вызывая страх, 
но возбуждает нашу мыслительную способность, при помощи которой 
мы ощущаем себя выше того, что нас уничтожает, а затем обнаружива
ем в самих себе некий сверхорганический дух, господствующий над всей 
неорганической жизнью вещей: и тогда мы утрачиваем страх, ибо осоз
наем, что наше духовное «предназначение» делает нас непобедимыми1. 
Аналогично этому, по мнению Гете, пылающий красный цвет — не толь
ко страшный цвет, сжигающий нас, но еще и наиболее благородный 
цвет, который содержит в себе все остальные и порождает высшую гар
монию, как хроматический круг, взятый в целом. Именно это происхо
дит или же имеет возможность произойти в истории экспрессионизма, 
излагаемой нами с точки зрения возвышенного динамического: неор
ганическая жизнь вещей обретает кульминацию в огне, сжигающем нас 
и всю Природу, действуя как дух зла или тьмы; однако же этот дух, воз
буждая в нас ощущение последней жертвы, вовлекает нашу душу в не
психологическую жизнь духа, а дух уже в равной степени не принадле
жит ни природе, ни нашей органической индивидуальности - это бо
жественная часть нас самих, вступающая в духовные отношения, когда 
мы оказываемся один на один с Богом как светом. Именно так возни
кает ощущение, будто душа к свету возвращается, но скорее, она воссо
единяется со светозарной частью самой себя, испытавшей лишь иде
альное падение, не столько погрязшей в мире, сколько просто упав
шей в него. Пылающее становится сверхъестественным и сверхчув
ственным, как, например, жертва Эллен в «Носферату», или жертва в 
«Фаусте», или даже жертва Индра в «Восходе солнца». 

Здесь кроется существенная разница между экспрессионизмом 
и романтизмом, ибо, в отличие от романтизма, речь идет уже не о при-

тотенью. Поэтому освещенные так фигуры часто бывают плоскими и по самой 
своей природе производят впечатление тени, но, в отличие от романтических пред
ставлений, тенью не подпитываются <...> Это впечатление не сводится к эффекту 
контражура». (Курсив наш. — Ж. Делёз.) 
1 К а н т . «Критика способности суждения», §§ 26—28. 



104 Жиль Делёз 

мирении Природы с Духом, отчуждаемым от Природы и вновь поко
ряющим себя в себе самом: такая концепция подразумевала бы нечто 
вроде диалектического развития все еще органической тотальности. 
Дело в том, что экспрессионизм в принципе только и постигает, что 
целое духовной Вселенной, порождающей собственные абстрактные 
формы, свои существа из света и свои согласования, кажущиеся лож
ными эмпирическому взгляду. От хаоса в жизни человека и в Природе 
экспрессионизм отстраняется1. Скорее даже он говорит нам, что ни
чего, кроме хаоса, нет и не будет, если мы не войдем в духовную все
ленную, в существовании которой не слишком уверены и сами эксп
рессионисты: часто побеждает пламя хаоса, и нам возвещают, что оно 
долго еще будет торжествовать победу. Словом, экспрессионизм не
престанно изображает мир в виде красного на красном, и первое крас
ное отсылает к страшной неорганической жизни вещей, а второе — к 
возвышенной непсихологической жизни духа. В крайних случаях эк
спрессионизм обращается к крику, крику Маргариты или Лулу, зна
менующим собой в такой же степени ужас перед неорганической жиз
нью, как и открытость духовному миру, быть может, иллюзорную. До
ходил до крика и Эйзенштейн, но он делал это как диалектик, то есть 
совершал качественный скачок, вызывающий эволюцию целого. 
Ныне же целое находится в вышине и совпадает с идеальной верши
ной пирамиды, непрестанно отвергающей собственное основание. 
Целое становится в полном смысле бесконечной интенсификацией, 
освобождающейся от всяческой постепенности, прошедшей сквозь 
огонь, но лишь для того, чтобы разорвать чувственные узы, связыва
ющие его с материальным, органическим и человеческим, отделить
ся от всех своих прошлых состояний и тем самым обнаружить духов
ную и абстрактную Форму будущего («Ритм» Ганса Рихтера). 

1 Ср. текст Воррингера об экспрессионизме как «искусстве стиля модерн», проци
тированный Бувье и Летра, р. 175-179. Несмотря на оговорки некоторых крити
ков, модернистская позиция Воррингера кажется нам весьма близкой взглядам Кан
динского («О духовном в искусстве»). Оба они изобличают и у Гете, и в романтизме 
стремление примирить Дух и Природу, что означало индивидуалистический и сен-
суалистский подход к искусству. Воррингер же и Кандинский, напротив, разумели 
под «духовным искусством» союз с Богом, благодаря которому всё личное преодо
левается, а Природа воспринимается на расстоянии, ибо личности и Природа -
хаос, откуда должен выйти человек с мироощущением модерниста. Эти авторы даже 
не уверены, что их затея удастся, но у них нет иного выбора: отсюда замечания 
Воррингера о «крике» как единственном способе выражения в экспрессионизме, 
да и тот, вероятно, иллюзорен. Этот пессимизм, касающийся мира как хаоса, во
зобновляется в экспрессионистском кинематографе, где даже идея духовного спа
сения ценой жертвы встречается относительно редко. Мы находим ее преимуще
ственно у Мурнау, реже у Ланга. Но ведь среди всех экспрессионистов Мурнау ближе 
всего к романтизму: он сохраняет индивидуализм и «сенсуализм», которые с боль
шей свободой проявятся в его американский период, в «Восходе солнца» и особен
но ъ« Табу». 
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Итак, мы рассмотрели четыре типа монтажа. Эта классификация 
основана на том, что образы-движения каждый раз становятся объек
тами весьма несходных композиций: органико-активный, эмпириче
ский или, скорее, эмпиристский монтаж в американском кинемато
графе; диалектический, органический или материальный монтаж в 
советском кино; квантитативно-психический монтаж французской 
школы в его разрыве с органическим; интенсивно-духовный монтаж 
немецкого экспрессионизма, связывающий неорганическую жизнь с 
непсихологической. Таковы великие концепции мастеров кино и их 
конкретные практические методы. К примеру, не следует полагать, 
будто параллельный монтаж присущ кинематографу как данность, 
которую мы обнаруживаем повсюду; в широком смысле это действи
тельно так, но лишь в широком смысле, поскольку советское кино 
заменяет его монтажом оппозиций, экспрессионистское - контраст
ным монтажом и т. д. Мы попытались продемонстрировать лишь прак
тическое и теоретическое разнообразие видов монтажа, соответству
ющих таким концепциям состава образов-движений. Таково миро
воззрение, такова философия кино не в меньшей степени, нежели его 
техника. Было бы неразумным утверждать, что один из типов этой 
практики-теории лучше других или прогрессивен (технические дос
тижения свойственны каждому из рассмотренных направлений, они 
лишь предполагаются этими направлениями, но не обусловливаются 
ими). Единственное общее свойство всех видов монтажа — соотне
сенность кинематографического образа с целым, то есть со временем, 
воспринимаемым как Открытое. Тем самым монтаж дает косвенный 
образ времени, сразу и в конкретном типе образа-движения, и в рам
ках фильма как целого. С одной стороны, это переменное настоящее, 
с другой - беспредельность будущего и прошлого. Нам представляет
ся, что различные формы монтажа по-разномудетерминируютэтидва 
аспекта. Переменное настоящее может превратиться в интервал, ка
чественный скачок, ритмическое единство, степень интенсивности, 
а целое, органическое целое — стать диалектической тотализацией, 
безмерной тотальностью возвышенного математического, или интен
сивной тотальностью возвышенного динамического. Впоследствии 
мы увидим, что такое косвенный образ времени и каковы в сравне
нии с ним шансы образа-времени. Пока же ясно следующее: если вер
но, что образ-движение имеет две грани, одна из которых обращена в 
сторону множеств и их частей, а другая — по направлению к целому и 
его изменениям, то задавать вопросы следует именно образу-движе
нию как таковому, во всех его разновидностях, и обеим его граням. 



Глава TV 
Образ-движение 

и три его разновидности 
(второй комментарий к Бергсону) 

1 

Исторический кризис психологии совпадает с моментом, когда стало 
уже невозможным помещать образы в сознание, а движения — в про
странство. До этого времени в сознании только и располагали что об
разы, качественные и непротяженные, а в пространстве — лишь движе
ния, протяженные и количественные. Но вот как перейти от одного 
порядка к другому? Как объяснить, что движения нет-нет да и произ
водят образ (так бывает при перцепции) или что образ производит дви
жение (при намеренном действии)? Сослаться на мозг? Но тогда его 
следует наделить чудесными способностями. К тому же как воспрепят
ствовать движению быть хотя бы виртуальным образом, а образу - хотя 
бы возможным движением? То, что казалось тупиком, в конечном сче
те сводилось к стычке между материализмом и идеализмом, когда пер
вый стремился представить порядок сознания при помощи чисто ма
териальных движений, а второй - порядок мироздания через беспри
месные образы сознания1. Такую расщепленность образа и движения, 
сознания и предмета следовало преодолеть любой ценой. И вот, в одну 
и ту же эпоху за решение этой задачи взялись два абсолютно непохо
жих друг на друга философа: Бергсон и Гуссерль. Каждый из них бро
сил свой боевой клич: всякое сознание есть сознание чего-то (Гуссерль) 
или же всякое сознание есть нечто (Бергсон). Без сомнения, то, что 
прежняя позиция стала невозможной, объясняется множеством вне
шних по отношению к философии факторов. Социальные и научные 
факторы постепенно наполняли жизнь сознания движением, а мате
риальный мир — образами. А значит, как теперь не принимать во вни
мание кино, возникшее в ту же эпоху и собиравшееся предоставить соб
ственные доказательства существования образов-движении* 

Правда, Бергсон, как мы уже видели, явно считал кинематограф 
ложным союзником. Что же касается Гуссерля, то, насколько нам из
вестно, о кинематографе он не упоминает вообще (тут можно заме-

1 Именно это стало наиболее обобщенной темой первой главы и заключения «Ма
терии и памяти». 
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тить, что Сартр, уже много лет спустя инвентаризовавший и проана
лизировавший разнородные образы в книге «Воображаемое»*, кине
матографические образы обошел молчанием). Если кто и провел со
поставление кино и феноменологии, так это Мерло-Понти, да и тот 
усматривал в кино ложного союзника. И все же основания, приводи
мые феноменологией и Бергсоном, настолько несходны, что путевод
ной нитью нам послужит само их противопоставление. Феноменоло
гия возводит в норму «естественную перцепцию» и ее условия. Этими 
условиями являются экзистенциальные координаты, определяющие 
«укорененность» воспринимающего субъекта в мире, бытие в мире, 
открытость миру, которая и оказалась выражена в знаменитой макси
ме «всякое сознание есть сознание чего-то»... Коль скоро это так, 
движение, воспринимаемое или произведенное, следует разуметь, ес
тественно, не как интеллигибельную форму (идею), что актуализуется 
в материи, а как чувственную форму (гештальт), организующую пер
цептивное поле в зависимости от интенциональности сознания в кон
кретной ситуации. Но ведь, как бы кино ни приближало нас к вещам, 
как бы ни удаляло нас от них и ни вращало вокруг них, оно все же уст
раняет и укорененность субъекта, и горизонт мира, то есть условия ес
тественной перцепции оно подменяет имплицитным знанием и вто
ричной интенциональностью2. Кино не сходится с прочими видами 
искусства, целью которых является скорее узреть нереальное в мире, 
но творит из мира нереальное или повествование: с изобретением ки
нематографа уже не образ становится миром, но мир - собственным 
образом. Можно заметить, что феноменология в некоторых отноше
ниях застряла на докинематографической стадии, чем и объясняется 
ее неуклюжая позиция: феноменология ставит естественную перцеп
цию в привилегированное положение, отчего движение соотносится 
еще и с позами (уже не существенными, а попросту экзистенциальны
ми). А следовательно, кинематографическое движение сразу же изоб
личается как не соблюдающее верность условиям перцепции и к тому 
же возвеличивается, как новый тип повествования, способный «сбли
зить» воспринимаемое и воспринимающего, мир и перцепцию3. 

А вот Бергсон изобличает кинематограф как ложного союзника 
совершенно по-иному. Ибо если кино искажает движение, то проис
ходит это абсолютно так же и на тех же основаниях, что и при есте
ственной перцепции: «Мы схватываем почти мгновенные снимки с 
проходящей реальности <...>. Восприятие, мышление, языкдейству-
1 Рус. перевод: Ж.-П. Сартр. Воображаемое. Феноменологическая психология во
ображения. СПб., 2001. 
2 M e r l e a u - P o n t y , «Phénoménologie de la perception». Gallimard, p. 82. (Рус. пе
ревод: M. Мерло-Понти. Феноменология восприятия. СПб, 1999). 
3 По крайней мере, такое впечатление на нас произвела сложная теория в феноме
нологическом духе Альбера Лаффе ( L a f f a y A l b e r t , «Logique du cinéma». Masson). 
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ют таким образом»1. Иными словами, для Бергсона естественная пер
цепция не может служить образцом, и никакой привилегии она не 
получает. Образцом скорее является непрестанно изменяющееся по
ложение вещей, материя как перетекание, которой невозможно на
значить ни точки укорененности, ни точки отсчета. Исходя из такой 
изменчивости, Бергсон считал необходимым показать, как в наудачу 
взятых точках могут формироваться центры, навязывающие мгновен
ные и неподвижные снимки. А значит, речь шла о том, чтобы «вывес
ти» сознательную перцепцию, естественную или кинематографиче
скую2. Однако кинематограф, возможно, предоставляет значительное 
преимущество: как раз потому, что в нем нет ни центра укоренености, 
ни горизонта мира, используемые им срезы не препятствуют возвра
щению назад по пути, по которому естественная перцепция плывет 
лишь вперед. Вместо того чтобы двигаться от ацентрического поло
жения вещей к центрированной перцепции, кино может возвращать
ся к ацентрическому положению вещей или приближаться к нему. 
Если учесть приблизительность нашего утверждения, то это как раз 
противоположное феноменологии воззрение. Даже вопреки собствен
ной критике кинематографа, Бергсон вполне с ним освоился, и го
раздо больше, чем считал он сам. Мы увидим неопровержимое тому 
доказательство в первой главе «Материи и памяти». 

Фактически мы сейчас увидим мир, где ОБРАЗ = ДВИЖЕНИЕ. 
Назовем Образом множество того, что явлено. Пока невозможно ут
верждать даже то, что один образ воздействует или же реагирует на 
другой. Не существует движущегося тела, которое отличалось бы от 
произведенного им движения, и не существует тела движимого, ко
торое отличалось бы от воспринятого им движения. Все предметы, то 
есть все образы, совпадают с собственными действиями и реакция
ми: такова универсальная изменчивость. Каждый образ есть лишь 
«путь, по которому во всех направлениях проходят модификации, рас
пространяющиеся по безмерной вселенной». Каждый образ воздей
ствует и реагирует на другие, на «все их грани» и «всеми своими элемен
тарными частицами»3. «Истина в том, что движения материи для нас 
совершенно ясны, поскольку они суть образы, и что нам нет никакой 
надобности искать в движении чего-либо»4. Атом — это образ, двига
ющийся в том же направлении, что и его действия и реакции. Мое 
тело — тоже образ, а стало быть, множество действий и противодей-

1 «L'évolution créatrice», p. 753 (305). Рус. пер., с. 294. 
2 ММ, р. 182 (28): «Я утверждаю, следовательно, что в этом случае <...> сознатель
ное восприятие с необходимостью должно возникнуть». Рус. пер., с. 176. 
3 ММ, р. 187 (34). Рус. пер., с. 179. 
4 ММ, р. 174 (18). Рус. пер., с. 170. 
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ствий. Мои глаза и мой мозг — образы и части моего тела. Так как же 
мой мозг может содержать образы, если и сам он - один из них? Вне
шние образы на меня воздействуют, передают мне движение, а я его 
им «возвращаю»: как же образы попадают в мое сознание, если я и 
сам - образ, то есть движение? Более того, как на этом уровне я могу 
вести речь обо мне, о глазах, о мозге и теле? Пожалуй, просто ради 
удобства, ибо пока еще ничто не позволяет произвести такую само
идентификацию. Скорее все это можно назвать газообразным состо
янием. Я и мое тело - скорее, множество непрестанно сменяющихся 
молекул и атомов. Впрочем, можно ли вести речь даже об атомах? Ведь 
они не отличаются от миров, от межатомных воздействий1. Материя 
слишком горяча, чтобы различать в ней твердые тела. Мы живем в 
мире, где нет ничего, кроме изменчивости, колыхания, плеска: нет 
ни осей, ни центра, ни правой стороны, ни левой, ни верха, ни низа... 

Это бесконечное множество разнородных образов и формирует 
своего рода план имманентности. Образ существует сам по себе и в 
этом плане. Та часть образа, которая находится в себе, и представляет 
собой материю: не нечто скрытое за образом, но, наоборот, абсолют
ная тождественность образа и движения. И как раз тождественность 
образа и движения позволяет нам сделать немедленный вывод о тож
дестве образа-движения и материи. «Скажете ли вы, что мое тело — 
материя, или что оно — образ — безразлично...»2 Образ-движение и 
материя-перетекание, строго говоря, одно и то же3. Так, значит, эта 
материальная вселенная представляет собой механизм? Нет, ибо (как 
показано в «Творческой эволюции») механизм предполагает закрытые 
системы, контактные действия и мгновенные неподвижные срезы. 
И разумеется, в этой вселенной или в этом плане мы «нарезаем» зак
рытые системы и конечные множества; это возможно благодаря эк-
стериорности ее частей. Но сама по себе вселенная не такова. Она 
представляет собой множество, однако множество бесконечное: план 
имманентности является движением (лицевой стороной движения), 
происходящим между частями каждой системы и между разными 
системами, пересекающими все эти системы, перемешивающими их 
и подчиняющими их при условии, что они не будут абсолютно закры
тыми. Она представляет собой и срез; и все же, вопреки некоторой 
двусмысленности бергсоновской терминологии, срез этот не непо
движный и не мгновенный, а подвижный; это временной срез или вре
менная перспектива. Это блок «пространство-время», ибо всякий раз 
время движения, в нем происходящего, принадлежит именно ему. 

1 ММ, р. 188 (36): ср. атомы или силовые линии. Рус. пер., с. 180. 
2 Л/Л/, р. 171(14). Рус. пер., с. 168. 
3 ЕС, р. 748 (299). Рус. пер., с. 289. 
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Пожалуй, существует даже бесконечная серия таких блоков или под
вижных срезов, каждый из которых соответствует как бы представле
нию плана имманентности в соответствии с последовательностью 
движений во вселенной1. А план невозможно отличить от этого пред
ставления планов. Здесь работает не механизм, а «машинизм». Мате
риальная вселенная, план имманентности является машинной схемой 
взаимодействия образов-движений. И вот тут-то Бергсон продвинулся 
поразительно далеко: эта вселенная подобна кинематографу-в-себе, это 
метакино, из чего следует совершенно иной взгляд на кино как тако
вое, отличающийся от явно выраженного Бергсоном в его критике. 

Но как можно говорить об образах-в-себе, не являющихся обра
зами ни для кого и ни к кому не обращающихся? Как можно вести 
речь о Явлениях, если нет даже глаз? По меньшей мере, по двум при
чинам. Первая в том, что образы-в-себе надо отличать от вещей, по
нимаемых как тела. По существу, в нашем восприятии и языке разли
чаются тела (существительные), качества (прилагательные) и действия 
(глаголы). Но ведь действия в этом уточненном смысле уже заменили 
движение идеей какого-то временного места, куда оно направлено, 
или же достигнутым с его помощью результатом; качества заменили 
движение идеей состояния, сохраняющегося до тех пор, пока его не 
заменит другое; что же касается тел, то они заменили движение идеей 
либо совершающего его субъекта, либо претерпевающего его объек
та, либо переносящего его орудия2. Мы вскоре увидим, что образы 
такого рода действительно формируются во вселенной (образы-дей
ствия, образы-эмоции, образы-перцепции). Но они зависят от новых 
условий, и пока речи о них быть не может. Пока у нас есть лишь дви
жения, называемые образами ради того, чтобы отличить их от тех, что 
пока образами не являются. Как бы там ни было, это основание от 
противного не является достаточным. Позитивное же основание со
стоит в том, что этот план имманентности в целом представляет со
бой Свет. Совокупность движений, действий и реакций является све
том, который диффундирует и распространяется «без сопротивления 

1 Вводя понятие «план имманентности» и описывая его свойства, мы как будто 
удаляемся от Бергсона. И все-таки мы полагаем, что остаемся ему верными. Ко
нечно, Бергсону случалось представлять план материи в виде «неподвижного сре
за» становления (ММ, р. 223 или 81). Рус. пер., с. 212. Но так он поступал для удоб
ства изложения. Ибо Бергсон уже напомнил, а впоследствии напомнит то же са
мое с уточнениями (р. 292 или 169), рус. пер., с. 284: это план, в котором непрес
танно возникают и распространяются движения, выражающие изменения в 
становлении. Значит, в него входит и время. Он включает время как переменную 
движения. Более того, сам план, по утверждению Бергсона, тоже подвижен. Фак
тически каждому множеству движений, выражающему изменение, соответствует 
некое представление плана. И выходит, что идея пространственно-временных бло
ков ни в коей мере не противоречит тезисам Бергсона. 
2 ЕС, р. 749-751 (300-303), рус. пер., с. 290-292. 
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и потерь»1. Основанием тождественности образа движению служит тож
дество материи и света. Образ является движением подобно тому, как 
материя представляет собой свет. Впоследствии, в «Длительности и од
новременности», Бергсону удалось продемонстрировать важность вы
текающей из теории относительности обратимости между «линиями 
света» и «жесткими линиями», а также между «светозарными фигура
ми» и «фигурами жесткими, или геометрическими»: согласно теории 
относительности, «фигуры света навязывают свои законы жестким 
фигурам»2. Если мы вспомним, что глубинным стремлением Бергсона 
было создание философии современной науки (и не в смысле рефлек
сии на эту науку, то есть эпистемологии, а, наоборот, в смысле изобре
тения самостоятельных понятий, способных соответствовать новым 
символам науки), мы поймем, что конфронтация Бергсона с Эйнштей
ном была неизбежной. И как раз первым аспектом этой конфронтации 
является утверждение о диффузии, или распространении света по всему 
плану имманентности. В случае с образом-движением речь пока не идет 
ни о твердых телах, ни о жестких линиях, но только о световых линиях и 
фигурах. Блоки пространства-времен и и представляют собой такие фи
гуры. Это образы-в-себе. Если они никому не принадлежат (в смысле -
никакому взгляду), то причина здесь в том, что свет пока еще не был от
ражен либо остановлен, «он, распространяясь беспрепятственно, никогда 
не был бы замечен»3. Иными словами, взгляд находится в вещах, в обра
зах, «светозарных в самих себе». «Фотография, и притом со всех точек 
пространства, уже снята, уже проявлена внутри самих вещей...» 

Здесь мы видим разрыв со всей предыдущей философской тради
цией, которая сближала свет скорее с духом и воспринимала сознание 
как светозарный пучок, извлекающий вещи из их изначальной тьмы. 
И феноменология еще в полной мере была причастна этой стародав
ней традиции; она не считала свет внутренним, но как бы открывала 
его наружу, что слегка напоминает уподобление интенциональности 
сознания лучу электрической лампы (всякое сознание есть сознание 
него-то...). А вот для Бергсона все обстоит наоборот. Вещи светозарны 

1 ММ, р. 188 (36), рус. пер., с. 180. 
2 «Durée etsimultanéité», eh. V. Важность и двусмысленность этой книги, где Бергсон 
идет на конфронтацию с теорией относительности, общеизвестны. Однако же, если 
Бергсон запретил ее переиздание, то произошло это не потому, что он заметил якобы 
совершенные им ошибки. Двусмысленность исходила скорее от читателей, полагав
ших, будто Бергсон обсуждает сами теории Эйнштейна. Этого, очевидно, не было 
(хотя сам Бергсон недопонимания развеять не мог). Только что мы видели, что он 
вполне принимал и примат света, и пространственно-временные блоки. Суть дис
куссии заключалась в ином: верно ли, что эти блоки препятствуют существованию 
универсального времени, мыслимого как становление или длительность? Бергсон 
вовсе не отрицал теорию относительности, он лишь полагал, что ей не под силу со
здать философию реального времени, которое ей соответствовало бы. 
3 ММ, р. 186 (34). Рус. пер., с. 179. 
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сами по себе, когда ничто их не освещает: всякое сознание есть нечто, 
оно сливается с вещью, то есть со световым образом. Но речь тут идет о 
полноправном сознании, рассеянном повсюду и непроявленном; о той 
самой фотографии, уже снятой и проявленной во всех вещах и для всех 
точек, хотя и «просвечивающей». Если в конечном счете настоящее со
знание образуется в плане имманентности в том или ином месте все
ленной, то объясняется это тем, что весьма конкретные образы оста
навливают либо отражают свет, формируя черный экран, которого не
доставало пластинке1. Словом, свет - это не сознание, а множество 
образов, иначе говоря: свет, представляющий собой сознание, имма
нентен материи. Что же касается нашего реального сознания, то это всего 
лишь непрозрачность, без которой «свет, распространяясь беспрепят
ственно, никогда не был бы замечен». В этом отношении различие меж
ду Бергсоном и феноменологией наиболее отчетливое2. 

Итак, план имманентности, или план материи, мы можем опре
делить как множество образов-движений, совокупность световых ли
ний или фигур, серию пространственно-временных блоков. 

2 

Что же происходит или может происходить в этой ацентрической все
ленной, где все реагирует на все? Мы не должны вводить в нее иного, 
иноприродного фактора. И в таком случае то, что может происходить, 
сводится к следующему: в каких угодно точках плана возникает ин
тервал, промежуток между действием и реакцией. Больше Бергсону 
ничего не нужно: единицами его теории мироздания служат движе
ния и интервалы между ними (именно это в своей материалистиче
ской концепции кино отстаивал Вертов)3. Очевидно, что такой фено-

1 ММ, р. 188 (36): «Фотография целого получается здесь прозрачной: позади плас
тинки недостает темного экрана, на фоне которого могло бы появиться изображе
ние». Рус. пер., с. 181. 
2 Сартр превосходно воспользовался бергсоновской инверсией в книге 
«L'imagination». P. U. F («Встречается беспримесный свет, фосфоресценция без 
освещенной материи; но только этот чистый свет, будучи повсюду рассеянным, 
проявляется не иначе, как отражаясь от определенного рода поверхностей, кото
рые в то же время служат экраном по отношению к прочим светящимся зонам. 
Такова своеобразная инверсия классического сравнения: вместо того, чтобы счи
тать сознание светом, движущимся от субъекта к вещи, мы считаем его светозар-
ностью, движущейся от вещи к субъекту», р. 44). Но антибергсонизм Сартра при
вел его к недооценке роли этой инверсии и к отрицанию новизны бергсоновской 
концепции образа. 
3 Ve г t о v. «Articles, journaux,projets», 10-18 (это постоянная тема манифестов Вертова). 
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мен интервала возможен лишь в той мере, в какой план материи име
ет в виду время. Сточки зрения Бергсона, «отложенной» реакции, ин
тервала достаточно для характеристики такого типа образов, который 
хотя и объединяется с другими, но все же весьма своеобычен: это жи
вые образы, живая материя. В то время как прочие образы действуют 
и реагируют на действия всеми своими гранями и во всех своих час
тях, здесь мы имеем образы, встречающие действия лишь одной гра
нью или определенными частями, а реагирующие на действия -лишь 
в иных частях и иными частями. Эти образы можно назвать «расчет-
веренными» (écartelées). И прежде всего их специализированная грань, 
которую впоследствии назовут рецептивной или сенсорной, произ
водит любопытную «обработку» влияющих на нее образов или полу
ченных ею возбуждений: она как бы изолирует некоторые из них — из 
тех, что сбегаются к ней со всей вселенной и оказывают на нее совме
стное действие. Вот откуда возникает возможность формирования 
закрытых систем, «картин». «Те внешние воздействия, которые без
различны для живых существ, проходят сквозь них, как бы не задер
живаясь; остальные, обособляясь от первых, становятся восприятия
ми в силу самого факта этого обособления»1. Такая операция сводит
ся именно к кадрированию: некоторые претерпеваемые живыми су
ществами действия изолируются в кадре, а следовательно, как мы 
увидим, являются предвосхищаемыми, предощущаемыми. С другой 
же стороны, осуществляемые реакции уже не нанизываются непос
редственно на претерпеваемое действие: благодаря интервалу они ста
новятся отложенными, приобретают время на отбор элементов, их 
организацию или интеграцию в новом движении, которое невозмож
но вывести из простого продления полученного возбуждения. Подоб
ные реакции, представляющие собой нечто непредвиденное или но
вое, и называются «действиями» в собственном смысле слова. Вот так 
живой образ становится «инструментом анализа по отношению к вос
принятому движению и инструментом селекции по отношению к дви
жению выполненному»2. Поскольку живые образы обязаны этой при
вилегией исключительно феномену интервала или дистанции между 
воспринятым движением и движением выполненным, они становят
ся «центрами неопределенности», возникающими в ацентрической 
вселенной образов-движений. 

Если же мы рассмотрим иной аспект, аспект свечения плана ма
терии, то мы скажем, что живые образы или живая материя и высту
пают в качестве того самого черного экрана, которого недоставало пла-

1 ММ, р. 186 (33): на этой странице дано превосходное резюме этого тезиса Бергсо
на в целом. Рус. пер., с. 179. 
2 ММ, р. 181 (27). Рус. пер., с. 175. 
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стинке, и поэтому воздействующий образ (фотокарточка) не мог про
явиться. На этот раз световая линия или световой образ уже не диф
фундирует и не распространяется по всем направлениям «без сопро
тивления и потерь», а наталкивается на препятствие, то есть на реф
лектирующую непрозрачность. И перцепцией мы как раз называем 
образ, отраженный образом живым. Эти два аспекта строго взаимо
дополняющие: особый образ, образ живой неразрывно сочетает центр 
неопределенности и черный экран. Отсюда следует важный вывод: су
ществует двойная система, двойной режим распознавания образов. 
Прежде всего имеется система, где каждый образ изменяется сам по 
себе, а все образы реагируют друг на друга и друг от друга зависят, дей
ствуя всеми своими гранями и во всех своих частях. Но сюда добавля
ется еще одна система, где все образы варьируются преимущественно 
ради одного, который воспринимает воздействие других образов од
ной своей гранью, а реагирует на него - другой1. 

Мы пока не отошли от образа-материи-движения. Бергсон не ус
тает повторять, что мы не поймем ничего, не задав себе сначала мно
жество образов. Только в этом плане может присутствовать обычный 
интервал между движениями. Что касается мозга, то его функция со
стоит не в чем ином, как в выработке интервала, промежутка между 
действием и реакцией. Мозг, разумеется, не является центром фор
мирования образов, из которого можно исходить, но сам представля
ет собой особый, хотя и подобный другим, образ; в ацентрической 
вселенной образов он действует как центр неопределенности. И вот, 
образом-мозгом Бергсон в «Материи и памяти» почти сразу же задает 
весьма сложное и организованное положение живых существ. Отчас
ти это объясняется тем, что в этой работе он не рассматривал жизнь 
как проблему (в «Творческой эволюции» он анализировал вопросы, свя
занные с жизнью, но с иной точки зрения). Тем не менее лакуны, доб
ровольно оставленные Бергсоном, заполнить нетрудно. Уже на уровне 
самых элементарных живых существ следует предполагать микроин
тервалы. Непрерывно уменьшающиеся интервалы между все ускоряю
щимися движениями. Более того, биологи говорят о «пребиотическом 
бульоне», создавшем возможность жизни; в нем существенную роль иг
рали виды материи, называемые правовращающимися и левовращаю-
щимися: именно здесь в ацентрической вселенной появились «наброс
ки» осей и центров, правого и левого, верха и низа. Наличие микро
интервалов следует предполагать даже для пребиотического бульона. 
Но биологи утверждают, что такие феномены не могли возникнуть, 
когда земля была чересчур раскаленной. Значит, необходимо посту
лировать охлаждение плана имманентности, соотносящееся с появ-

1 ММ, р. 176 (20). Рус. пер., с. 168. 
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лением первых непрозрачностей, когда первые экраны служили пре
пятствиями на пути распространения света. Вот тогда-то и появились 
первые «наброски» твердых тел, а также жестких геометрических тел. 
И наконец, как утверждал Бергсон впоследствии, той же самой эво
люции, которая организовала материю в твердые тела, суждено было 
организовать образы для непрерывно совершенствовавшейся перцеп
ции, объектами которой стали твердые тела. 

Вещь и перцепция вещи — одно и то же, один и тот же образ, но 
соотнесенный то с одной, то с другой системой отсчета. Вещь — это 
образ, каким он является в себе и как он соотносится со всеми осталь
ными образами, чье интегральное воздействие он претерпевает и на 
которые он немедленно реагирует. Но перцепция вещи — это все тот же 
образ, соотнесенный с иным особым образом, который его кадрирует, 
удерживает лишь часть его воздействия, а реагирует на него лишь опос
редованно. Если так определить перцепцию, она никогда не будет иной, 
нежели вещь, или больше вещи: напротив, она всегда «меньше» вещи1. 
Воспринимая вещь, мы вычитаем из нее то, что нас не интересует, в 
зависимости от наших потребностей. Под потребностью или интере
сом следует разуметь линии и точки, что мы сохраняем от вещи по мере 
работы нашего воспринимающего аппарата, а также действия, селек
ционируемые нами в зависимости от задержанных реакций, на кото
рые мы способны. Вот так и определяется первый материальный мо
мент субъективности: она связана с вычитанием, она вычитает из вещи 
то, что не представляет интереса. Но и наоборот, в этих случаях требу
ется, чтобы вещь представала в самой себе в виде перцепции, полной, 
непосредственной и диффузной. Вещь является образом и на основа
нии этого сама себя воспринимает, как воспринимает и все остальные 
вещи по мере того, как подвергается их воздействию и реагирует на него 
всеми своими гранями и во всех своих частях. К примеру, атом воспри
нимает бесконечно больше нас, а в пределе воспринимает всю вселен
ную — отточек, из которых исходят направленные на него действия, до 
точек, куда идут исходящие от него реакции. Словом, вещи и перцеп
ции вещей представляют собой схватывания; однако вещи являются 
схватываниями тотальными и объективными, а перцепции вещей — ча
стичными и частными, субъективными. 

Если образцом для кино ни в коей мере не служит естественная 
субъективная перцепция, то причина здесь в том, что из-за подвиж
ности центров и изменчивости способов кадрирования ему всегда при
ходится восстанавливать обширные ацентрические и декларирован
ные зоны: в таких случаях оно стремится вернуться в первичный 
режим образов-движений, к универсальной изменчивости, а также 

ММ, р. 185. Рус. пер., с. 178. 
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к тотальной, объективной и диффузной перцепции. В действитель
ности движение его является двунаправленным. С точки зрения, за
нимающей нас в данный момент, мы отправляемся от тотальной 
объективной перцепции, которая совпадает с вещью в субъективной 
перцепции, отличающейся от первой в силу простой элиминации или 
обыкновенного вычитания. Такую одноцентровую субъективную пер
цепцию и называют перцепцией в собственном смысле слова. Таково 
первое перевоплощение образа-движения: когда мы соотносим его с 
центром неопределенности, он становится образом-перцепцией. 

Тем не менее невозможно поверить, что вся операция состоит в 
одном лишь вычитании. Есть и нечто иное. Когда вселенная, состоя
щая из образов-движений, соотносится с одним из специфических об
разов, которые формируют в ней центры, вселенная искривляется и 
организуется так, что облекает такой образ. Мы продолжаем двигаться 
от мира к центру, но в мире уже возникла кривизна, он стал перифери
ей и начал формировать некий горизонт1. И вот мы уже добрались до 
образа-перцепции, но также имеем образ-действие. По существу, пер
цепция представляет собой одну сторону отложенной реакции, другой 
же ее стороной является действие. То, что мы называем действием, есть, 
в сущности, запаздывающая реакция центра неопределенности. И этот 
центр становится способным действовать в этом направлении, то есть 
готовить неожиданный ответ лишь потому, что он воспринял возбуж
дение своей привилегированной гранью, отбросив все остальное. Ины
ми словами, это напоминает нам о том, что любая перцепция является 
прежде всего сенсомоторной: «восприятие не заключено ни в сенсор
ных, ни в двигательных центрах: оно соответствует многообразию их 
отношений»2. Если мир искривляется вокруг перцептивного центра, то 
это происходит уже с точки зрения действия, от которого перцепция 
неотделима. Путем искривления воспринимаемые вещи тянутся ко мне 
полезной для меня гранью, в то время как моя отложенная реакция, 
превратившись в действие, учится их использовать. Дистанция пред
ставляет собой именно луч, движущийся от периферии к центру: вос
принимая вещи там, где они находятся, я улавливаю «виртуальное воз
действие», оказываемое ими на меня, одновременно с «возможным 
воздействием», оказываемым на них мною, ради того, чтобы их дог
нать либо от них убежать, уменьшая или увеличивая дистанцию. Сле
довательно, это все тот же феномен промежутка, выражающийся в моем 
действии в терминах времени, а в моей перцепции - в терминах про
странства: чем больше реакция перестает быть немедленной и стано-

1 Постоянная тема первой главы ММ: проведение окружности «вокруг» центров 
неопределенности. 
2 ММ, р. 195 (45). Рус. пер., с. 185. 
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вится поистине возможным действием, тем сильнее перцепция стано
вится дистантной и предвосхищающей, обнаруживая виртуальное дей
ствие вещей. «Восприятие располагает пространством строго пропор
ционально времени, которым располагает действие»1. 

Итак, перед нами второе перевоплощение образа-движения: он 
становится образом-действием. Незаметно мы переходим от перцеп
ции к действию. И здесь анализируемой операцией является уже не 
элиминация, отбор или кадрирование, а искривление вселенной, от 
которого происходят сразу и виртуальное воздействие вещей на нас, 
и возможное воздействие нас на вещи. Вот он, второй материальный 
аспект субъективности. И аналогично тому, как перцепция соотно
сит движение с «телами» (существительными), то есть с жесткими 
объектами, которые могут быть движущими либо движимыми, дей
ствие соотносит движение с «актами» (глаголами), представляющи
ми собой абрис предполагаемого срока или результата2. 

Но интервал не определяется только через специализацию двух 
граней-пределов, перцептивной и активной. Между ними тоже име
ется промежуток. И занимает его эмоция, причем не наполняя и не 
выходя за пределы. Возникает она в центре неопределенности, то 
есть в субъекте, между в определенных отношениях смущающей пер
цепцией и нерешительным действием. Эмоция представляет собой 
совпадение субъекта и объекта, или же способ, которым субъект вос
принимает самого себя, а скорее, даже то, как субъект ощущает или 
чувствует себя «изнутри» (третий материальный аспект субъектив
ности)3. Она соотносит движение с неким «качеством» как с пере
житым состоянием (прилагательное). В сущности недостаточно по
лагать, будто перцепция, благодаря дистанции, удерживает или от
ражает то, что нас интересует, пропуская мимо то, к чему мы безраз
личны. Всегда есть какая-то часть внешних движений, которые мы 
«абсорбируем», преломляем, при том что они не преобразуют ни 
объектов перцепции, ни действий субъекта; скорее, ими отмечается 
совпадение субъекта и объекта в беспримесном качестве. Таково тре
тье, и последнее, перевоплощение образа-движения: образ-эмоция. 
И было бы ошибкой считать ее сбоем в работе системы «перцепция-
действие». Наоборот, эта третья данность совершенно необходима. 
Ибо мы, будучи живой материей или же центрами неопределеннос
ти, специализировали одну из наших граней, а также наши опреде
ленные точки, превратив их в рецептивные органы, не иначе как 
обрекая их на неподвижность, - а вот нашу активность делегирова-

1 ММ, р.183 (29). Рус. пер., с. 175. 
2 ЕС, р. 751 (302). Рус. пер., с. 291. 
3 ММ, р. 169 (12). Рус. пер., с. 165. 
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ли органам реагирования, именно тогда освободив их. В таких усло
виях, когда наша рецептивная и обездвиженная «грань» абсорбиру
ет движение вместо того, чтобы отражать его, наша активность мо
жет прибегать лишь к «тенденциям» и «усилиям», которые заменя
ют действие, ставшее на данный момент или в данном месте невоз
можным. Отсюда превосходное определение, данное эмоции 
Бергсоном: «своего рода двигательная тенденция в чувствительном 
нерве», то есть движущее усилие, воздействующее на обездвижен
ную рецептивную пластинку1. 

Существуют, стало быть, взаимоотношения эмоции с движени
ем в общем случае, которые можно сформулировать следующим об
разом: непосредственное распространение поступательного движения 
не только прерывается неким интервалом, распределяющим воспри
нятое движение в одну сторону, а выполняемое - в другую, и делаю
щее их как бы несоизмеримыми. Между двумя движениями имеется 
еще и эмоция (можно понимать и как «влечение». - Прим. пер.), ко
торая эти отношения восстанавливает; однако же, как раз в эмоции 
движение перестает быть поступательным и становится выразитель
ным, то есть качеством, несложной тенденцией, волнующей непод
вижный элемент. И неудивительно, что в образе, каким являемся мы 
сами, именно лицо с его относительной неподвижностью и органами 
восприятия служит для выявления этих выразительных движений, при 
том что в остальных частях тела чаще всего они остаются сокрытыми. 
В конечном счете образы-движения делятся на три вида, когда мы со
относим их с неким центром неопределенности, как с особым образом: 
образы-перцепции, образы-действия и образы-эмоции. И каждый из 
нас является особым образом или возможным центром; мы представ
ляем собой не что иное, как схемы взаимодействия трех указанных 
образов, сгустившиеся сочетания образов-перцепций, образов-дей
ствий и образов-эмоций. 

3 

Кроме прочего, можно проследовать «в глубь истории» по линиям 
различения этих трех типов образов и попытаться отыскать матрицу, 
или образ-движение как таковой, в его ацентрической беспримесно
сти, в его первом режиме изменчивости, в его теплоте и свете, когда 
его еще не замутняли никакие центры неопределенности. Как нам от
делаться от самих себя и как нам самих себя распутать? Такую попыт-

1 ММ, р. 203-205 (56-58). Рус. пер., с. 191. 
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ку сделал Беккет, создав кинематографическое произведение под на
званием «Фильм» с Бастером Китоном в главной роли. «Esse estpercipi, 
существовать значит быть воспринимаемым», - заявляет Беккет, под
хватывая формулировку образа, принадлежащую ирландскому епис
копу Беркли; и все-таки как ускользнуть от «блаженств percipere (вос
принимать; лат.) и percipi (быть воспринимаемым; лат.)», если изве
стно, что наша перцепция пребудет до тех пор, пока мы живы, самая 
страшная перцепция себя собой? Беккет разработал систему простей
ших кинематографических условностей, с тем чтобы поставить эту 
проблему и осуществить данную операцию. Как бы там ни было, нам 
представляется, что указания и схемы, приводимые им самим, как и 
моменты, выделенные им в своем фильме, приоткрывают его наме
рение лишь наполовину1. Ибо, по сути дела, тремя моментами явля
ются следующие. В первый момент персонаж О бросается вперед и 
бежит в горизонтальном направлении вдоль стены; затем, уже по вер
тикальной оси, он пытается взобраться вверх по лестнице, все время 
держась за стену. Он «действует», и эта перцепция действия, или об
раз-действие, подчиняется следующим условиям: камера ОЕ снимает 
его только со спины и под углом не более сорока пяти градусов; если 
же снимающей его камере случится превзойти эту величину, действие 
будет блокировано, постепенно угаснет, а персонаж остановится и 
спрячет часть лица, находящуюся под угрозой. Второй момент: пер
сонаж вошел в комнату, и, поскольку он уже не прислоняется к стене, 
угол безопасности для камеры удваивается и теперь составляет по со
рок пять градусов с каждой стороны, а следовательно, девяносто гра
дусов. О воспринимает (субъективно) комнату, а также вещи и живот
ных в ней, тогда как ОЕ воспринимает (объективно) самого О, ком
нату и ее содержимое: такова перцепция перцепции, или образ-пер
цепция, взятая в двойном режиме и в двоякой системе отсчета. Камера 
по-прежнему придерживается условия снимать персонажа со спины 
под углом не более сорока пяти градусов, однако добавочным услови
ем становится то, что персонаж должен изгнать из комнаты живот
ных и прикрыть все предметы, которые могут служить зеркалами или 
хотя бы рамами так, чтобы субъективная перцепция угасла, а оста
лась лишь объективная перцепция ОЕ. И тогда О сможет устроиться в 
колыбели и плавно качаться, закрыв глаза. Но как раз в этот, третий, 
и последний, момент грядет самая страшная опасность: благодаря уга
санию субъективной перцепции, камера избавилась от ограничения 

' B e c k e t t S a m u e l . «Film». — В кн.: «Comédie et actes divers». Ed. de Minuit, 
p. 113— 134. Три момента, выделенные Беккетом, таковы: улица, лестница, комната 
(р. 115). Мы же предлагаем иную классификацию: образ-действие, группирующий 
улицу и лестницу; образ-перцепция для комнаты и, наконец, образ-эмоция для 
затененной комнаты и засыпания персонажа в колыбели. 
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угла съемки девяноста градусами. С большой осторожностью она пре
одолевает эту величину и движется в диапазоне остальных двухсот 
семидесяти градусов, но каждый раз будит персонажа, который обна
руживает клочок субъективной перцепции, прячется, съеживается и 
вынуждает камеру отступить. Наконец, пользуясь оцепенением О, ОЕ 
удается заглянуть ему в лицо, и камера постепенно приближается к 
лицу О. Итак, теперь мы видим персонажа О анфас, и в то же время 
обнаруживается новое, и последнее, условие: камера ОЕ представля
ет собой двойника О, у них одно и то же лицо, повязка на глазу (моно
кулярное зрение), разница лишь в том, что у О выражение лица тре
вожное, а у ОЕ — внимательное, у О беспомощное двигательное уси
лие, а у ОЕ — чувствительная поверхность. Теперь мы вторглись на 
территорию аффективной перцепции, самой мощной, ибо она оста
ется и после того, как мы распутываем все остальные: это перцепция 
себя собой, образ-эмоция. Угаснет ли она и остановится ли все, даже 
качание колыбели, когда лица двойников соскользнут в бездну? На 
утвердительный ответ наталкивает конец фильма: смерть, неподвиж
ность, чернота1. 

Но для Беккета и неподвижность, и смерть, и чернота, и утрата 
подвижности и вертикального положения человеком, лежащим в ко
лыбели, которая уже не качается, наделены только субъективной це
лесообразностью. Все это лишь средства для достижения более глубо
кой цели. Речь идет о том, чтобы попасть в мир, каким он был до по-

1 Беккет предлагает первую схему для бега по улице, в которой нет ничего сложно
го (ср. дополненный нами рисунок 1). Что касается подъема по лестнице, то он 
предполагает лишь перемещение фигуры в вертикальном плане и возможное вра
щение. Но требуется обобщенная схема, изображающая совокупность всех момен
тов. Она представлена на рисунке 2, предложенном Фанни Делез. 

Рис. 1. Если Œ превосходит 45 граду
сов (Œ'), то необходимо поспешно от
ступать (Œ") для того, чтобы потом 
вновь бросаться в погоню за О. 

Рис. 2. Черный круг в центре изобра
жает колыбель (В), и мы имеем: ОАСЕ,: 
ситуация на улице; OŒ2Œ3: ситуация 
в комнате; СЕ4ОВ: ситуация, когда Œ 
превзошла Œ2 и 0Е3, став двойником О, 
лежащего в колыбели. 
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явления человека, в нашу предрассветную пору, туда, где движение, в 
отличие от нашего мира, еще подчинялось режиму универсальной 
изменчивости, а свет непрерывно распространялся и ему не нужно 
было проявляться. Итак, продвигаясь к угасанию образов-действий, 
образов-перцепций и образов-эмоций, Беккет возвращается вспять к 
светозарному плану имманентности, к плану материи с его космичес
ким плеском образов-движений. Он опускается «в глубь истории» трех 
разновидностей образов к породившему их образу-движению. У нас 
еще будет возможность увидеть, что одна из основных тенденций так 
называемого экспериментального кино действительно состоит в вос
создании этого ацентрического плана образов-движений ради его ос
воения: для этого применяются технические средства, и зачастую 
сложные. И все-таки здесь Беккет оригинален — тем, что он удоволь
ствовался разработкой символической системы простейших условий, 
согласно которым три образа угасают последовательно: таково усло
вие, делающее возможной эту обобщенную тенденцию эксперимен
тального кинематографа. 

Пока мы следуем вспять: от образа-движения к его разновиднос
тям. Итак, мы уже имеем четыре вида образов: во-первых, образы-дви
жения. Затем, когда они соотнесены с центром неопределенности, они 
подразделяются на три разновидности: образы-перцепции, образы-дей
ствия, образы-эмоции. Есть все основания полагать, что может суще
ствовать и масса других типов образов. В сущности, план образов-дви
жений представляет собой подвижный срез изменяющейся Вселенной, 
то есть длительности или же «универсального становления». План об
разов-движений является пространственно-временным блоком и вре
менной перспективой, однако на этом основании он образует перспек
тиву поверх реального Времени, которое ни в коей мере не сливается 
ни с планом, ни с движением. Стало быть, мы вправе предположить, 
что существуют образы-время и они способны включать в себя всевоз
можные разновидности. А именно, косвенные образы времени могут 
существовать постольку, поскольку они проистекают от сравнения об
разов-движений между собой или же от сочетания трех разновиднос
тей образов: перцепций, действий и эмоций. Но эта точка зрения, от 
которой зависит целое «монтажа» либо время для сопоставления обра
зов разных типов, не может предоставить нам образа-времени как та
кового. Зато центр неопределенности, занимающий особое положение 
в плане образов-движений, может иметь особые отношения с целым, с 
длительностью или со временем. Возможно, тут кроется и возможность 
непосредственного образа-времени: например, то, что Бергсон назы
вает «образом-воспоминанием», или же множество иных видов обра-
зов-времени, которые непременно будут сильно отличаться от обра
зов-движений? Тем самым нам удалось бы обнаружить и классифици
ровать громадное число разновидностей образов. 
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На пути систематической классификации образов дальше всех 
продвинулся Ч.-С. Пирс. Основатель семиотики, он присовокупил к 
ней как необходимое дополнение классификацию знаков, наиболее 
подробную из всех имеющихся на сегодняшний день1. Пока мы еще 
не знаем, какие отношения постулирует Пирс между знаком и обра
зом. Но ясно, что образ служит поводом для появления знаков. Что 
же касается нас, знак представляется нам частным образом, репре
зентирующим конкретный тип образа, будь то с точки зрения его ком
позиции, генезиса, формирования или даже его исчезновения. К тому 
же, с точки зрения типа образа, существует несколько типов знаков, 
по меньшей мере два. Нам следует сопоставить предлагаемую нами 
классификацию образов и знаков со знаменитой классификацией 
Пирса: отчего эти классификации не совпадают даже на уровне выде
ляемых образов? Но прежде чем проводить этот анализ (мы сможем 
осуществить его лишь позднее), нам придется постоянно пользовать
ся изобретенными Пирсом терминами ради обозначения того или 
иного типа знака, иногда сохраняя смысл, данный ему Пирсом, а иног
да — модифицируя или даже полностью изменяя его (по причинам, 
которые мы каждый раз будем уточнять). 

Начнем мы здесь с того, что приведем три вида образов-движе
ний, а затем займемся поисками соответствующих им знаков. В ки
нематографе нетрудно узнать на практике три вида образов, победно 
шествующих по экрану даже вне эксплицитных критериев. Ранее упо
минавшаяся сцена из фильма Любича «Человек, которого я убил» и 
представляет собой классический образ-перцепцию: в толпе, пока
зываемой сзади на высоте середины человеческого роста, появляется 
промежуток, соответствующий недостающей ноге одного из калек; 
именно через этот промежуток другой калека, безногий, наблюдает 
за политическим шествием. Фриц Ланг приводит знаменитый при
мер образа-действия из фильма «Доктор Мабузе — игрок»: организо
ванное действие, сегментированное в пространстве и времени, с син
хронизованными часами, отмеряющими каждый момент убийства в 
поезде; автомобиль, увозящий похищенный документ; телефонный 
звонок, предупреждающий Мабузе. На образе-действии остается пе
чать этой модели до такой степени, что в любом фильме ужасов воз
никает некая привилегированная среда, а в вооруженном налете на 
поезд усматривается идеал тщательно сегментаризованного действия. 
В сравнении с фильмами такого типа, вестерн показывает не только 
образы-действия, но и почти беспримесные образы-эмоции: это дра-

1 Наиболее полно труды Пирса представлены в посмертном восьмитомнике «Collected 
Papers», выпущенном издательством Harvard University Press. Французские читатели 
располагают лишь небольшим сборником текстов, «Écrits sur le signe». Ed. du Seuil, но 
с предисловием и превосходными комментариями Жерара Деледалля. 
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ма видимого и невидимого в такой же мере, что и эпопея действия; ге
рой действует лишь потому, что он видит видимое, а торжествует побе
ду лишь постольку, поскольку действует с интервалом или опаздывая 
на секунду, которая позволила бы ему увидеть все («Винчестер- 73» Эн
тони Манна). Что же касается образа-эмоции, мы найдем его превос
ходные примеры в лице Жанны д'Арк из фильма Дрейера, да и вооб
ще в большинстве лиц, показываемых крупным планом. 

Фильм никогда не состоит из одного-единственного вида обра
зов: следовательно, монтажом мы называем сочетание трех их разно
видностей. Монтаж (в одном из своих аспектов) представляет собой 
схему взаимодействия образов-движений, а следовательно, взаимо
действие между образами-перцепциями, образами-эмоциями и об
разами-действиями. Тем не менее конкретный фильм - по крайней 
мере, в своих простейших характеристиках - всегда отводит первен
ство одному из типов образов: в соответствии с преобладающим ти
пом монтажа, можно говорить о монтаже активном, перцептивном 
или аффективном. Часто утверждали, что Гриффит изобрел монтаж, 
создав именно монтаж действия. Однако монтаж и даже кадрирова
ние эмоций изобрел Дрейер, причем по иным законам, ведь «Страс
ти Жанны д'Арк» — фильм почти исключительно аффективный. Вер
тов, возможно, является изобретателем в собственном смысле пер
цептивного монтажа, который в дальнейшем развивался во всех экс
периментальных фильмах. С тремя видами монтажа можно соотнести 
три разновидности пространственно обусловленных планов: множе
ственный план касается преимущественно образов-перцепций, сред
ний план — образов-действий, а крупный план — образов-эмоций. Но 
в то же время, по замечанию Эйзенштейна, каждый из этих образов-
движений представляет собой определенную точку зрения на целое 
фильма, некую манеру улавливания целого, которое становится аф
фективным в крупном плане, активным — в среднем плане и перцеп
тивным — в множественном плане, причем каждый из этих планов 
перестает быть пространственным и сам становится «способом про
чтения» фильма как целого1. 

1 E i s e n s t e i n . «Au-delà des étoiles», 10—18, «En gros plan», p. 63 sq. (правда, если 
понимать этот текст буквально, Эйзенштейн считает крупный план не совсем аф
фективной, но скорее «профессиональной» точкой зрения на фильм как целое; и все 
же это «страстная» точка зрения, проникающая «в глубины происходящего»). 



Глава V 
Образ-перцепция 

ι 
Мы видели, что перцепция по своей сути двояка или, скорее, имеет двой
ной отсчет. Она может быть объективной или субъективной. Но труд
ность заключается в том, чтобы узнать, как в кино предстают объектив
ный образ-перцепция и субъективный образ-перцепция. Что различает 
их между собой? Можно сказать, что субъективный образ является ве
щью, видимой кем-либо «качественным», или же множеством, как его 
видит тот, кто составляет его часть. Эта соотнесенность образа с тем, кто 
его видит, обозначается различными факторами. Один из таких факто
ров относится к органам чувств, он действует в знаменитом примере из 
«Колеса» Ганса, когда персонаже поврежденными глазами видит расплыв
чатые очертания собственной трубки. Активный фактор проявляется 
тогда, когда танец или праздник показываются глазами их участника, как 
в фильмах Эпштейна или Л'Эрбье.Существует и аффективный фактор, 
действующий, например, в «Белом шейхе» Феллини, когда на героя смот
рит поклонница, представляющая, как он раскачивается на верхушке чу
десного дерева, хотя на самом деле он качается на качелях, расположен
ных чуть выше земли. Однако же если здесь легко подтвердить субъек
тивный характер образа, то причина этого в том, что мы сравниваем его 
с образом модифицированным, «восстановленным», тем, что предпола
гается правильным: мы еще увидим, как белый шейх спустится со своих 
гротескных качелей; мы уже видели трубку и раненого перед тем, как 
увидеть трубку глазами раненого. И вот тут-то начинаются трудности. 

По существу, образ следовало бы называть объективным в том слу
чае, если вещь или некое множество рассматриваются с точки зрения 
того, кто остается внешним по отношению к этому множеству. Такое 
определение, конечно, возможно, но оно всего лишь номинальное, не
гативное и временное. Ведь как знать, почему бы тому, что мы прежде 
считали чуждым множеству, впоследствии не проявить собственную к 
нему принадлежность? Так, «Пандора» Левина начинается с множествен
ного плана на пляже, где группы людей мчатся в одну сторону: панорама 
пляжа дается издали и сверху, на него смотрят через подзорную трубу, 
торчащую из выступающей части дома. Но очень скоро мы узнаем, что 
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люди, живущие в доме и пользующиеся подзорной трубой, нераздельно 
принадлежат анализируемому нами множеству: пляжу, привлекающему 
людей месту, происходящему на нем событию, тем, кто в нем участвует... 
Разве этот образ не стал субъективным, как в примере с фильмом Люби-
ча? И разве не такова судьба образа-перцепции в кино - сопровождать 
нас от одного из собственных полюсов к другому, то есть от объективной 
перцепции к субъективной, и наоборот? Как бы там ни было, обе дефи
ниции, от которых мы отталкивались, лишь номинальные. 

Жан Митри отметил важность одной из функций дополнительнос
ти «прямая перспектива - обратная перспектива», когда она перекраи
вает другой тип дополнительности, «смотрящий-рассматриваемое». Вна
чале нам показывают того, кто видит, затем — то, что он видит. Но здесь 
мы не можем даже сказать, что первый образ объективный, а второй — 
субъективный. Ибо видимое в первом образе уже имеет в себе нечто 
субъективное, нечто от смотрящего. Что же касается второго образа, то 
рассматриваемое в равной мере может представлять и себя, и персона
жа. Более того, может происходить крайнее сжатие системы «прямая 
перспектива - обратная перспектива», как, например, в «Эльдорадо» 
Л'Эрбье, где рассеянная женщина, видящая вещи расплывчатыми, по
казана так сама. А значит, если кинематографический образ-перцепция 
непрестанно переходит от субъективного к объективному и наоборот, не 
следует ли наделить его особым, диффузным и гибким, статусом, кото
рый может быть незаметным, но иногда, в некоторых поразительных 
случаях, проявляется? Очень рано подвижная камера начинает опере
жать, нагонять, бросать или вновь брать в кадр персонажей. В экспрес
сионизме она очень рано начинает схватывать персонажа или следовать 
за ним со спины {«Тартюф» Мурнау, «Варьете» Дюпона). Наконец, со
вершенно «распоясавшаяся» камера исполняет «тревеллинг по замкну
тому кругу» («Последний человек» Мурнау), или, уже не довольствуясь сле
дованием за персонажами, перемещается среди них. Именно в связи с 
этим Митри предложил понятие обобщенного полусубъективного образа 
ради обозначения этого «совместного-бытия» вместе с камерой: она не 
сливается с персонажем, но уже не находится вне его, она - вместе с 
ним1. Это своего рода чисто кинематографическое Mitsein2. Или же это 
то, что Дос Пассос справедливо называл «взглядом камеры», анонимной 
точкой зрения кого-то из неидентифицированных персонажей. 

Итак, предположим, что образ-перцепция является полусубъектив
ным. Но как раз для этой полусубъективности статус подыскать трудно, 
ибо она не имеет эквивалента в естественной перцепции. Поэтому Па
золини воспользовался в ее отношении лингвистической аналогией. 

1 M i t г у J e a n , «Esthétique et psychologie du cinéma», II. Ed. Universitaires, p. 61 sq. 
2 Совместное-бытие (нем.). — Прим. пер. 
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Можно сказать, что субъективный образ-перцепция представляет собой 
нечто вроде прямой речи, а объективный образ-перцепция является ре
чью косвенной (зритель видит персонажа так, чтобы рано или поздно 
иметь возможность высказать то, что предположительно видит после
дний). Тем не менее Пазолини полагал, что суть кинематографического 
образа не соответствует ни прямой, ни косвенной речи, но соответствует 
несобственно-прямой речи. Суть этого камня преткновения для грамма
тистов и лингвистов, особенно важного для итальянского и русского язы
ков, в том, что одно высказывание содержится внутри другого, которое 
само зависит еще от какого-то высказывания. Скажем, «она собралась с 
силами: скорее, она подвергнется пытке, нежели согласится потерять дев
ственность». Бахтин, у которого мы заимствуем этот пример, хорошо 
сформулировал проблему: здесь нет двух обычных составных субъектов 
высказывания, из которых один является сообщающим, а другой содер
жится в сообщении. Речь скорее идет о схеме взаимодействия, заклю
ченной в данном высказывании, оперирующей сразу двумя неотдели
мыми друг от друга актами субъективации, один из которых образует пер
сонажа в первом лице, а другой присутствует при его рождении и выходе 
на сцену. Здесь мы имеем дело не со смесью или средней величиной между 
двумя субъектами, каждый из которых принадлежит к единой системе, 
но с дифференциацией двух соотносящихся субъектов в гетерогенной 
системе. Эта точка зрения Бахтина, на наш взгляд, подхваченная Пазо
лини, весьма интересна, хотя и весьма непроста1. У Бахтина и Пазолини 
фундаментальным языковым актом является уже не «метафора», посколь
ку она гомогенизирует систему, а несобственно-прямая речь, так как она 
свидетельствует о постоянной гетерогенности далекой от равновесия си
стемы. И все же несобственно-прямая речь не может рассматриваться 
как одна из лингвистических категорий, ибо последние включают в себя 
только гомогенные или гомогенизированные системы. Пазолини утвер
ждает, что несобственно-прямая речь проходит по разряду стиля и сти
листики. И добавляет ценное замечание: в языке тем свободнее прояв
ляется несобственно-прямая речь, чем он богаче диалектами. Вернее даже 
будет сказать, что простор для несобственно-прямой речи открывается, 
когда в языке нет «среднего уровня», а вместо этого он подразделяется на 
«разговорный язык» и «язык литературный» (социологическое условие). 
Сам Пазолини это оперирование двумя субъектами высказывания или 
же двумя языками в несобственно-прямой речи называет «мимесисом». 
Возможно, термин этот неудачен, ибо речь здесь идет не о подражании, 

1 Пазолини излагает свою теорию в книге «L'expérience hérétique», Payot, как с точ
ки зрения литературы (в особенности р. 39-65), так и с точки зрения кино (прежде 
всего р. 139-155). О несобственно-прямой речи у Бахтина см. в кн. «Марксизм и 
философия языка». Ed. de Minuit, гл. X и XI. Рус. текст: см., напр.: Б а х т и н М., 
«Тетралогия». М., Лабиринт, 1998. 
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а о соотношении между двумя асимметричными процессами, действую
щими в языке. Это нечто вроде сообщающихся сосудов. Тем не менее 
Пазолини настаивал на слове «мимесис», желая подчеркнуть сакраль
ный характер несобственно-прямой речи. 

Не обнаруживаем ли мы этого характерного для языка удвоения 
или этой дифференциации субъекта еще и в мысли и в искусстве? Это 
и есть Cogiîo: эмпирический субъект не может возникнуть в этом мире, 
не размышляя в то же время над собой как трансцендентальный 
субъект, который мыслит о субъекте эмпирическом и в «облике» ко
торого эмпирический субъект мыслит о себе. А вот cogito искусства: 
нет субъекта, что воздействовал бы на другого, без другого, за ним на
блюдающего и «схватывающего» его как подвергающегося воздей
ствию; другой берет себе свободу, отнимая ее у первого. «Отсюда воз
никают два разных «я», одно из них, сознавая собственную свободу, 
берет на себя роль независимого наблюдателя сцены, которую первое 
как бы машинально разыгрывает. Но такое удвоение никогда не бы
вает полным. Скорее это метание личности между двумя точками зре
ния на саму себя, маятникообразное движение духа...», со-бытие1. 

Закономерен вопрос: какое отношение все это имеет к кино? С чего 
вдруг Пазолини считает, что это настолько близко кинематографу, что 
эквивалент несобственно-прямой речи в сфере образа позволяет дать 
определение «поэтическому кино»? Дело в том, что персонаж действует 
на экране, и считается, что у него есть собственная манера видеть мир. 
Но в то же самое время камера видит и персонажа, и его мир с иной точ
ки зрения, осмысляющей, переосмысляющей и трансформирующей точ
ку зрения персонажа. Режиссер, пишет Пазолини, «радикально заменил 
мировидение невротика на собственное такое же бредовое мировоззре
ние эстета». На самом деле хорошо, что персонаж является невротиком, 
ибо это лучше всего характеризует сложности с возникновением субъек
та в мире. Но камера не просто показывает мировидение персонажа, она 
еще и навязывает иное видение, в котором трансформируется и переос
мысляется первое. Это удвоение и является тем, что Пазолини называл 
«несобственно-прямым субъективным». Не следует, пожалуй, утверж
дать, что в кинематографе дело всегда доходит до него: существуют обра
зы, претендующие на объективность или субъективность; однако же при 
несобственно-прямом субъективном речь идет об ином явлении, о пре
одолении субъективного и объективного по направлению к чистой Фор
ме, чьей функцией является автономное видение содержания. Теперь мы 
уже не имеем дело с образами объективными или субъективными; мы 
добрались до соотношения между образом-перцепцией и трансформи
рующим его сознанием-камерой (вопрос, стало быть, уже не в определе-

1 B e r g s o n , «L'énergiespirituelle», p. 920 (139). 
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нии субъективности или же объективности конкретного образа). Такой 
кинематограф становится весьма своеобычным и стремится «дать почув
ствовать» камеру. И вот Пазолини анализирует сумму стилистических 
приемов, свидетельствующих об этом рефлектирующем сознании или 
же о чисто кинематографическом cogito: таковы «настойчивое» или «на
вязчивое» кадрирование, при котором камера ожидает, пока персонаж 
войдет в кадр, что-то сделает или скажет, а затем выйдет, тогда как сама 
она продолжает кадрировать опустевшее пространство, «возвращая кар
тине ее беспримесный и абсолютный смысл»; «попеременное использо
вание различных объективов при работе с одним и тем же образом» и 
«ежеминутные наезды камеры» удваивают перцепцию эстетически са
мостоятельного сознания... Словом, коль скоро образ-перцепция пере
осмысляет собственное содержание при помощи становящегося авто
номным сознания-камеры, он обретает статус несобственно-прямой 
субъективности («поэтический кинематограф»). 

Возможно, медленная эволюция кино перед обретением им тако
го самосознания была необходима. В качестве примеров Пазолини рас
сматривает творчество Антониони и Годара. И по сути дела, Антонио-
ни является одним из мастеров навязчивого кадрирования: именно у 
него персонаж-невротик, или же человек, утративший самотождествен
ность, входит в «несобственно-прямые» отношения с поэтическим 
мировидением автора, которое утверждается в персонаже и сквозь пер
сонажа, не переставая во всем от него отличаться. Предсуществующий 
кадр способствует отрешенному любопытству персонажа, созерцающе
го собственные действия. Образы, порожденные фантазией невротика 
или невротички, тем самым становятся видениями режиссера, когда 
тот движется и размышляет посредством фантазмов собственного ге
роя. Может быть, современному кино столь необходимы персонажи-
невротики, именно из-за потребности отразить несобственно-прямую 
речь или же «нелитературный язык» современного мира? Впрочем, если 
поэтическому сознанию Антониони присущ сугубый эстетизм, то го-
даровское поэтическое сознание скорее «технично» (хотя и не стано
вится от этого менее поэтичным). К тому же, как справедливо заметил 
Пазолини, хотя Годар и выводит на сцену определенно больных и «со
всем свихнувшихся» персонажей, те не лежат в больнице и не утратили 
ни крупицы собственной материальной свободы, полны жизни и скорее 
знаменуют собой возникновение нового антропологического типа1. 

К своему списку примеров Пазолини мог бы добавить себя самого 
и Ромера. Ибо фильмы Пазолини характеризуются как раз поэтичес-

1 Пазолини намечает превосходную параллель между, с одной стороны, Антонио
ни и его «падуо-романским» эстетизмом, а, с другой - Годаром и его анархическим 
техницизмом: отсюда проистекают различия между «героями» обоих авторов. Ср. 
«L'expérience hérétique», p. 150—151. 
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ким сознанием, которое нельзя назвать ни в собственном смысле эсте
тическим, ни чисто техницистским, но можно обозначить скорее как 
мистическое или же «сакральное». Оно и предоставляет Пазолини воз
можность низвести образ-перцепцию или же невроз его персонажей 
до полного оскотинивания, что при в высшей степени омерзительном 
содержании сочетается с непрестанными раздумьями о них в чисто по
этическом духе, оживляемом мифическим или сакрализующим элемен
том. Именно такую взаимозаменяемость пошлого и благородного, вза
имозамену помойного и прекрасного, именно такое погружение в миф 
Пазолини выявил уже в несобственно-прямой речи как в существен
нейшей форме литературы. И он же сделал из нее кинематографичес
кую форму, способную порождать в равной мере и изящное, и омерзи
тельное1. Что же касается Ромера, то у него мы находим, возможно, наи
более поразительные примеры создания несобственно-прямых субъек
тивных образов, на этот раз - с помощью чисто этического сознания. 
Это весьма любопытно, ибо Пазолини и Ромер, по-видимому, не так 
уж много друг о друге знали, но все же именно они больше других ис
следовали новый статус образа, как для того, чтобы лучше выразить со
временный мир, так и с тем, чтобы приравнять кино к литературе. У 
Ромера речь идет, с одной стороны о том, чтобы превратить камеру в 
своего рода формальное этическое сознание, способное донести до зри
теля несобственно-прямой образ современного невротического мира 
(сериал «Назидательные новеллы»)', с другой же стороны, он стремится 
достичь точки соприкосновения кинематографа с литературой, и со
вершенно так же, как и Пазолини, Ромер в состоянии коснуться ее не 
иначе, как изобретая такой тип оптического и звукового образа, кото
рый является точным эквивалентом косвенной речи (именно это при
вело Ромера к созданию двух существенных для него произведений, 
«Маркизы д'О» и «Парсифаля»)2. Ромер и Пазолини преобразовали 

1 Ср. «Pasolini, Etudescinématograghiques», I и II (в особенности, исследование Жана 
Семолюэ, S e m o l u é J e a n , «Après le Décaméron et les Contes de Canterbury, 
réflexions sur le récit chez Pasolini»). 
2 Представляется, что Эрик Ромер непрестанно размышлял о косвенной речи. На
чиная с «Назидательных новелл», диалоги, тщательно составленные в стиле кос
венной речи, соотносятся с «комментариями». Можно сослаться на статью Ромера 
«Le film et les trois plans du discours, indirect, direct, hyperdirect» {«Cahiers Renaud-
Barrault», no. 96, 1977). Но вот что интересно: Ромер никогда не предлагает нам 
понятия «несобственно-прямая речь» и как будто он не в курсе теорий Пазолини. 
И все-таки как раз эту специфическую форму косвенной речи он и подразумевает: 
ср. его соображения о косвенной речи у Клейста в статье, написанной по поводу 
«Маркизы д'О», а также рассуждения о «Парсифале» в связи с персонажами, кото
рые говорят о самих себе в третьем лице. И наиболее важен здесь показ не текста, 
составленного несобственно-прямой речью, а образов или визуальных сцен в со
ответствующем ей режиме: таковы навязчивое кадрирование из «Маркизы д'О», и, 
в особенности, трактовка образа как миниатюры в «Парсифале». 
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проблему взаимоотношений образа со словом, фразой и текстом; от
сюда в их фильмах особую роль играют комментарий и монтажная 
вставка. 

Сейчас нас, однако, интересуют не взаимоотношения кино с язы
ком (langage); их мы проанализируем лишь впоследствии. И поэтому 
из важнейшего тезиса Пазолини мы вычленим лишь следующее: об
раз-перцепция может обрести особый статус в «несобственно-прямой 
субъективности», напоминающей отражение образа в самосознании 
камеры. Следовательно, уже не важно знать, объективен или субъек
тивен такой образ: если угодно, он полусубъективен, но эта полусубъ
ективность не обозначает ничего переменного или неясного. Она уже 
предполагает не метание образа между двумя полюсами, а его обез
движивание под воздействием эстетической формы высшего поряд
ка. Образ-перцепция обретает здесь характерную примету своей ком
позиции. Если воспользоваться термином Пирса, его можно назвать 
«дицисигнумом» (с той лишь разницей, что Пирс так называет все 
предложения, тогда как у нас речь идет об особом случае предложе
ния с несобственно-прямой речью, или, скорее, о соответствующем 
образе). Именно здесь сознание-камера обретает высочайшую степень 
формальной детерминации. 

2 

Как бы там ни было, предложенное нами решение связано лишь с 
номинальным определением «субъективного» и «объективного». Оно 
подразумевает такую степень развития кинематографа, когда он уже 
научился не доверять образу-движению. А что же произойдет, если 
мы, наоборот, будем исходить из реального определения двух полю
сов или же двойной системы? Бергсонианство дает нам следующее 
определение: субъективной будет такая перцепция, при которой обра
зы варьируют в отношении образа центрального и привилегированного; 
объективной же — такая, что присуща вещам, где все образы всеми сво
ими гранями и во всех своих частях варьируют в отношении друг друга. 
Эта дефиниция, разумеется, не только дает нам представление о раз
личии между двумя полюсами перцепции, но и обеспечивает возмож
ность перехода от субъективного полюса к объективному. Ведь чем 
больше привилегированный центр будет сам вовлечен в движение, тем 
сильнее он будет тяготеть к ацентрической системе, где все образы 
варьируют по отношению друг к другу и стремятся вернуться к взаи
монаправленным действиям и вибрациям первозданной материи. Что 
может быть субъективнее бреда, грезы или галлюцинации? А с другой 
стороны, что может быть ближе их же к материальности, состоящей 
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из световых волн и взаимодействия молекул? Французская школа и 
немецкий экспрессионизм открыли субъективный образ, но в то же 
время они донесли его до самых пределов мироздания. Приведя в дви
жение саму центральную точку отсчета, движение удалось повысить в 
ранге с частного до множественного, с относительного до абсолют
ного, с последовательного до одновременного. Примером этого мо
жет служить сцена в мюзик-холле из «Варьете» Дюпона, где качаю
щийся воздушный гимнаст видит толпу и потолок как одно в другом, 
как дождь искр и вихрь переливающихся пятен1. А в «Верном сердце» 
Эпштейна к одновременности движения того, кто видит, и движения 
видимого - при головокружительной утрате неподвижных точек -
тяготеет сцена в ярмарочном балагане. И, несомненно, образ-перцеп
ция здесь оказывается уже трансформированным посредством эсте
тического сознания (ср. знаменитую «фотогению» французской шко
лы). Но это эстетическое сознание пока еще не является сознанием 
формальным и рефлектирующим, оно не преодолевает движения; это 
сознание «наивное», или же, по выражению феноменологов, нон-те-
тическое2, - действующее сознание, которое усиливает движение и 
наделяет им материю, при всей радости открытия активности монта
жа и камеры. Это не образ-перцепция, а нечто иное, не лучше и не 
хуже его. 

Много говорили о любви Жана Ренуара к текучей воде. Но та
кая любовь присуща всей французской школе (хотя Ренуар придал 
ей особое измерение). Во французской школе это выражается в по
казе то реки и ее течения, то канала с его шлюзами и парусными су
дами, то моря, его границы с сушей, порта, маяка как светового фона. 
Если бы французские режиссеры разделяли идею пассивной каме
ры, они бы просто установили ее перед текучей водой. Между тем 
Л'Эрбье начинал с проекта «Бурный поток», где воде предстояло стать 
главной героиней. Что же касается «Человека открытого моря», то 
море там показано не просто как объект личной перцепции, но еще 
и как перцептивная система, отличающаяся от перцепций земных, 
как «язык», несходный с языками суши3. Значительная часть твор
чества Эпштейна и не менее значительная часть творчества Гремий-
она образуют нечто вроде бретонской школы, в которой сбывается 
кинематографическая мечта о драме без персонажей или, по мень
шей мере, Природа трактуется как человек. Так почему же выходит, 
что именно вода отвечает всем требованиям французской школы: и 

1 Ср. описание этого у Лотты Айснер ( E i s n e r L o t t e , «L'écran démoniaque», 
Encyclopédie du cinéma, p. 147). 
2 «He-полагающее» (греч.). — Прим. пер. 
3 Ср. комментарии Анри Ланглуа, процитированные Ноэлем Бёрчем («Marcel 
L'Herbier*). Seghers, p. 68. 
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эстетически-абстрактному, и документально-социальному, и пове
ствовательно-драматическому критерию? В первую очередь оттого, 
что вода представляет собой основную среду, из которой можно из
влечь движение движимого предмета или же подвижность самого 
движения: отсюда оптическая и звуковая важность воды в исследо
ваниях ритма. То, что Ганс начал с железа и железной дороги, можно 
назвать текучей стихией, продлившей, распространившей и рассе
явшей эту первую попытку по всем направлениям. Жан Митри в сво
их экспериментах также начал с железной дороги, а затем перешел к 
воде, как к образу, который еще более глубоко может показать нам 
реальность как вибрацию: от «Пасифика-231» к «Образам к Дебюс
си»1. Документальное творчество Гремийона тоже прошло по этому 
пути — от механики твердых тел к механике жидкостей, от индуст
рии к ее морскому фону. 

Абстрактная жидкость представляет собой, кроме прочего, кон
кретную среду обитания определенного человеческого типа, некоей 
расы, представители которой живут совершенно не так, как жители 
суши, иначе воспринимают события, по-иному чувствуют: остров Уэс-
сан, а затем остров Сен предоставили Эпштейну в основном матери
ал для документальных фильмов par excellence, где играют местных 
жителей только сами островитяне («Finis terrae»,«Mop Вран»). Нако
нец, граница между землей и водами становится местом драмы, где 
сталкиваются, с одной стороны, узы суши, а с другой - швартовы, 
буксиры, подвижные и легкие корабельные снасти. В «Прекрасной ни-
вернезке» Эпштейна в образе легкой шлюпки уже противопоставлены 
незыблемость земли и текучесть неба и вод. В «Мальдоне» Гремийона 
противопоставлены, с одной стороны, органические корни, земля и 
домашний очаг, а с другой, - взаимодействующие в работах на канале 
человек, корабль и лошадь. Драма заключалась в том, что земные узы, 
связывающие отца с сыном, мужа с женой, женщину с любовником, 
ребенка с родителями, следовало разорвать; следовало стать отшель
ником, чтобы достичь солидарности между людьми — солидарности 
классовой. И хотя здесь не исключено было примирение «под зана
вес», маяк или дамбу можно назвать местами смертельной схватки 
между буйством земли и верховной справедливостью воды: примеры -
безумие разъяренного сына в «Смотрителяхмаяка» и страшное паде
ние ряженого владельца замка в фильме «Летний свет». Разумеется, 
нельзя утверждать, что любое ремесло имеет отношение к морю; и все 
же, идея Гремийона состоит в том, что пролетарий и вообще трудя
щийся везде - даже на земле и в воздушной стихии в фильме «Небо 
ваше» — воссоздает условия жизни «плавучего» населения, народа 

1 M i t г у J e a n , «Le cinéma expérimental». Seghers, p. 211—217. 
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моря, способного выявить и преобразовать природу задействованных 
в обществе экономических и торговых интересов, если только, соглас
но марксистской формуле, он «перережет пуповину, связывающую его 
с землей»1. Как раз в этом смысле морские ремесла не являются ни 
пережитком прошлого, ни частью островного фольклора; они пред
ставляют собой горизонт любого ремесла, даже ремесла женщины-
врача из фильма «Любовь женщины». Им свойственны отношения со 
Стихией и с Человеком, прослеживаемые в любом ремесле; и даже 
механика, промышленность и пролетаризация находят свою истину 
во власти над морями (или над небесами). Гремийон всеми силами 
противостоял семейно-сельскому вишийскому идеалу. Немногие ре
жиссеры не только столь же хорошо засняли человеческий труд, но 
еще и обнаружили в нем эквивалент моря: даже камнепады напоми
нают волны. 

Итак, мы видим противостояние двух систем: перцепции, пере
живания и действия жителей суши с одной стороны и перцепции, 
переживания и действия людей воды с другой стороны. Это хорошо 
заметно в «Буксирах» Гремийона, где живущий на суше капитан тяго
теет к неподвижным центрам: к образам супруги и любовницы, к об
разу виллы с видом на море, которые можно назвать точками эгоис
тической субъективации; а вот море показывает ему объективность 
как универсальную изменчивость, слитность всех своих частей — спра
ведливость выше человеческой, когда неподвижность в работе бук
сиров всегда ставится под сомнение и имеет значение лишь как ин
тервал между двумя движениями. Однако же высшей точки подобная 
оппозиция достигает в «Аталанте» Виго. Как показал Ж.-П. Бамбер-
же, на земле, на воде и в воде — разные режимы движения, не одна и 
та же «грация»: движение по суше сопряжено с постоянным наруше
нием равновесия, поскольку движущая сила всегда находится за пре
делами центра тяжести (велосипед разносчика газет); а вот аквати-
ческое движение совпадает с перемещением центра тяжести по про
стому и объективному закону, по прямой или по эллипсу (отсюда яв
ная неловкость этого движения, когда оно происходит на земле или 
даже в шлюпке; это крабье ковыляние боком, ползание или кружение 
на месте, но в нем есть нечто вроде фации из иного мира). На земле 
движение происходит от одной точки к другой, оно всегда между дву
мя точками, тогда как в воде точка находится между двумя движения
ми: тем самым она отмечает превращение или инверсию движения 
сообразно гидравлическим отношениям нырка и всплывания, кото
рые мы обнаруживаем в движении самой камеры (финальное паде-

1 Поль Вирилио продемонстрировал приморское происхождение и поведение про
летариата в тексте, который можно использовать именно для анализа фильмов Гре
мийона: «Vitesse et politique». Ed. Galilée, p. 50. 
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ние переплетенных тел любовников длится бесконечно, но превра
щается в вознесение). Здесь мы встречаем разные уровни страсти, 
переживания: в одном случае господствуют товарные отношения, фе
тиш, одежда, частичный объект и объект-воспоминание; в другом 
же случае, согласно тому, что можно назвать «объективностью» тела, 
под красивой одеждой мы можем обнаружить уродство, а под гру
бой оболочкой — красоту. Если и есть какое-то примирение между 
землей и водой, то в образе папаши Жюля, но происходит оно пото
му, что он неосознанно умеет навязывать земле все те же законы воды: 
в его хижине хранятся в высшей степени необычайные фетиши, «ча
стичные объекты», сувениры и хлам, но они для него не память о 
прошлом, а чистейшая мозаика прошлых состояний души, — вплоть 
до старой патефонной пластинки, которую снова можно проигры
вать1. Наконец, в воде развивается ясновидение, противопоставляе
мое земному зрению: исчезнувшая возлюбленная обнаруживается 
именно в воде, как будто перцепция обретает в этой стихии такие 
дальновидность, взаимодействие ощущений и истину, каких она не 
находит на земле. Даже в Ницце одно присутствие воды уже дает 
возможность описывать буржуазию как чудовищное органическое 
тело2. Под роскошными одеяниями вода открывает безобразные 
тела представителей буржуазии совершенно так же, как в другой 
момент она открывает нежность и силу любимого тела. Буржуазию 
можно свести к объективности тела-фетиша, тела как хлама, кото
рому противопоставлено здоровое тело детства, любви и морепла
вания. Отсутствующие на суше «объективность», равновесие, спра
ведливость — таковы характерные свойства воды. 

И наконец, в воде французская школа находила обетование или 
признаки иного состояния перцепции: перцепцию более чем челове
ческую, уже не скроенную по мерке твердых тел, перцепцию, для кото
рой твердое тело уже не является ни объектом, ни условием, ни средой. 
Перцепция более тонкая и пространственно обширная, свойственная 
«киноглазу» молекулярная перцепция. Вот он, результат, опираясь на 
который мы исходим из реального определения двух полюсов перцеп
ции; образ-перцепция теперь не подвергается формальной рефлексии 
сознания, а раскалывается на два состояния: жидкое и твердое, моле
кулярное и молярное, причем одно из них влечет за собой, но и изгла-

1 Мы воспользовались неопубликованным трудом Жан-Пьера Бамберже, посвя
щенным «Лталанте». 
2 Хорошо поставил вопрос Амангуаль: отчего Виго подчеркивает в буржуазии био
логические, а не политические и не экономические черты? И отвечает на него, уже 
ссылаясь на функцию ясновидения и «объективности» тела. Ср. «Vigo, Etudes 
cinématographiques» (Амангуаль также анализирует у Виго движения, сходные с ны
рянием). 
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живает другое. Стало быть, для знака перцепции больше подходит не 
термин «дицисигнум», а слово «ревма»1. Если дицисигнум чертит кадр, 
способствовавший изоляции и застыванию образа, то «ревма» отсыла
ет к образу, сделавшемуся текучим и проходящим сквозь кадр или под 
кадром. Сознание-камера превратилось в «ревму», поскольку оно ак-
туал изовалось в текучей перцепции, тем самым достигнув материаль
ной обусловленности, материи-перетекания. Как бы там ни было, 
французская школа скорее лишь мельком обозначила это иное состо
яние, иную перцепцию и ясновидение, нежели сочла их своими ха
рактерными признаками: за исключением отдельных абстрактных 
попыток (к ним можно причислить фильм Виго «Тарис, повелитель 
воды»), она не творила из них новые образы, а превращала их в границу 
или «точку утечки» образов-движений, усредненных образов в рамках 
пока еще застывшей истории. Разумеется, это еще не стало интериор-
ностью — настолько та история была проникнута ритмом. 

3 

Система универсальной изменчивости как таковая — вот какой цели 
достичь, вот что отобразить стремился Вертов своим «Киноглазом». Все 
образы варьируют, все они зависят от других, и любой из них реагирует 
на каждый в отдельности каждой своей гранью и во всех своих частях. 
Сам Вертов определяет киноглаз как то, что «цепляет одно за другое в 
любой точке вселенной и в каком угодно временном порядке»2. Замед
ленная и ускоренная съемка, наложение кадров, фрагментация и де-
мультипликация, микросъемка — все служит отображению изменчи
вости и взаимодействия. Но это совсем не похоже на человеческий глаз, 
и даже на усовершенствованный. Ибо если человеческий глаз и может 
преодолеть некоторые из своих недостатков с помощью технических 
средств, то все же есть и такой изъян, с которым он не в силах спра-

1 В своей классификации знаков Пирс отличает от «дицисигнума» (предложения) 
слово (рему). Пазолини воспользовался термином Пирса «рема», но соотнес его с 
весьма обшей идеей течения: кинематографический план «должен струиться», а, 
следовательно, он и есть «рема» {«L'expérience hérétique», p. 271). Но Пазолини -
намеренно или невольно — совершает здесь этимологическую ошибку. То, что те
чет, по-гречески называется rheuma (или reuma). Этимологическую ошибку - или 
намеренный эпатаж — совершает скорее Делёз. Слово «рема» известно начиная с 
древнефеческих грамматик, где оно означало «глагол», и широко применяется в 
современной лингвистике, например, в актуальном членении предложения. Сло
во «ревма» отсылает скорее к ревматизму и насморку (франц. rhume - прим. пер. 
Следовательно, мы пользуемся этим термином, чтобы обозначить не обобщенный 
характер плана, а особый признак образа-перцепции. 
2 Ve г t о v, «Articles, journaux,projets», p. 126—127. 
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виться, так как это условие его функционирования: речь идет об отно
сительной неподвижности глаза как органа восприятия, благодаря ко
торой все образы варьируют ради одного-единственного, играющего 
роль привилегированного образа. Если же мы рассмотрим камеру как 
аппарат для съемки, то обнаружим, что она подвержена таким же огра
ничительным условиям. Но ведь кино не сводится к работе камеры, это 
еще и монтаж. А монтаж, несомненно, с точки зрения человеческого 
глаза представляет собой конструкцию; он перестает быть точкой зре
ния какого-то «иного» глаза и становится чистым видением глаза нече
ловеческого, глаза, который можно расположить в вещах. Универсаль
ная изменчивость, всеобщее взаимодействие (модуляция) — это как раз 
то, что Сезанн называл миром до появления человека, «нашей зарей», 
«радужным хаосом», «девственностью мира». И неудивительно, что мы 
должны построить такой мир: ведь он дан лишь такому глазу, которого 
у нас нет. Митри отнесся к Вертову чрезвычайно предвзято, изобличив 
у него противоречие, за которое все же не осмелился бы упрекать жи
вописца: это псевдопротиворечие между творчеством (монтажом) и це
лостностью (реальностью)1. Делом монтажа, по мнению Вертова, яв
ляется перенос перцепции в вещи, вкладывание перцепции в материю, 
чтобы любая точка пространства сама собой воспринимала все точки, 
на которые оказывает воздействие она, или же те, что воздействуют на 
нее, в пределах досягаемости ее действий и реакций. Таково определе
ние объективности: «видеть без границ и вне расстояний». Согласно 
этой точке зрения, допустимы все методы съемки, и они уже не будут 
кинотрюками2. То, что материалист Вертов реализует в своих фильмах, 
совпадает с материалистической программой, изложенной в первой 
главе бергсоновской «Материи и памяти»: образ как таковой. Кино
глаз, нечеловеческий глаз Вертова - это не глаз, скажем, мухи, орла 
или какого-то другого живого существа. Это к тому же не духовное око, 
воспринимающее временную перспективу и целостность духа, как в 
фильмах Эпштейна. Напротив, это глаз материи, глаз в материи, уже 
не подчиненный времени, а «победивший» его, уступающий «негатив
ности времени» и не ведающий иного целого, кроме материальной все
ленной и ее протяженности (Вертов и Эпштейн отличаются здесь друг 
от друга, как представители различных уровней одного и того же мно
жества, камеры и монтажа). 

1 M i t г у, «Histoire du cinéma muet», III. Ed. Universitaires, p. 256: «Невозможно выс
тупать в защиту монтажа и в то же время сохранять целостность реального. Здесь 
просто вопиющее противоречие». 
2 Ve г t о v, Op. cit.: «Ускоренную киносъемку, микросъемку, съемку кадров в об
ратном порядке, анимационную съемку, съемку подвижной камерой, съемку под 
совершенно неожиданным углом зрения и т. д. следует считать не трюкачеством, а 
нормальными методами и широко применять». 
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Такова первая схема взаимодействия, характерная для Вертова. 
Прежде всего это машинное взаимодействие образов-движений. Мы 
видели, что промежуток, интервал между двумя движениями намеча
ет контуры «пустого места», являющегося прообразом субъекта-че
ловека в том смысле, в каком последний овладевает перцепцией. Но 
самым важным для Вертова было возвращение таких интервалов ма
терии. В этом смысл и монтажа, и «теории интервалов», более глубо
кой, нежели теория движения. Интервал представляет собой уже не 
то, что отделяет реакцию от претерпеваемого воздействия, как и не 
то, чем измеряется несоизмеримость и непрогнозируемость реакции, 
но напротив, то, что встретит соответствующую реакцию в какой угод
но и сколь угодно отдаленной точке, в случае, если в некоей точке 
вселенной происходит некое действие («найти в жизни ответ на за
трагиваемую тему, равнодействующую среди миллионов фактов, в ко
торых выражено отношение к этому субъекту»). Оригинальность тео
рии интервала, разработанной Вертовым, состоит в том, что этот тер
мин обозначает уже не пустой промежуток и не дистанцирование двух 
последовательных образов, а наоборот, соотнесение двух отдаленных 
образов (несоизмеримых сточки зрения нашей человеческой перцеп
ции). С другой же стороны, кино не могло бы вот так пробегать все
ленную из конца в конец, если бы оно не располагало действующим 
элементом, способным к организации слаженной работы всех частей: 
то, что Вертов отнял у духа, а именно — могущество непрестанно творя
щегося целого, теперь переходит в коррелят материи, ее вариаций и 
взаимодействий. По сути дела, с машинной схемой взаимодействия 
вещей соотносится схема взаимодействия, характерная для коллектив
ного высказывания. Уже в немом кино Вертов оригинально восполь
зовался титрами, так что слова составляли единое целое с образами, 
своего рода идеограммы1. Таковы два основополагающих аспекта упо
мянутой схемы взаимодействия: машина по производству образов не
отделима от соответствующего типа высказываний, от высказываний 
собственно кинематографических. У Вертова речь, очевидно, идет о 
советском революционном сознании, о «коммунистической расшиф
ровке реальности». Именно такая расшифровка объединяет человека 
завтрашнего дня с миром до возникновения человека, коммуниста с 
материальным миром взаимодействий, определяемым как «общность» 
(communauté) (действие, взаимно направленное на его объект и на са
мого действующего)2. В фильме «Шестая часть света» показано вза
имодействие разнообразнейших народов СССР на расстоянии, взаи
модействие между людскими толпами, различными отраслями про-

1 Ср. A b г a m о v, «Dziga Vertov»/ Premier plan, p. 40-42. 
2 Ср. определение категории «общности» у Канта в «Критике чистого разума». 
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мышленности, разными культурами, всякого рода обмен, и все это 
направлено на преодоление времени. 

Аннет Майклсон справедливо отметила, что « Человек с киноаппара
том» знаменует собой эволюцию Вертова, как если бы тому удалось от
крыть еще более сложную схему взаимодействия. И объясняется это тем, 
что предыдущая такая схема застряла на уровне образа-движения, то есть 
образа, составленного из фотограмм, образа, как средней величины, на
деленной движением. Это, следовательно, был все еще образ, соответ
ствующий человеческой перцепции независимо оттого, каким преобра
зованиям она подвергалась посредством монтажа. А что произойдет, если 
ввести монтаж в сами составляющие образа? Либо мы движемся назад от 
образа крестьянки к запечатлевшей ее серии фотограмм, либо следуем 
от серии фотограмм, запечатлевших детей, к образам этих детей в дви
жении. Расширяя возможности этого метода, мы сопоставляем образ 
велосипедиста, мчащегося на всех парах, с тем же самым образом, но 
уже отснятым на пленку, «отраженным» и спроецированным на экран. 
Фильм Рене Клера «Парижуснул» оказал значительное влияние на Вер
това, сводящееся к воссоединению человеческого мира с миром без че
ловека. Дело в том, что луч безумного ученого (кинорежиссера) заморо
зил движение и блокировал действие с тем, чтобы освободить его в виде 
своеобразного «электрического разряда». Город-пустыня, город, которого 
нет, неотступно преследует кинематограф, как если бы этот город был 
наделен каким-то секретом. И секрет в том, что здесь появляется еще 
один новый смысл понятия «интервал»: теперь этим словом обозначает
ся точка, где прекращается движение, и, останавливаясь, обретает спо
собность направляться в обратную сторону, ускоряться, замедляться... Уже 
недостаточно просто обращать движение вспять, как делал Вертов ради 
достижения взаимодействия, когда двигался от мертвой плоти к плоти 
живой. Необходимо добраться до точки, где станет возможной инверсия 
или модификация1. Ибо для Вертова фотограмма — не просто возвраще
ние к фотографии: если фотограмма принадлежит кино, то это происхо
дит оттого, что она является генетическим элементом образа или диф
ференциальным элементом движения. Она «заканчивает» движение не 
иначе, как становясь еще и принципом его ускорения, замедления, ва
рьирования. Это вибрация, это напряженность мельчайших элементов, 
движение которых каждое мгновение формируется по-новому, это кли-
намен эпикурейского материализма. Фотограмма к тому же неотделима 
от серии, вибрацию которой она вызывает, соотнося с извлекаемым из 
этой вибрации движением. И если кинематограф преодолевает челове-

1 Аннет Майклсон (A. M i с h е 1 s о п. «L'homme a la caméra, de la magie a 
l'épistémologie» - в: «Cinéma, théorie, lectures», Klinksieck) анализировала все эти темы: 
углубленную разработку теории интервала и инверсии, тему спящего города, роль 
фотограмм у Вертова (в сопоставлении с Рене Клером). 
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ческую перцепцию, двигаясь по направлению к иной перцепции, то про
исходит это в том смысле, в каком он достигает генетического элемента 
любой возможной перцепции, то есть точки, изменяющей перцепцию, 
способствующей ее изменению, дифференциала самой перцепции. Итак, 
Вертов осуществляет три нераздельно связанных аспекта одного и того 
же преодоления: он следует от камеры к монтажу, от движения к интер
валу, от образа к фотограмме. 

Будучи советским кинорежиссером, Вертов превращает монтаж в 
диалектическую концепцию. Однако же оказывается, что диалектичес
кий монтаж способствует не столько объединению, сколько разногла
сиям и оппозиции. Если Эйзенштейн изобличает «формалистическое 
паясничанье» Вертова, то причина здесь в том, что у двух режиссеров 
были различные концепции диалектики, по-разному реализовавшие
ся на практике. Для Эйзенштейна нет иной диалектики, кроме диалек
тики человека и Природы, человека в Природе и Природы в челове
ке, — таковы «неравнодушная Природа» и не отделенный от нее Чело
век. Для Вертова же диалектика находится в материи и принадлежит 
материи, она может объединить только нечеловеческую перцепцию со 
сверхчеловеком будущего, а материальную общность с формальным 
коммунизмом. Коль скоро это так, тем легче сделать вывод о различиях 
между Вертовым и французской школой. Если мы рассмотрим у них 
одни и те же методы: количественный монтаж, ускоренную и замед
ленную съемку, наложение кадров или даже обездвиживание кадра -
то заметим, что у французов все эти приемы свидетельствуют прежде 
всего о духовной мощи кино, о духовной грани «плана»: именно духом 
человек переходит пороги перцепции, и, как утверждал Ганс, кадры, 
получающиеся при наложении, являются образами чувств и мыслей, 
через которые душа «обволакивает» тело и «предшествует» ему. Совер
шенно в ином суть манеры Вертова, для которого наложение кадров 
выражает взаимодействие удаленных друг от друга материальных то
чек, а ускоренная или замедленная съемка используется как дифферен
циал физического движения. Но, возможно, с этой точки зрения ради
кальное отличие уловить трудно. Мы увидим его, как только вернемся 
к основаниям, в силу которых французы отводили главное место теку
чим образам: именно здесь человеческая перцепция выходит за соб
ственные рамки, а движение обнаруживает выражаемую им духовную 
тотальность. А вот для вертовского кино текучего образа бывает недо
статочно, ибо он не достигает зернистости материи. Движение должно 
выйти за собственные пределы, но в направлении своего энергетичес
кого материального элемента. Следовательно, знаком кинематографи
ческого образа является не «ревма», а «грамма»: энграмма1, фотограм-

Энграмма - остаточная возбудимость нервной системы. - Прим. пер. 
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ма. Это знак его генезиса. В крайнем случае речь следует вести уже не о 
текучей, а о «газообразной» перцепции. Ибо если мы исходим из твер
дого состояния, в котором молекулы не обладают свободой перемеще
ния (молярная, или человеческая перцепция), то впоследствии мы пе
реходим к состоянию жидкому, когда молекулы «плавают» с места на 
место и одни из них проскальзывают между другими; а в конце концов 
добираемся до газообразного состояния, определяемого свободной тра
екторией пробега для каждой материи. Согласно Вертову, возможно, 
продвигаться следует именно сюда, до зернистости материи или до га
зообразной перцепции, то есть дальше перетекания. 

Как бы там ни было, экспериментальное американское кино ус
тремилось в этом направлении и, порвав с водным лиризмом фран
цузской школы, признало влияние Вертова. Важным аспектом это
го кинематографа было достижение «чистой» перцепции, такой, ка
кова она в предметах или в материи, на уровне молекулярных взаи
модействий. Так, Брэкхейдж исследует сезанновский мир до 
возникновения человека, «нашу зарю», рассматривая всевозможные 
зеленые пейзажи глазами младенца, попавшего на лужайку1. Майкл 
Сноу отказывается от какого бы то ни было центрирования камеры 
и снимает общее взаимодействие образов, которые варьируют по 
отношению друг к другу, по всем своим граням и во всех своих час
тях («Центральный район»)2. Белсон и Джейкобе возводят формы и 
движения цвета к молекулярным или же атомным силам («Феноме
ны», «Momentum»). Так что если в кино и существует какая-то кон
станта, то это именно построение различными средствами газооб
разного состояния перцепции. Что же это за средства? Мерцающий 
монтаж: выведение фотограммы за пределы среднего образа и выс
вобождение вибрации за рамками движения (отсюда понятие «фо
тограмма-план», определяемое циклическим процессом, при кото
ром серия фотограмм повторяется с интервалами, допускающими 
наложение кадров). Сверхбыстрый монтаж: выделение точки инвер
сии или преобразования (ибо с обездвиживанием образа соотносит-

1 Ср. M a r c o r e l l e s , «Eléments pour un nouveau cinéma», Unesco: «Сколько цве
тов существует в поле восприятия ползающего младенца, который не осознает зе
леного цвета?» 
2 Сноу снимает «дегуманизированный ландшафт» без всяких следов человеческого 
присутствия, подчиняя камеру автоматическому устройству, непрерывно варьирую
щему ее движения и углы съемки. Тем самым он вызволяет глаз из плена обреченно
сти на относительную неподвижность и зависимости от координат. Ср.: «Cahiers de 
cinéma», no. 296, janvier 1979 (Мари-Кристин Кестербер: «Приводимая в действие с 
помощью особого устройства и регулируемая звуком, наводка камеры совершенно 
утрачивает центрирование согласно зрению, пользующемуся фронтальной перс
пективой. Камера остается монокулярной, однако речь здесь идет о глазе нереф-
лектирующем и сверхподвижном»). 
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ся чрезвычайная подвижность камеры, и фотограмма играет роль 
дифференцирующего элемента, а от этого и происходят эффекты 
свечения и стремительности). Пересъемка или перезапись: выделе
ние зернистости материи (результатом пересъемки является опло-
щение пространства, которое наделяется пуантилистской структу
рой в духе Сера, что позволяет улавливать взаимодействие между 
двумя точками на расстоянии)1. Во всех этих процессах фотофамма 
представляет собой не столько возвращение к фотофафии, сколь
ко - в гораздо большей степени - творческое восприятие этой фо
тофафии, согласно формуле Бергсона, «снятой и отпечатанной внут
ри вещей и для всех точек просфанства». Так, на пути от фотограм-
мы к видеофамме мы присутствуем при постепенном формирова
нии образа, обусловливаемого молекулярными параметрами. 

Все эти процессы объединяются и варьируют, позволяя дать оп
ределение кинематофафу как машинной схеме взаимодействия между 
образами и материей. Вопрос о том, какова схема функционирова
ния соответствующего высказывания, остается, поскольку ответ Вер
това (коммунистическое общество) утратил свой смысл. Может быть, 
эта схема — наркотики как «организующая сила» американского об
щества? Да, наркотики оказывают некоторое воздействие в этом от
ношении, но вовсе не через индуцируемые ими экспериментальные 
изменения перцепции, которые могут осуществляться и совершенно 
иными средствами. По правде говоря, мы сможем поставить пробле
му высказывания лишь в том случае, когда будем в состоянии про
анализировать звуковые образы как таковые. Если следовать иници-
ационной профамме Кастанеды, то наркотики принимают, чтобы за
стопорить мир, отделить перцепцию от действия, то есть заменить сен-
сомоторные перцепции чисто оптическими или же звуковыми; дать 
разглядеть молекулярные интервалы, дыры в звуках, формах и даже в 
воде; но, кроме того, в этом застопоренном мире и через мировые дыры 
провести линии скорости1. Это и есть профамма, связанная с фетьим 
состоянием образа, которое находится дальше твердого и жидкого: до
стижение «иной» перцепции, представляющей собой еще и генети
ческий элемент любой перцепции. Сознание-камера возвышается до 
детерминации, на этот раз не формальной или материальной, а гене
тической или дифференциальной. Так мы добрались от реального до 
генетического определения перцепции. 

1 В статье П.-А. Ситнея (Р.-А. Sitney) «Le film structurel», в сборнике «Cinéma, théorie, 
lectures», дан анализ того, как работают все эти аспекты у основных режиссеров 
экспериментального американского кино, а именно: создание «плана-фотограм
мы» и циклических процессов; мерцание у Маркопулоса, Конрада и Шарица; ско
рость у Роберта Бриэра; гранулирование у Гера, Джейкобса, Лэндоу. 
2 Ср.: Castaneda, прежде всего, «Voir», Gallimard. 
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Фильм Лэндоу «Bardo Follies» иллюстрирует весь рассмотренный 
нами процесс, а также переход от жидкого к газообразному состоя
нию: «Фильм начинается с образа, "впечатанного" в сережку женщи
ны, плывущей со спасательным кругом и приветствующей нас вся
кий раз при повторном показе сережки. Так проходит приблизитель
но десять минут (существует и более краткая версия), после чего та же 
самая сережка дважды появляется внутри двух колец на черном фоне. 
Затем количество колец внезапно увеличивается до трех. Образ фильма 
в кольцах начинает пылать, вызывая распространение бурлящей пле
сени, в которой доминирует оранжевый цвет. Весь экран заполняется 
горящей фотограммой, которая в замедленном темпе распадается на 
нечто чрезвычайно зернистое и расплывчатое. Загорается другая фо
тограмма; на всем экране содрогается плавящийся целлулоид. Такой 
эффект, вероятно, был достигнут при помощи нескольких серий пе
ресъемки на экране, в результате чего возникло впечатление, будто 
содрогается и сгорает сам экран. Напряжение десинхронизированной 
сережки сохраняется на всем протяжении этого отрывка, когда ка
жется, будто исчезает сама пленка. После такого затянутого эпизода 
экран разделяется на пузырьки воздуха в воде, заснятые через микро
скоп с цветными фильтрами, причем с каждой стороны экрана цвет 
разный. Благодаря изменениям фокального расстояния пузырьки ут
рачивают форму, растворяются друг в друге, и четыре цветовых филь
тра смешиваются между собой. В конце концов, спустя приблизитель
но сорок минут после начала первого цикла, экран пустеет»1. 

1 Sitney, p. 348. 



Глава VI 
Образ-переживание: 
лицо и крупный план 

1 
Образ-переживание есть образ крупным планом, а крупный план — это 
лицо... Эйзенштейн предлагал, чтобы образ крупным планом был не про
сто таким же, как и остальные, но еще и способствовал эмоционально
му прочтению всего фильма. Это как раз и относится к образу-пережи
ванию, представляющему собой и конкретный тип образа, и состав
ную часть всех образов. Тем не менее, все обстоит не так просто. В ка
ком смысле крупный план тождествен образу-переживанию, взятому 
как целое? И почему мы считаем, что лицо тождественно крупному пла
ну, раз последний увеличивает не только лицо, но еще и многое другое? 
Да и как сможем мы выделить в увеличенном лице какие-то «полюса», 
способные служить нам ориентирами в анализе образа-переживания? 

Возьмем в качестве отправной точки пример, где задействовано как 
раз не лицо: настенные часы, которые нам показывают крупным планом 
несколько раз. У такого образа действительно два полюса. С одной сто
роны, стрелки, оживляемые по меньшей мере виртуальными микро
движениями, даже если эти часы нам показывают лишь один раз или 
же много раз через длительные интервалы: стрелки с необходимос
тью входят в некую интенсивную серию, отмечающую подъем по на
правлению к чему-то или же стремящуюся к некоему критическому 
моменту, готовящую пароксизм. Другим полюсом часов является ци
ферблат: неподвижная рецептивная поверхность, табличка с надпи
сями, безучастная неопределенность ожидания; часы — рефлектиру
ющее и подвергаемое рефлексии устройство. 

Бергсоновское определение переживания сохраняет именно два 
этих признака: переживание есть движущая тенденция, направлен
ная на чувствительный нерв. Иными словами, серия микродвижений 
по обездвиженной пластинке, пересекаемой нервами. Когда какой-
либо части тела приходится жертвовать существенной частью соб
ственной моторики ради того, чтобы стать основой органов перцеп
ции, у последних остаются, в большинстве случаев, лишь тенденции 
к движениям или к микродвижениям, способным входить в интен-
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сивные серии как в пределах одного органа, так и направленные от 
одного органа к другому. Движущееся тело утрачивает способность 
двигаться в протяженности, и его движения становятся выразитель
ными. Вот это-то множество, состоящее из неподвижной рефлекти
рующей части и интенсивных выразительных движений, и образует 
переживание. Но разве это не Лицо собственной персоной? Лицо и 
есть та самая нервная пластинка, несущая на себе органы, которая 
утратила значительную часть своей подвижности и которая собирает 
или свободно выражает разного рода мелкие локальные движения, в 
остальных частях тела обыкновенно не отражаемые. И всякий раз, как 
мы открываем в каком-либо предмете эти два полюса: рефлектирую
щую поверхность и интенсивные микродвижения, - мы можем ска
зать: к этому предмету относились как к лицу, его выражение при
стально рассматривали или, скорее, он был «фациализован» и, в свой 
черед, уставился на нас, разглядывает наше лицо... даже если сам он 
на лицо не похож. Таковы часы крупным планом. Что же касается са
мого лица, то нельзя сказать, что крупный план его преображает, под
вергает его какой-то обработке: не бывает крупных планов лица, само 
лицо и есть крупный план, крупный план сам по себе является ли
цом, а оба они представляют собой аффект, образ-переживание. 

В живописи к этим двум полюсам на лице нас приучила разнооб
разная техника портрета. Порою художник «схватывает» лицо как кон
тур, в виде огибающей линии, которая прочерчивает нос, рот, края век, 
даже бороду и головной убор: это поверхность фациализации. Порою 
же, напротив, он работает чертами «разбросанными» и берущимися в 
массе, прерывистыми и ломаными линиями, обозначающими здесь -
дрожание губ, там — блеск глаз и изображающими материю, не подда
ющуюся (или почти не поддающуюся) контурированию: таковы черты 
фациальности1. И не случайно аффект предстает именно в этих двух 
аспектах в великих концепциях Страстей, проходящих через всю исто
рию и философии, и живописи: в том, что Декарт и Лебрен называли 
удивлением и что связано с минимумом движения для максимума реф
лектирующего единства, отраженного на лице; а также в том, что мы на
зываем желанием, неотделимым от мелких побуждений или импульсов, 
которые составляют интенсивную серию, выражаемую на лице. И не 
важно, что одни считают источником страстей удивление как раз пото
му, что оно представляет собой нулевую степень движения, в то время 
как другие ставят на первое место желание или беспокойство, поскольку 
сама неподвижность предполагает взаимную нейтрализацию соответ
ствующих микродвижений. Речь здесь идет не столько об исключитель
ном источнике, сколько о двух полюсах, причем иногда один преобла-

1 Об этих двух типах техники портрета, ср. W ö 1 f f 1 i n, « Principes fondamentaux de 
l'histoire de l'art». Gallimard, p. 43-44. 
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дает над другим и кажется почти «чистым», иногда же они смешивают
ся в том или ином направлении. 

К лицу, в зависимости от конкретных обстоятельств, уместно об
ращаться с двумя типами вопросов. Во-первых: о чем ты думаешь? 
Во-вторых: что ты воспринимаешь, что с тобой, что ты ощущаешь или 
переживаешь? Иногда лицо о чем-то думает, фиксируется на каком-
то объекте, и именно в этом состоит удивление или изумление, смысл 
которых сохранился в английском слове wonder. Если лицо о чем-либо 
думает, в нем имеет значение прежде всего огибающий контур, срав
нимый с рефлектирующим единством, возвышающим до своего уров
ня все остальные части. Порою же оно, напротив, что-то ощущает или 
переживает, и тогда главную роль в нем играет интенсивная серия, 
через которую последовательно проходят все его части, так что каж
дая часть обретает своего рода мгновенную самостоятельность; иног
да это приводит к пароксизму. Мы уже можем здесь узнать два типа 
крупного плана, один из которых служит визитной карточкой Гриф
фита, а другой — Эйзенштейна. Общеизвестны крупные планы Гриф
фита, где все организовано ради подчеркивания чистого и нежного 
контура женского лица (метод радужной диафрагмы): молодая жен
щина думает о своем муже в фильме «ЭнохАрден». У Эйзенштейна же 
в «Генеральной линии», например, в одном из кадров красивое лицо попа 
расплывается, и остается коварный взгляд, сочетающийся с узким за
тылком и толстой мочкой уха: возникает впечатление, будто черты 
фациальности свидетельствуют об озлобленности священника, и их 
невозможно передать контуром. 

Пожалуй, не следует считать, что первый полюс «зарезервиро
ван» за нежными чувствами, а второй - за черными страстями. Мож
но, к примеру, вспомнить, что Декарт считал презрение частным слу
чаем «удивления»1. С одной стороны, даже молодые женщины (при
чем по большей части!) размышляют о злодеяниях, ужасах и отчая
нии в фильмах Гриффита и Штрогейма. С другой же стороны, здесь 
можно вести речь об интенсивных сериях любви или нежности. Бо
лее того, в каждом аспекте объединяются состояния лица, сами по 
себе весьма несходные. Так, аспект wonder может иметь отношение к 
непроницаемому лицу, вынашивающему глубочайшую или даже пре
ступную мысль; но в равной степени он может затрагивать молодое 
лицо, в котором чувствуется любознательность, лицо, настолько ожив
ляемое мелкими движениями, что те исчезают и нейтрализуют друг 
друга (как у Штернберга в «Красной императрице», где героиня, еще 

1 Д е к а р т , «Страсти души», §54: «С удивлением сочетается уважение или пре
зрение, сообразно величию или малости предмета, коему мы удивляемся». Блестя
щий анализ концепций удивления у Декарта и художника Лебрена дает Анри Су-
шон ( S o u c h o n H e n r i , «Etudes philosophiques», 1, 1980). 
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юная девушка, смотрит во все стороны и всему удивляется, — и тут ее 
уводят русские послы). Другой аспект серий интенсивности, выража
емых на лице, не менее разнообразен. 

Так где же критерий различения? На самом деле мы оказываем
ся перед лицом, выражающим интенсивность, всякий раз, когда его 
черты ускользают от контура и начинают «работать» сами по себе, 
формируя самостоятельную серию, стремящуюся к пределу или даже 
пересекающую пороговое значение: такова восходящая серия гне
ва, или же, как писал Эйзенштейн, «восходящая линия горя» («Бро
неносец "Потемкин"»). Потому-то этот серийный аспект лучше во
площается в нескольких одновременно или последовательно пока
зываемых лицах, хотя одно лицо тоже может выражать страдание при 
серийном показе его различных частей или черт. Именно тут прояс
няется функция серийного аспекта: переходить от одного качества к 
другому, прорываться к новому качеству. Производить новое каче
ство, совершать качественный скачок — вот что требовал от крупно
го плана Эйзенштейн: от попа как служителя Господа к попу как эк
сплуататору крестьян; от ярости моряков к революционному взры
ву; от камня к крику, как в трех позах мраморных львов («даже кам
ни возопиют...»). 

И наоборот, мы имеем дело с лицом рефлектирующим или раз
мышляющим, когда черты его остаются сфуппированными так, что 
господствует одна застывшая или же страшная, но неподвижная и ли
шенная становления, как бы вечная мысль. Так, в «Сломанных побе
гах» Гриффита подвергшаяся пыткам девушка все же сохраняет ка
менное лицо, и кажется, будто оно и после смерти не перестает заду
мываться и спрашивать «за что?», тогда как на лице влюбленного ки
тайца запечатлеваются опиумное оцепенение и буддийская медитация. 
Разумеется, рефлектирующие лица такого типа представляются ме
нее детерминированными, нежели лица иного типа. Ведь отношения 
между лицом и тем, о чем оно думает, зачастую являются произволь
ными. О том, что молодая женщина из фиффитовского «Эпоха Арде-
на» думает о своем муже, мы узнаем лишь потому, что тотчас же ви
дим образ мужа; если же задуматься, то связь покажется чисто ассо
циативной. И настолько, что можно быть более уверенным в переме
не образов местами, начав с данного крупным планом объекта, по 
которому мы догадаемся о неизбежности мысли, прочитываемой на 
лице. Так, в «Лулу» Пабста показанный крупным планом нож готовит 
нас к ужасной мысли о Джеке-Потрошителе, а в фильме Клузо «Убий
ца живет в 21-м» вращающиеся фуппы из трех предметов дают нам 
понять, что героиня думает о том, что ключ к разгадке тайны - цифра 
3. Тем не менее таким способом мы еще не постигаем глубин рефлек
тирующего лица. Разумеется, рефлексия ума - это процесс, посред
ством которого люди о чем-либо думают. Однако же в кинематофа-
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фии она сопровождается более радикальной рефлексией, выражаю
щей некое беспримесное качество, общее для нескольких весьма не
сходных вещей (объект, на который она направлена; претерпевающее 
ее тело; представляющая ее идея; лицо, на котором отражена эта 
идея...). Задумчивые лица молодых женщин у Гриффита могут выра
жать Белое, но это и белизна упавшей на ресницы снежинки, и духов
ная белизна невинности души, и расплывчатая белизна моральной 
деградации, и враждебно настроенная, режущая, будто лезвие, белизна 
льдин, среди которых попадает в беду героиня {«Сиротки бури»). Во 
«Влюбленных женщинах» Кен Рассел умело обыграл качество, общее 
для бездушного лица, душевной холодности и безжизненного ледни
ка. Словом, задумчивое лицо не только о чем-то мыслит. Аналогично 
тому, как напряженное лицо выражает чистую Возможность, то есть 
определяется через некую серию, благодаря которой мы переходим 
от одного качества к другому, - рефлектирующее лицо выражает чис
тое Качество, то есть «нечто» общее множеству разнохарактерных 
объектов. Опираясь на эти утверждения, мы можем составить табли
цу из двух полюсов: 

Чувствительный нерв 
Неподвижная рецептивная 
пластинка 
социализирующий контур 
Рефлектирующее единство 
Wonder (удивление, изумление) 
Качество 
Выражение одного качества, 
общего нескольким разным 
вещам 

Движущая тенденция 
Выразительные 
микродвижения 
Черты фациальности 
Интенсивная серия 
Желание (любовь-ненависть) 
Возможность 
Выражение возможности 
перехода от одного 
качества к другому 

Фильм Пабста «Лулу» показывает, куда мы приходим, двигаясь от од
ного полюса к другому в относительно коротком эпизоде: сначала мы 
видим два лица, Джека и Лулу, ненапряженные, улыбчивые, мечта
тельные, wonderingly*; затем — лицо Джека видит нож через плечо Лулу 
и начинает выражать непрерывно возрастающий страх {«the fear 
becomes a paroxysm...his pupils grow wider and wider...the man gasps in 
terror...» — страх превращается в пароксизм... зрачки его становятся все 
шире... в ужасе он задыхается; наконец лицо Джека расслабляется, он 
смиряется с судьбой и теперь задумывается о том, что смерть — общее 

1 Буквально: удивляющиеся (англ.). - Прим. пер. 
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качество для его маски убийцы, для доступности жертвы и неодоли
мого зова орудия преступления: «the knife blade gleams...» — сверкает 
острие ножа...1. 

Разумеется, у разных режиссеров преобладает то один, то другой 
полюс, но это всегда происходит гораздо сложнее, чем можно пред
положить поначалу. У Эйзенштейна есть знаменитая работа: «Начал 
чайник...» (Вы узнаёте, — пишет мастер, — фразу из Диккенса2, но еще 
и крупный план из Гриффита: чайник смотрит на нас)3. В этом тексте 
Эйзенштейн анализирует отличие самого себя от Гриффита с точки 
зрения крупного плана или образа-переживания. Он говорит, что 
крупный план у Гриффита является лишь субъективным, то есть ка
сается условий, при которых зритель смотрит фильм, оставаясь от него 
отъединенным, и играет л ишь ассоциативную или предвосхищающую 
роль. У самого же Эйзенштейна крупные планы являются «слитны
ми», объективными и диалектичными, ибо они производят новое ка
чество и оперируют качественным скачком. Здесь наглядно просле
живается противопоставление мыслящего и напряженного лица — 
Гриффит предпочитал первое, а Эйзенштейн - второе. И все же ана
лиз Эйзенштейна слишком поверхностный или, скорее, неполный. 
Ибо у него самого также есть контурированные, но напряженно мыс
лящие лица: царица Анастасия в момент предчувствия смерти; Алек
сандр Невский, герой прежде всего мыслящий. Да и у Гриффита уже 
встречаются интенсивные серии: и на одном лице, когда всеобщее 
оцепенение или испуг порождают горе и страх, обретающие разнооб
разные черты {«Сердцамира», «Сломанные побеги»); и даже на несколь
ких лицах, когда бойцы, показанные крупным планом, как бы отби
вают такт сражения («Рождение нации»). 

Правда, эти разные лица в фильмах Гриффита сменяют друг друга 
не сразу; их крупные планы чередуются с множественными сообразно 
дорогой сердцу Гриффита бинарной структуре (публичное - частное, 
коллективное - индивидуальное)4. Новаторство Эйзенштейна в ука
занном отношении состояло не в изобретении напряженного лица, 
равно как и не в создании интенсивных серий с несколькими лица
ми, нескольких крупных планов. Оно заключается в том, что он со
здавал компактные и непрерывные интенсивные серии, выходящие 
за рамки каких бы то ни было бинарных структур и преодолевающие 
противопоставление коллектива индивидуальному. Эти серии, скорее, 

1 Ср.: Ρ a b s t, «Pandora's Box», Classic Film Scripts. Lorrimer, p. 133-135. 
2 «Начал чайник!» — первая фраза повести «Сверчок за очагом». - Прим. ред. 
3 E i s e n s t e i n . «Film Form», p. 195 sq. 
4 F i e s с h i J a c q u e s , «Griffith le précurseur», Cinématographe, no. 24, février 1977, 
p. 10 (этот журнал посвятил два своих номера, 24 и 25, крупному плану; исследова
ния о Гриффите, Эйзенштейне, Штернберге и Бергмане). 
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достигают новой реальности, которую можно назвать «дивидуальным»; 
последнее непосредственно соединяет гигантскую коллективную реф
лексию с частными переживаниями каждого индивида, в чем, в конеч
ном счете, выражается единство возможности и качества. 

Представляется, что каждый режиссер всегда отдает предпочте
ние одному из полюсов: лицу размышляющему либо лицу напряжен
ному, но при этом не утрачивает средств для достижения другого по
люса. В этой связи нам хотелось бы рассмотреть другую пару режис
серов: экспрессиониста и сторонника лирической абстракции. Разу
меется, экспрессионизм возвышается до абстракции не меньше, чем 
лиризм. Но делают они это разными путями. Экспрессионизм посути 
представляет собой интенсивное взаимодействие света с непрозрач
ностью, с тьмой. Смесь света и тьмы - нечто вроде силы, способству
ющей падению людей в черную дыру или их вознесению к свету. Эта 
смесь образует серию, иногда в форме чередования темных и светлых 
полос, а порою — в компактной форме восхождения и нисхождения 
всех степеней затененности, которые можно считать цветом. Эксп
рессионистское лицо концентрирует интенсивную серию в том или 
ином аспекте, колеблющем его контуры; интенсивная серия одержи
вает верх над чертами лица. Тем самым лицо становится сопричаст
ным неорганической жизни вещей — таков первый полюс экспресси
онизма. Лицо делается полосатым, линованным, показывается сквозь 
сеть с более или менее узкими ячейками, отражает жалюзи, отблески 
огня, листвы или солнца сквозь деревья. Лицо, подернутое дымкой, 
чем-то вроде облаков, лицо туманное, обернутое более или менее гу
стой вуалью... Сумрачная и изборожденная морщинами голова Атти-
лы в «Нибелунгах» Ланга. Однако же при максимальной концентра
ции или же у крайнего предела серии бывает, что лицо показывается 
как бы в неделимом свете или становится белым, как при неколеби
мой рефлексии Кримхильды. Оно обретает четкие контуры и перехо
дит к другому полюсу: к жизни духа или же к духовной непсихологи
ческой жизни. Объединяются красноватые отблески, сопровождав
шие всю серию степеней затененности, они образуют нимб вокруг 
лица, ставшего фосфоресцирующим, искрящимся, сияющим; из све
та возникает существо. Сверкание выходит из теней, мы переходим 
от интенсификации к рефлексии. Правда, эта операция может быть и 
дьявольской, когда показывают бесконечно меланхоличного демона, 
отражающего тьму в пламенном круге или же сжигающего неоргани
ческую жизнь вещей (демон из «Голема» Вегенера или из «Фауста» 
Мурнау). Но это может быть и божественной операцией, когда дух 
отражается в себе в виде Гретхен, спасенной божественной жертвой; 
в виде вечно горящей эктоплазмы или фотограммы, уступающей ме
сто лучезарной духовной жизни (опять же у Мурнау - Эллен из «Нос-
ферату» или даже Индре из «Восхода солнца»). 
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Лирическая абстракция у Штернберга осуществляется совершен
но по-иному. Штернберг не в меньшей степени гетеанец, нежели экс
прессионисты, но это совершенно иной аспект Гете. Это иной аспект 
теории красок: свет сочетается уже не с тьмой, а с прозрачным, просве
чивающим или белым. Книга, названная во французском переводе «Вос
поминания показывающего тени» (Souvenirs d'un montreur d'ombres), в ори
гинале называется «Веселье в китайской прачечной». Все происходит в 
промежутке между светом и белизной. Гению Штернберга удалось реа
лизовать великолепную формулу Гете: «Между прозрачностью и белой 
непрозрачностью существует бесконечное число степеней замутнен-
ности <...> Белым можно назвать по случайности непрозрачный про
блеск чистой прозрачности»1. Ибо для Штернберга белое - в первую 
очередь то, что окружает пространство, соответствующее светозарно-
сти. И в это пространство вписывается лицо — крупный план, отра
жающее свет. Следовательно, Штернберг исходит из рефлексивного 
или квалитативного лица. Так, в «Красной императрице» мы вначале 
видим белое лицо девушки в состоянии wonder, и оно вписывает свой 
контур в узкое пространство, которое ограничено белой стеной и ко
торое девушка замыкает белой же дверью. Но потом, когда рождается 
ребенок, лицо молодой женщины «схвачено» между белизной тюле
вых занавесок и белизной подушки и простыней, на которых она воз
лежит, что создает изумительный образ, кажущийся продуктом кино
техники, когда лицо выглядит как некий геометрический узор на за
навеске. Дело здесь в том, что белое пространство, в свою очередь, 
является вписанным, удвоенным, на него наложена вуаль или сетка, 
придающая ему объем или же то, что в океанографии (но также и в 
живописи) называют мелкой глубиной. Штернберг хорошо разбирался 
в тканях и кружевах: он извлекает из них все возможности показа бе
лого на белом, когда лицо отражает свет внутри этой белизны. Клод 
Оллье проанализировал эту абстрактную редукцию пространства, это 
искусственное сжатие места действия, обусловливающее размеры опе
ративного поля и методом исключения целой вселенной приводящее 
нас к чистому женскому лицу (на материале «Саги об Анатахане»)2. 
Лицо производит впечатление рыбы, находящейся между белизной 
вуали и белизной фона; оно может утратить контуры и стать расплыв
чатым, «шевелящимся», но рефлективной силы при этом не потеряет. 
Мы добрались до атмосферы аквариума, характерной для фильмов 
Борзеджа, другого приверженца такой лирической абстракции. Сле
довательно, сети и вуали Штернберга существенно отличаются от эк
спрессионистских сетей и вуалей, от расплывчатости и светотени, 
свойственных экспрессионистам. 

1 G o e t h e , «Théorie des couleurs». Ed. Triades, § 495. 
2 0 1 1 i e r C l a u d e , «Souvenirs écran». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 274—275. 
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Уже не борьба света и тьмы, а взаимодействие света с белизной — 
таков антиэкспрессионизм Штернберга. Из этого не нужно делать вы
вод, будто Штернберг придерживается исключительно качеств и их 
отражающего аспекта, игнорируя возможности или интенсивности. 
Оллье превосходно показывает, что по мере увеличения замкнутости 
и тесноты белого пространства оно становится все более непрочным 
и открытым в сторону внешних виртуальностей. Как сказано в филь
ме «Шанхайский жест», «в любой момент может случиться что угод
но». Возможно все... Нож разрезает сетку, ржавая железка продыряв
ливает вуаль, кинжал пронзает бумажную перегородку. Сквозь замк
нутый мир проходят интенсивные серии в виде проницающих его лу
чей, предметов и людей. Аффект достигается благодаря следующим 
двум элементам: неколебимой качественности белого пространства и 
интенсивной потенциализации того, что в нем произойдет. 

Разумеется, нельзя сказать, что Штернберг не обращает внима
ния на тени и их градацию до самого густого мрака. Дело в том, что 
он берет в качестве отправной точки другой полюс: чистое отраже
ние. Начиная с «Доков Нью-Йорка», он изображает дымы в виде бе
лых непрозрачностей, а тени — всего лишь их порождения: выходит, 
что у Штернберга идея того, что ему необходимо, возникла очень 
рано. А впоследствии, даже в «Макао», где вуали, сетки и к тому же 
китайцы отошли в тень, пространство остается обусловленным двумя 
белыми костюмами двух главных героев и распределенным между 
ними. И объясняется это тем, что сама по себе тьма для Штернберга 
не существует: она просто обозначает место, где останавливается свет. 
Что же касается тени, то это не смесь, а попросту результат, следствие, 
которое невозможно отделить от его предпосылок. Каковы же эти 
предпосылки? Это только что определенное нами прозрачное, про
свечивающее или белое пространство. Такое пространство сохраняет 
способность отражать свет, однако приобретает и иную способность: 
преломлять его, отклоняя проходящие луч и. Следовательно, лицо, на
ходящееся в этом пространстве, отражает одну часть проходящего све
та, а другую его часть — преломляет. Из рефлексивного оно становит
ся интенсивным. В истории крупного плана это уникальное явление. 
Классический крупный план обеспечивает показ частичной рефлек
сии в той мере, в какой лицо смотрит в ином по отношению к камере 
направлении, тем самым вынуждая зрителя «отскакивать» от поверх
ности экрана. Кроме того, известны прекраснейшие системы «взгляд-
камера» наподобие фигурирующей в фильме Бергмана «Лето с Мони
кой», они показывают тотальную рефлексию, придавая крупному пла
ну свойственную ему отдаленность. И все же судя по всему, Штерн
берг был единственным режиссером, дополнившим частичную 
рефлексию рефракцией при помощи просвечивающей или белой сре
ды, которую он умело создавал. Пруст писал о белых занавесях, «вза-



152 Жиль Целёз 

имоналожение которых лишь ярче преломляет пересекающий их луч, 
попадающий к ним в плен». В то время, как лучи света показывают 
пространственную девиацию, лицо, то есть образ-переживание, пре
терпевает перемещения и рельефные выделения в области мелкой глу
бины, а также затенения по краям, и входит в интенсивную серию, 
сообразно которой оно скользит по направлению к темной кромке 
или же, наоборот, кромка скользит в сторону освещенного лица. В 
крупных планах фильма «Шанхайский экспресс» показана превосход
ная серия «краевых» вариаций. С точки зрения предыстории цвета это 
явление можно считать противоположностью экспрессионизма: вме
сто света, исходящего из различных градаций тени путем аккумуля
ции красного и высвобождения сияния, мы имеем свет, создающий 
различные фадации синеватой тени и помещающий сияние в тень 
(таковы в фильме «Шанхайский жест» тени, падающие на лицо в об
ласть глаз)1. Возможно, Штернберг и достигает эффектов, аналогич
ных экспрессионистским, как, например, в «Голубом ангеле», но дела
ется это посредством симуляции и совершенно иными средствами; 
ведь рефракция гораздо ближе к импрессионизму, где тень всегда яв
ляется лишь следствием. Это не столько пародия на экспрессионизм, 
сколько соперничество с ним, то есть производство тех же самых эф
фектов с помощью противоположных принципов. 

3 

Мы рассмотрели два полюса аффекта: возможность и качество, а также 
то, как лицо с необходимостью, в зависимости от конкретного случая, 
переходит от одного полюса к другому. Цельность крупного плана ока
зывается подорванной ввиду идеи того, что он показывает нам частич
ный объект, изъятый или вырванный из множества, в которое он вхо
дит. Здесь получают то, что им причитается, психоанализ и лингвисти
ка: первый, поскольку он полагает, что ему удается найти в образе одну 
из структур бессознательного (кастрация); вторая считает, что обнару
живает один из основных приемов языка (langage) (синекдоха, часть 
вместо целого). Когда критики принимают идею частичного объекта, 
они обнаруживают в крупном плане признак дробления или разрыва, 
и одни говорят, будто его необходимо примирить с непрерывностью 
фильма, а другие — что он, наоборот, свидетельствует о присущей филь-

1 Ср. Sternberg, «Souvenirs d'un montreur des ombres», ch. XII, где Штернберг излагает 
собственную теорию света. В «Cahiers du cinéma» (no. 63, octobre 1956) более пол
ный вариант этого текста опубликован под гетевским заголовком «Больше света!» 
{Plus de lumière). 
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му сугубой прерывности. Но на самом деле крупный план, лицо — круп
ный план, не имеет ничего общего с частичным объектом (за исключе
нием случая, который мы рассмотрим позднее). Как весьма точно по
казал Балаш, крупный план отнюдь не вырывает собственный объект 
из множества, частью которого он является или может быть - он абст
рагирует этот объект от всех пространственно-временных координат, 
то есть возводит его в ранг Сущности. Крупный план не связан с увели
чением, а если он и имеет в виду изменение размеров, то изменение это 
абсолютное, изменение движения, которое перестает быть поступатель
ным, становясь выразительным. «Выражение отдельно взятого лица 
представляет собой целое, интеллигибельное само по себе, и нам нече
го добавить при помощи мысли ни к нему самому, ни к тому, что в нем 
есть пространственно-временного. Когда лицо, которое мы только что 
видели среди толпы, отделяется от собственного окружения и выделя
ется, создается впечатление, будто мы внезапно с ним столкнулись. Или 
же, если прежде мы видели лицо в большой комнате, мы уже о ней не 
вспомним, если будем пристально рассматривать лицо, данное круп
ным планом. Ибо выражение лица и значение такого выражения не 
имеют никакого отношения к пространству и ни малейшей с ним свя
зи. Глядя на изолированное лицо, мы не воспринимаем пространство. 
Наше ощущение пространства исчезает. Нам открывается измерение 
иного порядка.»1. Именно это имел в виду Эпштейн, заметивший: как 
только мы видим это лицо убегающего труса крупным планом, мы ви
дим саму трусость, «ощущение-вещь», сущность2. Если верно, что об
разы в кино всегда детерриториализованы, то здесь мы видим харак
терную для образа-переживания детерриториализацию особого рода. 
И когда Эйзенштейн критиковал других режиссеров, например, Гриф
фита или Довженко, он упрекал их за то, что порою их крупные планы 
бьют мимо цели, ибо эти режиссеры связывали крупные планы с про
странственно-временными координатами определенного места или мо
мента, но так и не достигали того, что сам он называл «патетическим» 
элементом, схватываемым в состоянии экстаза или аффекта3. 

И любопытно, что Балаш отказывает прочим крупным планам в 
том, что он отводит лицу: рука, другая часть тела или какой-либо пред
мет, по его мнению, бесповоротно остаются в пространстве, а следова
тельно, могут образовать крупные планы лишь как частичные объек
ты. Это означает одновременное недопонимание и устойчивости круп
ного плана, не зависящей от его вариаций, и силы любой выразитель-

1 В а 1 a ζ s, «Le cinéma». Payot, p. 57. 
2 E p s t e i n , «Ecrits», I. Seghers, p. 146-147. 
3 E i s e n s t e i n , «Film Form», p. 241-242. С другой стороны, Эйзенштейн показы
вает, что выходящее за рамки пространства и времени не следует считать «надисто-
рическим»: ср.: «Неравнодушная природа». - Собр. соч., т. 3. 
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ной точки зрения. Прежде всего, крупные планы лиц весьма разнооб
разны: они бывают то контурными, то «штриховыми», то одного лица, 
то множества лиц, то последовательными, то одновременными. При 
глубином строении кадра они могут иметь какой-либо фон. Но во всех 
обстоятельствах крупный план сохраняет одно и то же свойство: выры
вать образ из его пространственно-временных координат, чтобы под
черкивать чистый и выразительный аффект. Даже место, все еще при
сутствующее на фоне, утрачивает свои координаты и становится «ка
ким угодно» пространством (возражение Эйзенштейна действует до этих 
пределов). Любая черта фациальности представляет собой полный круп
ный план не в меньшей степени, нежели все лицо. Она является всего 
лишь «иным полюсом» лица, и всякая черта выражает интенсивность в 
такой же степени, в какой все лицо — качество. И выходит, что вовсе не 
следует различать крупные планы и очень крупные планы, или мон
тажные вставки, показывающие лишь часть лица. Зачастую также нет 
необходимости отличать сближенные планы американского типа от пла
нов крупных. Да и почему части тела, скажем, подбородок, желудок или 
живот, нужно считать более частичными, более пространственно-вре
менными и менее выразительными, нежели напряженные черты лица 
или задумчивое лицо как целое? Да взять хотя бы толстых кулаков из «Ге
неральной линии» Эйзенштейна! И разве вещи не бывают выразительны
ми? Ведь у вещей тоже случаются аффекты. «Разрезание», «отсекание» 
или, скорее, «пронзание», происшедшее с ножом Джека Потрошителя, 
является аффектом не в меньшей степени, нежели испуг, искажающий 
черты его лица, и покорность судьбе, которую в конце концов все его 
лицо выражает. Стоики доказали, что вещи как таковые могут быть но
сителями идеальных событий, не вполне точно совпадающих с их свой
ствами, действиями и реакциями: таково резание ножом... 

Аффект представляет собой сущность, то есть Возможность или 
Качество. Аффект есть нечто выраженное: он не существует незави
симо от выражающей его вещи, хотя радикально от нее отличается. 
То, что он выражает, можно назвать лицом, или же эквивалентом лица 
(фациализованным объектом), или, как мы впоследствии увидим, 
даже предложением. Множество, включающее выраженное и его вы
ражение, аффект и лицо, называется «иконой». Стало быть, существу
ют иконы, составленные из отдельных черт, и иконы контурные, вер
нее, всякая икона имеет эти два полюса, а это — признак биполярного 
состава образа-переживания. Образ-переживание есть возможность 
или качество, взятые сами по себе и как нечто выраженное. Ясно, что 
возможности и качества могут существовать еще и совершенно по-
другому, будучи актуализованными, воплощенными в конкретных со
стояниях вещей. Состояние вещей включает в себя определенное про
странство-время, пространственно-временнь/е координаты, объекты 
и людей, а также реальные связи между всем этим. В состоянии ве-
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щей, их актуализующих, качество становится признаком (quale) пред
мета, возможность — действием или претерпеванием, аффект превра
щается в ощущение, чувство, эмоцию или даже импульс некоей лич
ности, лицо делается характером или же маской этой личности (обман
чивые выражения лиц могут существовать лишь с этой точки зрения). 
Впрочем, мы уже вышли за рамки образа-переживания и вошли в сфе
ру образа-действия. Что же касается образа-переживания, то он изы
мается из пространственно-временных координат, которые соотнесли 
бы его с конкретным положением вещей, и абстрагируется от лица че
ловека, которому он при таком положении вещей принадлежит. 

Ч.-С. Пирс, чьи идеи, как уже отмечалось, чрезвычайно важны для 
любой классификации образов и знаков, различал два вида образов, 
которые он характеризовал через «одинарность» и «двоичность»1. Дво-
ичность встречается там, где имеется «пара как таковая»: нечто, являю
щееся самим собой по отношению к чему-то другому. Стало быть, все, 
что существует не иначе, как через противопоставление, через поеди
нок, в рамках дуэли, относится к категории «двоичности»: усилие-со
противление, действие-реакция, возбуждение-ответ, ситуация-поведе
ние, индивид-среда... Это категория Реального, актуального, существу
ющего, индивидуированного. И первой фигурой двоичности является 
та, где качества-возможности становятся «силами», то есть актуализу-
ются в конкретных положениях вещей, детерминированных значени
ях пространства-времен и, географической и исторической среде, кол
лективных действователях и личностях-индивидах. Именно здесь воз
никает и развивается образ-действие. Однако же сколь бы близкими 
ни были элементы смесей, одинарность представляет собой категорию 
совершенно иного порядка, отсылающую к образу другого типа, выра
жаемому иными знаками. Пирс не скрывает того, что определить «оди
нарность» трудно, поскольку она скорее ощущается, нежели постига
ется: она касается нового, получаемого из опыта, свежего, мимолетно
го, но тем не менее вечного. Как мы увидим, Пирс приводит весьма 
странные примеры, и сводятся они к следующему: одинарное — это 
качества или возможности, взятые сами по себе, без ссылки на что бы 
то ни было иное и безотносительно к их актуализации. Это то, что яв
ляется таковым в себе и для себя. К примеру, таково «красное», в такой 
же степени присутствующее в предложении «это не красное», что и в 
предложении «это красное». Если угодно, это непосредственное и мгно
венное познание в том виде, как оно подразумевается любым реаль
ным познанием, а уж оно-то никогда не бывает ни непосредственным, 
ни мгновенным. Это не ощущение, не чувство, не идея, а качество воз-

1 Ср.: Ρ е i г с е, «Ecrits sur le signe». Ed. du Seuil. В этом издании можно обратиться к 
указателю и к комментариям по поводу этих двух понятий, составленным Жера-
ром Деледаллем. 
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можных ощущения, чувства или идеи. Следовательно, одинарностьесть 
категория Возможного: она придает возможному устойчивость и не
противоречивость, она выражает возможное, не актуализуя его, и дела
ет это «целиком и полностью». Собственно говоря, это не что иное, как 
образ-переживание, это качество или возможность, потенциальность, 
взятая сама по себе и как нечто выраженное. Стало быть, соответству
ющим знаком будет здесь выражение, а не актуализация. Мен де Биран 
уже писал о чистых переживаниях, нелокализуемых, ибо не имеющих 
отношения к детерминированному пространству, а также представлен
ных в единственной форме «имеется...», поскольку они не связаны с 
личным «я» (боли страдающего односторонним параличом; образы, рас
плывающиеся при засыпании; видения душевнобольных)1. Аффект есть 
нечто безличное и отличающееся от любого индивидуированного со
стояния вещей: тем не менее, он сингулярен и может выступать в нео
бычных сочетаниях или соединениях с другими аффектами. Аффект 
неделим и не имеет частей; и все же сингулярные комбинации, образу
емые им вместе с другими аффектами, в свою очередь формируют не
кое неделимое качество, которое можно разделить не иначе, как изме
нив его природу («дивидуальное»). Аффект независим от любого де
терминированного пространства-времени; тем не менее он создается в 
истории, которая производит его как выражение пространства и вре
мени, эпохи, или среды, или выражаемое ими (вот почему аффект пред
ставляет собой «новое», а новые аффекты творятся непрестанно, в осо
бенности — в произведениях искусства)2. 

Словом, аффекты, качества-возможности могут улавливаться дву
мя способами: либо будучи актуализованными в некоем состоянии ве
щей, либо будучи выраженными в лице, эквиваленте лица или в «пред
ложении». Таковы пирсовские двоичность и одинарность. Любое мно-

1 Ср.: M a i n e d e B i r a n . «Mémoire sur la décomposition de la pensée». Это весьма 
оригинальный и важный аспект мысли Мена де Бирана. Деледалль справедливо 
отмечает влияние Бирана на Пирса: Биран является не только первым теоретиком, 
проанализировавшим, как отношение «сила-сопротивление» выражается в дей
ствии, но еще и изобретателем термина «чистый аффект», соответствующего пир-
совской одинарности. 
2 Здесь можно сделать и другое сопоставление. Феноменология, начиная с Макса 
Шелера, выделила понятие материального и аффективного априори. Затем это по
нятие расширил и придал ему детализированный статус Микель Дюфрснн (в ряде 
книг: «Phénoménologie de l'expérience esthétique», II, P. U. F; «La notion d Ά-priori», 
«L'inventaire des Α-priori», Bourgois), поставивший проблему отношений этих апри
ори с историей и с произведениями искусства: в каком смысле существуют эстети
ческие априори, в каком смысле они все-таки создаются, как, например, такое-то 
ощущение в обществе или же такой-то оттенок цвета у определенного живописца? 
Феноменология и Пирс так и не встретились. И все же нам представляется, что 
одинарность Пирса и материальное или аффективное априори у Шелера и Дюф-
ренна во многих отношениях совпадают. 
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жество образов состоит из одинарностей, двоичностей и т. д. Но образы-
переживания в строгом смысле слова отсылают только к одинарности. 

Вот она, фантазматическая концепция аффекта, чья составная 
часть - риск: «когда же он перешел на другую сторону моста, навстречу 
ему вышли призраки...» Обыкновенно лицо наделяют тремя функция
ми: оно является индивидуирующим (отличает или характеризует каж
дого), социализующим (играет некую социальную роль), реляционным 
или коммуникантным (обеспечивает не только общение двух лиц, но и 
душевное согласие между характером и ролью в одном лице). И лицо, 
на котором все эти аспекты бывают представлены в кинематографе, как 
и повсюду, — утрачивает их все, как только речь заходит о крупном пла
не. Вот что пишет Бергман - несомненно, режиссер, более других на
стаивавший на том, что существует фундаментальная связь, объединя
ющая кино, лица и крупный план: «Основа нашего труда - человече
ское лицо <...> Именно в возможности отыскивать подход к челове
ческому лицу заключена первостепенная отличительная черта 
кинематографа1. Например, персонаж бросил свое ремесло, отказался 
от социальной роли; он уже не может или не хочет ни с кем общаться, и 
его поражает почти абсолютная немота; он теряет даже свою индиви
дуальность, и до такой степени, что становится до странности похож 
на другого: сходство через отсутствие или же «за неимением». В дей
ствительности указанные функции лица предполагают актуальность 
положения вещей, в котором персонажам приходится действовать и 
воспринимать события. Благодаря образу-переживанию они «расплы
ваются» и исчезают. Мы узнаем один из бергмановских сценариев. 

Крупных планов лица не бывает. Точнее говоря, крупный план и 
есть лицо, но в той мере, в какой оно утратило три своих функции. 
Нагота лица больше наготы тела, нечеловеческий характер лица боль
ше нечеловечности животных. Уже поцелуй свидетельствует о пол
ной наготе лица и вызывает у него микродвижения, которые осталь
ные части тела пытаются скрыть. Более того, крупный план превра
щает лицо в фантом и отдает его на растерзание призракам. Лицо ста
новится вампиром, а письма - его летучие мыши, его выразительные 
средства. Так, в фильме «Причастие» «пока пастор читает письмо, жен
щина на переднем плане произносит фразы из него, не записывая их»; 
а в «Осенней сонате» «текст письма распределяется между пишущей 
его, ее мужем, который об этом узнает, и еще не получившим его ад
ресатом»2. Лица сходятся, запечатлевают друг на друге свои воспоми
нания и тяготеют к слиянию. Нет смысла спрашивать, показаны ли в 
фильме «Персона» два лица, походившие друг на друга прежде, или же 

1 Cahiers du cinéma, octobre 1959. 
2 M a r i o n D e n i s . «Ingmar Bergman». Gallimard, p. 37. 
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только начинающие походить друг на друга, или, наоборот, одна раз
дваивающаяся личность. На самом деле, все обстоит совсем иначе. 
Крупный план всего лишь привел лицо в такие области, где перестает 
действовать принцип индивидуации. Эти лица сливаются не потому, 
что они похожи, а из-за того, что они утратили индивидуацию, а в рав
ной мере — и социализацию, и способность к коммуникации. Вот что 
делает крупный план. Он не способствует раздвоению индивида, так 
же как не объединяет двух индивидов в одном, он «откладывает» инди
видуацию. И в этом случае единственное в своем роде изможденное 
лицо соединяет некую часть одного лица с определенной частью дру
гого. Теперь оно уже ничего не отражает и не ощущает, но лишь испы
тывает глухой страх. Оно втягивает в себя два существа, засасывая их в 
пустоту. А в пустоте оно становится горящей фотограммой, единствен
ный аффект которой — Страх: крупный план-лицо есть одновременно 
и лицо, и его стирание. Бергман довел до крайних пределов нигилизм 
лица, то есть его связанные со страхом отношения с пустотой или от
сутствием, страх лица, видящего свое небытие. В некоторых своих филь
мах Бергман достиг крайней степени образов-переживаний; он сжег, 
стер и погасил лицо так же радикально, как и Беккет. 

Является ли этот путь, куда нас влечет крупный план как сущность, 
неизбежным? Нам угрожают фантомы, тем более, что они не приходят 
к нам из прошлого. Так, Кафка различал два в равной степени совре
менных технологических семейства: с одной стороны, средства комму
никации-передвижения, обеспечивающие нашу интеграцию в про
странстве и времени и наши победы над ними (пароход, автомобиль, 
поезд, самолет и т. д.); с другой же стороны, средства коммуникации-
выражения, порождающие призраков на нашем пути и отвлекающие 
нас в сторону некоординированных аффектов, аффектов вне коорди
нации (письма, телефон, радио, разнообразные «громкоговорители» и 
воображаемый кинематограф...). И это не теория, а каждодневный опыт 
Кафки: всякий раз, когда он писал письмо, некий фантом выпивал из 
него поцелуи до получения, а возможно, и до отправления этого пись
ма, так что уже требовалось писать новое1. Но что можно сделать ради 
того, чтобы две соотносимые серии не приводили к наихудшим резуль
татам, когда одна из них отдается на волю движению, становящемуся 
все более военно-полицейским и заставляющему персонажей-манеке
нов играть статичные социальные роли, а черты их характеров — кос
неть, — в то время как в другой серии непрерывно растет пустота, пора
жая остающиеся в живых лица одним и тем же страхом? Именно это 
мы наблюдаем в творчестве Бергмана, даже в политических его аспек
тах («Стыд», «Змеиное яйцо», «Страх»), но также и в немецкой школе, 

1 K a f k a , «Lettres a Milena». Gallimard, p. 260. 
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продолжающей и возобновляющей проект такого кинематографа стра
ха. В этой перспективе Вендерс предпринимает попытку транспланта
ции и примирения двух упомянутых семейств: «я боюсь самого стра
ха». У него часто встречается активная серия, когда разного рода посту
пательные движения превращаются друг в друга и обмениваются меж
ду собой: поезд, автомобиль, метро, самолет, пароход и т. д.; кроме того, 
они непрестанно смешиваются и перемежаются с аффективной сери
ей, когда герои ищут и находят выразительных фантомов, пробуждают 
их типографией, фотографией и кинематографом. Инициационное пу
тешествие из фильма «С течением времени» переходит от машин к при
зракам старой печатни и передвижной киноустановки. Этапы путеше
ствия из «Алисы в городах» отмечаются снимками, сделанными «пола-
роидом», до такой степени, что в том же самом ритме угасают и образы 
фильма — и так пока девочка не спрашивает: «Ты уже не фотографиру
ешь?», хотя фантомы теперь могут принимать и иной облик. 

Кафка предлагал изготовлять смешанные установки, ставить ма
шины по производству фантомов на устройства для перевозки: в то вре
мя все это было в новинку — и телефон в поезде, и почта на корабле, и 
кино в самолете1. Разве в этом не выражена и вся история кино: уста
новка камеры на рельсы, на велосипед, самолет и т. д.? К этому и стре
мится Вендерс, когда добивается проникновения обеих серий в свои 
первые фильмы. Так спасаются образ-переживание и образ-действие, 
с грехом пополам и первый благодаря второму... Но разве не существу
ет еще и третьего пути спасения образа-переживания, который раздви
нет собственные рамки (этот путь намечен в «Американском друге» Вен-
дерса)? Из аффектов следует делать необычные, многозначные, непре
станно воссоздаваемые сочетания, так, чтобы лица, вступающие во вза
имоотношения, расходились друг с другом, и этого было бы достаточно 
для того, чтобы не «расплыться» и не изгладиться. А кроме того, необ
ходимо, чтобы движение, в свою очередь, преодолевало состояния ве
щей, чтобы оно вычерчивало линии бегства, и этого было бы как раз до
статочно для того, чтобы открыть в пространстве измерение иного по
рядка, благоприятствующее таким сочетаниям аффектов. Таков образ-
переживание: пределом ему служит обыкновенный аффект страха и 
стирание лиц в небытии. Но его субстанция — сложный аффект, сочета
ющий желание с изумлением; именно он наделяет жизнью образ-пере
живание, именно он поворачивает лица в сторону открытого, к живому2. 

1 Ср. настойчивые предложения Кафки из его «Писем к Фелиции» («Lettres a Félice»), 
I. Gallimard, p. 299. 
2 В неизданной работе Мишеля Куртьяля ( C o u r t h i a l M i c h e l , «Le visage») 
анализируется понятие сущности и все вытекающие из него аспекты лица, прежде 
всего в Ветхом Завете (стирание и отворачивание, закрытость и открытость), — но 
также и в связи с искусством, литературой, живописью и кино. 



Глава VII 
Образ-переживание: качества, 
возможности, «какие-угодно-

пространства» 

1 

Итак, имеются Лулу, лампа, нож для резки хлеба, Джек Потрошитель, 
то есть предположительно реальные люди с индивидуальными харак
терами и социальными ролями, определенным способом употребляе
мые предметы, реальные связи между этими предметами и людьми — 
словом, актуальное положение вещей в целом. Но кроме того, есть блеск 
света над ножом, лезвие ножа при свете, страх и безропотность Джека, 
растроганность Лулу. Это чистые качества или сингулярные возмож
ности, как бы чисто «возможное». Разумеется, качества-возможности 
соотносятся с людьми и предметами, со всем положением вещей, как 
со своими основаниями. Но это весьма специфические следствия: вся 
их совокупность отсылает лишь к ним самим, они образуют высказы
вание о положении вещей, тогда как причины, со своей стороны, от
сылают лишь к самим себе, образуя положение вещей. Как пишет Ба-
лаш, сколько ни считайте пропасть причиной головокружения, выра
жения конкретного лица с ее помощью не объяснишь. Или же, если 
угодно, можно объяснить, но нельзя истолковать: «Пропасть, над ко
торой кто-то склоняется, возможно, и объясняет его испуганное выра
жение лица, однако же не создает его. Ибо выражение лица присут
ствует даже без всяких оснований и не становится выражением лица в 
силу того, что кто-то примысливает к нему некую ситуацию»1. К тому 
же ясно, что качества-возможности играют предвосхищающую роль, 
так как они подготавливают событие, которому предстоит актуализо-
ваться в положении вещей и модифицировать его (удар ножом, паде
ние в пропасть). Но сами по себе или как нечто выраженное они уже 
являются событиями в своей вечной части, в том, что Бланшо назвал 
«частью события, которую его свершение не может реализовать»2. 

Следовательно, какими бы ни были взаимные импликации качеств-
возможностей, то есть аффектов, мы различаем два их состояния: одно, 

1 В а 1 a ζ s. «L'espritdu cinéma». Payot, p. 131. 
2 В 1 a η с h о t. «L'espacelittéraire». Gallimard,p. 161. Рус. перевод: M. Бланшо.«Про
странство литературы», M.: 2002. 
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когда они актуализованы в некоем индивидуированном положении ве
щей и в соответствующих ему реальных связях (с определенным простран
ством-временем, hicetnunà, с некими персонажами, ролями и предме
тами); и другое, когда качества-возможности выражены «как таковые», 
за пределами пространственно-временных координат, с собственными 
идеальными сингулярностями и виртуальными сочетаниями. Первое из
мерение образует сущность образа-действия и средних планов; второе 
же измерение составляет образ-переживание, или крупный план. Чис
тый аффект, беспримесное высказывание о самом положении вещей фак
тически отсылает к выражающему его лицу (или к нескольким лицам, 
либо к эквивалентам лиц, либо к предложениям). Именно лицо или его 
эквивалент вбирает в себя аффект и выражает его как сложную сущность, 
а также обеспечивает виртуальные связи между сингулярными точками 
этой сущности (блеск, лезвие, страх, растроганность...). 

Аффекты не способствуют индивидуации персонажей или вещей, 
но при этом они и не сливаются друг с другом в неразличимости пусто
ты. Они обладают сингулярностями, вступающими в виртуальные от
ношения, и каждый раз образуют некую сложную сущность. Они на
поминают точки плавления, кипения, конденсации, коагуляции и т. д. 
Поэтому лица, выражающие разнообразные аффекты или различные 
точки одного и того же аффекта, не сливаются в неразличимом страхе, 
который стер бы их индивидуальности (обезличивающий страх - лишь 
пограничный случай). Правда, крупный план как бы приостанавлива
ет индивидуацию, и Роже Леенхардт в своей ненависти к крупному 
плану справедливо утверждает, что из-за него все лица делаются похо
жими: все лица без макияжа похожи на Фальконетти, все лица с маки
яжем — на Гарбо2. Напомним, впрочем, что актеры и сами не узнают 
себя в крупноплановых кадрах. «Мы начали работать над монтажом -
вспоминает Бергман, - и Лив сказала: "Ты видел, до чего безобразна 
Биби!", а Биби в ответ: "Нет, не я, а ты..."». Это утверждение равно
сильно признанию того, что воздействие лица — крупного плана — по 
крайней мере непосредственное - заключается не в индивидуальности 
роли или характера и даже не в личности актера. И все же эти элементы 
нельзя назвать взаимозаменяемыми. Если некоему лицу свойственно 
выражать определенные сингулярности в большей степени, чем иные, 
то причина здесь в дифференциации его материальных частей и спо
собности к варьированию их взаимоотношений: так, бывают части твер
дые и мягкие, сумрачные и освещенные, тусклые и блестящие, гладкие 
и шероховатые, ломаные и искривленные и т. д. Теперь становится по-

1 Здесь и теперь (лат.) — Прим. пер. 
2 Roger Leenhardt, процитировано Пьером Лерминье (L h e r m i n i e r Pierre. 
«L'artdu cinéma»). Seghers, p. 174. 
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нятно, почему определенные типы лица в большей степени, чем ка
кие-либо иные, призваны создавать определенного рода аффекты. 
Крупный же план превращает лицо в чистый аффективный материал, 
в «hylé»1 аффекта. Отсюда происходят странные кинематографические 
«свадьбы», к которым актриса готовит лицо и материальные способно
сти его частей, а постановщик придумывает аффект и выразительную 
форму, которые их используют и «обрабатывают». 

Следовательно, существует внутренняя композиция крупного 
плана, то есть чисто аффективные кадрирование, раскадровка и мон
таж. Внешней композицией можно назвать отношения крупного пла
на к другим как к образам иного типа. Внутренняя же композиция 
представляет собой отношения крупного плана с другими крупными 
планами либо с самим собой, собственными элементами и размера
ми. Впрочем, различие между этими двумя случаями незначительно: 
бывает последовательность крупных планов, компактная или с ин
тервалами, - но также один крупный план может придавать значение 
попеременно то одним, то другим чертам или частям лица, и благода
ря этому мы замечаем изменения в их отношениях. К тому же в одном 
крупном плане могут одновременно объединяться несколько лиц или 
же их частей (и не только для поцелуя). Наконец, крупный план мо
жет включать некое пространство-время, глубинное или поверхност
ное, как бы отделяя его от координат, от которых он абстрагируется: 
крупный план «уносит с собой» кусок неба, пейзажа или квартиры, 
клочок видения, с помощью которого составляются возможности или 
качества лица. Это напоминает короткое замыкание близкого и дале
кого. Вот крупный план Эйзенштейна: гигантский профиль Ивана 
Грозного, и при этом миниатюризованная толпа раболепствующих че
лобитчиков противостоит своей уплощенностью извилистой линии 
царя, острым углам его носа, бороды и черепа. Вот крупный план Оли-
вейры: два мужских лица, которым — на этот раз в глубине — противо
стоит конь, взобравшийся на верхнюю ступеньку лестницы, что пред
восхищает аффекты любовного экстаза и музыкальной «кавалькады». 
По существу, мы видели, что делать различие между весьма крупным 
планом, крупным планом, приближенным или даже американским 
планом, едва ли уместно, поскольку крупный план определяется не 
относительными размерами, а размером абсолютным или же своей 
функцией, состоящей в выражении аффекта как сущности. Итак, то, 
что мы называем внутренней композицией крупного плана, числит 
за собой следующие элементы: выраженную им сложную сущность 
вместе с включаемыми ею сингулярностями; лицо или лица, выража
ющие эту сущность, с определенными дифференцированными час-

1 «Материя» {грен.). — Прим. пер. 
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тями и переменными отношениями между ними (лицо суровеет или 
смягчается); пространство виртуальной связи между сингулярностя-
ми, имеющее тенденцию совпадать с лицом либо, напротив, выходя
щее за его рамки; отворачивание лица или лиц, открывающих и очер
чивающих это пространство... 

Все эти аспекты между собой связаны. Прежде всего, отворачива
ние не является антонимом к глаголу «оборачиваться». Оба процесса 
друг от друга неотделимы, и один из них представляет собой скорее 
моторное движение желания, а другой - рефлектирующее движение 
удивления. Как продемонстрировал Куртьяль, оба движения относят
ся к лицу, но друг другу не противостоят; оба они противоположны идее 
недифференцированного лица, мертвого и неподвижного, которое 
стерло бы все лица и привело бы их к небытию. Пока существуют лица, 
они вращаются вокруг неподвижного светила подобно планетам, а вра
щаясь, непрестанно «отвращаются». Ничтожное изменение направлен
ности лица вызывает варьирование отношений между его жесткими и 
мягкими частями, а тем самым - модифицирует аффект. Даже изоли
рованному лицу свойствен некий коэффициент отворачивания и обо
рачивания. И как раз посредством оборачивания-отворачивания лицо 
выражает аффекты, их рост и спад, тогда как изглаживание выражения 
лица пересекает порог ослабления аффекта, погружает аффект в пус
тоту и способствует тому, что лицо теряет все свои «лица». Так, в паб-
стовской «Лулу» лицо Джека отворачивается от лица женщины, что 
приводит к модификации аффекта и его росту в ином направлении -
вплоть до резкого падения в небытие. Возможно, конечная цель кине
матографа Бергмана состоит в изглаживании лиц: режиссер следит за 
их долгой жизнью и дает им время на свершение странного «оборота 
вокруг неподвижного светила», который иногда бывает даже позорным 
и омерзительным. Например, пучеглазая старуха напоминает черное 
солнце, вокруг которого вращается, отвращаясь, героиня фильма «Ли
цом к лицу». Служанка из «Шепотов и криков» напрягает свое лицо, 
широкое, рыхлое и немое, и две сестры выживают не иначе, как вра
щаясь вокруг него, при том что друг от друга они отвращаются; и как 
раз взаимоотвращение способствует также и выживанию сестер в филь
ме «Молчание», и шаткому положению двух главных героев «Персоны»1. 
И так - вплоть до той знаменательной поры, когда отвратившиеся друг 
от друга лица вновь обретают свою полную силу, пройдя через небы
тие; и, вращаясь вокруг мумии, они вступают в виртуальное сочетание, 
формирующее аффект не менее мощный, нежели воздействующее на 
пространство орудие, которое сжигает несправедливое положение ве-

1 Об этом аспекте крупного плана у Бергмана ср.: R о и 1 е t C l a u d e , «Une épure 
tragique». Cinématographe, no. 24, février 1977. 
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щей вместо того, чтобы спалить самих героев, — благодаря чему перво
зданной жизни возвращается жизнь (лицо гермафродита и лицо ребенка 
из фильма «Фанни и Александр»). 

Выраженная сущность есть то, что в Средние Века называли 
«сложным означающим» (complexe significabile) предложения, и оно 
отличается от положения вещей. Выраженное, то есть аффект, явля
ется сложным, поскольку оно составлено из разного рода сингуляр-
ностей, которые оно иногда объединяет и на которые порою подраз
деляется. Вот почему оно непрестанно варьирует и меняет собствен
ный характер сообразно производимым им объединениям или же пре
терпеваемым им дроблениям. Таково «дивидуальное» - то, что может 
увеличиваться или уменьшаться не иначе, как меняя свой характер; 
то, что каждое мгновение способствует единству аффекта, - вирту
альное соединение, обеспечиваемое выражением, лицом или пред
ложением. Блестящее, страх, режущее, растроганность суть весьма 
несходные качества и возможности; они то объединяются, то разде
ляются. Одно из них — возможность и качество ощущения, другое свя
зано с чувством, третье относится к действию, наконец, четвертое - к 
состоянию. Мы говорим «качество ощущения» и т. п., потому что ощу
щение или чувство и проч. суть именно то, в чем реализуется каче
ство-возможность. И все же качество-возможность не сливается с ак-
туализующим его таким способом положением вещей: так, блестящее 
не совпадает с соответствующим ему ощущением, а режущее - с со
пряженным с ним действием, это чистые возможности, чистые вир
туальности, оказывающиеся осуществленными в некоторых услови
ях благодаря ощущению, которое вызывает у нас нож при свете либо 
посредством действия, производимого ножом в наших руках. Как 
писал Пирс, цвет (например, красный), степень (например, яркий), 
возможность (например, режущий), качество, (например, твердый или 
мягкий) суть прежде всего позитивные потенциальности, отсылаю
щие лишь к самим себе1. Следовательно, в той же мере, в какой они 
могут друг от друга отделяться, они могут и объединяться, и отсылать 
друг к другу, образуя виртуальное сочетание, не совпадающее с реаль
ной связью между лампой, ножом и людьми, хотя сочетание это акту-
ализуется здесь и теперь именно в этой связи. Мы всегда должны раз
личать качества-возможности как таковые, как нечто, выражаемое 

1 Ρ е i г с е, «Écrits sur le signe», Ed. du Seuil, p. 43: «Существуют некоторые ощути
мые качества, например, валер пурпура, запах розовой эссенции, свист локомоти
ва, вкус хинина, качество переживания, испытываемого при созерцании красиво
го математического доказательства, качество любовного чувства и т. д. Я имею в 
виду не впечатление от актуального переживания этих ощущений, непосредствен
ного, или же в памяти, или воображении, то есть не нечто подразумевающее эти 
качества как один из своих элементов. Но я говорю о самих качествах, которые 
сами по себе являются чистыми и необязательно реализуемыми "может быть V 
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лицом, лицами или их эквивалентами (образ-переживание ординар
ности), — и те же самые качества-возможности, как нечто актуализу-
ющееся в определенном положении вещей, в некоем детерминиро
ванном пространстве-времени (образ-переживание двоичности). 

В аффективном фильме par excellence, в дрейеровских «Страс
тях Жанны д'Арк» историческое положение вещей как целое включа
ет социальные роли и индивидуальные или же коллективные харак
теры, реальные связи между ними, Жанну, епископа, англичанина, 
судей, королевство и народ - словом, процесс. Но есть и нечто иное, 
и оно уж точно не имеет никакого отношения к вечному, или к нады-
сторическому: Пеги называл его «internel»1. Оно напоминает два на
стоящих времени, которые непрестанно пересекаются так, что не ус
певает завершиться одно, как уже движется другое. Пеги писал, что 
хотя мы движемся по историческому событию вперед, но тут же воз
вращаемся вспять внутрь другого события: первое уже давно вопло
щено, второе же продолжает выражаться и даже стремится к другому 
выражению. Это одно и то же событие, но одна его часть свершена и 
запечатлена в некоем положении вещей, а вот вторая все удаляется от 
какого бы то ни было свершения. Такова тайна настоящего у Пеги и 
Бланшо, но также и у Дрейера и Брессона; это различие между про
цессом и Страстью (претерпеванием), которые все же друг от друга 
неотделимы. Активные причины определяются по положению вещей; 
однако же само событие — аффективное, следствие - выходит за рам
ки собственных причин и отсылает лишь к другим следствиям, а при
чины между тем обращены к самим себе. Это гнев епископа и мучени
чество Жанны, но среди ролей и ситуаций сохраняется лишь необхо
димое для того, чтобы аффект был произведен и оперировал прису
щими ему сочетаниями, например, «возможностью» гнева или 
коварства или же «качеством» жертвенности и мученичества. Речь идет 
о том, чтобы извлечь из процесса Страсть, а из события — ту неисчер
паемую и блистающую часть, что превосходит его собственную акту
ализацию, «свершение, которое само так и не свершилось». Итак, 
аффект есть нечто выраженное положением вещей, но к положению 
вещей это выраженное не отсылает: оно отсылает лишь к выражаю
щим его лицам, которые, сочетаясь или разделяясь, наделяют его соб
ственной движущей материей. Фильм, составленный из коротких 
крупных планов, «принимает на себя» часть события, которая не мо
жет реализоваться в детерминированной среде. 

Следует также обратить внимание на точное соответствие техни
ческих средств этой цели. Аффективное кадрирование достигается с 
помощью резаных крупных планов. Иногда в общей массе лица выре-

1 Контаминация слов «interne» («внутреннее») и «éternel» («вечное»). — Прим. пер. 



166 Жиль Лелёз 

заются вопиющие уста или беззубая усмешка. Порою кадр разрезает 
лицо горизонтально, вертикально или же наискось, косо. А движе
ния бывают разрезанными в самом процессе их выполнения, монтаж
ные же соединения при этом - систематически ложными, как будто 
требуется разбить слишком реальные или чересчур логичные связи. 
Зачастую также лицо Жанны опускается в нижнюю часть кадра, так 
что крупный план захватывает фрагмент незаполненного декора, пу
стую зону, пространство неба, откуда к ней доносятся голоса. Вот пре
восходный пример оборачивания и отворачивания лиц. Эти режущие 
кадры соответствуют понятию «декадрирование», предложенному 
Бонитцером ради обозначения необычных углов, которые совершен
но невозможно обосновать требованиями действия или перцепции. 
Дрейер избегает метода «прямая перспектива — обратная перспекти
ва», который сохранял бы для каждого лица реальные отношения с 
другим лицом и был бы все еще причастен образу-действию; он пред
почитает изолировать каждое лицо в крупном плане, заполненном 
лишь частично, так что позиция справа или слева непосредственно 
вводит виртуальную сочетаемость, которой уже нет необходимости 
осуществляться через реальную связь между людьми. 

Аффективная раскадровка, в свою очередь, оперирует тем, что сам 
Дрейер называл «текучими крупными планами». Это, несомненно, не
прерывное движение, посредством которого камера переходит от круп
ного плана к среднему или общему, но в особенности это манера трак
товать средний и общий план как крупные, что достигается через от
сутствие глубины или устранение перспективы. Это уже не приближен
ный план, а какой угодно план, который может приобрести статус 
крупного: унаследованное от них разделение пространства имеет тен
денцию к исчезновению. Устранив «атмосферическую» перспективу, 
Дрейер пришел к триумфу перспективы в полном смысле слова вре
менной или даже духовной: подавив третье измерение, он установил 
непосредственные отношения двухмерного пространства с аффектом, 
с четвертым и пятым измерениями, с Временем и Духом. Несомненно, 
что крупный план в принципе может покорять или присоединять к себе 
план задний, создавая глубинное строение кадра. Но у Дрейера дела 
обстоят иначе: когда у него намечается глубина, она обозначает, ско
рее, постепенное исчезновение персонажа. У него, наоборот, отрица
ние глубины и перспективы, идеальная уплощенность образа позволя
ют уподобить средний или общий план плану крупному, и не только 
в таком фильме, как «Жанна д'Арк», где крупные планы преобладают, 
но даже — и в особенности - в фильмах, где они уже не господствуют, 
где в их господстве нет необходимости, хотя они и являются столь те
кучими, что заранее пронизывают собой все остальные планы. И тогда 
все готово к аффективному монтажу, то есть к отношениям между ре
заными и текучими планами, благодаря которым все планы становятся 
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частными случаями крупных и вписываются или сопрягаются на плос
кости одного-единственного плана-эпизода, получающего неограни
ченные права (тенденция фильмов «Слово» и «Гертруда»)х. 

2 

Хотя крупный план вырывает лицо (либо его эквивалент) из системы 
пространственно-временнб/х координат, он может принести с собой 
характерное для него пространство-время, лоскутное видение, кло
чок неба, пейзажа или фона. И порою глубинное строение кадра на
деляет крупный план тылом, иногда же, наоборот, отрицание перс
пективы и глубины уподобляет средний план крупному. Но если аф
фект так перекраивает пространство, то отчего бы ему не сделать то 
же самое даже без лица и независимо от крупного плана, независимо 
от какой бы то ни было ссылки на крупный план? 

Возьмем «ПроцессЖанны д'Арк» Брессона. Жан Семолюэ и Ми
шель Эстев превосходно проанализировали этот фильм в сравнении 
со «Страстями» Дрейера. Они похожи тем, что в обоих фильмах мы 
имели дело с аффектом как сложной духовной сущностью: это неза
полненное пространство сочетаний, союзов и разделений; часть со
бытия, которая не сводится к положению вещей; тайна возобновляе
мого настоящего. Тем не менее фильм Брессона состоит преимуще
ственно из средних планов, прямых и обратных кадровых перспек
тив, а Жанна показана не столько в претерпевании своих Страстей, 
сколько на своем процессе, — скорее как сопротивляющаяся пленни
ца, нежели как жертва и мученица2. Разумеется, если справедливо то, 
что этот процесс как нечто выраженное не совпадает с процессом ис
торическим, то он сам и является претерпеванием (Страстью) у Брес
сона в такой же степени, как и у Дрейера, и виртуально сочетается со 
Страстями Христовыми. Но у Дрейера Страсти изображены в «экста
тическом» режиме и охватывают лицо, его изможденность, отворачи
вание и столкновение с предельными ситуациями. А вот у Брессона 
сами Страсти становятся процессом, то есть «остановками», продви
жением, путем (в «Дневнике сельского священника» подчеркивается этот 
мотив стоянок на крестном пути). Это дробная конструкция простран-

1 О кадрировании, раскадровке и монтаже у Дрейера ср.: P a r r a i n P h i l i p p e , 
«Dreyer, cadres et mouvement», «Etudes cinématographiques». A также Cahiers du cinéma, 
no. 65, 1956: «Réflexions sur mon métier», где Дрейер выступает за «ликвидацию» 
понятий переднего, среднего и заднего планов. 
2 Ср. статьи Жана Семолюэ (Jean Sémolué) и Мишеля Эстева (Michel Estève) в кн.: 
«Jeanne d'Arc a l'écran. Etudes cinématographiques». 
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ства, наполненного осязательным смыслом; в таком пространстве рука 
свергаете пьедестала лицо и берет на себя руководящие функции, как 
в фильме «Карманник». Законом такого пространства является «фраг
ментация»1. Столы и двери показываются не целиком. Комната Жан
ны и зал суда, камера приговоренной к смерти не даны во множествен
ных планах, но воспринимаются последовательно, сообразно монтаж
ным согласованиям, каждый раз превращающим все это в закрытую 
реальность, - и так происходит до бесконечности. Отсюда особая роль 
декадрирования. Получается, что и сам внешний мир не отличается 
от кельи и напоминает лес-аквариум из «Ланселота Озерного». Это вы
глядит так, как если бы дух натыкался на каждую часть кадра, словно 
на глухой угол, но наслаждался свободой рук в монтажном согласова
нии частей. По существу, согласование смежных частей кадров может 
осуществляться множеством способов и зависит от новых условий ско
рости и движения, а также от ритмических значений, которые проти
востоят всякой заранее данной обусловленности. «Новая зависимость»... 
Лоншан и Лионский вокзал в «Карманнике» представляют собой об
ширные фрагментируемые пространства, преображаемые с помощью 
ритмических монтажных соединений, соответствующих аффектам вора. 
Гибель и спасение играют друг с другом, сидя за аморфным столом, чьи 
последовательно расположенные части ожидают наших жестов или, 
скорее, пробуждения духа, недостающей им связи. Само пространство 
вышло за пределы как собственных координат, так и метрических от
ношений. Это осязательное пространство. Тем самым Брессон может 
достичь результата, которого Дрейер добивался лишь косвенно. Духов
ный аффект выражается уже не лицом, а у пространства нет необходи
мости быть порабощенным крупным планом или уподобляться ему, 
трактоваться подобно крупному плану. Теперь аффект представлен 
впрямую на среднем плане, в пространстве, способном ему соответ
ствовать. И знаменитое использование Брессоном голосов, беззвуч
ность голосов означает не только проникновение несобственно-пря
мой речи во всякое выражение, но еще и потенциализацию происхо
дящего и выражаемого, приравнивание пространства к выраженному 
аффекту, как к чистой потенциальности. 

Пространство уже не является определенным и детерминирован
ным, оно превращается в «какое-угодно-пространство» (Паскаль Оже). 
Разумеется, Брессон «каких-угодно-пространств» не выдумывает, хотя 
и строит их самостоятельно и на свой лад. Оже ищет истоки экспери
ментального кинематографа именно в них. Но можно возразить, что 

1 B r e s s o n , «Notes sur le cinématographe». Gallimard, p. 95-96: «О ФРАГМЕНТА
ЦИИ: без нее не обойтись, если вы не хотите впасть в РЕПРЕЗЕНТАТИВНОСТЬ. 
Надо видеть людей и вещи в их отделимых частях. Изолировать эти части. Показы
вать их самостоятельность, дабы наделять их новой зависимостью». 
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они также стары, как и само кино. «Какое-угодно-пространство» не есть 
некая универсальная абстракция, характеризующая любое место и вре
мя. Однако же это в высшей степени сингулярное пространство, всего 
лишь утратившее свою гомогенность, то есть принцип собственных мет
рических отношений или связность частей, так что монтажные согласо
вания могут осуществляться всевозможными способами. Это простран
ство виртуальной сочетаемости, воспринимаемое как место «чисто» воз
можного. То, что фактически показывают неустойчивость, разнородность 
и отсутствие связности в таком пространстве, можно назвать богатством 
потенциала или сингулярностей, напоминающих условия, предваряю
щие любую актуализацию и всякое обусловливание. Вот почему когда 
мы определяем образ-действие через качество или возможность, актуа-
лизуемые в некоем детерминированном пространстве (положение ве
щей), бывает недостаточным противопоставить ему образ-переживание, 
соотносящий качества и возможности с состоянием, предваряющим ак
туальное и выраженным в виде качеств и возможностей на лице. Теперь 
мы утверждаем, что существует два типа знаков образа-переживания, или 
две фигуры первичности: с одной стороны, качество-возможность, вы
раженное лицом или его эквивалентом; с другой же, качество-возмож
ность, помещенное в «какое-угодно-пространство». И, возможно, вто
рой тип тоньше первого и лучше может показать рождение, движение 
и распространение аффекта. Причина здесь в том, что лицо всегда ос
тается крупным единством, чьи движения, по замечанию Декарта, вы
ражают сложные и смешанные эмоции. Знаменитый эффект Кулешо
ва объясняется не столько ассоциациями лица с изменчивыми объек
тами, сколько многозначностью его выражений, которые в каждом слу
чае обозначают разные аффекты. И напротив, как только мы перестаем 
рассматривать лицо и крупный план и начинаем анализировать слож
ные планы, не укладывающиеся в слишком упрощенную систему раз
личий между крупным, средним и множественным планами, кажется, 
будто мы входим в «систему переживаний» гораздо более сложную и 
дифференцированную, не столь легко поддающуюся идентификации 
и способную вызвать нечеловеческие аффекты1. И выходит, что с обра
зом-эмоцией получается приблизительно то же самое, что и с образом-
перцепцией: ему тоже можно приписать два знака, только один из них 
будет знаком биполярной композиции, а другой — знаком генетичес
ким или дифференциальным. «Какое-угодно-пространство» можно 
счесть генетическим элементом образа-переживания. 

1 Об этом много говорится у Бонитцера (В о η i t z e r, «Le champ aveugle». Cahiers 
du cinéma-Gallimard ): как только преодолеваются слишком упрощенные различия 
и планы становятся «двойственными» или даже «противоречивыми» (в высочай
шей степени это характерно уже для Дрейера), кино обретает новую систему, и не 
только перцептивную, но и эмоциональную. 
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Юная героиня «Дневника шизофренички» испытывает «первые 
ощущения нереальности» при встрече с двумя образами: приближа
ющейся подруги, чье лицо увеличивается до размеров львиной мор
ды, и поля пшеницы, которое делается безграничным, «сверкающей 
желтой безмерностью»1. Если воспользоваться терминами Пирса, то 
два знака, характеризующие образ-эмоцию, можно обозначить так: 
1) икона (айкон), выражающий некое качество-возможность посред
ством лица; 2) квалисигнум (или потисигнум), представляющий это 
качество-возможность в «каком-угодно-пространстве». Некоторые 
фильмы Йориса Ивенса дают нам возможность представить, что та
кое квалисигнум: «"Дождь"1 - это не детерминированный, кон
кретный, где-то пролившийся дождь. Эти визуальные впечатления 
не сочетаются в единое целое пространственными или временнь/ми 
представлениями. С тончайшей чувствительностью здесь подсмот
рено не то, что представляет собой реальный дождь, а то, каким дождь 
предстает, когда - безмолвный и непрерывный - он стекает с одно
го листа на другой, когда зеркало прудов становится серым, словно 
куриная кожа, когда одинокая капля нерешительно сползает по 
оконному стеклу, когда жизнь большого города отражается на мок
ром асфальте... И даже если речь идет о единственном в своем роде 
объекте, например, о роттердамском Стальном мосте, эта металли
ческая конструкция распадается на нематериальные образы, кадри-
рованные тысячью различных способов. То, что мост этот можно 
увидеть по-разному, делает его, так сказать, нереальным. Он пред
стает перед нами не как творение инженерной мысли, созданное ради 
определенной цели, но как любопытная серия оптических эффек
тов. Это зрительные вариации, по которым было бы трудно проехать 
товарному поезду...»3. Это не концепт моста, но это уже и не индиви-
дуированное положение вещей, определяемое его формой, матери
альностью в металле, способами использования и функциями. Это 
потенциальность. Благодаря ускоренному монтажу семисот планов 
различные виды моста могут согласовываться самым различным об
разом, и когда одни из них уже не ориентированы на другие, они 
образуют совокупность сингулярностей, сопрягающихся между со
бой в «каком-угодно-пространстве», где мост этот предстает как чи
стое качество, этот металл — как чистая возможность, а сам Роттер
дам — как аффект. И дождь также не является ни концептом дождя, 
ни определенным состоянием погоды в некоем дождливом месте. Это 
множество сингулярностей, представляющих дождь как таковой, 

1 S e c h e h a y e Μ.-Α., «Journal d'une schizophrène». P. U..F, p. 3-5. 
2 С определенным артиклем. — Прим. пер. 
3 В а 1 a ζ s, «Le cinéma». Payot, p. 167 (a также «L'esprit du cinéma», p. 205). 
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чистую возможность или чистое качество, без всякого абстрагиро
вания сопрягающее все возможные дожди и формирующее соответ
ствующее «какое-угодно-пространство». Это дождь как аффект, и 
ничто более не противостоит его абстрактной или обобщенной идее, 
хотя в индивидуальном положении вещей она не актуализована. 

3 

Как построить «какое-угодно-пространство» (в павильоне или на на
турных съемках)? Как извлечь «какое-угодно-пространство» издан
ного положения вещей, из детерминированного пространства? Преж
де всего с помощью тени, теней: пространство, наполненное или по
крытое тенями, становится «каким-угодно». Мы видели, как экспрес
сионизм работает с мраком и светом, непрозрачным черным фоном и 
светозарным началом: эти две силы сцепляются, сжимают друг друга 
в объятиях, подобно борцам, и наделяют пространство выразитель
ной глубиной, подчеркнутой и деформированной перспективой, и 
эти глубина и перспектива заполняются тенями в форме то посте
пенной градации светотени, то чередующихся контрастных полос. 
Таков «готический» мир, который затопляет или ломает контуры, 
наделяя вещи неорганической жизнью, где они утрачивают инди
видуальность, — и который потенциализирует пространство, превра
щая его в нечто неограниченное. Глубина является местом борьбы, 
иногда втягивающим пространство в бездну черной дыры, а порою 
тянущим его к свету. И, само собой разумеется, случается и противо
положное: персонаж становится до странности и ужаса плоским и по
казывается на фоне светящегося круга, или же тень его утрачивает вся
кую густоту и дается против света и на белом фоне; но происходит это 
благодаря «инверсии светлых и темных валеров», посредством инвер
сии перспективы, выдвигающей глубину на передний план1. В таких 
случаях тень выполняет предвосхищающую функцию в полном объе
ме и представляет аффект Угрозы в наиболее чистом виде; таковы тени 
из «Тартюфа», из «Носферату», тень священника над уснувшими 
влюбленными в фильме «Табу». Тень продлевается до бесконечности. 
Она обусловливает также виртуальные сочетания, не совпадающие с 
положением вещей или отбрасывающих ее персонажей: в фильме Ар-

1 Бувье и Летра проанализировали, как пользовался этими методами Мурнау: 
«Nosferatu». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 56-58, 135-137, 149-151. О роли теней 
в экспрессионизме ср.: E i s n e r L o t t e , «L'écran démoniaque». Encyclopédie du 
cinéma, ch. VIII (особенно подробно Лотта Айснер анализирует «Показывающего 
тени»). 
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тура Робисона «Показывающий тени» две ладони скрещиваются не 
иначе, как через продление их теней, а женщину ласкают не иначе, 
как тенями рук ее поклонников на тени ее тела. Этот фильм свободно 
разрабатывает тему виртуальных сочетаний, демонстрируя даже то, 
что произошло бы, если бы роли, характеры и положение вещей не 
мешали конечной актуализации аффекта-ревности: тем более не за
висящим от положения вещей становится этот аффект. В неоготичес
ком пространстве фильмов ужасов Теренс Фишер доводит до крайно
сти эту автономию образа-переживания, пригвождая Дракулу к зем
ле, из-за чего тот гибнет, — но гибель эта находится в виртуальной связи 
с крыльями пылающей мельницы, проецирующими тень креста как 
раз на место пытки («Любовницы Дракулы»). 

Лирическая абстракция выглядит иначе. Мы видели, что она 
определяется через отношение света и белизны, хотя тень сохраняет 
здесь важное значение, чего нет в экспрессионизме. И дело здесь в 
том, что экспрессионизм развивает принцип оппозиции, конфликта 
и борьбы: борьбы духа с мраком. А вот для приверженцев лирической 
абстракции деянием духа является не борьба, но ее альтернатива, не
кое фундаментальное «или-или». Коль скоро это так, тень уже не про
длевается до бесконечности и не инвертируется до крайности. Она уже 
не продлевает некое положение вещей бесконечно, но, скорее, выра
жает альтернативу между самим положением вещей и преодолеваю
щей ее возможностью, виртуальностью. Так, например, Жак Турнёр 
порывает с готической традицией фильма ужасов; его тусклые и све
тящиеся пространства, его ночи на светлом фоне позволяют считать 
его сторонником лирической абстракции. В фильме «Кошки» нападе
ние в бассейне показано лишь в виде теней на белой стене. Что же 
это: превратившаяся в леопарда женщина (виртуальное соединение) 
или же просто леопард, которому удалось бежать (реальная связь)? 
А кто служит жрице в фильме «Буду»: ожившая покойница или же бед
ная девушка, попавшая под влияние миссионерши?1. Не следует удив
ляться тому, что мы вынуждены цитировать самых различных пред
ставителей школы лирической абстракции: между собой они разнят
ся примерно так же, как экспрессионисты, и многообразие взглядов 
сторонников этого направления совершенно не мешает принимать 
само понятие. Фактически в лирической абстракции нам кажется су
щественным то, что дух здесь не идет в бой, а поддается некоей аль
тернативе. Альтернатива эта может представать в форме эстетической 
или страстной (Штернберг), этической (Дрейер) или религиозной 

1 Здесь можно сослаться на статью Жака Турнёра из словаря «Les classiques du cinéma 
fantastique» J.-M. Sabatier. Ed. Balland. Эта «альтернативная» тенденция кинемато
графа ужасов, противостоящая тенденции готической, во многих отношениях свя
зана с продюсером Льютоном и с компанией R. К. О. (ср. Сабатье). 
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(Брессон), и даже в виде игры таких разнообразных форм. Например, 
у Штернберга выбор, который предстоит сделать героине — стать ли 
ей холодным андрогином, белым или сверкающим, — или же влюб
ленной женщиной и даже выйти замуж, - с очевидностью появляется 
лишь в отдельных случаях («Марокко», «Белокурая Венера», «Шанхай
ский экспресс»), но тем не менее присутствует во всем творчестве: в 
«Красной императрице» имеется один-единственный крупный план, 
частично занимаемый тенью, и это как раз тот план, где принцесса 
отказывается от любви ради хладнокровного завоевания власти. А вот 
героиня «Белокурой Венеры», наоборот, отвергает белый смокинг ради 
супружеской и материнской любви. И хотя альтернативы Штернбер
га сугубо чувственные, они принадлежат сфере духа не меньше, не
жели кажущиеся сверхчувственными альтернативы Дрейера или Брес
сона1. Как бы там ни было, речь здесь идет только о страсти или об 
аффекте, в той мере, в какой, согласно Кьеркегору, вера все-таки яв
ляется делом страсти, аффекта и ничего иного. 

Итак, из своих основополагающих отношений с белым цветом 
лирическая абстракция выводит два следствия, увеличивающие ее от
личия от экспрессионизма: вместо оппозиции членов отношения — 
их чередование; вместо схватки или боя - альтернатива, духовный вы
бор. С одной стороны, это чередование белого с черным: белизна, за
хватывающая свет, чернота, свет останавливающая, - а порою полу
тон, серое как неразличимость, образующая третью составляющую от
ношения. Чередования происходят на пути от одного образа к друго
му или даже в рамках одного образа. У Брессона это ритмические 
чередования, как в «Дневнике сельского священника», или даже чередо
вания дня и ночи, как в «Ланселоте Озерном». У Дрейера чередования 
достигают высокой степени геометричности, формируя «тональную 
конструкцию» и нечто вроде мощения пространства плитками («Dies 
irae» и «Слово»). С другой стороны, духовная альтернатива как будто 
соответствует чередованию составляющих отношения (добру или злу, 
неопределенности или безразличию), однако происходит это весьма 
загадочным образом. На самом деле еще вопрос, «стоит ли» избирать 
белое. У Дрейера и Брессона больничный и келейный белый цвет 
выглядит устрашающе и уродливо, совершенно так же, как ледяная 
белизна у Штернберга. Белый цвет, избираемый красной императри
цей, подразумевает суровое отречение от интимных ценностей, кото
рые белокурая Венера обретает, наоборот, от белизны отрекаясь. Веете 
же интимные ценности героиня фильма «Dies irae» находит не у бело-

1 В своей статье, опубликованной в журнале Arts 30 декабря 1959 года, Луи Малль 
настойчиво подчеркивал чувственные элементы у Брессона, в особенности в «Кар
маннике». Штернберг же, напротив, поддается спиритуалистической интерпрета
ции, особенно в связи с «Шанхайским экспрессом» (ср. сцену молитвы). 
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го пресвитерианина, а в неразличимой тени. Белый цвет, встающий 
на пути у света, ничем не лучше черного, который все же остается свету 
чужд. Наконец, альтернатива в сфере духа никогда не приводит не
посредственно к чередованию членов отношения, хотя последнее слу
жит ей основой1. От Паскаля до Кьеркегора разрабатывалась весьма 
интересная идея: альтернатива направлена не на выбор между члена
ми отношения, а на способы существования выбирающего. Дело в том, 
что есть такие типы выбора, когда его можно сделать лишь убедив себя, 
что выбора нет, в силу необходимости — иногда моральной (благо, 
долг), иногда физической (положение вещей), а порою физиологи
ческой (желание что-то иметь). Духовный выбор происходит в про
межутке между способом существования выбирающего, если только 
он об этом не знает, и способом существования того, кто знает, что 
речь идет о выборе. Это выглядит как выбор между выбором или от
сутствием выбора. Если я осознаю выбор, значит, уже имеется такой 
выбор, которого я уже не могу сделать, и такие способы существова
ния, которых я уже вести не могу, а если бы я себя убедил, что «выбора 
нет», то я принимал бы все способы существования. То же самое 
утверждается и в знаменитом пари Паскаля: чередование членов от
ношения есть утверждение бытия Божьего, его отрицание и его «при
остановление» (ввиду сомнений или нерешительности); но духовная 
альтернатива состоит в ином, и она — между способом существования 
того, кто «держит пари», что Бог существует, и держащего пари, что 
Бога нет, либо вообще не желающего держать пари. Согласно Паска
лю, только первый осознает, что речь идет о выборе, а второй и тре
тий могут сделать выбор лишь при условии, что они не ведают, о чем 
идет речь. Словом, у выбора как духовной детерминированности нет 
иного объекта, кроме него самого: я выбираю выбор и тем самым я 
исключаю всякий выбор, сделанный в режиме отсутствия выбора. 
Именно здесь суть того, что Кьеркегор называет «альтернативой», 
а Сартр в атеистическом варианте этой теории — «выбором». 

От Паскаля до Брессона, от Кьеркегора до Дрейера вычерчива
ется единая линия вдохновения. У режиссеров - сторонников лири
ческой абстракции имеется масса персонажей, представляющих свои 
конкретные способы существования. Существуют белые люди Госпо
да, Добра и Добродетели, деспотичные и, возможно, лицемерные, 
«благочестивцы» Паскаля, стражи порядка, призывающие к нему во 
имя нравственной или религиозной необходимости. Существуют се
рые люди, пораженные неуверенностью (как, например, герой дрей-
еровского «Вампира», брессоновский Ланселот, или даже «Карман-

1 Массу элементов анализа, посвященного чередованиям и духовной альтернати
ве, мы находим у Филиппа Паррена в связи с Дрейером (ibid.), а также у Мишеля 
Эстева на материале Брессона {«Robert Bresson». Seghers). 
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ник» - этот фильм первоначально так и назывался: «Неуверенность»). 
Существуют создания, творящие зло, и у Брессона их много (месть 
Элен из «Дам Булонского леса», зловредность Жерара из фильма «На
удачу, Бальтазар», кражи из «Карманника», преступления Ивона в 
фильме «Деньги»). И Брессон, при своем крайнем янсенизме, пока
зывает одинаковую бесславность трудов, служащих и злу, и добру: в 
«Деньгах» набожный Люсьен проявляет милосердие лишь в связи с 
лжесвидетельством и кражей, на которые он ради него идет, тогда как 
И вон совершает преступление, думая о благе ближнего. Дело выгля
дит так, будто добрый человек с необходимостью начинает именно 
там, куда приходит злой. Однако же, отчего бы не существовать не 
тому выбору зла, который все еще представляет собой желание, а вы
бору «в пользу» зла с полным осознанием дела? И ответ Брессона ни
чем не отличается от ответа гетевского Мефистофеля: наш брат, дья
волы и вампиры, таков, что мы свободны лишь в первом акте, но уже 
рабы второго. Как раз это и говорит здравый смысл (не так красноре
чиво) словами комиссара из «Карманника»: «остановиться невозмож
но», вы выбрали ситуацию, которая уже не оставляет вам выбора. 
Именно в этом смысле три типа ранее упомянутых персонажей ста
новятся причастными к неправильному выбору, тому выбору, кото
рый происходит не иначе, как при условии, что герой отрицает то, 
что выбор есть (или пока есть). И сразу становится понятным, что та
кое выбор с точки зрения лирической абстракции — это осознание 
выбора как жесткая духовная детерминированность. Это не выбор 
Добра или зла. Это выбор, который определяется не тем, что выбира
ет выбирающий, а возможностью, к которой он может обратиться в 
любой момент, возможностью начать сначала и тем самоутвердиться, 
каждый раз вновь ставя на весь кон в игре. И даже если выбор имеет в 
виду самопожертвование личности, то она идет на эту жертву лишь 
при условии знания о том, что каждый раз ей пришлось бы начинать 
сначала, и что каждый раз она возобновляет этот поступок (здесь опять 
же концепция существенно отличается от экспрессионистской, со
гласно которой жертва совершается раз и навсегда). У самого Штерн
берга подлинный выбор совершается не красной императрицей и не 
той героиней, что выбрала месть в «Шанхайском жесте», а избравшей 
самопожертвование в «Шанхайском экспрессе» при одном-единствен-
ном условии: не оправдывать себя, не стремиться к самооправданию, 
не давать отчета. Персонаж, сделавший правильный выбор, обретает 
себя в самопожертвовании или же по ту сторону самопожертвования, 
которое непрестанно возобновляется: у Брессона это Жанна д'Арк, 
это приговоренный к смерти, это сельский священник; у Дрейера -
опять же Жанна д'Арк, но также и героини его большой трилогии: 
Анна из «Dies irae», Ингер из «Слова», наконец, Гертруда. Следова
тельно, к трем предшествующим типам нужно добавить и четвертый: 
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персонажа, делающего аутентичный выбор или осознающего выбор. 
И речь идет именно об аффекте, ибо если другие персонажи утверж
дали аффект в виде актуальности в рамках установленного порядка 
или беспорядка, то персонаж, делающий правильный выбор, возвы
шает аффект до уровня чистой возможности или потенциальности, 
как происходит с куртуазной любовью Ланселота, - но также вопло
щает и осуществляет аффект тем лучше, чем больше он извлекает из 
него неактуализуемую часть, часть того, что выходит за рамки всячес
ких свершений (вечное начинание). Брессон добавляет еще и пятый 
тип, пятого персонажа, животное - осла из фильма «Наудачу, Бальта-
зар». Поскольку осел не находится в положении выбора, он осознает 
лишь следствия выбора или отсутствия выбора, производимого чело
веком, то есть лицевую сторону событий, свершающихся в телах и умер
щвляющих их, — осел не может достичь той части событий, которая 
выходит за рамки их свершения или их духовной обусловленности (но 
также и выдать эту часть событий). Поэтому осел становится излюб
ленным объектом человеческой зловредности, но также и получает пре
имущество, вступая в союз с Христом, или человеком выбора. 

Что за странное мировоззрение: крайний морализм, противосто
ящий морали, вера, противопоставляющая себя религии! У него нет 
ничего общего с ницшеанством, но много точек соприкосновения с 
Паскалем и Кьеркегором, с янсенизмом и реформизмом (даже в слу
чае Сартра). Оно ткет тончайшую паутину отношений между филосо
фией и кино1. У Ромера также целая история о возможных способах 
существования, о выборе, о неправильном выборе и об осознании вы-

1 Во второй половине XIX в. философия всеми силами стремилась не только обно
вить собственное содержание, но и обрести новые средства и формы выражения, 
что заметно у весьма разнообразных мыслителей, имевших лишь одну общую чер
ту: они ощущали себя первыми представителями некоей философии будущего. Это 
очевидно в отношении Кьеркегора. (Во Франции эту тему впервые затрагивают 
Ренувье, Лекье и несправедливо забытая группа их единомышленников, занимав
шихся в числе прочего идеей выбора.) Если же говорить только о Кьеркегоре, то 
одним из характерных его приемов было введение в мышление элементов, кото
рые читатель формально идентифицирует лишь с трудом: нечто среднее между на
глядным примером, фрагментом из личного дневника, сказкой, анекдотом, мелод
рамой и пр. Например, в «Трактате об отчаянии» такова история про обывателя, 
который завтракает и читает свой дневник всей семье, но вдруг бросается к окну с 
воплем: «Дайте возможного, а не то я задохнусь!». В «Этапах жизненного пути» 
такова история бухгалтера, который сходит с ума на один час каждый день и хочет 
найти закон, определяющий и фиксирующий размеры сходства: однажды он посе
тил бордель, но не сохранил ни малейших воспоминаний о том, что там происхо
дило, и это «возможность, из-за которой он сходит с ума...». В «Страхе и трепете» 
есть сказка «Агнесса и тритон», напоминающая мультфильм, и Кьеркегор дает не
сколько ее вариантов. Есть и множество других примеров. Но современный чита
тель, возможно, найдет способ дать название этим необычайным отрывкам: в каж
дом случае это был уже своего рода сценарий, настоящий синопсис, появившийся 
в философии и теологии впервые. 
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бора является определяющей для серии «Назидательныхновелл» (в осо
бенности «Моя ночь у Мод» и более позднее «Удачное замужество», где 
рассказывается о девушке, которая выбирает замужество и кричит об 
этом, именно потому, что она его выбирает тем самым способом, ка
ким в другую эпоху она могла избрать отказ от замужества, все с тем 
же паскалевским сознанием или с теми же притязаниями на вечное и 
бесконечное). Отчего эти темы имеют такое большое значение для фи
лософии и кинематографии? Почему все эти проблемы отстаиваются 
с такой настойчивостью? Дело в том, что в философии и в кинемато
графе, в произведениях Паскаля и Брессона, у Кьеркегора и у Дрейе-
ра выражено мнение, будто правильный выбор, состоящий в выборе 
выбора, в состоянии вернуть нам все. Он якобы поможет нам обрести 
утраченное, и обретем мы его жертвенным духом то ли в момент жер
твоприношения, то ли даже перед его осуществлением. Кьеркегор пи
сал, что если мы совершаем правильный выбор, отказываясь от неве
сты, то тем самым она нам достается; если же Авраам приносит в жер
тву собственного сына, то тем самым он его обретает. К примеру, Ага
мемнон приносит в жертву собственную дочь Ифигению, но делает 
он это ради долга, и только: он выбирает отсутствие выбора. Авраам 
же, наоборот, жертвует сыном, которого любит больше, чем самого 
себя, исключительно в силу выбора и осознавая выбор, связывающий 
его с Богом по ту сторону добра и зла: потому-то сын ему и возвра
щен. Так обстоят дела с лирической абстракцией. 

Мы исходили из пространства, обусловленного положением ве
щей и создаваемого чередованием «белое-черное-серое, белое-черное-
серое...». И при этом утверждали: белое обозначает наш долг или нашу 
власть; черное — наше бессилие или нашу жажду зла; серое — нашу 
нерешительность, наши поиски или наше безразличие. Затем мы воз
высились до духовной альтернативы, и нам пришлось выбирать меж
ду способами существования: одни способы — белый, черный или се
рый — подразумевали, что выбора у нас нет (или уже нет); однако лишь 
нечто иное имеет в виду то, что мы совершаем выбор или же осознаем 
его. Это чистый имманентный или духовный свет по ту сторону бело
го, черного и серого. Стоит нам достичь этого света — и он возвратит 
нам все. Он вернет нам белизну, но уже не берущую в плен весь свет; 
он сразу возвратит нам черноту, но уже не означающую подавление 
света; возвратит он нам и серость, которая уже не является нереши
тельностью или безразличием. Мы достигли духовного пространства, 
где то, что мы выбираем, уже не отличается от самого выбора. Итак, 
лирическая абстракция определяется через приключение света и бе
лизны. Но эпизоды этого приключения способствуют тому, что вна
чале белый цвет, берущий в плен свет, чередуется с чернотой, где свет 
застревает; а затем и тому, что свет освобождается благодаря альтер
нативе, возвращающей нам белизну и черноту. Не сходя с места мы 
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перешли из одного пространства в другое, из физического простран
ства в духовное, возвращающее нам своего рода физику (или же мета
физику). Первое пространство похоже на келью и замкнуто, второе 
же внешне ничем от него не отличается; оно такое же, но лишь обре
ло духовную открытость, благодаря которой оно преодолевает все свои 
формальные обязательства и всю свою материальную принудитель
ность, уклоняясь от них «де-факто» и «де-юре». Именно это предла
гал Брессон, выдвигая принцип «фрагментации»: мы переходим от 
замкнутого множества, которое мы фрагментируем, к открытому ду
ховному целому, которое создаем и воссоздаем. Аналогичное явление 
у Дрейера: Возможное сделало пространство духовным измерением, 
наделив его открытостью (четвертое или пятое измерение). Простран
ство утратило детерминированность, оно стало «каким-угодно-про-
странством», тождественным потенции духа, непрерывно возобнов
ляемому духовному решению: это-то решение и образует аффект, или 
«аутопереживание»; оно берет на себя монтажное согласование час
тей пространства. 

Тьма и борьба духа, белизна и духовная альтернатива — с ними 
связаны два первоочередных метода, благодаря которым простран
ство становится «каким-угодно» и возвышается до уровня светозар
ной духовной потенции. Следует рассмотреть еще и третий метод, 
цветовой. Это уже не сумрачное пространство экспрессионизма, да и 
не белое пространство школы лирической абстракции, а простран
ство-цвет колоризма. Как и в живописи, мы отличаем колоризм от 
монохромии или полихромии, ибо две последние уже у Гриффита и 
Эйзенштейна формировали именно цветной образ и предшествовали 
образу-цвету. 

В известном смысле тьма экспрессионистов и лирическая бе
лизна играли роль цвета. Но подлинный образ-цвет составляет «ка-
кое-угодно-пространство» третьего типа. Основные формы такого 
образа: поверхностный цвет больших плоских изображений; атмос
ферический цвет, пронизывающий собой все остальные цвета; цвет-
движение, переходящий от одного оттенка к другому — возможно, 
обязаны своим происхождением оперетте с ее способностью извле
кать из условного положения вещей виртуальный мир безграничных 
возможностей. Представляется, что из этих трех форм кинематогра
фу принадлежит только цвет-движение, а все остальные в полной 
мере уже раскрылись как возможности живописи. Тем не менее нам 
кажется, что образ-цвет в кино выглядит иначе; хоть он и присущ в 
равной мере кино и живописи, кинематограф придает ему иные 
смысл и функцию. В кино образ-цвет имеет поглощающий характер. 
Формула Годара «это не кровь, а что-то красное» является формулой 
самого колоризма. В отличие от просто окрашенного объекта, об
раз-цвет не соотносится с тем или иным объектом, но поглощает все, 
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что может: такова потенция, овладевающая всем, что находится в 
пределах ее досягаемости; или же таково качество, общее для совер
шенно несходных предметов. Существует некая символика цвета, но 
это не установление связи между определенными цветом и аффек
том — скажем, между зеленым цветом и надеждой. Напротив того, 
цвет сам по себе — аффект, то есть виртуальное сочетание всех ох
ватываемых им объектов. Оллье как-то заметил, что фильмы Ань-
ес Варда, и в особенности «Счастье», «поглощают», и не только зри
теля, но и самих персонажей, и ситуации, согласно сложным аф
фектированным движениям дополняющих друг друга цветов1. И это 
было справедливо уже для фильма «Пуэнт Курт», где белый и чер
ный трактовались как дополнительные цвета, и белизна станови
лась на сторону женщины, «белой» работы, любви и смерти, а чер
нота — на сторону мужчины, когда «абстрактная супружеская пара» 
своими разговорами вычерчивала черно-белое пространство аль
тернативы или дополнительности. Именно эта композиция дости
гает в фильме «Счастье» колористического совершенства, при до
полнительности сиренево-фиолетового и золотисто-оранжевого 
цветов, а также при последовательном поглощении персонажей 
пространством тайны, соответствующим этим цветам. Если мы про
должим здесь ссылаться на разнообразнейших режиссеров с тем, 
чтобы лучше выявить возможную справедливость какой-либо кон
цепции, нам нужно будет сказать, что с самого начала тотального 
цветового кино Миннелли использовал поглощение как чисто 
кинематографическую потенцию этого нового измерения образа. 
Отсюда у него большая роль мечты: мечта есть поглощающая фор
ма цвета. В его творчестве, в его мюзиклах (совершенно нетрадици
онного жанра) проходят чередой персонажи, поглощенные собствен
ной мечтой и в особенности мечтой других и их прошлым («Иолан-
да», «Пират», «Жижи», «Мелинда»), мечтой о могуществе Другого 
{«Околдованные»). И самых больших высот Миннелли достигает в 
фильме «Четыре всадника Апокалипсиса», где герои попадают в кош
мары войны. Во всех его фильмах мечта становится пространством, 
которое, однако, напоминает паутину, где места уготованы не столько 
самому мечтателю, сколько заманиваемой им живой добыче. И если 
положения вещей превращаются в движение мира, если персонажи 
становятся фигурами танца, то это неотделимо от великолепия цве
та и его поглощающей функции, которую можно назвать плотояд
ной, ненасытной, разрушительной (таков ярко-желтый фургон из 
фильма «Длинный-длинный фургон»). Миннелли попал в точку, когда 
взялся за сюжет, наилучшим образом способный выразить это без-

1 O l l i e r C l a u d e . «Souvenirs écran». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 211—218 
(a также р. 217: «отчуждение с помощью цвета»). 
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возвратное приключение: нерешительность, боязнь и уважение, с ка
кими Ван Гог относился к цвету; его открытия и великолепие его 
картин; его поглощенность творчеством, поглощенность его бытия 
и разума желтизной («Жажда жизни»)*. 

Антониони, еще один из величайших колористов кинематогра
фа, пользуется холодными цветами, доведенными до максимума их 
полноты или интенсификации с тем, чтобы преодолеть их поглоща
ющую функцию, еще удерживавшую персонажей и преображенные 
ситуации в пространстве грезы или кошмара. У Антониони цвет до
водит пространство до пустоты, изглаживающей то, что она погло
тила. Бонитцер писал: «Начиная с "Приключения", основные поис
ки Антониони лежали в сфере пустого плана, плана необитаемого. 
В самом конце «Затмения» все планы, пройденные супружеской че
той, пересматривает и исправляет пустота, о чем свидетельствует 
название фильма <...> Антониони в таких фильмах, как «Красная 
пустыня», «Забриски-пойнт», «Профессия:репортер» <...>, ищет пус
тыню, которая завершается тревеллингом по пустому пространству 
кадра, переплетениями бессмысленного пробега, достигающего пре
делов нефигуративного искусства. <...> Предмет кинематографа 
Антониони - достижение нефигуративного через приключение, по 
окончании которого происходит "затмение" лица и исчезновение 
персонажей»2. Разумеется, в кино издавна известны значительные 
эффекты резонанса, когда сопоставляется одно и то же простран
ство — то заполненное народом, то пустое (например, в «Голубом ан
геле» Штернберга: артистическая уборная Лолы и учебный зал). Од
нако у Антониони эта идея обретает невиданный размах, и ведущей 
силой такого сопоставления является цвет. Именно цвет возводит 
пространство в степень пустоты, после чего свершается часть того, 
что может реализоваться в событии. И пространство выходит из этого 
процесса не депотенциализированным, а, напротив, с повышенным 
зарядом потенциала. Здесь мы видим сразу и сходство с Бергманом, 
и оппозиция его идеям: Бергман преодолевал образ-действие по на
правлению к аффективности крупного плана или лица, которое он 
сопоставлял с пустотой. У Антониони же лицо исчезло одновремен
но с персонажем и действием, а аффективной инстанцией служит 
«какое-угодно-пространство», которое Антониони, в свою очередь, 
тоже доводит до пустоты. 

1 Тристан Рено в Dossiers du cinéma, постоянно упоминает миннеллиевский фено
мен поглощения: «Внезапное столкновение двух миров, их борьба и триумф одно
го из них, или же поглощение одного другим...» Можно сослаться и на статьи Жана 
Душе, где разбирается тема разрушения и пожирания у Миннелли: «Objectif 64», 
février 1964, а также «Cahiers du cinéma», no. 150, janvier 1964 («ядовитые или плото
ядные цветы...»). 
2 В о η i t ζ е г, ibid., p. 88 (Бонитцер сравнивает Антониони с Бергманом). 
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Кроме того, представляется, что «какое-угодно-пространство» об
ретает здесь новый характер. В отличие от предыдущих случаев, это 
не пространство, определяющееся частями, чьи согласование и ори
ентация заранее не детерминированы и могут происходить практи
чески как угодно. Теперь это аморфное множество, устранившее то, 
что в нем происходило и на него воздействовало. Это угасание или 
исчезновение, но оно не противостоит генетическому элементу. Ясно, 
что эти два аспекта являются дополнительными и предполагают друг 
друга: аморфное множество - это, по сути дела, собрание мест, сосу
ществующих независимо от временного режима, движущегося из од
ной части множества в другую, а также независимо от сочетаний и 
ориентации, придаваемых им исчезнувшими персонажами и ситуа
циями. Стало быть, существует два состояния «какого-угодно-про-
странства», или два вида «квалисигнумов»: квалисигнумы разрыва и 
квалисигнумы пустоты. Впрочем, об этих двух состояниях, одно из 
которых всегда подразумевается другим, можно сказать лишь то, что 
одно бывает «до», а другое — «после». «Какое-угодно-пространство» 
сохраняет единственную и одну и ту же природу: у него больше нет 
координат, это чистая потенциальность, показывающая лишь чистые 
Возможности и Качества, вне зависимости отактуализующих (или ак-
туализовавших, или собирающихся актуализовать, или ни то, ни дру
гое, ни третье) их положений вещей или сред. 

Следовательно, вызвать к жизни и образовать «какие-угодно-про
странства», пространства бессвязные или опустошенные, способны тени, 
пробелы и цвета. Но ведь после войны можно было видеть изобилие та
ких пространств, сформированных и указанными, и прочими средства
ми; они есть и во внутреннем убранстве, и снаружи и подвергаются раз
нообразным влияниям. Прежде всего это касается (зависимости от кино 
тут нет) послевоенных лет с их разрушенными или восстановленными 
городами, пустырями, трущобами и - даже там, где не было войны - с 
«недифференцированными» городскими объектами, с обширными 
заброшенными территориями, доками, пакгаузами, грудами балок и же
лезного лома. Другой, в большей степени внугрикинематографический, 
процесс случился, как мы увидим, из-за кризиса образа-действия: пер
сонажи все меньше и меньше находились в «мотивирующих» сенсомо-
торных ситуациях и переключались на прогулки, праздное шатание и 
блуждание, определявшие чисто оптические и звуковые положения. И тогда 
образ-действие стал тяготеть к дроблению, в то время как ярко очерчен
ные места потеряли свои контуры, и в результате воздвиглись «какие-
угодно-пространства», где развивались свойственные современности 
аффекты страха и отрешенности, но также и свежести, чрезвычайно вы
сокой скорости и нескончаемого ожидания. 

И если итальянский неореализм противопоставил себя реализ
му, то произошло это прежде всего потому, что он порвал с про-
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странственными координатами, с прежним реализмом мест, и зату
манил ориентиры движения (как в болотах или крепости из «Паизы» 
Росселлини), или же создал зрительные «абстракты» (завод из «Евро-
пы-51») на неопределенных лунных просторах1. Французская «но
вая волна» тоже разбивала планы и устраняла их обусловленность, 
создавая нетотализируемое пространство: к примеру, недостроенные 
квартиры у Годара способствуют всяческой дисгармонии и «вариа
циям» типа разнообразных манер проходить через дверь, у которой 
недостает филенки, что наделяется чуть ли не музыкальной значи
мостью и служит аккомпанементом аффекта {«Презрение»). Что же 
касается Штрауба, то он конструировал поразительные аморфные 
планы, пустынные геологические пространства, расплывчатые или 
полые; безлюдные театры происходивших с ними процессов2. Не
мецкая «школа страха», в особенности Фассбиндер и Даниэль Шмид, 
разрабатывала натурные съемки городов-пустынь и удваивала инте
рьеры в зеркалах, при минимуме ориентиров и приумножении не
согласованных точек зрения {«Виоланта» Шмида). Нью-йоркская же 
школа настойчиво снимала горизонтальные виды города на уровне 
земли, где прямо на тротуаре возникали события, и местом их дей
ствия было некое «раздифференцированное» пространство, как в 
фильмах Л юмета. Еще лучшим, более ярким примером служит твор
чество Кассаветеса, начавшего с фильмов, где доминировали лица и 
крупные планы {«Тени», «Лица»), и пришедшего к построению не
связных пространств, обладающих большим удельным весом эффек
тивности {«Бал негодяев», «Баллада о неудачниках»). Так он перехо
дил от одного типа образа-переживания к другому. И объясняется 
это тем, что он стремился раздробить пространство в равной степе
ни в отношении как лица, абстрагируемого от пространственно-вре-
меннь/х координат, — так и события, всеми способами выходящего 
за рамки собственной актуализации: оно либо медлит и распадает
ся, либо, наоборот, происходит слишком быстро3. В «Глории» герои
не приходится долго ждать, а кроме того, у нее нет времени на обду-

1 О пространстве неореализма ср. две статьи Сильвии Троза и Мишеля Девийе 
(Sylvie Trosa, Michel Devillers) в: «Cinématographe», no. 42, 43, décembre 1978, janvier 
1979. 
2 N a r b o n i J e a n , «La»; D a n e y S e r g e , «Le plan straubien» {«Cahiers du 
cinéma», no. 275, avril 1977; no. 305, novembre 1979). 
3 Ср. анализ характерного для Кассаветеса пространства без ориентиров и коорди
нат, проведенный Филиппом де Лара, «Cinématographe», по. 38, mai 1978. Вообще 
говоря, именно сотрудники этого журнала продвинулись дальше всего в обнару
жении и анализе таких бессвязных пространств с несочетаемыми частями и без 
ориентиров - у Росселлини, у Кассаветеса, но также и у Люмета (Доминик Ринье-
ри, по. 74), и у Шмида (Надин Тассо, по. 43). Авторы же «Cahiers du cinéma», скорее, 
избрали другой полюс, анализ опустевших пространств. 
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мывание поступков, поскольку ее преследователи всякий раз ока
зываются тут как тут, как будто в этих местах они находятся всегда 
или, скорее, как будто место внезапно сменяет координаты, пере
ставая быть тем же самым (хотя оно остается в той же точке «какого-
угодно-пространства»). На этот раз мы видим пустое пространство, 
вдруг становящееся заполненным... 

К некоторым из этих проблем мы вскоре вернемся. Как бы там 
ни было, такое обилие «каких-угодно-пространств», по мнению Пас
каля Оже, берет свое начало в экспериментальном кинематографе, 
порывающем с повествованием о предопределенных действиях и с 
перцепцией детерминированных мест. Если верно, что эксперимен
тальное кино тяготеет к дочеловеческой (или послечеловеческой) 
перцепции, то оно стремится также найти ее коррелят, то есть «ка-
кое-у год но-пространство», избавленное от человеческих координат. 
Фильм Майкла Сноу «Центральный регион» доводит перцепцию до 
уровня универсальной изменчивости грубой и «дикой» материи, из
влекая из нее пространство без ориентиров, где меняются местами 
земля и небо, горизонтальное и вертикальное. Даже небытие обра
щается в сторону того, что из него исходит или в него впадает, к ге
нетическому элементу, к свежей или угасающей перцепции, кото
рая потенциализует пространство, сохраняя в нем лишь тени или 
канву событий человеческой жизни. Так, в «Длине волны» Сноу вос
пользовался сорокапятиминутным тревеллингом ради исследования 
комнаты по всей ее длине, из конца в конец, до стены, на которой 
висит фотография моря: из этой комнаты он извлекает потенциаль
ное пространство, постепенно исчерпывая его возможности и каче
ство1. Девушки слушают радио, слышно, как мужчина поднимается 
по лестнице и со стуком падает на землю, но тревеллинг уже прошел 
мимо этого, предоставив место девушке, рассказывающей об этом 
событии по телефону. Негативное изображение призрака девушки 
удваивает сцену, тогда как тревеллинг все продолжается, достигая в 
самом конце образа моря у стены. Пространство «въезжает» в пус
тое море. Все предшествовавшие элементы «какого-угодно-про-
странства»: тени, белые пятна, цвета, неумолимое движение вперед, 
безысходное «съеживание», осколки, разрозненные части, пустое 
множество - все это принимает здесь участие в том, чем, по мнению 
Ситнея, определяется «структурный фильм». 

«Агата, или Бесконечное чтение» Маргерит Дюрас следует анало
гичной структуре, придавая ей вид повествования или, скорее, чте-

1 П.-А. Ситней описывает и комментирует этот фильм в статье «Le film structurel» 
из книги «Cinéma, théorie, lectures» («Эта интуиция пространства и имплицитная 
интуиция кино как потенциальности представляет собой аксиому структурного 
фильма. Комната всегда является местом чисто возможного...», р. 342). 
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ния (не только видеть образ, но и читать его). Дело выглядит так, слов
но камера движется из глубин большой пустой заброшенной комнаты, 
где два персонажа напоминают призраки самих себя, собственные тени. 
В противоположном конце кадра находится пустой пляж, на него вы
ходят окна. Время, в течение которого камера продвигается из глубин 
комнаты к окну и на пляж, с остановками и повторами движения, и 
является временем повествования. Само же повествование, образ-звук, 
соединяет прошедшее время с будущим, движется от будущего к про
шлому: от «послечеловеческого» времени, ибо в рассказе речь идет об 
уже завершившейся истории двух героев, - к «дочеловеческому» вре
мени, когда ничто живое не тревожило пляж. На пути из одного време
ни в другое - медленное и торжественное переживание аффекта, в дан
ном случае - инцеста между братом и сестрой. 



Глава VIII 
От аффекта к действию: 

образ-импульс 

ι 
Когда качества и возможности понимаются так, как они актуализованы 
в положениях вещей, в географически и исторически обусловленных 
средах, мы попадаем в сферу образа-действия. Реализм образа-действия 
противостоит идеализму образа-эмоции. И все же между ними, между 
одинарностью и двоичностью, имеется нечто напоминающее «вырож
денный» аффект или же действие «в зародыше». Это уже не образ-эмо
ция, но еще не образ-действие. Первый, как мы видели, возникает в паре 
«Какие-угодно-пространства—Аффекты». Второй, как мы еще увидим, — 
в паре «детерминированные Среды — виды Поведения». Однако же, меж
ду этими парами мы обнаруживаем еще одну - и необычную: «изначаль
ные Миры — элементарные Импульсы». Изначальный мир не является 
«каким-угодно-пространством» (хотя может походить на него), поскольку 
предстает как основание для детерминированной среды; но он и не де
терминированная среда, ибо последние лишь происходят от изна
чальных миров. Импульс не аффект, ибо он представляет собой в пол
ном смысле слова впечатление, а не выражение; и все же он не совпадает 
и с чувствами или эмоциями, которые регулируют или разлаживают кон
кретный вид поведения. Итак, следует признать, что это новое множе
ство не служит простым посредником и переходным пунктом, но обла
дает полной непротиворечивостью и самостоятельностью, благодаря ко
торым даже получается, что образ-действие не в силах его показать, 
а образ-переживание бессилен дать его ощутить. 

Возьмем какой-нибудь дом, какую-нибудь страну или регион. Все 
это - реальные среды актуализации, географические или социальные. 
Но дело выглядит так, словно они — целиком или частично — сообща
ются с изначальными мирами изнутри себя. Изначальный мир может 
характеризоваться искусственностью обстановки (опереточное княже
ство, лес или болото в съемочном павильоне) в такой же степени, как и 
подлинностью заповедной зоны (настоящая пустыня, девственный лес). 
Изначальный мир можно узнать по его аморфному характеру: это чис
тый фон или, скорее, бездна, составленная из бесформенных видов ма
терии, «эскизов» или кусков, для которых характерны динамическая 
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энергия действия и неоформленные функции, не отсылающие даже к 
возникающим в нем субъектам. К обитателям такого мира относятся, 
например, животные, завсегдатай салонов, хищная птица, любовник, 
козел, бедняк, гиена. Им не свойственны форма или конкретный тип 
поведения; их поступки предваряют какую бы то ни было дифферен
циацию человека и животного. Это звери в человеческом облике. Соб
ственно, импульсы являются не чем иным, как звериным началом: это 
энергия, помогающая овладевать кусками, которые разбросаны в из
начальном мире. Импульсы и куски находятся в строжайшем соотно
шении между собой. Конечно, нельзя сказать, что импульсам недоста
ет разума: им присущ даже какой-то дьявольский разум, благодаря ко
торому каждый импульс забирает ему причитающееся, дожидается сво
его момента, откладывает на будущее собственный жест и «берет 
взаймы» зачаточную форму, помогающую ему с большим успехом со
вершить нужный поступок. Тем не менее изначальный мир имеет за
коны, наделяющие его непротиворечивостью. Прежде всего это мир 
Эмпедокла, состоящий из набросков и кусков: голов без шей, глаз без 
лба, рук без плеч, жестов без формы. Но это также и множество, объе
диняющее все, не через организацию, а через конвергенцию всех своих 
частей в беспредельном поле нечистот ил и в болоте, а также соединяю
щее все импульсы в великом импульсе смерти. Стало быть, изначаль
ный мир представляет собой сразу и радикальное начало, и абсолют
ный конец; и в итоге он связывает первое со вторым и вкладывает одно 
в другое сообразно закону наибольшей крупицы (наиболее крутого скло
на). Следовательно, это мир весьма специфического неистовства (ко
торое в определенных отношениях является радикальным злом); но 
заслуга его в том, что он порождает изначальный образ времени, с на
чалом, концом и склоном, — всю жестокость Кроноса. 

Это натурализм. И он не противостоит реализму, но, напротив, 
подчеркивает его характерные черты, продлевая их особого рода сюр
реализмом. Сущность натурализма в литературе определил Золя: это 
ему принадлежит идея дублирования реальных сред изначальными 
мирами. В каждой из своих книг он описывает точные координаты 
некоей среды, но также исчерпывает эту среду, возвращая ее изначаль
ному миру: именно из этого «вышерасположенного» источника про
истекает выразительность его реалистических описаний. Реальная и 
актуальная среда и есть среда из мира, определяемого радикальным 
началом, абсолютным концом и линией наиболее крутого склона. 

Суть здесь вот в чем: реальную и актуальную среду невозможно от
делить от изначального мира, их раздельного воплощения нет. Изначаль
ный мир не существует независимо от исторической и географической 
среды, ибо это и есть его среда. Это среда, обладающая началом, концом 
и, главное, склоном. Вот почему импульсы извлекаются из реального 
поведения, развертывающегося в детерминированной среде страстей, 
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чувств и переживаний, которые испытывают в этой среде реальные люди. 
А куски отрываются от предметов, на самом деле в этой среде формиру
ющихся. Похоже, будто изначальные миры появляются лишь тогда, ког
да мы чересчур перефужаем, утолщаем и слишком далеко продлеваем 
невидимые линии, перекраивающие реальность и искажающие поведе
ние и предметы. Действия преодолеваются по направлению к первоздан
ным поступкам, из которых они не состояли; предметы — по направле
нию к кускам, из которых их невозможно воссоздать; люди — в сторону 
энергий, которые их не «организуют». И выходит, изначальный мир су
ществует и действует лишь в основании некоей реальной среды, и имеет 
значение лишь благодаря своей имманентности по отношению к этой 
среде, чье неистовство и чью жестокость он изобличает, — но также и 
среда предстает как реальная лишь в собственной имманентности по от
ношению к изначальному миру, она имеет статус «производной» среды, 
получающей от изначального мира себе на долю временный характер. 
Необходимо, чтобы действия и способы поведения, люди и предметы 
занимали производную среду и в ней «развертывались», тогда как им
пульсы и куски населяли изначальный мир, влекущий за собой целое. 
Вот почему последователи натурализма заслуживают ницшеанского эпи
тета «врачей цивилизации». Они ставят цивилизации диагноз. Натура
листический образ, образ-импульс фактически обладает двумя типами 
знаков: симптомами, а также идолами либо фетишами. Симптомы обо
значают присутствие импульсов в производном мире, а идолы или фети
ши служат для отображения кусков. Это мир Каина и знаки Каина. Сло
вом, натурализм отсылает сразу к четырем координатам: изначальному 
миру - производной среде и импульсам-видам поведения. Вообразите 
произведение, где производная среда и изначальный мир реально отли
чаются друг от друга и действительно друг от друга отделены: даже если 
между ними устанавливаются разного рода соответствия, натуралистич
ного произведения они не образуют1. 

Натурализм в кино представлен двумя великими творцами, Штро-
геймом и Бунюэлем. У них создание изначальных миров может прояв
ляться в весьма разнообразных локальных формах, как искусственных, 
так и естественных: у Штрогейма это вершина горы в «Слепых мужь-

1 Например, в «Свинарнике» Пазолини изначальный каннибальский мир отделен 
от производной среды свинарника, и они составляют две резко очерченные облас
ти: следовательно, фильм этот натуралистическим не является (Пазолини отвер
гал натурализм, который намеренно представлял себе слишком упрощенно). Зато 
и в сфере кинематографа, и в других областях бывает так, что изначальный мир 
сам образует производную среду, чья реальность предполагается: так обстоят дела с 
фильмами, описывающими доисторические события (например, «Борьба за огонь» 
Анно), с многочисленными научно-фантастическими фильмами и фильмами ужа
сов. Некоторые из таких фильмов относятся к натурализму. В литературе же Рони-
старший, автор «Борьбы за огонь», создает в натурализме жанр «первобытного» ис
торического романа с элементами романа научно-фантастического. 
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ях», хижина колдуньи в «Глупых женах», дворец в «Королеве Келли», 
болото из африканского эпизода того же фильма, пустыня в конце «Ал
чности»; у Бунюэля — павильонные джунгли в фильме «Смерть в этом 
саду», салон в «Ангеле истребления», пустыня со столпами из «Симеона 
Столпника», сад с раковинами и камнями из «Золотого века». Даже бу
дучи локализованным, изначальный мир остается переливающимся 
через собственные края местом, где проходит действие всего фильма, 
то есть он представляет собой мир, обнаруживающийся в глубине столь 
выразительно описанных социальных сред. Ибо Штрогейм и Бунюэль -
реалисты: никто другой не описывал среду с таким неистовством и та
кой жестокостью, среду с двояким социальным разделением: на бед
ных и богатых, а также на «хороших людей» - «плохих людей». Но опи
саниям их придает такую силу именно манера соотносить черты по
добных сред с изначальным миром, который клокочет у их основания 
и продолжается под ними. Этот мир не существует независимо от де
терминированных сред, а, наоборот, пробуждает их к существованию 
вместе с характерами и свойствами, возникающими в самых верхних 
его слоях или, скорее, в еще более страшных глубинах. Изначальный 
мир представляет собой начало мира, но также и конец света, и нео
твратимое скатывание по наклонной плоскости от первого ко второму: 
именно он влечет за собой среду, но еще он делает из нее среду закры
тую, абсолютно замкнутую, либо приоткрывает ее по направлению к 
смутным надеждам. Труп, выброшенный на свалку, — образ, общий для 
фильмов «Глупые жены» и «Забытые». Среды непрестанно рождаются 
из изначальных миров и вновь туда возвращаются; и едва они успевают 
оттуда выйти в виде уже обреченных и испорченных набросков, как 
наступает пора совсем бесповоротного возвращения (если, конечно, они 
не получают избавления, которое само может исходить разве что от этого 
возвращения к истокам). Таково болото из африканского эпизода «Ко
ролевы Келли» и, в особенности, из киноромана «Пото-Пото», где влюб
ленных подвешивают, связывают лицом к лицу, и они дожидаются вы
хода крокодилов: «Здесь <...> нулевая широта. <...> Здесь неттрадиций 
и никто не ссылается на прецеденты. Здесь <...> каждый действует со
гласно сиюминутному импульсу <...> и делает то, что побуждает его 
делать Пото-Пото. <...> Пото-Пото - наш единственный закон. <...> 
И он же - наш палач. <...> Все мы приговорены к смерти»1. Нулевая 

1 S t г о h e i m, «Poto-Poto». Ed. de la Fontaine, p. 132. Известно, что Штрогейм вы
пустил три киноромана - а это больше, чем просто сценарии, хотя и от классичес
кого романа они отличаются — чтобы компенсировать невозможность снимать не
которые фильмы, пусть даже здесь все выглядит отнюдь не безнадежно. Киноро
маны эти - «Poto-Poto», «Paprika» (Ed. Martel) и «Lesfeuxdela Saint-Jean» (Ed. Martel). 
«Пото-Пото», видимо, является самостоятельной разработкой того, чему предсто
яло стать продолжением «Королевы Келли», африканским продолжением, которое 
Штрогейм уже начал (это «одиннадцатый ролик» «Королевы Келли»). 
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широта также является основным местом действия в «Ангеле истребле
ния», вначале воплотившемся в буржуазном салоне, который таинствен
но закрылся, а после того как салон открылся заново, водворившемся в 
соборе, где оставшиеся в живых участники буржуазного салона собра
лись вновь. Та же самая широта фигурирует и в «Скромном обаянии бур
жуазии», и это место действия восстанавливается во всей последова
тельности производных мест, чтобы воспрепятствовать свершению со
бытия, которого ожидают герои. Собственно говоря, такой же была мат
рица еще «Золотого века», где прослежены все достижения человечества: 
они вновь ушли в изначальный мир, едва успев выйти из него. 

В натурализме в кинематографический образ с большой силой вхо
дит время. Митри справедливо утверждает, что «Алчность» является 
первым фильмом, свидетельствующим о «психологической длительно
сти», как об эволюции или онтогенезе персонажей. Присутствует вре
мя и у Бунюэля, но скорее в виде филогенеза и периодизации этапов 
развития человечества (по всей видимости, не только в «Золотом веке», 
но и во «Млечном пути», где имеются заимствования из всех периодов, 
но порядок последних перевернут)1. И все же бросается в глаза, что у 
натуралистов время поражено каким-то единосущным ему прокляти
ем. По сути дела, о Штрогейме можно сказать то, что Тибоде писал о 
Флобере: длительность для него есть нечто не столько творящееся, 
сколько разрушающееся и при этом низвергающееся. Стало быть, она 
неотделима от энтропии и деградации. И как раз в этом пункте Штро-
гейм сводит счеты с экспрессионизмом. Разделяете экспрессионизмом 
он, как мы видели, трактовку света и тьмы, которую он проводит так 
же, как Ланг или Мурнау Но у них время существовало лишь по отно
шению к свету и тени, так что деградация персонажа только и могла 
выразиться, что в низвержении во тьму, в падении в черную дыру (как в 
«Последнем человеке» Мурнау, но также и в «Лулу» Пабста, и даже в «Го
лубом ангеле» Штернберга, в этом упражнении по имитации экспрес
сионизма). А вот у Штрогейма все обстоит как раз наоборот: он непре
станно упорядочивал свет и тени по стадиям зачаровывавшей его де
градации, он подчинял свет времени, понимаемому как энтропия. 

У Бунюэля явление деградации наделяется не меньшей, а, возмож
но, даже и большей автономией, нежели у Штрогейма, ибо это дегра
дация, явным образом охватывающая род человеческий. «Ангел истреб
ления» свидетельствует о регрессии, по меньшей мере равной той, что 
показана в «Алчности». Как бы там ни было, различие между Штрогей-
мом и Бунюэлем, вероятно, состоит в том, что у Бунюэля деградация 
понимается не столько как ускоренная энтропия, сколько как убыст
ряющееся повторение и вечное возвращение. Изначальный мир, стало 

1 Анализ этих двух фильмов можно найти у Мориса Друзи: D r o u z y M a u r i c e , 
«Luis Bunuel architecte du rêve». Ed. Lherminier. 
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быть, навязывает сменяющимся в его пределах средам не в полном 
смысле слова наклонную плоскость, но некую искривленность и цик
личность. Ведь циклическое движение, в противоположность спуску, 
не может быть совершенно «дурным»: как у Эмпедокла, оно способ
ствует чередованию Добра и Зла, Любви и Ненависти; и, вдействитель-
ности, влюбленный, добрый и даже святой человек наделяются у Бу
нюэля такой значительностью, какой они не имеют у Штрогейма. Но в 
определенном смысле все это остается вторичным, ибо и возлюблен
ная, и возлюбленный, и даже святой человек, по мнению Бунюэля, при
носят не меньше вреда, нежели извращенец и «вырожденец» («Наза-
рин»). Время, будь то время энтропии или время вечного возвращения, — 
в обоих случаях обнаруживает собственные истоки в изначальном мире, 
отводящем ему роль неумолимого рока. Свернутое в изначальном мире, 
представляющем собой нечто вроде его начала и конца, время развер
тывается в производных средах. Это какой-то неоплатонизм времени. 
И, несомненно, одним из достижений натурализма в кинематографе 
является такая его приближенность к образу-времен и. Тем не менее 
препятствием для работы с временем как таковым, с временем как чи
стой формой, было обязательство сохранять время в подчинении нату
ралистическим данностям и держать его в зависимости от импульсов. 
А коль скоро это так, натурализм мог улавливать лишь негативные след
ствия времени, такие, как износ, деградация, запустение, разрушение, 
потери или попросту забвение1. (Мы увидим, что когда кино непосред
ственно займется формой времени, оно сможет сконструировать из нее 
образ не иначе, как порвав с натуралистическим вниманием по отно
шению к изначальному миру и импульсам). 

Суть натурализма фактически содержится в образе-импульсе. Он 
включает в себя время, но лишь как судьбу импульса и становление его 
объекта. Первый аспект касается характера импульсов. Ибо если они 
являются «элементарными» или «грубыми» в том смысле, что отсыла
ют к изначальным мирам, то по отношению к производным средам, 
где они появляются, они могут выступать в чрезвычайно сложном, при
чудливом или необычайном виде. Разумеется, зачастую импульсы бы
вают относительно простыми, как импульс голода, импульсы, имею
щие отношение к питанию и сексу, и даже импульс золотоискатель-
ства в «Алчности». Но они уже тогда неотделимы от извращенных ти-

1 Забвение часто встречается у Бунюэля. Один из наиболее поразительных его при
меров — конец фильма «Сусанна», где все персонажи ведут себя так, словно ничего 
не произошло. Стало быть, цель забвения — усилить впечатление мечты или фан-
тазма. Однако же, нам представляется, что у него есть и более важная функция: 
указание на окончание цикла, после чего все может начинаться заново (благодаря 
забвению). Сабатье подчеркивал также, что для Теренса Фишера характерны фаль
шивые happy ends, когда честные персонажи забывают обо всех ужасах, через кото
рые им довелось пройти {«Les classiques du cinéma fantastique». Balland, p. 144). 
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пов поведения, которые они производят и воодушевляют: каннибаль
ских, садомазохистских, некрофильских и т. д. Бунюэль обогатил их 
инвентарь, учтя чисто духовные импульсы и извращения, а они еще 
сложнее. И таким биопсихическим путям нет пределов. Марко Фер-
рери - несомненно, один из немногих современных режиссеров, унас
ледовавших подлинные натуралистические инспирации, а также ис
кусство пробуждать изначальный мир в рамках реалистической сре
ды (сюда, например, относится громадный труп Кинг-Конга на тер
ритории университетского городка при большой натурной съемке, или 
же музей-театр из фильма «Прощай, самец»). В своих картинах он при
думывает странные импульсы, к примеру, материнский импульс у сам
ца в фильме «Прощай, самец» или даже неодолимый импульс свистеть 
на воздушном шаре в фильме «Брейк-ап». 

Другим аспектом является объект импульса, то есть кусок, при
надлежащий изначальному миру и одновременно отрываемый от ре
ального объекта из производной среды. Объект импульса — это всегда 
«частичный объект» или фетиш, кусок плоти, как бы отрубленная часть 
тела, хлам, женские панталоны, обувь. Туфли как сексуальный фе
тиш - повод для сопоставления Штрогейма с Бунюэлем, в особенно
сти, «Веселой вдовы» первого с «Дневником горничной» второго. И вы
ходит, что образ-импульс, несомненно, представляет собой единствен
ный случай, когда крупный план действительно становится частич
ным объектом; но это вовсе не потому, что крупный план «является» 
таким объектом, а оттого, что частичный объект, будучи объектом им
пульса, дается в этих случаях исключительно крупным планом. Им
пульс — это действие отрывающее, разрывающее, ломающее. А зна
чит, извращение — это не отклонение от импульса, а его производная, 
то есть его нормальное выражение в производной среде. Это обыч
ные отношения между хищником и его добычей. Калека является до
бычей par excellence, ибо неясно, что у него кусок: то ли недостающая 
часть тела, то ли остальное тело. Но он еще и хищник, и неутолен-
ность импульсов, голод бедняков способствуют хватанию кусков не 
меньше, чем пресыщенность богачей. Так, королева из «Королевы Кел-
ли» роется в коробке конфет, словно нищая в помойном ведре. Роль 
калек и уродов в натурализме столь велика потому, что они являются 
одновременно и деформированными объектами, которыми овладе
вает импульсивное действие, и уродливыми «эскизами» субъектов, 
играющими в таких действиях роль субъектов. 

В-третьих, правило или судьба импульса заключается в коварном, 
но насильственном захвате всего, что позволительно в данной среде, 
и, если возможно, в переходе из одной среды в другую. Эти исследо
вание и исчерпание сред не прекращаются. Каждый раз импульс вы
бирает себе кусок в той или иной среде, хотя выбором в строгом смысле 
это назвать нельзя: импульс любыми средствами захватывает все, что 
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предоставляет ему каждая среда, даже если впоследствии придется 
зайти гораздо дальше. К примеру, в одной сцене из «Любовниц Драку-
лы» Теренса Фишера показан вампир в поисках избранной жертвы; 
когда он ее не находит, он довольствуется другой, ибо его жажда кро
ви должна быть утолена. Это важная сцена, ибо она свидетельствует 
об эволюции фильма ужасов — от готики к неоготике, от экспрессио
низма к натурализму: мы уже не находимся в стихии аффекта, мы пе
решли в среду импульсов. (Опять же импульсы, заметим в скобках, 
воодушевляют прекраснейшие фильмы Марио Бавы, хотя и по-ино
му.) В «Глупых женах» Штрогейма герой-соблазнитель переходит от 
горничной к светской даме, а заканчивает слабоумной калекой: им 
движет стихийная сила хищнических импульсов, заставляющая его 
исследовать все среды и выхватывать из них все, что он находит в каж
дой. Полная исчерпанность среды: мать, слуга, сын и отец - также 
составной элемент бунюэлевской «Сусанны»*. Необходимо, чтобы им
пульс был исчерпывающим. И здесь недостаточно даже утверждать, 
будто импульс довольствуется тем, что ему дает или предоставляет сре
да. Суть этой удовлетворенности не смирение, а бьющая через край 
радость, когда импульс обретает могущество собственного выбора, 
поскольку в самых глубинах последний представляет собой желание 
изменить среду, найти новую среду для исследования и разрушения, 
обнаруживая тем большее удовлетворение тем, что новая среда пре
доставляет - каким бы низким, отвратительным и омерзительным оно 
ни было. Радости импульса несоизмеримы с аффектом, то есть с внут
ренними качествами возможного объекта. 

И дело здесь в том, что изначальный мир всегда допускает сосуще
ствование и последовательное расположение реальных и отличных друг 
от друга сред, что отчетливо заметно у Штрогейма, и еще более — у Бу
нюэля. И, несомненно, здесь необходимо различать положение бедня
ков и богачей, хозяев и слуг. Бедному слуге труднее исследовать и ис
черпать среду богатых, нежели богачу, настоящему или мнимому, про
никнуть в среду низкую, к беднякам, чтобы захватить там себе добычу. 
Тем не менее очевидности доверять не стоит. Если Штрогейм всегда 
рассматривает эволюцию богача в собственной среде и его падение 

1 Здесь возможно сопоставление с Пазолини, ибо в его фильме «Теорема» также 
показана семейная среда, в буквальном смысле исчерпанная оказавшимся в ней 
персонажем-пришельцем. Однако же у Пазолини речь идет прежде всего об «ис
черпывании» логическом, в том значении, в каком, например, доказательство ис
черпывает множество возможных случаев, где появляется некая геометрическая 
фигура. В этом и состоит оригинальность Пазолини: отсюда название «Теорема», а 
также роль внешнего персонажа как агента сверхъестественных сил или демонст
ратора духов. У Бунюэля же и в натурализме наоборот: импульсы овладевают вне
шним персонажем, а тот приступает к физическому исчерпыванию данной среды 
(как в «Сусанне»). 
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на дно общества, то Бунюэль (как впоследствии и Лоузи) анализирует 
противоположное и, может быть, более устрашающее явление, ибо 
оно тоньше, вкрадчивее и ближе к повадкам умеющих выжидать гри
фа или гиены: нашествие попрошаек или слуг, использование ими 
богатой среды и манера, посредством которой они ее исчерпывают 
(не только «Сусанна», но еще и нищие и служанка из «Виридианы»). 
Как у бедных, так и у богатых цель и судьба импульсов одна: разо
рвать на куски, урвать кусок, накопить хлам, набросать целое поле 
отбросов и объединить все импульсы в единственном и одинаковом 
импульсе смерти. Всепоглощающая смерть, импульс смерти - вот чем 
насыщается натурализм. Он достигает здесь беспросветной черноты, 
хотя это и не последнее его слово. И перед тем как сказать последнее 
слово, не столь безысходное, как можно от него ожидать, Бунюэль 
добавляет еще и такое: к одному и тому же делу деградации сопричас-
тны не только бедняки и богачи, но также добрые и святые люди. Ибо 
они тоже размножаются на свалках и остаются приклеенными к кус
кам, которые они утаскивают. Вот почему циклы Бунюэля все же при
водят к деградации, столь же обобщенной, как и энтропия Штро-
гейма. Каждый человек совмещает в себе хищного зверя и паразита. 
Дьявольский голос может сказать святому Назарину, чьи добрые дела 
лишь непрестанно ускоряют деградацию мира: «Ты также бесполе
зен, как и я...», ты всего лишь паразит. Богатая, красивая и добрая 
Виридиана эволюционирует не иначе, как через осознание собствен
ных бесполезности и паразитизма, без которых немыслимы импуль
сы делать Добро. Повсюду один и тот же импульс паразитизма. И это 
диагноз. К тому же два полюса фетишизма: фетиши Добра и фетиши 
Зла, фетиши святости и фетиши преступлений или сексуальности — 
объединяются и меняются местами: таковы целая серия гротескных 
Христов у Бунюэля или же распятие-кинжал из «Виридианы». Можно 
обращаться к реликвиям добра или зла, следуя словарю магии; исполь
зовать колдовские изображения или предметы колдовства — таковы 
два аспекта одного и того же симптома. Даже влюбленные из «Золо
того века» следуют не столько против течения истории, сколько по ее 
наклонной плоскости: бранятся из-за фетишей, к которым привязы
ваются; предвосхищают «износ» своей любви или будущие происше
ствия, - и вот они уже расстались. Как писал Друзи, странно, что сюр
реалисты полагали, будто видят в этой истории пример безумной люб
ви1. Правда, Бунюэль с самого начала находился с сюрреализмом при
близительно в таких же двойственных отношениях, как Штрогейм -
с экспрессионизмом: он пользовался его приемами, но в совершенно 
иных целях, ради всемогущего натурализма. 

D г о и ζ у, Op. cit., p. 74—75. 
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И все же между натурализмом Штрогейма и натурализмом Бунюэля 
существуют значительные различия. В литературе нечто подобное 
можно наблюдать на примере Золя и Гюйсманса. Гюйсманс утверж
дал, что Золя воображал только телесные импульсы в стереотипных 
социальных средах, когда человек может войти лишь в изначальный 
мир зверей. Сам же он стремился к натурализму души, больше счита
ющемуся с искусственными конструкциями извращений, но также, 
возможно, и со сверхъестественным мирозданием веры. Аналогично 
этому, открытие Бунюэлем страстей, свойственных душе, таких же 
сильных, как голод и сексуальность, и содержащих их в себе, привело 
к наделению извращений духовной ролью, которой у Штрогейма они 
не имели. И, в особенности, радикальная критика религии подпиты-
валась истоками возможной веры, а безудержная критика христиан
ства как института оставила Христу шанс как личности. Не так уж 
неправы те, кто видит в творчестве Бунюэля внутренний спор с соб
ственными христианскими импульсами: извращенец, и особенно 
Христос, очерчивают нечто скорее потустороннее, нежели лежащее 
по эту сторону, и четко формулируют проблему, которая выражается в 
виде вопроса о спасении, даже если Бунюэль сильно сомневается в 
каждом из средств этого спасения: и в революции, и в любви, и в вере. 

Об эволюции, какую могло бы претерпеть творчество Штрогейма, 
сейчас едва ли можно даже догадываться1. Но в существующем множе
стве его фильмов фундаментальное движение — то, которое изначаль
ный мир навязывает средам, то есть деградация, падение или же энтро
пия. А следовательно, вопрос о спасении может ставиться лишь в фор
ме локального устранения энтропии, что свидетельствует о способнос
ти изначального мира скорее открывать некую среду, нежели закрывать 
ее. Примеры этого - знаменитая сцена чистой любви среди яблонь в 

1 После «Королевы Келли» Штрогейм снял еще один фильм, единственный свой 
звуковой фильм, который должен был называться «Пешком по Бродвею», но он по
явился в искаженном виде, под названием «Хэлло, сестра» и под именем другого 
режиссера. Опираясь на свидетельства и документы, Мишель Симан провел по
дробный анализ сцен, которые можно атрибуировать в нем Штрогейму («Les 
conquérants d'un nouveau monde». Gallimard, p. 78—94). Но эпизоды, чья атрибуция 
Штрогейму правдоподобна, равно как и штрогеймовский сценарий, на наш взгляд, 
остаются в русле его предшествовавшего творчества. Больше элементов возмож
ной эволюции содержится, возможно, в «Медовойлуне», продолжении «Свадебного 
марша», фильма, который Штрогейму не дали осуществить. Фактически речь в нем 
должна была идти о духовном обращении героини, которое, несомненно, откры
вало перед Штрогеймом новые сферы. Прочие элементы эволюции можно легко 
найти в его кинороманах: и в «Пото-Пото» с его африканским миром и тем, как 
влюбленные спасаются любовью; и в «Паприке» с миром цыганским и смертью 
влюбленных на цветочном лугу. 
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цвету в «Свадебном марше», а также вторая часть этого фильма, «Ме
довая луна», где, по-видимому речь должна была идти о возникнове
нии духовной жизни. Но у Бунюэля мы видели замещение энтропии 
идеей цикла или вечного возвращения. И все же, несмотря на то, что 
вечное возвращение столь же катастрофично, как и энтропия, а так
же вопреки тому, что цикл приводит во всех своих частях к такой же 
деградации, они извлекают из повторения такую духовную мощь, ко
торая по-новому ставит вопрос о возможном спасении. Добрый или 
святой человек — пленники цикла в такой же степени, что и мерзавец 
или злодей. Но разве повторение не в силах выйти за пределы соб
ственной цикличности и «перепрыгнуть» по ту сторону добра и зла? 
Ведь повторение губит нас и способствует нашей деградации, однако 
именно оно может и спасти нас, и предоставить нам выход из иного 
повторения. Уже Кьеркегор противопоставлял повторение прошлого, 
закабаляющее и способствующее деградации, обращенному в будущее 
повторению веры, возвращающему нам все в потенции не Блага, но 
абсурда. Вечному возвращению как воспроизведению чего-то уже го
тового раз и навсегда противостоит вечное возвращение как воскресе
ние, как новый дар нового и возможного. Весьма близкий к Бунюэлю 
Раймон Руссель, любимый автор сюрреалистов, создавал «сцены», или 
повторения одного и того же, рассказанные дважды. Так, в «Locus solus» 
восемь трупов в одной стеклянной клетке воспроизводят события из 
их жизни; а Люсьюс Эгруазар, артист и гениальный ученый, сходит с 
ума после убийства собственной дочери, до бесконечности повторяет 
его подробности, а затем изобретает машину, которая записывает го
лос некоей певицы, деформирует его и так хорошо восстанавливает 
голос убитого ребенка, что к несчастному отцу возвращается все: и 
дочка, и счастье. Мы переходим от бесконечного и неопределенного 
повторения к повторению как решающему моменту, от повторения 
закрытого к повторению открытому, от повторения, не только бью
щего мимо цели, но и порождающего промахи, к повторению, не толь
ко достигающему успеха, но и воссоздающему образец или оригинал1. 
«Locus solus» - настоящий сценарий Бунюэля. По сути дела, дурное 
повторение не воспроизводится просто потому, что событие прома
хивается мимо самого себя, и дурное повторение — виновник прома
ха, — как в «Скромном обаянии буржуазии», где повторение обеда по
казывает деградацию всех сред, которые оно замыкает в самих себе 
(церковь, армия, дипломатия...). Что же касается «Ангела истребле
ния», то закон дурного повторения удерживает приглашенных в ком
нате с непреодолимыми границами, тогда как «хорошее» повторение 
как будто устраняет границы и делает комнату открытой в мир. 

1 Тему повторения у Кьеркегора и Русселя анализирует и сопоставляет Мишель 
Бютор: «Repertoire I». Ed. de Minuit. 
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У Бунюэля, как и у Русселя, дурное повторение выступает в виде 
неточности или же несовершенства: так, в «Ангеле истребления» одни 
и те же два гостя в первый раз представлены с теплотой, а во второй -
прохладно; тост хозяина один раз встречен с безразличием, а второй -
с всеобщим вниманием. А вот спасающее повторение предстает как 
точное, и единственно точное: как раз тогда, когда девственница 
предлагает себя в жертву Богу-хозяину, гости садятся в точности как 
вначале и мгновенно обретают освобождение. Но точность - лже
критерий, и она замещает нечто иное. Повторение прошлого в ма
териальном смысле возможно, однако невозможно в духовном, то 
есть во Времени; и напротив, повторение веры, обращенной в буду
щее, представляется невозможным материально, но возможным ду
ховно, поскольку оно состоит в том, чтобы начать все сначала и по
плыть против течения времени, порабощенного циклом, благодаря 
присутствующему во времени творческому моменту. Так, значит, су
ществует два сталкивающихся типа повторения: импульс смерти и 
импульс жизни? Бунюэль предоставляет нам широчайший выбор, и 
мы можем начинать и с различения, и со смешения обоих повторе
ний. Гости Ангела хотят помянуть некое событие, то есть повторить 
спасшее их повторение, однако тем самым впадают в повторение, 
которое их губит: собравшись в церкви ради того, чтобы прочесть Те 
Deum, они оказываются пленниками, и это ощущение усиливается и 
становится все напряженнее при том, что назревает революция. 
В фильме «Млечный Путь» Христос как человек долго сохраняет воз
можность открытости миру, и происходит это в разнообразных сре
дах, сквозь которые проходят два паломника; но создается впечатле
ние, что под конец все вновь становится замкнутым, а Христос — не 
горизонт, а заграждение1. Для того, чтобы достичь повторения, кото
рое приводит к спасению или изменяет жизнь по ту сторону добра и 
зла, не следует ли порвать со всем строем импульсов, разрушить вре-
меннб/е циклы, добраться до элемента, подобного подлинному «же
ланию» или непрестанно возобновляемому выбору (мы уже видели 
это в связи с лирической абстракцией)? 

Как бы там ни было, возведя в мировой закон не столько энтро
пию, сколько повторение, Бунюэль кое-что выиграл. Могущество по
вторения он вкладывает в кинематографический образ. Тем самым он 
уже преодолевает мир импульсов, достигая врат времени и избавляя 
его от наклонной плоскости или циклов, все еще подчинявших его 
какому-то содержанию. Бунюэль не останавливается на симптомах и 
фетишах, а разрабатывает еще один тип знака - назовем его «сценой»; 

1 Морис Друзи произвел во «Млечном Пути» анализ планов, где выступает Хрис
тос, и поставил вопрос о том, каким мыслит Бунюэль возможное освобождение: 
р. 174 sq. 
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возможно, так Бунюэль показывает нам непосредственный образ-вре
мя. Этот аспект его творчества мы будем анализировать впоследствии, 
ибо он выходит за рамки натурализма. Но Бунюэль преодолевает на
турализм изнутри и так от него и не отрекается. 

3 

В данный момент нас интересует не способ преодоления границ на
турализма, а скорее причина, по которой некоторым великим режис
серам, несмотря на многократные попытки, не удалось войти в рамки 
натурализма. Дело в том, что их неотступно преследовал изначаль
ный мир импульсов, но присущий им гений направлял их в сторону 
других проблем. К примеру, Висконти от первого до последнего свое
го фильма («Наваждение» и «Невинный») пытается добраться до гру
бых и первозданных страстей. Однако он чересчур аристократичен, и 
ему это не удается, поскольку истинная его тема лежит в иной сфере и 
касается непосредственно времени. Иначе, хотя и сходным образом, 
обстоят дела с Ренуаром. Ренуар часто тяготеет к извращенным и гру
бым импульсам (фильмы «Нана», «Дневник горничной», «Человек-
зверь»), но остается бесконечно ближе к Мопассану, нежели к натура
лизму. У Мопассана же натурализм представляет собой всего лишь 
фасад: автор «Милого друга» видит предметы как будто сквозь стекло 
или на театральной «сцене», что мешает длительности формировать 
густую распадающуюся субстанцию; когда же стекло как бы оттаива
ет, появляется текучая вода, которая также не примиряется с изна
чальными мирами, их импульсами, кусками и набросками. Итак, все, 
что вдохновляет Ренуара, отвращает его от натурализма, который, 
однако, непрестанно его мучит. 

Наконец, возьмем американских режиссеров: среди них есть та
кие, для кого натурализм и мир Каина превратились в навязчивую 
идею (в особенности это касается Фуллера)1. Но если этого не проис
ходит, то причина в том, что американские мастера захвачены реа
лизмом, то есть построением чистых образов-действий, которые не
обходимо воспринимать непосредственно в рамках отношений сред 
и видов поведения (тип насилия здесь радикально отличается от на-

1 Ср.: D o m e y n e P i e r r e , «Dossiers du cinéma»: «В одном из наиболее дорогих 
для себя проектов под названием "Каин и Авель "Фуллер как раз стремится пове
дать историю рождения переживаний (первая ложь, первая ревность и т. д.) и до
бавляет к ним естественное дополнение, возникновение зла. Этот проект, как и 
большинство фильмов американского кинематографиста, выявляет первозданные 
корни творчества Фуллера — режиссера инстинктивного, тяготеющего к возвра
щению к естественным и стихийным импульсам, любящего физическое насилие». 
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силия натуралистического). Образ-действие вытесняет здесь образ-
импульс, ибо последний слишком неприличен из-за своей грубости и 
даже некоторой сухости и нереалистичности. Если же в американс
ком кинематографе и есть кое-какие порывы к натурализму, то, воз
можно, в определенных женских ролях и у некоторых актрис. В дей
ствительности, натурализму — в первую очередь американскому — 
легче всего остального усвоить идею «первозданной» женщины. Так, 
Золя описывал свою Нана как «плоть по преимуществу», «фермент» и 
«золотую мушку», как, в общем-то, хорошую девушку, портящую, од
нако, все, к чему бы она не прикасалась, и вовлекающую его в беспо
воротную деградацию, которая обернется против нее самой. Другой 
тип женщины «первозданной», властной и атлетической часто изоб
ражала в своих ролях Ава Гарднер: неодолимый импульс трижды по
велевал ей соединиться с мертвецом или импотентом («Пандора» Ле
вина, «Босоногая графиня» Манкевича, «Ивосходит солнце» Генри Кин
га). Но единственным американским режиссером, оказавшимся спо
собным создать вокруг героини целый изначальный мир, охваченный 
неистовыми страстями, стал Кинг Видор, и произошло это именно в 
послевоенный период, когда он отдалился от Голливуда и реализма. 
Таков фильм «Руби Джентри», где девушка, выросшая на болотах 
(Дженнифер Джонс), стремится отомстить, и ей удается разрушить 
уже исчерпанную городскую и человеческую среду: она способствует 
возвращению болота на прежнее место; это одно из лучших болот, 
когда-либо построенных в павильоне. То же самое относится и к на
туралистическому вестерну «Дуэль на солнце», а также к фильму «За 
лесом», где персонажи как будто повинуются «тайной силе, которую 
пока невозможно распознать»1. 

Образ-импульс столь трудно достигается и даже определяется и 
идентифицируется потому, что он как бы втиснут между образом-
переживанием и образом-действием. Весьма показательна здесь эво
люция Николаса Рэя. Его вдохновение по справедливости часто ква
лифицируется как «лирическое»: он принадлежит школе лиричес
кой абстракции. Его колоризм, наделяющий цвета максимальной аб
сорбирующей силой, как в фильмах Миннелли, не устраняет белого 
и черного, но трактует их уже как настоящие цвета. И в этой перс
пективе тьма не возводится в принцип, но является следствием, вы-

' V i v i a n i C h r i s t i a n . «La garce ou le côté pile». «Positif», no. 163, novembre 1974. 
В том же самом номере есть статья Мишеля Анри ( H e n r y Michel, «Le blé, l'acier 
et la dynamite»), где проанализирован рассматриваемый период творчества Видора, 
1947-1953 гг.: автор демонстрирует, каким образом у «чрезмерности» Видора меня
ется смысл, как этот режиссер отказывается от тем, свойственных образу-действию 
американского реализма, оттем коллективизма и возрождения. И конек Видора, про
тивопоставление «country girl — city girl», обретает новый аспект, когда первая стано
вится женщиной неистовой и ненасытной, а вторая — слабой и изможденной. 
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текающим из отношений света с цветом и белизной. Даже тень Хри
ста в светлых натурных кадрах из фильма «Царь царей» вытягивает
ся, разгоняя мрак; а в «Невинных дикарях» неподвижные планы ло
вят светозарную белизну, связывающую цивилизацию белого чело
века с тьмой (итальянская версия фильма называется «Белая тень»). 
Насилие как будто бы преодолевается: в этот последний период твор
чества Николаса Рэя его персонажи достигают такого уровня отре
шенности, просветленности и духовной решительности, который 
позволяет им делать выбор и непрестанно все тот же выбор воссоз
давать, всегда принимая мир. То, к чему стремились уже двое глав
ных героев фильмов «Джонни Гитара» и «Беги за возлюбленным» и 
то, что они уже начали находить, чета героев «Девушки с вечеринки» 
наконец-то свершит полностью: воссоздание избранного ими свя
зующего звена, которое в противном случае погрузилось бы во мрак. 
Лирическая абстракция во всех названных смыслах предстает как 
некая чистая стихия, в которую Рэй непрестанно желал попасть: даже 
в первых его фильмах, где большое значение имеет ночь, ночная 
жизнь героев представляет собой лишь следствие, а молодой чело
век скрывается в тени исключительно потому, что такова его реак
ция. Дом в тени (из фильма «На опасной земле»), где находят убежи
ще слепая девушка и неразумный убийца, выглядит словно обрат
ная сторона белоснежного пейзажа, который сделает черным су
мрачная толпа линчевателей. 

Тем не менее, Рэю понадобилась медленная эволюция, чтобы ос
воить этот элемент лирической абстракции1. Первые свои фильмы он 
создал по американскому образцу образов-действий, сходных с ма
нерой Казана: буйство молодого человека представляет собой реак
цию на насилие, ответное насилие - против среды, общества, отца, 
нищеты и несправедливости, против одиночества. Молодой человек 
неистово желает сделаться взрослым, но как раз его необузданность 
только и оставляет ему выбор, что умереть или остаться ребенком, и 
чем более буйным, тем более ребячливым (об этом же фильм «Бун
тарь без причины», хотя там герою как будто удается выиграть пари 

1 Ср.: T r u c h a u d F r a n ç o i s , «Nicholas Ray». Ed. Universitaires. В этой книге 
представлен образцовый анализ этой эволюции. Трюшо выделяет три периода, оп
ределяя их по отношению к насилию и согласно характерной для каждого концеп
ции «выбора»: 1) в первых фильмах - насилие в среде молодежи, а также подразу
меваемый режиссером противоречивый выбор; 2) во второй период, который на
чинается уже с фильма «Джонни Гитара», инстинктивное насилие как неистов
ство души и альтернатива между выбором зла и попыткой преодолеть насилие; 3) 
наконец, в последних фильмах насилие преодолевается, и выбираются любовь и 
приятие мира. Трюшо зачастую подчеркивает, что вдохновение Рэя сродни вдох
новению Рембо, памяти которого Рэй хотел посвятить фильм: суть этого вдохно
вения в определенном соотнесении красоты и «конвульсий». 
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и «стать мужчиной в один день», что, пожалуй, слишком быстро для 
того, чтобы угомониться). И вот, в течение второго периода, масса эле
ментов которого в зачаточном виде содержалась в первом, образы на
силия и скорости глубоко видоизменяются. Они перестают быть ре
акциями, привязанными к ситуациям, и становятся продиктованны
ми душой персонажа, естественными, прирожденными для него: мож
но подумать, что бунтарь не то чтобы выбирает зло, а именно 
превращается в сторонника зла и что он достигает своего рода красо
ты через непрерывные конвульсии и в таких конвульсиях. Это уже не 
ответное, а едва подавляемое насилие, вызывающее исключительно 
отрывистые, действенные и бьющие точно в цель поступки, зачастую 
жестокие и свидетельствующие о грубости импульсов. В фильме «Де
вушка с вечеринки» оно выражается в жизни и смерти друга-гангстера, 
но также и в неистовой любви главных героев, в страстных танцах жен
щины. Что же касается фильма «Ветер на болотах», то его можно на
звать шедевром натурализма, прежде всего, из-за фигурирующего 
в нем нового типа насилия: изначальный мир, топи Эверглейд, их све
тозарная зелень и большие белые птицы, импульсивный Человек, 
который готов «стрелять прямо-таки Богу в лицо», его банда «Каино
вых братьев», убивающая птиц. И их упоенность соответствует грозе 
и буре. Но эти образы предстоит преодолеть: пари заставляет героев 
выйти из болота — даже с риском умереть, и они обнаруживают воз
можность приятия мира, примирения с ним. Наконец, насилие пре
одолевается, и обретенное спокойствие образует окончательную 
форму выбора, который производится сам собой и непрестанно во
зобновляется, в результате чего в последний период творчества объ
единяются все элементы лирической абстракции, медленно разра
батывавшиеся в течение первого реалистического и второго натура
листического периодов. 

Трудно добиться чистоты образа-импульса и особенно сохранить 
ее, найти присущие ей достаточные открытость и креативность. Ве
ликих режиссеров, которым это удалось, называют натуралистами. 
Третьим в их ряду — вместе с Бунюэлем и Штрогеймом — стоит Лоузи 
(американец, но до чего же нетипичный!). По сути дела, он вписыва
ет все свое творчество в систему координат натурализма, обновляя их 
на свой лад, подобно обоим своим предшественникам. И прежде все
го у Лоузи бросается в глаза весьма своеобразный тип насилия, про
низывающего или переполняющего персонажей, а также предшеству
ющего всякому действию (такой актер, как Стенли Бейкер, похоже, 
наделен неистовством, соответствующим этому насилию, и потому 
ему подходят фильмы Лоузи). Это насилие - противоположность ре
алистическому насилию в действии. Это насилие поступка перед тем, 
как тот становится действием. С образом-действием оно связано не 
больше, нежели с представлением какой-либо сцены. Это не просто 
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внутреннее или прирожденное, но еще и статическое неистовство, и 
эквивалент ему мы находим разве что у Бэкона в живописи, когда тот 
упоминает некую «эманацию», исходящую от неподвижного персо
нажа, — или же у Жана Жене в литературе, когда тот описывает чрез
вычайную безудержность, которая может овладевать недвижными и 
отдыхающими руками1. В фильме «Безжалостное время» выведен мо
лодой обвиняемый, о котором нам сообщают, что он не только неви
новен, но даже кроток и ласков; и все-таки зритель содрогается, по
скольку сам персонаж дрожит от неистовства, от собственного еле 
сдерживаемого буйства. 

Это «первозданное» неистовство, это импульсивное насилие, кро
ме того, постепенно пронизывает изображаемую среду, среду произ
водную, которую оно буквально опустошает через долгую деградацию. 
Для этих целей Лоузи охотно выбирает «викторианскую» среду, вик
торианский город или дом, где развертывается драма и где перво
степенное значение приобретают лестницы, так как они вычерчи
вают линию наиболее крутого уклона. Импульс заставляет персонажа 
переворошить всю среду, и герой утоляет его не иначе, как овладе
вая тем, что казалось для него запретным и по праву принадлежа
щим иной среде, расположенной на более высоком уровне. Отсюда 
у Лоузи тема извращенности, которая состоит сразу и в распростра
нении деградации, и в выборе наиболее труднодоступного «куска». 
Фильм «Слуга» повествует о том, как лакей обрел власть над хозяи
ном и над домом. Перед нами мир стяжателей: в «Тайной церемонии» 
как раз сопоставляются различные типы «добытчиков»: хитрец, двое 
хищников и гиена, смиренная, ласковая и мстительная. Эти процес
сы получают развитие в «Посланнике», ибо там не только арендатор 
овладевает девушкой из большого поместья, но еще и двое влюблен
ных - околдованным ребенком, приводя его в оцепенение и вынуж
дая играть роль третьего, а также совершая над ним странное наси
лие, что только увеличивает их удовольствие. В мире импульсов 
у Лоузи, возможно, одним из важнейших является «сервильность», 
возведенная в ранг настоящей стихийной страсти человека, и она про
является у слуги, но латентна и лишь изредка прорывается у хозяина, 
у любовников и у ребенка (даже «Дон-Жуан» здесь не исключение)2. 

' B a c o n F г a η с i s. «L'art de l'impossible». Skira, p. 30-32; G e n ê t J e a n . 
«Journalde voleur». Gallimard, p. 14 sq. 
2 По поводу своего «Слуги» Лоузи пишет: «Мой фильм о сервильности, о раболе
пии в нашем обществе, об угодливости хозяина и слуги, о прислужничестве самых 
разнообразных людей, представляющих различные классы и ситуации <...> Это 
общество страха, и реакцией на страх в большинстве случаев становится не сопро
тивление и борьба, а сервильность, и состоянием духа - тоже сервильность» 
{«Présence du cinéma», no. 20, mars 1964). Ср. также C i m e n t M i c h e l , «Le livre 
de Losey», Stock, p. 275 sq.; a относительно «Дон-Жуана» — p. 408 sq. 
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Сервильность, подобно паразитизму в фильмах Бунюэля, равно ха
рактерна и для хозяина, и для слуги. Деградация и является симпто
мом этого импульса всеобщей сервильности, которому соответству
ют разнообразные фетиши: улавливающие зеркала и магические ста
туэтки. Фетиши предстают и в совершенно сбивающей с толку фор
ме колдовских изображений - вместе с каббалистикой из фильма 
«Господин Кляйн» и, в особенности, с одурманиванием белладонной 
из «Посланника». 

Если верно, что натуралистическая деградация прошла у Штро-
гейма через своего рода энтропию, а у Бунюэля - через цикличность 
или повторение, то теперь она принимает еще один вид. Эту третью 
форму можно назвать «обращенность против себя». Здесь это поня
тие наделено простым и типичным для Лоузи смыслом. Первоздан
ное буйство импульсов задействовано всегда, но оно слишком ин
тенсивно, чтобы перейти в действие. Оно как будто не находит дос
таточно значительного действия, которое было бы адекватным ему 
в производной среде. Персонажем безраздельно овладевает неистов
ство импульсов, и он начинает внутренне содрогаться, именно в этом 
смысле становясь добычей и жертвой собственной импульсивнос
ти. Так Лоузи расставляет ловушки, приводящие к психологическим 
искажениям смысла его произведений. Персонаж может произво
дить впечатление слабака, компенсирующего собственную слабость 
внешней грубостью, к которой он прибегает, когда не видит другого 
выхода, - и при этом рискует сразу же потерять все силы. Похоже, 
так обстоят дела уже в «Безжалостном времени», а также в более по
зднем фильме «Форель»: каждый раз взрослый совершает убийство, 
ощущая свое бессилие, и тут же становится слабым, будто ребенок. 
Но на самом деле никакого психологического механизма Лоузи не 
описывает, а только изобретает экстремальную логику импульсов. 
Ведь о мазохизме говорить неинтересно. В основе фильмов Лоузи 
лежит импульс, который - по природе своей - оказывается слиш
ком мощным для персонажа, каким бы ни был у того характер. Это 
неистовство прячется у героя в душе, и оно — отнюдь не простая ви
димость; однако же оно не может пробудиться, то есть проявиться в 
производной среде, без того, чтобы мгновенно надломить персона
жа или же вовлечь его в будущее, связанное с его деградацией и смер
тью. Герои Лоузи притворяются не сильными людьми, а слабаками: 
они заранее обречены из-за переполняющей их необузданности, за
ставляющей их импульсивно исследовать некую среду до конца — 
но все это ценой исчезновения их самих вместе с их средой. Пример 
такого становления, расставляющего нам западню психологических 
и психоаналитических интерпретаций, гораздо более обильных, чем 
для любого другого фильма Лоузи, - фильм «Господин Кляйн». Для 
его героя характерно то самое подавление неистовства, которое мы 
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всегда обнаруживаем у Лоузи (этой статичной необузданностью, без 
которой нельзя играть в фильмах Лоузи, обладает Ален Делон). Но 
основная примета «Господина Кляйна» — в том, что одолевающее ге
роя буйство импульсов вовлекает его в чрезвычайно необычное ста
новление: во время нацистской оккупации его принимают за еврея -
он же начинает протестовать и вкладывает все свое мрачное неис
товство в расследование, чтобы изобличить несправедливость того, 
что с ним сделали. И все же не ради права и не в силу осознания 
какой-то более фундаментальной справедливости, а всего лишь бла
годаря охватывающему его буйству, он постепенно делает осново
полагающее открытие: даже если бы он был евреем, все эти импуль
сы продолжали бы противостоять насилию, производному не от их 
порядка, а от социальных порядков господствующего режима. В ито
ге персонаж разделяет участь еврея и обрекает себя на гибель вместе 
с массой евреев. Вот как нееврей становится евреем1. В связи с «Гос
подином Кляйном» во многих комментариях речь шла о роли двойни-
чества и о проведении расследования. Нам же эти темы представля
ются вторичными и подчиненными образу-им пульсу, то есть стати
ческому неистовству персонажа, у которого в производной среде нет 
иного выхода, кроме обращения этого буйства на себя, кроме ста
новления, приводящего его к гибели, которая выступает как наибо
лее ошеломляющее из логических допущений. 

Есть ли у Лоузи идея спасения, пусть даже наделенного такой дву
смысленностью, как у Штрогейма или Бунюэля? Если она и есть, то 
искать ее нужно в образах женщин. На первый взгляд, мир импульсов 
и среда симптомов герметически охватывают мужчин, побуждая их к 
своеобразной мужской гомосексуальной игре, из которой у них нет 
выхода. Что же касается «первозданных» женщин, то они в натурали
стических фильмах Лоузи, как правило, не встречаются (за исключе
нием героини «Модести Блейз», женщины импульсивной и имеющей 
фетиши, — но она воспринимается как пародия). Зачастую героини 
фильмов Лоузи изображаются впереди среды, в борьбе с ней и вне 
изначального мира мужчин, по отношению к которому они выступа
ют исключительно то в роли жертв, то в роли потребительниц. Имен
но они намечают пути выхода из ситуаций и завоевывают для себя 
творческую, артистическую либо попросту практическую свободу: им 

1 Об этом же повествуется в одном из лучших романов Артура Миллера, «Фокус». 
Ed. de Minuit: заурядного американца, которого по ошибке принимают за еврея, пре
следует Ку-Клукс-Клан, бросают друзья и жена; он начинает протестовать и доказы
вать, что он - истинный ариец; затем он постепенно начинает понимать, что эти 
преследования были бы не менее омерзительными, если бы он был евреем на самом 
деле, и в конце концов добровольно признает себя евреем. Только что рассмотрен
ный фильм Лоузи нам кажется близким по духу к этому роману Миллера. 
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не свойственны ни стыд, ни чувство вины, ни статическое неистов
ство, которое обращалось бы против них самих. Такова женщина-
скульптор из фильма «Проклятые», таковы же героиня фильма «Ева» 
и еще одна Ева, которую Лоузи обнаруживает в фильме «Форель». Они 
покидают пределы натурализма ради лирической абстракции. Эти 
женщины, опережающие среду, немного напоминают героинь Тома
са Гарди и играют аналогичную роль. 

Неотделимые от производных сред, изначальные миры Лоузи 
обладают особыми чертами, характерными для его стиля. Зачастую 
это странные плоские пространства, часто, но не всегда нависаю
щие, скалистые или каменистые, изрезанные каналами, галереями, 
туннелями и траншеями, образующими горизонтальные лабирин
ты: таковы утес из «Проклятых», плоскогорья в «Силуэтах на фоне 
пейзажа», нависающая терраса из «Бума»; но также и земли, распо
ложенные ниже уровня моря: мертвый и «едва ли не доисторический 
город» Венеция из фильма «Ева»; полуостров, напоминающий край 
света, Норфолк из «Посланника»; сад в итальянском стиле из «Дон-
Жуана»; заброшенный парк вроде того, где герой «Безжалостного 
времени» устроил свою мастерскую и площадку для автогонок; зау
рядный сквер, покрытый гравием, вроде фигурирующего в фильме 
«Слуга»; площадки для крикета (которые Лоузи любит снимать, хотя 
спорт ему и не нравится); зимний велодром с туннелями из фильма 
«Господин Кляйн». Изначальный мир переполнен гротами и птица
ми, но также и крепостями, вертолетами, скульптурами и статуями; 
трудно сказать, какие в нем каналы, искусственные или же естествен
ные, лунные. Стало быть, изначальный мир не противопоставляет 
Природу сооружениям человека: он игнорирует их различия, имею
щие значение лишь для производных сред. Однако же, поскольку 
такой мир возникает между средой, которая никак не может уме
реть, и другой, которой не удается родиться, он присваивает себе как 
остатки первой, так и эскизы второй, превращая их в «болезненные 
симптомы», как выразился Грамши в формуле, служащей как бы де
визом к «Дон-Жуану». Изначальный мир объединяет архаизм и фу
туризм. Ему, как и безумному хозяину утеса, принадлежит все, что 
относится к импульсивным поступкам и жестам. И вот изначальный 
мир сообщается с производными средами сверху вниз, но на этот 
раз по вертикальным тропинкам крутого склона, — или же снаружи 
внутрь, одновременно и как хищник, выбирающий в производных 
средах себе добычу, и как паразит, ускоряющий их деградацию. Сре
да подобна викторианскому дому совершенно так же, как изначаль
ный мир — нависающему над этим домом или окружающему его ди
кому краю. 

Вот так устроены у Лоузи четыре координаты, типичные для на
турализма. Он отчетливо демонстрирует их в фильме «Проклятые», 
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определяя двойное противопоставление: с одной стороны, утесы 
Портленда, «их первозданный пейзаж и военные сооружения», их 
дети, ставшие радиоактивными мутантами (изначальный мир), но 
также и «убогий викторианский стиль невзрачного морского курорта 
в Веймуте» (производная среда); с другой стороны, громадные пти
цы, вертолеты и скульптуры (импульсивные образы и действия), но 
также и банда мотоциклистов с подобными крыльям мотоциклетны
ми рулями (порочные поступки в производной среде)1. От фильма 
к фильму четыре измерения меняются и вступают в различные отно
шения противопоставления или же дополнительности, сообразно 
тому, что именно Лоузи желает сказать или показать. 

1 Процитировано Пьером Риссьеном ( R i s s i e n t P i e r r e . «Losey». Ed. 
Universitaires, p. 122-123). 



Глава IX 
Образ-действие: большая форма 

ι 
Мы вступаем в область, поддающуюся более легкому определению: 
производные среды обретают независимость и начинают иметь са
мостоятельное значение. Качества и возможности уже не появля
ются в «каких-угодно-пространствах» и не заполняют изначальные 
миры, но актуализуются непосредственно в разных видах детерми
нированного пространства-времени: географического, историческо
го и социального. Аффекты и импульсы предстают теперь не иначе, 
как воплощенными в разных типах поведения, в форме управляю
щих ими или же их разрушающих эмоций или страстей. Это и есть 
Реализм. Правда, существуют различного рода переходные явления. 
И уже тенденцией немецкого экспрессионизма было нагроможде
ние теней и светотеней в физически и социально определенных про
странствах (Ланг, Пабст). И наоборот, детерминированная среда 
может актуализовать такие возможности, благодаря которым она 
сама сможет выступать в роли изначального мира или «какого-угод-
но-пространства»: это явление мы видим в шведской лирической 
школе. И все равно реализм определяется собственным специфи
ческим уровнем. На этом уровне он ни в коей мере не исключает 
вымысла и даже грезы; он может включать в себя фантастическое, 
необыкновенное, героическое и особенно мелодраму; он может со
держать преувеличения или чрезмерности, но лишь такие, что ему 
не противоречат. Формируется же реализм из сред и типов поведе
ния — из актуализующих сред и воплощающих типов поведения. Об
раз-действие является отношением между ними, а также всеми раз
новидностями такого отношения. Именно эта модель обеспечила 
всемирный триумф американскому кино — вплоть до того, что оно 
стало служить своего рода дипломом иностранным режиссерам, вне
сшим вклад в его формирование. 

Среда всегда актуализует несколько качеств и возможностей. 
Она производит их глобальный синтез и сама представляет собой 
Окружающую Среду, или Охватывающее, тогда как качества и воз
можности становятся силами в этой среде. Среда и ее силы искрив-
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ляются, воздействуют на персонажа, бросают ему вызов и образуют 
ситуацию, куда он попадает. Персонаж, в свою очередь, реагирует 
(действием в собственном смысле слова), отвечая ситуации, видо
изменяя среду либо свои отношения со средой, с ситуацией, с дру
гими персонажами. Ему предстоит выработать новый способ суще
ствования (габитус) или возвысить собственный способ существо
вания на уровень требований среды или ситуации. Он превращает 
ее в модифицированную или исправленную ситуацию, делая ее но
вой. Все индивидуировано: и среда как определенное пространство-
время, и ситуация как обусловливающий и обусловленный фактор, 
и коллективный персонаж в такой же степени, как индивидуальный. 
И, как мы видели в классификации образов Пирса, это царство «дво-
ичности», то есть такое, где всего имеется по два. Ведь еще в средах 
мы различаем качества-возможности, а также актуализующие и о-
ложения вещей. Ситуация и персонаж, или действие, подобны двум 
членам пропорции, сразу и коррелятивным, и антагонистичным. 
Действие же как таковое представляет собой поединок между сила
ми, серию дуэлей: дуэль со средой, с другими, с самим собой. Нако
нец вытекающая из действия новая ситуация образует пару с ситуа
цией отправной. Таково множество образов-действий, или же по 
крайней мере первичная форма образа-действия. Ей свойственна 
органическая репрезентация, и кажется, что эта репрезентация на
делена дыханием. Ибо она расширяется в сторону среды и сужается 
по направлению к действию. А точнее говоря, она расширяется или 
сужается во все стороны — в зависимости от состояний ситуации и 
требований действия. 

Тем не менее, можно утверждать, что во множестве сред имеет
ся нечто напоминающее две разнонаправленные спирали, одна из 
которых сужается по направлению к действию, а другая - расширя
ется к новой ситуации: и пространство, и время принимают форму 
рюмки для яиц или песочных часов. Формулой этого органического 
и спиралевидного представления будет CACI(от ситуации к преоб
разованной ситуации через посредство действия). Нам представля
ется, что эта формула соответствует тому, что Бёрч называл «боль
шой формой»1. Этот образ-действие, или эта органическая репре
зентация, имеет два полюса или же, скорее, два знака, один из кото
рых отсылает прежде всего к органическому, а другой — к активному 
или функциональному. Первый мы назовем синсигнумом (synsigne), 
частично согласуясь с Пирсом: синсигнум есть множество качеств-
возможностей, актуализованных в некоей среде, в каком-либо по-

1 Ноэль Бёрч предлагает этот термин, чтобы охарактеризовать структуру фильма 
Ланга «М»\ «Le travail de Fritz Lang» в книге «Cinéma, théorie, lectures». 
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ложении вещей или в детерминированном пространстве-времени1. 
Второй же полюс мы хотели бы назвать биномом, чтобы обозначить 
любой поединок, то есть именно то, что, собственно, и является ак
тивным в образе-действии. Бином возникает, как только состояние 
некоей силы отсылает к антагонистической силе, и в особенности тог
да, когда одна (или обе) силы является (являются) «намеренной» («на
меренными») и включает (включают) в свое проявление даже усилие 
по предотвращению действия иной силы: субъект действия действует 
в зависимости от того, что, по его мнению, собирается делать другой. 
Стало быть, образцовыми примерами биномов служат притворные 
действия, показные трюки, ловушки. В вестерне моменты поединков, 
когда улица пустеет, а герой выходит из дома и идет весьма характер
ной походкой, силясь разгадать, где находится другой и что он соби
рается делать, можно назвать биномами par excellence. 

Возьмем «Ветер» Шёстрема (его первый фильм, снятый в Аме
рике). По равнине непрестанно дует ветер. Это почти что изначаль
ный мир в духе натурализма или даже «какое-угодно-пространство» 
экспрессионистов: ведь обдуваемые ветром просторы напоминают аф
фект. Но актуализует эту возможность и сочетает ее с потенциями 
прерии в детерминированном пространстве, в Аризоне, совсем иное 
положение вещей: реалистическая среда. Девушка, уроженка Юга, 
приезжает в незнакомый край и оказывается вовлеченной в серию по
единков: в физический поединок с окружающей средой; в психоло
гический поединок с враждебно настроенной семьей, которая ее при
нимает; в душевный поединок с грубым ковбоем, который в нее влюб
лен; в поединок один на один со скототорговцем, который хочет ее 
изнасиловать. Убив торговца, она отчаянно пытается засыпать его пес
ком, но ветер каждый раз не дает это сделать. Наступает момент, ког
да сама среда бросает ей наиболее жестокий вызов и когда она доби
рается до сути поединков. Вот тогда-то и начинается примирение: с 
ковбоем, начинающим понимать ее и помогать ей; с ветром, чье мо
гущество она тоже начинает понимать, в то же время ощущая, как в 
ней возникает новый способ существования. 

Как же развивался этот тип образа-действия в некоторых основ
ных кинематографических жанрах? Прежде всего рассмотрим докумен
тальный фильм. Тойнби разработал прагматическую философию ис-

1 Пирс писал «sinsigne», подчеркивая индивидуальный характер положения вещей 
(первая часть этого термина Пирса, видимо, происходит от слова singular; — прим. 
пер.). Но индивидуальный характер положения вещей и субъекта действия не сле
дует смешивать с сингулярностью, которая относится уже к сфере чистых качеств 
и возможностей. Поэтому мы предпочитаем префикс syn- (греч. со-; - прим. пер.), 
который, кроме прочего, в связи с анализом Пирса означает, что в некоем положе
нии вещей всегда актуализовано несколько качеств или возможностей. Вот поче
му мы пишем «synsigne». 
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тории, согласно которой цивилизации представляют собой ответы на 
вызовы, которые бросает человеку окружающая среда1. Если нормаль
ным или, скорее, нормативным случаем можно считать сообщества, 
встречающиеся с вызовами достаточно серьезными, но все же неспо
собными лишить человека всех его способностей, то можно предста
вить себе и два остальных случая: такой, где вызовы со стороны среды 
столь мощны, что человек не может на них ответить или их парировать 
даже при использовании всей своей энергии (цивилизации выжива
ния); и такой, где среда настолько благоприятна, что человек может 
выжить как угодно (цивилизации досуга). В документальных фильмах 
Флаэрти рассмотрены оба случая и выявлено благородство «крайних» 
типов цивилизаций. К тому же режиссера почти не трогает обращенное 
к нему обвинение в руссоизме и в том, что он пренебрегает политичес
кими проблемами, возникающими в первобытных обществах, а также 
недооценивает роль белых в эксплуатации таких обществ. Если бы он 
«исправился», то ввел бы некоего третьего, третью сторону, которая не 
имеет ничего общего с отснятыми Флаэрти условиями: режиссер хочет 
срисовать с натуры столкновение со средой (скорее этология, нежели 
этнология). Фильм «Нанук с Севера» начинается с показа среды, а затем 
на берег высаживается эскимос со своей семьей. Мы видим гигантский 
синсигнум тусклого неба и закованных во льды берегов: здесь Нанук обес
печивает собственное выживание в крайне враждебной окружающей 
среде; поединок со льдом ради того, чтобы построить иглу, и в особенно
сти знаменитый поединок с тюленем. Мы видим здесь грандиозную 
структуру CA CI или даже, скорее, С4С, поскольку величие поступков На-
нука состоит не столько в изменении ситуации, сколько в выживании в 
неумолимой среде. И наоборот, в «Моане южных морей» показана ситуа
ция, в которой Природа никакого вызова не бросает. Но создается впе
чатление, будто человек может стать человеком лишь с помощью усилий 
и ценой сопротивления боли, и потому ему необходимо компенсиро
вать чересчур благоприятную окружающую среду и создать испытание 
татуировкой, вовлекающее его в грандиозный поединок с самим собой. 

Теперь возьмем социально-психологический фильм: во всей реа
листической части своего творчества Кинг Видор умел осуществлять 
грандиозные глобальные синтезы, двигаясь от общности к индивиду и 
обратно. «Этической» можно назвать такую форму, которая в любом 
случае навязывает себя во всех жанрах, - ведь словом «этос» обознача
ется сразу и место или среда, и пребывание в среде, и обычаи или габи
тус, то есть способ существования. Эта этическая или же реалистиче
ская форма отнюдь не исключает грез и охватывает оба полюса «амери
канской мечты»: с одной стороны, идею единодушной среды, или на-

1 Ср.: То у η b е е. «L'Histoire». Gallimard. 
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ции-среды, плавильного тигля и объединения всех национальных мень
шинств (единодушный взрыв хохота в конце фильма «Толпа», или же 
одно и то же выражение, возникающее на лицах представителей жел
той, черной и белой рас в «Уличной сцене»); с другой же стороны, идея 
вождя, то есть такого представителя той или иной нации, который уме
ет отвечать на вызовы среды, как и на трудности ситуации («Хлеб наш 
насущный», «Американскийроманс»). Даже в периоды тяжелейших кри
зисов это хорошо управляемое единодушие лишь сдвигается и покида
ет одну сферу только для того, чтобы восстановиться в другой: покинув 
город, оно переходит в сельскохозяйственные сообщества, а затем пе
рескакивает «от пшеницы к стали», в тяжелую промышленность. Тем 
не менее единодушие может оказаться фальшивым, а индивид — пре
доставленным самому себе. И разве не это показано в «Толпе», где го
род выведен как искусственное и безразличное сообщество людей, 
а человек — как брошенное на произвол судьбы существо, лишенное 
ресурсов и реакций? У фигуры CACI, в которой индивид видоизменяет 
ситуацию, действительно имеется противоположность, ситуация САС, 
когда индивид уже не знает, что делать, и в лучшем случае попадает в 
исходную ситуацию: таков американский кошмар из фильма «Толпа». 

Может случиться даже так, что ситуация ухудшится, а индивид 
будет падать по нисходящей спирали все ниже и ниже: фигура CACIÏ. 
Правда, в американском кинематографе предпочитают показывать 
уже деградировавших персонажей типа алкоголиков Хоукса, чья ис
тория состоит в исправлении. И тем не менее, когда мы видим сам 
процесс деградации, то очевидно, что он подается совсем в иной ма
нере, нежели в экспрессионизме или же в натурализме. Речь идет уже 
не о падении в черную дыру, а также не об энтропии как об импуль
сивном «съезжании» (хотя для Кинга Видора был характерен такой 
натуралистический подход). Реалистическая деградация на американ
ский лад проходит в форме «среда-поведение» или «ситуация-дей
ствие». В ней выражается уже не судьба аффекта или импульсов, а 
патология среды и нарушенное поведение. Это наследница литера
турной традиции «помрачения ума» в духе Фииджеральда ИЛИ Джека 
Лондона: «Пьянство было одним из способов существования, кото
рое я вел, и привычкой людей, с которыми я общался...» Деградация 
характеризует человека, живущего в среде изгоев, фальшивого еди
нодушия и ложной общности взглядов, и он может придерживаться 
лишь искусственно цельных видов поведения, поведения сумасброд
ного, которому не удается даже организовать собственные сегменты. 
Этот человек — «пропащий от рождения», «уж он-то наделает дел». 
Мир баров, как в «Потерянном Уик-энде» Уайлдера (несмотря на сча
стливый конец), мир бильярда в «Мошеннике» Россена и, в особенно
сти, криминальный мир, связанный с сухим законом, образуют боль
шой жанр черного фильма. В этом аспекте черный фильм выразитель-
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но описывает среду, излагает разнообразные ситуации, «сжимается» 
при подготовке действия, причем расписывает его по минутам (тако
ва, к примеру, модель вооруженного ограбления поезда), и прорыва
ется к новой ситуации, в которой чаще всего восстанавливается по
рядок. Но ведь как раз потому, что гангстеры — люди пропащие, воп
реки могуществу их среды и эффективности их действий получается, 
что нечто подтачивает и среду, и действия, поворачивая спираль геро
ям во вред. Значит, с одной стороны, «среда» представляет собой фаль
шивую общность и превращает сообщество в джунгли, где всякий союз 
является непрочным и обратимым; с другой же стороны, сколь бы 
опытными ни были типы поведения, их нельзя назвать подлинными 
габитусами и настоящими реакциями на ситуацию, ибо они обнару
живают дезинтегрирующий их сдвиг или надлом. Такова история 
«Лица со шрамом» Хоукса, где все сумасбродства героя и все мелкие 
сдвиги, во время которых он «творит делишки», объединяются в от
вратительном кризисе, одерживающем верх над героем после смерти 
его сестры. Или же (здесь события развиваются иначе) в фильме Хью
стона «Асфальтовые джунгли» крайняя мелочность доктора и опыт
ность убийцы не выдерживают испытания изменой второстепенного 
лица, в результате чего у первого возникает небольшой эротический 
сдвиг, а у второго - тоска по родине, и это приводит обоих к провалу 
и гибели. Следует ли из этого делать вывод, будто общество строится 
по образу и подобию собственных преступлений, что все его среды 
патологичны, а типы поведения - сумасбродны? Такой вывод ближе 
к творчеству Ланга или Пабста. У американского же кино есть сред
ства спасения своей мечты, несмотря на испытания кошмарами. 

Остановимся на вестерне, который крепко укоренен в среде. Начи
ная с Инса и согласно формуле CA CI (мы увидим, что это не единствен
ная формула вестерна), среда представляет собой Окружающую Среду, 
или Охватывающее. Основным же качеством образа тут является дыха
ние. Именно оно не только вдохновляет героя, но и объединяет вещи в 
едином целом органической репрезентации, то сжимаясь, то расширя
ясь сообразно обстоятельствам. Когда этим миром овладевает цвет, про
исходит это согласно хроматической гамме его диффузии, при которой 
насыщенное и размытое звучат эхом друг друга (такие цвета окружаю
щей среды мы находим в декорациях к фильму Форда «Как зелена была 
моя долина»). Крайнюю степень охватывающего образует небо с его пуль
сациями — и не только у Форда, но и у Хоукса, вкладывающего в уста 
одного из персонажей «Большого неба» такие слова: это великая страна, и 
больше ее только небо... Охваченная небом среда, в свою очередь, охва
тывает сообщество. И как раз будучи представителем сообщества, герой 
становится способным к поступку, делающему его равным среде, и вос
станавливает в ней порядок, попираемый случайно либо периодически: 
чтобы превратить индивида в вождя, способного на столь великое дея-
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ние, требуется посредничество сообщества и самой land. Туг легко узна
ваем мир Форда — с его напряженными коллективными сценами (свадь
бы, праздники, танцы и песни), с непрерывным присутствием земли и 
имманентностью неба. Из-за этого некоторые исследователи приходят к 
выводу о том, что пространство у Форда замкнуто и что в нем нет ни 
реального движения, ни подлинного времени1. Нам, скорее, представ
ляется, что движение в фильмах Форда реально, однако вместо того, что
бы происходить от одной части кадра к другой или по отношению к не
коему целому, изменения в котором оно должно передавать, движение 
происходит внутри охватывающего и выражает его дыхание. Внешнее 
охватывает внутреннее, они сообщаются между собой, и мы продвига
емся вперед, переходя от одного к другому в обоих направлениях, следя 
за образами фильма «Дилижанс», где показ дилижанса изнутри чередует
ся с показом его снаружи. Можно двигаться от известной точки к неве
домой, например, к земле обетованной в фильме «Хозяин фургона», и все 
равно сутью остается охватывающее, которое включает в себя и извест
ное, и неведомое, — и которое расширяется по мере того, как мы с гро
мадным трудом продвигаемся, и сужается, когда мы останавливаемся и 
отдыхаем. Оригинальность Форда состоит в том, что только охватываю
щее задает меру движения или же органический ритм. Кроме того, оно 
является плавильным тиглем для разного рода меньшинств, то есть объе
диняющим их началом, вскрывающим соответствия между ними даже 
тогда, когда они вроде бы этому сопротивляются; здесь демонстрируется 
слияние, необходимое для рождения нации: таковы три группы пресле
дуемых, выведенные в «Хозяине фургона», а именно мормоны, бродячие 
актеры и индейцы. 

Пока мы остаемся в рамках этого первого приближения, мы не 
выходим за пределы структуры САС, ставшей космической или эпи
ческой: на самом деле герой становится равным среде через посредни
чество сообщества, и среду он не изменяет, а лишь восстанавливает в 
ней циклический порядок2. И все-таки было бы опасным оставить эпи
ческий гений за Инсом и Фордом, обозначив концепции вестерна бо-

1 Согласно Митри («Ford». Ed. Universitaires), Форд гораздо более трагичен, неже
ли эпичен, и стремится к построению замкнутого пространства без реальных про
странства и времени: это напоминает «идею движения», внушаемого статически
ми и медлительными образами. Анри Ажель подхватывает эту мысль, приспосаб
ливая ее к собственным альтернативам «замкнутое - открытое» и «расширенное -
суженное» («L'espacecinématographique». Delarge, p. 50-51, 139—141). 
2 Ср. D o r t B e r n a r d в: «Le western», 10—18: определяющим признаком эпо
пеи (пасторальной) является приравнивание души к миру, а героя - к среде; даже 
индейцев можно назвать всего лишь злыми силами, которые, однако, сомневают
ся в космосе и его упорядоченности не больше, чем в катаклизмах, пожаре иль! 
наводнении; и труд героя не приводит к видоизменению среды, а восстанавливает 
и отвоевывает ее, что немного напоминает протаптывание заросшей тропинки. 
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лее поздних авторов как трагические или даже романические. Приме
нение схемы Гегеля и Лукача к последовательности жанров плохо ра
ботает в случае с вестерном: как показал Митри, с самого начала вес
терн развивался во всех направлениях — и в эпическом, и в трагиче
ском, и в романическом, и уже тогда его героями были ковбои: и нос
тальгические, и одинокие, и стареющие, и даже пропащие, а также 
реабилитированные индейцы1. На всем протяжении своего творчества 
Форд стремился уловить эволюцию ситуации, в результате чего время 
сделалось бы совершенно реальным. Разумеется, существует большая 
разница между вестерном и тем, что можно называть неовестерном, но 
она не объясняется ни преемственностью жанров, ни переходом от зам
кнутости к открытости пространства. У Форда герой не довольствуется 
восстановлением порядка, которому эпизодически что-либо угрожает. 
Организация фильма, органическая репрезентация происходит не цик
лично, а по спирали, и конечная ситуация отличается от начальной: 
схема CACI. Это не столько эпическая, сколько этическая форма. Так, 
в фильме «Человек, который убил Либерти Баланса» бандит оказался 
убит, а порядок - восстановлен; однако убивший бандита ковбой рас
пространяет слух, будто убийца - будущий сенатор, и тем самым со
вершается преобразование закона, перестающего быть неписаным и 
эпическим законом Дикого Запада и становящегося писаным и рома
ническим законом индустриальной цивилизации. Аналогичный про
цесс происходит в «Двух всадниках», где на этот раз шериф небольшого 
городка отказывается от своего поста и от развития этого городка2. 
В обоих случаях Форд изобретает весьма интересный метод, заключа
ющийся в видоизменении образа: один и тот же образ показывается 
дважды, но во второй раз — модифицированным или дополненным так, 
чтобы почувствовалась разница между Си CI. Так, в самом конце «Ли
берти Баланса» показываются настоящая смерть бандита и выстрел ков
боя, тогда как прежде зрители видели «усеченный» образ, которого и 
придерживалась официальная версия (бандита якобы убил будущий се
натор). В «Двух всадниках» нам показывают все тот же силуэт и все ту 
же позу шерифа, однако сам шериф изменился. Правда, в промежутке 
между ситуациями Си С/помещается много двусмысленности и лице
мерия. Герой «Либерти Баланса» стремится отмыться от преступления, 
чтобы стать респектабельным сенатором, а вот журналисты, наоборот, 
прощают ему его легенду, без которой он был бы ничтожеством. И, как 
продемонстрировал Руа, в «Двух всадниках» сюжет движется по «денеж-

1 M i t г у. «Cahiers du cinéma», no. 19-21, janvier-mars 1953. 
2 Тщательный анализ «Двухвсадников» содержится в книге Jean Roy, «Pour John Ford». 
Ed. du Cerf: ее автор настаивает на «спироидальном» характере этого фильма и по
казывает, что такая форма спирали у Форда встречается часто (р. 120). Превосхо
ден также сделанный Руа анализ фильма «Хозяин фургона», р. 56—59. 
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ной» спирали, ибо деньги с самого начала подтачивают жизнь сообще
ства и только и делают, что распространяют собственную власть. 

Однако в обоих случаях Форд как будто подчеркивает, что сообще
ство строит на свой счет определенные иллюзии. Здесь можно видеть 
существенное отличие здоровых сред от патогенных. Так, Джек Лондон 
написал массу прекрасных страниц, стремясь показать, что у общества 
алкоголиков в отношении самого себя иллюзий нет. Алкоголь отнюдь не 
навевает мечты, он «отказывает в мечтах мечтателю», он действует как 
«чистый разум», убеждающий нас, что жизнь — это маскарад, общество — 
джунгли и в жизни нет места надежде (отсюда насмешливость алкоголи
ков). То же самое можно утверждать и о криминальных сообществах. 
Напротив, общество является здоровым до тех пор, пока в нем царит сво
его рода консенсус, позволяющий ему строить иллюзии насчет себя са
мого, по поводу собственных желаний и вожделений, ценностей и идеа
лов: «жизнеутверждающие» и реалистические иллюзии являются более 
истинными, чем чистая правда1. Это также и точка зрения Форда, кото
рый, начиная с фильма «Платок», претерпел едва ли не экспрессионис
тическую «деградацию» предателя-обличителя, ибо он уже не мог стро
ить иллюзий. Нельзя, стало быть, упрекать американскую мечту за то, 
что это всего лишь мечта: именно такой она себя и видит, черпая всю 
свою мощь из того, что она такая. Общество меняется, и меняется не
престанно, как для Видора, так и для Форда, но у Форда эти изменения 
свершаются в Охватывающем, которое их осеняет и благословляет здра
вой иллюзией вроде непрерывности нации. 

Наконец, в американском кинематографе непрерывно снимал
ся и переделывался один и тот же основополагающий фильм о рожде
нии нации-цивилизации, первую версию которого дал еще Гриффит. 
С советским кино его роднит вера в целесообразность всемирного ис
торического процесса, ведущего в Америке к процветанию американ
ской нации, а в России - к победе пролетариата. Однако же, у амери
канцев органическая репрезентация, очевидно, не ведает диалекти
ческого развития; она сама заключает в себе всю историю, линию про
израстания, от которой каждая нация отделяется подобно организму, 
и все предвосхищают Америку. Отсюда глубоко аналогический или 
параллелистский характер концепции истории в том виде, как мы 
находим ее в «Нетерпимости» Гриффита, где перемешаны четыре ис
торических периода, — а также в первой версии «Десяти заповедей» 
Сесила Б. Де Милла, изображающего два периода параллельно, при
чем Америку — в последнем. Вырождающиеся нации представляют 
собой больные организмы, - таковы Вавилон Гриффита и Рим Де 

' L o n d o n J a c k . «Le cabaret de la dernière chance», 10— 18, p. 283 sq. A также фра
за Форда: «Я верю в американскую мечту» ( S i n c l a i r A n d r e w . «John Ford». 
Ed. France-Empire, p. 124). 
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Милла. Если Библия заложила основы общественной жизни, то при
чина здесь в том, что древние евреи, а впоследствии - христиане спо
собствовали рождению здоровых наций-цивилизаций, которые уже 
демонстрируют две характерные особенности американской мечты: 
быть плавильным тиглем, где перемешиваются меньшинства, а так
же быть ферментом, формирующим вождей, способных реагировать 
на разнообразные ситуации. И наоборот, Линкольн у Форда повторя
ет главы библейской истории, ибо судит он столь же совершенно, как 
Соломон; обеспечивает, подобно Моисею, переход от кочевническо
го закона к писаному, от номоса к логосу; а также въезжает в город на 
осле на манер Христа («Молодой мистер Линкольн»). И если истори
ческий фильм в результате занимает важное место в американском 
кино, то происходит это, возможно, оттого, что в условиях, сложив
шихся в Америке, все прочие жанры, независимо от степени их «ху
дожественности», уже были историческими: и криминальный фильм 
с гангстеризмом, и вестерн с приключениями обладали статусом ис
торических структур, патогенных или же образцовых. 

Над голливудскими историческими концепциями легко насме
хаться. Нам же представляется, что они вобрали в себя наиболее серь
езные аспекты истории, как она виделась из XIX века. Ницше различал 
три таких аспекта: «историю монументальную», «историю антиквар
ную» и «историю критическую» или, скорее, этическую1. Монументаль
ный аспект касается физического и человеческого Охватывающего, 
природной и архитектурной среды. Вавилон и его разгром у Гриффита; 
древние евреи, пустыня и разверзшееся море, а также филистимляне, 
храм Дагона и его разрушение Самсоном у Сесила Б. Де Милла явля
ются гигантскими синсигнумами, способствующими тому, что сами об
разы становятся монументальными. Их трактовка может быть весьма 
разнообразной: в духе то грандиозных фресок, как в «Десяти запове
дях», то серии гравюр, как в «Самсоне и Далиле», но образы остаются 
возвышенными, и если храм Дагона может вызвать у нас приступ хохо
та, то это будет олимпийским смехом, сотрясающим зрителя. Согласно 
анализу Ницше, такой аспект истории благоприятствует параллелям и 
аналогиям между различными цивилизациями: какими бы отдаленны
ми ни были великие моменты истории человечества, считается, что они 
соприкасаются вершинами и образуют «совокупность последствий как 
таковых», которые якобы тем больше поддаются сравнению и воздей
ствуют на сознание современного зрителя. Следовательно, монумен-

1 Н и ц ш е . «Несвоевременные размышления», «О пользе и неудобствах историчес
ких исследований», §§ 2 и 3. Этот текст об исторической науке в Германии в XIX в., 
на наш взгляд, сохранил всю свою актуальность и может применяться, в частно
сти, к целому разряду итальянских фильмов на античные сюжеты и в американс
ком кинематографе. 
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тальная история естественным образом тяготеет к универсальному, а 
шедевром ее является «Нетерпимость», поскольку в этом фильме раз
личные исторические периоды не просто приходят на смену друг другу, 
но чередуются сообразно необычному ритмическому монтажу (Басте-
ру Китону принадлежит его бурлескная версия в фильме «Три эпохи»). 
И каким бы способом ни осуществлялось сопоставление периодов, оно 
всегда — и даже у Эйзенштейна — связывалось с мечтой о монументаль
ном историческом фильме1. Тем не менее у этой концепции истории 
имеется большой изъян: она рассматривает исторические явления как 
«следствия сами по себе» и в отрыве от каких бы то ни было причин. 
Именно это отметил еще Ницше, и как раз это критиковал Эйзенш
тейн в историческом и социальном американском кино. Ведь в нем па
раллельно показываются не только разные цивилизации, но и основ
ные феномены каждой из них; к примеру, богатые и бедные считаются 
«двумя параллельными и независимыми феноменами», беспримесны
ми следствиями, которые лишь констатируются; при необходимости 
их изображают с сожалением, но никаких причин этих явлений не ана
лизируют. Следовательно, причины неизбежно куда-то «выбрасывают
ся», а если и всплывают, то в форме индивидуальных поединков, в ко
торых противостоят то представитель бедняков и представитель бога
чей, то вырожденец и человек будущего, то справедливый человек и 
предатель и т. д. А значит, сила Эйзенштейна состоит в демонстрации 
того, что основные технические аспекты американского монтажа, на
чиная с Гриффита: и параллельный чередующийся монтаж, образую
щий ситуацию, и сходящийся чередующийся монтаж, заканчивающий
ся поединком, - отсылают к упомянутой буржуазной социальной кон
цепции истории. Вот этот существенный изъян Эйзенштейн и хочет 
устранить: он требует показа подлинных причин, который подчинит 
монументальное «диалектической» конструкции (в любом случае, клас
совая борьба, а не какие-то там предатели, вырожденцы и злодеи)2. 

1 О проекте «триптиха о борьбе человека за воду» (Тамерлан - царизм — колхозы) 
ср.: Э й з е н ш т е й н С. «Неравнодушная природа». - Собр. соч. в 6 тт. Т. 3. М., 
Искусство, 1964. 
2 E i s e n s t e i n . «Film Form». Meridian Books, p. 235: «Разумеется, концепция мон
тажа у Гриффита, монтажа прежде всего параллельного, возникла как воспроизведе
ние его дуалистического мировоззрения, продвигающегося по двум параллельным 
линиям бедняков и богачей к их гипотетическому примирению. Уместно предполо
жить, что наша концепция монтажа родилась из совершенно иного понимания яв
лений и основана на одновременно и монистическом, и диалектическом мировоз
зрении». В равной степени это относится и к проекту Эйзенштейна, касающемуся 
всемирной истории: эйзенштейновский триптих должен был основываться на диа
лектике общественных формаций, которые режиссер сравнивал с трехступенчатой 
ракетой. Поскольку эти три этажа соотносились с деспотической формацией, капи
тализмом и социализмом, ясно, что проект так и остался проектом (ибо Сталину не 
нравились исторические ссылки на любые деспотические формации). 
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Если монументальная история рассматривает следствия как та
ковые, а из причин оставляет лишь простейшие поединки, в которых 
противостоят индивиды, то последними необходимо заняться исто
рии «антикварной», восстанавливающей их формы жизни, обычные 
для какой-либо эпохи: войны и стычки, гладиаторские бои, состяза
ния колесниц, рыцарские турниры и т. д. История же «антикварная» 
не довольствуется поединками в строгом смысле слова, а «расширя
ется» по направлению к внешней ситуации и «сжимается» в сторону 
орудий труда и интимных привычек: она показывает просторные дра
пировки, одеяния, наряды, машины, оружие и инструменты, укра
шения, предметы обихода. В оргиях сосуществуют гигантское и ин
тимное. «Антикварное» служит подкладкой монументального. Здесь 
опять же нетрудно иронизировать над голливудскими «реконструк
циями» и тем, что предметы выглядят как новенькие: для «антиквар
ной» истории вид «с иголочки» - признак актуализации эпохи. Ткани 
становятся фундаментальным элементом исторического фильма 
прежде всего вместе с образом-цветом, как в «Самсоне иДалиле», где 
материя, выставленная торговцем, и кража Самсоном тридцати ту
ник образуют два цветовых пика. Пик формируют и машины — из-за 
того ли, что благодаря им родится новая нация-цивилизация, или, на
против, оттого, что они возвещают ее упадок и исчезновение. В един
ственном по-настоящему историческом фильме Хоукса «Земля фара
онов» режиссера, похоже, интересует лишь один момент в самом кон
це, когда архитектор становится также и инженером и сооружает для 
фараона новую и необыкновенную машину, обрабатывающую песок 
и камни; из нее сыплется песок и падают камни, что обеспечивает 
абсолютно герметическую замкнутость погребального зала пирами
ды изнутри. 

Наконец, справедливо, что монументальная и «антикварная» кон
цепции истории не могли бы столь успешно сочетаться без отмеряю
щего и дистрибуирующего их этического образа. Как выразился Сесил 
Б. Де Милл, речь идет о Добре и Зле, со всеми соблазнами и мерзостя
ми зла (варвары, неверующие, нетерпимые, оргии и т. д.). Древнему или 
недавнему прошлому необходимо как бы оказаться на скамье под
судимых, его надо предать суду, и лишь тогда удастся понять, что спо
собствует в нем вырождению, а что - рождению, каковы в нем фер
менты упадничества и зерна будущего, что в нем оргия, а что — кре
стное знамение, как соотносятся всемогущество богачей и убоже
ство бедняков. Необходимо, чтобы суровый этический приговор 
изобличил несправедливость «вещей», принес сострадание и возве
стил о новой цивилизации на марше, словом, чтобы он непрестанно 
вновь открывал Америку, тем более что с самого начала мы отвергли 
анализ каких бы то ни было причин. Американское кино доволь
ствуется показом изнеживающего влияния окружающей среды на 
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определенные цивилизации, да еще вмешательством предателей в 
поступки. Поэтому поразительно, что вопреки всем этим ограниче
ниям ему удалось предложить выразительную и связную концепцию 
всемирной истории: монументальной, «антикварной» и этической1. 

2 

Каковы законы образа-действия во всех характерных для него жан
рах? Первый закон имеет отношение к образу-действию как к сово
купной органической репрезентации. Он структурен, ибо места и мо
менты ясно определены и в их противопоставленности, и в их взаи
модополнительности. С точки зрения ситуации (Q, с точки зрения 
пространства, кадра и плана, закон этот организует способ, каким сре
да реализует свои многочисленные потенции; части каждой потен
ции (например, небеса у Форда); конфликт или согласие между по
тенциями; особую роль земли (land), которая является сразу и такой 
же потенцией, как другие, и местом столкновения или примирения 
всех потенций. Но этот закон организует и способ, каким целое ис
кривляется вокруг группы, персонажа или же некоего фокуса, обра
зуя Охватывающее, от которого отделяются враждебные или же бла
гоприятствующие силы: так на вершине холма, на границе между не
бом и землей, вырисовываются индейцы... А с точки зрения времени 
или последовательности планов закон этот организует переход от С к 
CI широкое дыхание, чередование моментов сжатия и расширения, 
чередование внешнего и внутреннего, деление основной ситуации на 
второстепенные, что соответствует мелким делам внутри глобально
го. Во всех этих отношениях органическая репрезентация представ
ляет собой спираль, имеющую пространственные и временнб/е цезу
ры. Эту концепцию мы обнаруживаем и у Эйзенштейна, хотя распре
деление и последовательность векторов на спирали он мыслил совер
шенно иначе. С точки же зрения Гриффита и американского кино, 
чередующийся параллельный монтаж вполне справляется с эмпири
ческой организацией взаимосвязи векторов. 

1 Для всякого значительного течения в историческом кинематографе следует зада
вать вопрос: какая концепция истории в нем подразумевается? Анализ взаимоотно
шений между кино и историей в наши дни весьма продвинут благодаря трудам Мар
ка Ферро {«Cinéma et Histoire», Denoël-Gonthier), a также исследованиям, опубли
кованным в «Cahiers du cinéma» (no. 254, 257, 277, 278, в особенности статьям Жан-
Луи Комолли). Однако же, поставленная проблема гораздо фундаментальнее того, 
чем мы ее здесь обозначили, и касается отношений между высказыванием и исто
рическими высказываниями, с одной стороны, и высказыванием и кинематогра
фическими образами, с другой. Наш вопрос является лишь частью последнего. 
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Чередующийся монтаж включает и другую фигуру, уже не парал
лельную, а сходящуюся, или конвергентную. Причина этого в том, 
что переход от С к CI осуществляется с помощью А, решительного 
действия, чаще всего расположенного в непосредственной близости 
от CI. Для того, чтобы возможности, актуализуемые синсигнумом, по-
новому перераспределялись, примирялись между собой или призна
вали победу одного из своих рядов, синсигнуму необходимо «сжимать
ся» в бином, или поединок. Второй закон, следовательно, управляет 
переходом от С к А. И получается, что решительное действие или по
единок может случиться лишь в том случае, если из различных точек 
Охватывающего будут исходить на этот раз сходящиеся линии дей
ствия, благодаря которым станут возможными последнее столкнове
ние индивидов и реакция, изменяющая ситуацию. Именно эти ли
нии действия образуют объект конвергентного чередующегося мон
тажа, второй гриффитовской монтажной разновидности. Возможно, 
совершенства здесь достиг Ланг в фильме «М» (эта картина как раз и 
подготовила отъезд Ланга в Америку). Анализируя конвергентный 
монтаж в этом фильме по сравнению с предшествующими фильмами 
Ланга, Ноэль Бёрч предложил понятие «большой формы». В действи
тельности общая ситуация прежде всего как следует обрисована в де
терминированном и индивидуированном пространстве-времени: двор 
городского дома, лестничная площадка в подъезде и кухня в кварти
ре, путь из квартиры в школу, афиши на стенах, возбужденность лю
дей... Но очень скоро в этой среде выделяются две точки, а впослед
ствии — две линии действия, которые непрестанно чередуются и сбли
жаются так, что одна постоянно «рифмуется» с другой, и образуют 
щипцы, чтобы схватить преступника: линия полиции и линия воров
ской малины (которая опасается, как бы детоубийца не мешал ее дей
ствиям). Следует заметить, что ввиду в высшей степени структурного 
характера органической репрезентации, для положительного или от
рицательного героя место оказывается подготовленным заранее, при
чем задолго до того, как он его занял: так происходит постепенное 
разоблачение убийцы. Но с подлинным действием мы сталкиваемся 
и узнаем убийцу по-настоящему лишь тогда, когда его ловят уголов
ники. Речь идет о поединке M с судом бандитов и попрошаек. Итак, 
двойная линия с цезурами и рифмами привела нас от ситуации к по
единку, от синсигнума к биному. Правда, органическая репрезента
ция сохраняет двойственность до самого конца; ибо когда полиция 
дублирует действия уголовников и вырывает из их лап убийцу, дабы 
предать его настоящему суду, мы не знаем, изменится ли ситуация, 
восстановится ли справедливость, произойдет ли очищение от пре
ступления, — или же все будет продолжаться как прежде, а преступле
ние - непрестанно возобновляться («теперь надо следить за малыша
ми получше...»): Сили СП 
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Третий закон выглядит как обратный второму. По сути дела, если 
чередующийся монтаж абсолютно необходим для перехода от ситуа
ции к действию, то представляется, что в таким образом стиснутом 
действии в основе поединка имеется нечто противящееся любому мон
тажу. Этот третий закон можно назвать законом Базена, или законом 
«запрещенного монтажа». Андре Базен показал, что если два само
стоятельных действия, сопричастных получению некоего результата, 
допускают монтаж, то в полученном результате обязательно есть мо
мент, когда они сталкиваются «в лоб» и их следует воспринимать в 
нередуцируемой одновременности, ибо без этого невозможно прибе
гать ни к монтажу, ни даже к съемке с противоположных точек. Базен 
привел пример с «Цирком» Чаплина: вопреки тому, что дозволены 
любые комбинированные съемки, Чарли действительно должен вой
ти в клетку со львом и оказаться с ним в общем плане. И Нануку тоже 
необходимо сразиться с тюленем в одном и том же плане1. Этот закон 
бинома касается уже не СС/и не CA, но А как такового. 

Впрочем, поединок не является уникальным и локализованным 
моментом образа-действия. Поединок расставляет вехи на линиях дей
ствия и непременно обозначает необходимые одновременности. Та
ким образом, переход от ситуации к действию сопровождается вло
женностью одних поединков в другие. Бином становится полиномом. 
Даже в вестерне, где поединок представлен в наиболее беспримесном 
виде, «в последней инстанции» увидеть его трудно. С кем происходит 
поединок ковбоя - с бандитом или с индейцем? А может быть, с же
ной, с другом, или же с новичком, собирающемся его заменить (как в 
«Либерти Балансе»)? А в фильме «М» происходит ли настоящая дуэль 
между M и полицией и обществом или же между M и «малиной», для 
которой он нежелателен? Впрочем, разве настоящий поединок не рас
полагается где-то еще? В конечном счете, он может находиться вне 
фильма, хотя и внутри кино. В сцене суда «малины» бандиты и нищие 
отстаивают права на преступление как вид или способ поведения и 
ставят в упрек M то, что он действует под влиянием страсти. На что M 
отвечает, что страсть его невинна: иначе он вести себя не может, он 
совершает поступки лишь под влиянием аффекта или импульсов, -
и как раз в этот момент и только в этот момент актер играет в экспрес
сионистской манере. Да и, в конечном счете, разве поединок из филь
ма «М» не оказался дуэлью между самим Лангом и экспрессиониз
мом? Этот фильм знаменует собой прощание Ланга с экспрессиониз
мом и переход к реализму, впоследствии подтвержденный в «Завеща
нии доктора Мабузе» (Мабузе тут отходит на второй план, а на первом 
выступает холодная реалистическая организованность). 

B a z i n . «Qu 'est-ce que le cinéma?». Ed. du Cerf, p. 59. 
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Но если мы имеем дело с настоящей взаимовложенностью поедин
ков, то именно поэтому и формулируется пятый закон: между Охваты
вающим и героем, между средой и видоизменяющим ее поведением, 
между ситуацией и действием с необходимостью существует большой 
разрыв, который может быть преодолен лишь постепенно, по мере дей
ствия фильма. Можно вообразить ситуацию, которая мгновенно пре
вратится в поединок, но она была бы «бурлескной»: в коротком шедев
ре {«Роковая кружка пива») Филдс через регулярные промежутки вре
мени открывает дверь своей хижины на дальнем Севере, восклицая «хо
роший хозяин в такую погоду собаку не выведет», и тут же получает 
неизвестно от кого два снежка прямо в лицо. Но обычно от среды до 
последнего поединка путь долог. Дело в том, что герой до действия доз
ревает не сразу — подобно Гамлету, для которого действие оказывается 
чересчур значительным. Его нельзя назвать слабым: напротив, он ра
вен Охватывающему, но лишь потенциально. Его величию и потенци
ям необходимо актуализоваться. Гамлету необходимо отказаться от сво
ей отрешенности и от душевного спокойствия, либо обрести силы, ко
торые у него отняла ситуация, либо дождаться благоприятного момен
та, когда он получит необходимую поддержку от некоего сообщества 
или же от какой-нибудь группы. На самом деле герою необходимы на
род и основная группа для освящения, но также и встречная группа 
помощи, более гетерогенная и более узкая. Он должен быть готовым к 
слабодушию и предательству со стороны одних так же, как и к уверт
кам других. Таковы переменные, которые мы обнаруживаем и в вес
терне, и в историческом фильме. Советские киноведы не заметили у 
Эйзенштейна гамлетовский характер Ивана Грозного1: двух моментов 
великого сомнения, через которые он проходит, как двух цезур филь
ма, а также аристократической натуры царя, вследствие которой народ 
не может служить ему основной группой, а может быть лишь группой 
поддержки и инструментом. Герою вообще необходимо переживать 
моменты внутреннего или внешнего бессилия. Напряженность филь
ма Сесила Б. Де Милла «Самсон и Долила» усиливается образами, пока
зывающими слепого Самсона, вращающего мельничный жернов, а за
тем — влачащего цепи и изгнанного на территорию, прилегающую к 
храму, когда он подпрыгивает от укусов челюстей кошек, которых на-

1 Советские «киноведы» это заметили. Вот что говорится в постановлении ЦК 
ВКП(б) от 4 сентября 1946 года «О кинофильме "Большая жизнь"»: «Режиссер 
С. Эйзенштейн во второй серии фильма "Иван Грозный" обнаружил невежество в 
изображении исторических фактов, представив <...> Ивана Грозного, человека с 
сильной волей и характером, - слабохарактерным и безвольным, чем-то вроде Гам
лета». (Постановления ЦК ВКП(б) «О журналах "Звезда" и "Ленинград"», «О ре
пертуаре драматических театров и мерах по его улучшению», «О кинофильме " Боль
шая жизнь"», «Обопере "Великаядружба" В. Мурадели». М., Госполитиздат, 1952, 
с. 21). — Прим. ред. 
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уськивают на него гротескные карлики; в конце концов он вновь обре
тает всю свою силу, сдвинув с цоколя громадную колонну храма в обра
зе, «рифмующемся» с образом его крайнего бессилия, когда он вращал 
мельничные жернова. И наоборот, челюсти кошек, кусавших Самсона, 
когда тот был немощен, рифмуются с ослиной челюстью, которой об
ретший силу Самсон воспользовался, чтобы расправиться со своими 
врагами. Словом, мы видим настоящее продвижение в пространстве и 
времени, сливающееся с процессом актуализации; благодаря ему ге
рой становится «способным» к действию, а его могущество - равным 
мощи Охватывающего. Порою мы даже видим при своеобразной пере
даче эстафеты от одного персонажа к другому, как один из них переста
ет быть способным к действию по мере того, как эволюционирует само 
положение вещей, а другой таковым становится: например, Моисей 
передает эстафету Иисусу Навину. Форд любит такую дуалистическую 
структуру обозначающую опять же бином: таков юрист, принимающий 
эстафету от жителя Запада в фильме «Человек, который убил Либерти 
Валанса»\ а в «Гроздьяхгнева» такова матриархальная мать семейства зем
ледельцев, теряющая способность к «ясновидению» по мере разложе
ния группы, — тогда как сын ее способность к ясновидению обретает 
по мере того, как начинает понимать смысл и значение новой битвы. 
Со всех этих точек зрения органическая репрезентация управляется 
последним законом развития образа-действия: необходимо, чтобымежду 
ситуацией и грядущим действием существовал разрыв, но разрыв этот 
существует лишь для того, чтобы быть заполненным, через процесс, от
меченный цезурами как моментами регресса и прогресса. 

3 

Образ-действие вдохновляет фильмы, основанные на поведении (би
хевиоризм), поскольку конкретный тип поведения представляет собой 
действие, ведущее от одной ситуации, к другой или реагирующее на не
кую ситуацию ради того, чтобы попытаться видоизменить ее либо ус
тановить иную. В этом возвышении поведения Мерло-Понти видел 
примету, общую для современного романа, современной психологии и 
духа кинематографа1. Но в такой перспективе необходима очень креп
кая сенсомоторная связь, нужно, чтобы поведение стало по-настояще
му структурированным. Большая органическая репрезентация, CACI, 
должна быть даже не сформирована, а именно порождена: с одной сто
роны, необходимо, чтобы ситуация глубоко воздействовала на персо-

M e r l e a u - P o n t y . «Sens et non-sens». Nagel, «Le cinéma et la nouvelle psychologie». 
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нажа; с другой же, чтобы пронизанный ею персонаж через прерывис
тые промежутки «взрывался», совершая поступки. Такова формула ре
алистического насилия, радикально отличающегося от натуралистичес
кого. Структура ее напоминает яйцо: в ней имеется полюс раститель
ный или вегетативный (впитывание), а также полюс животный (acting-
out)1. Известно, что эта сторона образа-действия подверглась 
систематизации в Actors Studio и в фильмах Казана. Именно тут обра
зом овладевают сенсомоторные схемы, где есть тенденция к выделе
нию генетического элемента. С самого начала правила Actors Studio 
касались не только актерской игры, но и концепций фильма, равно как 
и его развертывания, кадрирования, раскадровки и монтажа. По одно
му элементу здесь можно сделать вывод о другом: по реалистической 
актерской игре заключить о реалистическом характере фильма, и на
оборот. При этом мало сказать, что актер никогда не остается безучаст
ным и что он играет безостановочно. Ведь если он не взрывается, он 
пропитывается ситуацией, но спокойным никогда не остается. Для ак
тера, как и для персонажа, основным неврозом является истерия. Для 
вегетативного полюса фактически столь же характерно топтание на 
месте, как для полюса животного — скачкообразное перемещение. Для 
губчатого впитывания столь же свойственно напряжение, как для acting-
out - резкая разрядка. И как раз поэтому из такого структурно-генети
ческого представления образа-действия выводится формула, чье при
менение поистине не знает границ. Казан советовал прибегать к взаи
моуничтожению конфликтующих персонажей: когда все они убивают 
друг друга, поединки становятся гораздо ярче и выразительнее. Рассмот
рим фильм, где используется этот Метод или эта Система: «Джорджию» 
Артура Пенна. Возьмем сцену обеда, когда за столом сидят отец девуш
ки (миллиардер) и ее жених (эмигрант и пролетарий); мы видим, как 
напряженность ситуации интериоризируется в героях; затем отец го
ворит: «У меня нет привычки отдавать то, что мне принадлежит», — и 
эти слова уже звучат словно взрыв, изменяющий ситуацию, так как они 
вводят новый элемент, заключающийся в инцесте отца с дочерью. Впос
ледствии, во время приема помолвленных жениха и невесты, отец по
чти незаметно появляется в большом оконном проеме и, кажется, про
питывается ситуацией подобно ядовитому растению; замечает и ждет 
его только маленький ребенок; отец же выбегает на улицу, убивает свою 
дочь и тяжело ранит ее жениха, опять же модифицируя ситуацию в этом 
животном acting-out. 

Это напоминает бергсоновскую дифференциацию живого: рас
тение, или нечто произрастающее, имеет своей задачей накапливать 

1 Показное действие, или отреагирование (психологический термин) (англ.). -
Прим. пер. 
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взрывчатку, не сходя с места, - тогда как дело животного - взрывать 
ее, совершая резкие движения1. Возможно, оригинальность Фуллера 
состоит в том, что он довел такую дифференциацию до максимума, 
хотя порою его фильмы развиваются скачкообразно и в них наруша
ется логическая связь событий. Этому явлению способствует военная 
тематика — таким фильмам присущи нескончаемое ожидание и про-
низанность атмосферы чем-то неясным, с одной стороны, а с другой -
резкие взрывы и acting-out. В предельных случаях Фуллер обнаружи
вает характерное для его манеры насилие у сумасшедших, ведущих 
себя в коридоре подобно растениям (фильм «Шоковый коридор»), а 
также у пса-расиста, «взрывающегося», нападая на людей (фильм «Бе
лый пес»). Правда, у сумасшедших тоже бывают непредсказуемые 
вспышки, а у собаки — долгое и таинственное впитывание ситуации: 
«Я объяснил псу, что он актер...» Впрочем, Фуллер умеет это объяс
нять и растениям. Для него важна крайняя разъединенность полю
сов, усугубляющая каждую из сторон показываемого им насилия и 
порою осуществляющая инверсию полюсов: в таких случаях ситуа
ция приближается к мрачному натурализму. 

Диссоциировать полюса умеет и Казан, и фильм «БэбиДолл» яв
ляется одним из прекраснейших вегетативных фильмов, в котором 
выражается сразу и дурманящая неторопливая жизнь американского 
Юга, и растительное существование молодой женщины у колыбели. 
Однако же Казана интересовало и определяло эволюцию его творче
ства нанизывание «впитываний» и взрывов с тем, чтобы получить не 
столько двухполюсную структуру, сколько непрерывную структури
рованность. Эту тенденцию усиливает вытянутый формат кинескопа. 
И как раз ее можно назвать ортодоксией Actors Studio: большая «гло
бальная задача», CACJ, дробится на последовательные и непрерыв
ные «локальные задачи» (cl al с2, с2 а2 сЗ...). В фильме «Америка, Аме
рика» каждая такая последовательность обладает собственной геогра
фией, социологией, психологией, тональностью и ситуацией, кото
рая зависит от предыдущего действия и возбуждает последующее; она 
влечет за собой героя к следующей ситуации, каждый раз — через впи
тывание и взрыв, вплоть до последней вспышки (объятия нью-йорк
ской набережной). Ограбленный, обесчещенный, ставший убийцей, 
женихом и предателем — герой проходит через такие последователь
ности, и все они включены в повсюду присутствующую большую за
дачу: бежать в Анатолию (С), чтобы добраться до Нью-Йорка (Cl). Что 
же касается Охватывающего, то есть большой задачи, то оно освяща
ет или по меньшей мере оправдывает героя за поступки, которые ему 
приходится совершать на каждом шагу: обесчещенный снаружи, он 

Б е р г с о н , «Творческая эволюция», гл. II. 
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спасает свою внутреннюю честь и будущее собственной семьи, сохраня
ет чистоту сердца. И не то чтобы он обрел успокоение. Ведь это мир 
Каина, и Каинова печать мира не ведает, но способствует совпаде
нию в истерическом неврозе невинности и виновности, позора и чес
ти: герою только и достается что униженность в локальных ситуаци
ях, означающая также и героизм, требующийся в ситуации глобаль
ной, цену, которую приходится за такой героизм платить. В фильме 
«В порту» подробно разрабатывается такая теология: если меня не пре
дают другие, я предаю сам себя, и еще предаю справедливость. Необхо
димо пройти через массу омерзительных ситуаций и впитать их, нужно 
испытать множество постыдных взрывов, — и лишь тогда можно мель
ком запечатлеть нечто нас отмывающее и услышать эхо спасающего или 
прощающего нас взрыва. Тема «Квостоку от Рая», определяющая ве
ликий библейский фильм, история Каина и его предательства, неот
ступно и по-разному преследовала Николаса Рэя и Сэмьюэля Фулле-
ра1. С самого начала эта тема присутствовала в американском кинема
тографе и его концепции Истории, как священной, так и мирской. Но 
теперь суть дела в том, что Каин внезапно становится реалистичным. 
И в фильмах Казана интересен именно способ, каким совместно «зат
вердевают» американская мечта и образ-действие. Американская меч
та все больше утверждается как греза, греза и только, ибо факты ей про
тиворечат; однако же она совершает пируэт, в результате которого сила 
ее л ишь увеличивается, ибо теперь она охватывает даже такие действия, 
как предательство и доносы (согласно Форду, функцией мечты являет
ся как раз исключение последних). И, как мы увидим, именно после 
войны, когда рушится американская мечта, а образ-действие подвер
гается решающему кризису, греза обретает свою наиболее содержатель
ную форму, а действие - наиболее бурную и взрывчатую схему. Это аго
ния кинематографа действия, даже если режиссеры еще долгое время 
продолжали снимать фильмы такого типа. 

Это «поведенческое» кино не довольствуется простой сенсомо-
торной схемой типа обыкновенной рефлекторной дуги, пусть даже 
условного рефлекса. Здесь присутствует более сложный бихевио
ризм, принимающий в расчет, в основном, внутренние факторы2. 

1 Все эти вопросы, имеющие отношение к Казану (сразу и эстетические проблемы 
структурирования, и личные проблемы доносительства, оказавшие влияние на его 
творчество), анализирует Роже Тайёр ( T a i l l e u r R o g e r . «Kazan». Seghers). Мы 
видели, какое большое значение придает теме предательства американское кино и 
особенно исторический фильм. А после Второй мировой войны, с наступлением 
маккартизма, значение этой темы еще больше возрастает. У Фуллера мы находим 
оригинальную трактовку этой темы предательства: ср. L o u r c e l l e s J a c q u e s . 
«Thème du traître et du héros». «Présence du cinéma», no. 20, mars 1964. 
2 О развитии бихевиористской психологии, непрерывно учитывавшей все больше 
внутренних факторов поведения, ср.: Τ i 1 q u i η. «Le behaviorîsme». Vrin. 
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В действительности внешнему наблюдателю должно представляться 
именно то, что происходит во внутреннем мире персонажа, на пере
сечении впитываемой им ситуации и действия, которым он взорвет 
ее. Это и есть правило Actors Studio: в счет идет только внутреннее, но 
это внутреннее не является ни потусторонним, ни скрытым, а совпа
дает с генетическим элементом поведения, который необходимо по
казать. И это не совершенствование действия, а абсолютно необхо
димое условие развития образа-действия. На самом деле такой реали
стический образ никогда не забывает о том, что он по определению 
представляет выдуманные ситуации и мнимые действия: никто «вза
правду» не находится в чрезвычайной ситуации, никто не убивает, ник
то «по-настоящему» не пьет... Это всего лишь театр или кино. Вели
кие реалистические актеры прекрасно это осознают, и Actors Studio 
предлагает им свой метод. С одной стороны, необходимо установить 
чувственный контакт с предметами, имеющими отношение к конк
ретной ситуации: требуется хотя бы воображаемый контакт с чем-то 
материальным, например, со стаканом, с определенным видом стек
ла, или же с какой-либо тканью, с костюмом, с инструментом, с же
вательной резинкой. С другой же стороны, необходимо, чтобы вслед
ствие этого предмет пробудил аффективную память, реактуализовал 
эмоцию, которая не обязательно тождественна, но все же аналогична 
той, что требуется для роли1. Уметь обращаться с «попавшимся в руки» 
предметом и пробуждать эмоцию, соответствующую ситуации: имен
но через такую внутреннюю связь между предметом и эмоцией осу
ществляется внешняя привязка выдуманной ситуации и мнимого дей
ствия. В отличие от остальных методов, метод Actors Studio не побуж
дает актера отождествлять себя с ролью; для него характерна даже об
ратная операция: считается, что реалистический актер должен 
отождествлять роль с определенными внутренними элементами, ко
торыми он обладает и которые он селекционирует в самом себе. 

Но элемент переживаний относится не только к формированию 
актера, он имеется и в образе (отсюда постоянное волнение актера). 
Свойственный актеру внутренний элемент является непосредствен
ным элементом его поведения и сенсомоторного формирования. Он 
упорядочивает впитывание и взрыв, одно сообразно другому. Следо
вательно, пара «предмет - переживание» содержится в образе-дей
ствии как его генетический признак. Предмет улавливается во всех 
своих виртуальностях (использованный, проданный, купленный, об
мененный, сломанный, обнимаемый, отвергнутый...), в то время как 

1 О переживаниях, контакте и аффективной памяти, ср.: С т а н и с л а в с к и й, «Ра
бота актера над собой»; S t r a s b e r g L e e , «Le travail a l'Actors Studio». Gallimard. 
p. 96-142. Об Actors Studio и ее продолжателях: A s i a n О d e 11 e, «L'acteur au XX 
siècle». Seghers, p. 258 sq. 
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актуализуются соответствующие эмоции: к примеру, в фильме «Аме
рика, Америка» нож, подаренный бабушкой, брошенная обувь, феска 
и канотье играют роль Си CI... Во всех этих случаях мы видим пару 
«эмоция - предмет», которая только и принадлежит что реализму, но 
на свой лад относится к реализму импульсивному, фетишистскому, к 
реализму аффекта и выражения лица. Нельзя сказать, что кино пове
дения с необходимостью избегает крупного плана (Тайёр анализиру
ет прекраснейший образ из «БэбиДолл», где мужчина буквально «вхо
дит» в крупный план молодой женщины, когда его ладонь шарит по 
ее лицу, а губы оказываются рядом с ее волосами) '. Как бы там ни было, 
в образе-действии эмоциональная трактовка предмета и эмоциональ
ное действие по отношению к предмету могут оказывать большее воз
действие на зрителя, нежели крупный план. В одной ситуации из филь
ма «Впорту», когда поведение женщины становится амбивалентным, 
а мужчина ощущает вину и робость, он подбирает оброненную жен
щиной перчатку, хранит ее и играет с ней, а в конце концов надевает 
себе на руку2. 

Это напоминает генетический и эмбриональный признак образа 
действия, который можно назвать запечатлением (Empreinte) (пережи
ваемого объекта) и который функционирует в сфере поведения уже как 
«символ». Сразу и весьма необычно он объединяет бессознательное 
актера, личную виновность режиссера, истерию образа (как, например, 
горящей руки) — таково запечатление, непрестанно возникающее в 
фильмах Дмитрыка. Согласно обобщенному определению, запечатле
ние представляет собой внутреннюю, но видимую связь между впиты
ваемой ситуацией и взрывным действием. 

1 Та i l l e ur, p. 94. 
2 Мишель Симан с помощью вопросов, которые он задает Казану, хорошо выделя
ет этот тип образа, имеющий тенденцию заменять собой крупный план: «Kazan par 
Kazan». Stock, p. 74 sq. 



ГлаваХ 
Образ-действие: малая форма 

ι 
Теперь следует рассмотреть совершенно иной аспект образа-действия. 
Если образ-действие всегда и на всех уровнях объединяет два элемен
та, то было бы естественным, если бы и сам он обладал двумя различ
ными аспектами. Большая форма, CACI, движется от ситуации к дей
ствию, видоизменяющему ситуацию. Но существует и иная форма, 
которая, наоборот, переходит от действия к ситуации, а затем к ново
му действию: АСА/. На этот раз действие разоблачает ситуацию, сни
мает покров с той части или того аспекта ситуации, которые включа
ют новое действие. Действие продвигается вслепую, а ситуация ра
зоблачается в потемках или при двойственном прочтении. При пере
ходе от действия к действию ситуация постепенно вырисовывается, 
видоизменяется, наконец, проясняется либо сохраняет свою тайну. 
Большой формой мы назвали образ-действие, движущийся от ситуа
ции как Охватывающего (синсигнум) к действию как поединку (би
ном). Ради удобства назовем малой формой образ-действие, перехо
дящее от действия, определенного типа поведения, или облика к час
тично разоблаченной ситуации. Это схема, обратная сенсомоторной. 
Репрезентации такого рода являются уже не глобальными, а локаль
ными; не спиральными, а эллиптическими; не структурными, а со
бытийными; не этическими, а комедийными (мы говорим «комедий
ные», поскольку при таких репрезентациях уместен комизм, хотя они 
не всегда комичны, а могут быть и драматичными). Композицион
ным знаком такого типа образа-действия служит индекс. 

Представляется, что такие образы-действия наиболее осознанно 
вводятся в «Парижанке», фильме Чаплина, в котором он сам не иг
рал1, — а также во всем творчестве Любича. Даже удовольствовавшись 
поверхностным анализом, мы увидим, что существует два типа или 
два полюса индексов. В первом случае действие (или же эквивалент 
действия, просто жест) разоблачает не предзаданную ситуацию. Сле-

1 В «Парижанке» Чаплин появляется на мгновение в роли носильщика. См. об этом: 
С а д у л ь Ж., Жизнь Чарли. М., «Прогресс», 1965, с. 143. - Прим. ред. 
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довательно, ситуация выводится из действия путем непосредствен
ного вывода либо относительно сложного умозаключения. Посколь
ку ситуация сама по себе не дана, индекс служит индексом нехватки, 
подразумевает «дыру» в повествовании и соответствует первона
чальному значению слова «эллипсис». Например, в «Парижанке» Чап
лин подчеркивает лакуну длиною в год, которую ничто не заполнило, 
но мы делаем вывод о ней по новой манере поведения и стилю одежды 
героини, ставшей любовницей богача. Даже лица здесь не только не 
обладают выразительной или аффективной самостоятельностью, но и 
не проявляют каких бы то ни было признаков того, что происходило за 
пределами кадрового поля: поистине, они функционируют как индек
сы глобальной ситуации. Таков, к примеру, знаменитый образ поезда, 
чье прибытие мы замечаем лишь по огонькам, пробегающим по лицу 
женщины; таковы эротические образы, о которых мы можем сделать 
лишь косвенные выводы. Примеры становятся еще более разительны
ми, когда в индексе присутствует умозаключение, каким бы стреми
тельным оно ни оказалось: так, «горничная открывает комод, и на пол 
случайно вываливается мужской воротничок, что и раскрывает любов
ную связь Эдны»1. У Любича мы постоянно обнаруживаем такие стре
мительные умозаключения, которые вводятся в сам образ, начинаю
щий в этом случае функционировать как индекс. Так, в «Жизненном про
екте» (этот фильм сохранил всю свою былую скандальность - настолько 
естественно и просто героиня отстаивает право жить с двумя любовни
ками), когда один любовник видит другого в смокинге ранним утром у 
общей возлюбленной, по этому индексу он (и в то же время зритель) 
заключает, что его друг провел ночь у молодой женщины. Этот индекс, 
стало быть, состоит в том, что один из персонажей оказался «слишком» 
одет (в вечерний костюм), чтобы не провести ночь в весьма интимной 
ситуации, которая не показана. Это образ-умозаключение. 

Существует и второй тип индексов, более сложный — это индекс 
двусмысленности, соответствующий геометрическому значению слова 
«эллипс». Так, в «Парижанке» множество индексов первого типа на
водят на мысль о том, что героиня не слишком-то предана своему воз
любленному (она странно ухмыляется). Зато с богатым любовником 
у нее более двусмысленные отношения, и поэтому зритель все время 
задает себе вопрос: привязана ли она к нему из-за богатства, роско
ши, из-за какого-то пособничества, - или же она его любит любовью 
более сердечной или глубокой? Тот же вопрос можно задать и по по
воду героини «Восьмой жены Синей Бороды» Любича. В этих случаях 
целый мир деталей, индексов второго типа, способствует нашим ко-

1 C h a p l i n C h a r l e s . «Histoire de ma vie». Laffont. См. также подробный мате
риал, посвященный «Парижанке» в: «Cinématographe», по. 64, janvier 1981: статья 
Жана Тедеско, современника съемок фильма, и анализ Жака Фьески. 
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лебаниям; происходит это не потому, что чего-то не хватает или что-
то не дано, но в силу двусмысленности, целиком принадлежащей са
мому индексу (такова, например, сцена с оброненным и подобран
ным колье в «Парижанке»). Дело выглядит так, как если бы некое дей
ствие или какой-либо тип поведения обнаруживали небольшое раз
личие в самих себе, достаточное, однако, для одновременного 
отсылания к двум крайне удаленным и совершенно не связанным си
туациям. Или же так, будто два поступка или жеста весьма немного 
друг от друга отличаются, и все же при ничтожном различии между 
ними отсылают к двум противопоставляемым или противопоставлен
ным ситуациям. В одном случае из двух ситуаций реальной может быть 
лишь одна, а другая — мнимой или выдуманной; в другом — реальны
ми могут быть обе; наконец, они могут меняться ролями так, что не
реальная станет реальной, а реальная — мнимой, и наоборот. Некото
рые из таких случаев применяются сплошь и рядом в каких угодно 
фильмах: к примеру, невиновного считают виновным (человек дер
жит нож рядом с трупом, и непонятно, происходит ли это оттого, что 
он убил, либо оттого, что он всего лишь убрал нож?). Более сложные 
случаи, которых мы только что коснулись, представляют больший ин
терес. Они позволяют вывести закон второго типа индекса: весьма 
малое различие в рамках одного и того же действия или между двумя 
действиями индуцирует очень большую дистанцию между двумя ситуа
циями. Это эллипс как термин геометрии, поскольку отдаленные си
туации напоминают двойной фокус действия. Это индекс уже не не
хватки, а двусмысленности или, скорее, дистанции. И не важно, что 
одна из ситуаций опровергается или отрицается, ибо она становится 
таковой, лишь исчерпав собственные функции, и никогда не бывает 
таковой в степени, достаточной для устранения двусмысленности 
индекса и преодоления дистанции между воскрешаемыми ситуация
ми. В фильме «Быть или не быть» Любичу, несомненно, удается пре
восходно манипулировать такими сложными индексами. Порою эти 
образы неразрешимы: например, как только актер начинает читать 
монолог, некий зритель уходит из зала — потому ли, что он уже наслу
шался, или же из-за того, что у него свидание с женой актера? Порою 
же они касаются всей интриги и требуют значительного монтажа: весь
ма небольшая разница в жестах, но также и громадная дистанция меж
ду двумя ситуациями, когда в первый раз труппа актеров играет роли 
немцев перед зрителями пьесы, а во второй — наоборот, ведет себя 
как немцы перед немцами, причем последние выглядят так, будто сами 
играют себя. Вопрос жизни и смерти: ситуации тем удаленнее друг от 
друга, чем лучше персонажи знают, что все зависит от весьма неболь
ших различий в поведении. 

Как бы там ни было, в малой форме мы по действию выводим 
ситуацию или же ситуации. На первый взгляд, такая форма кажется 
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более дешевой и экономичной, чем предыдущая: так, Чаплин объяс
нил, что огоньки и тени поезда он показал в виде отсветов на лице 
потому, что якобы не мог показать настоящий французский поезд... 
Это ироническое замечание существенно, ибо ставит обобщенную 
проблему: воздействие фильмов серии Б, или малобюджетных, на 
изобретение образов в кино. Очевидно, что экономическая стеснен
ность возбуждает искрометное вдохновение и что образы, придуман
ные в условиях строжайшей экономии, получают отклики во всем 
мире. Много примеров этому было в неореализме, в «новой волне», 
но это справедливо для любого времени, и зачастую серию Б по праву 
рассматривают как активный центр экспериментирования и созида
ния. Тем не менее «малая форма» вовсе не обязательно возникает в 
малобюджетных фильмах и уж точно не в них обретает полное свое 
выражение. В широкоэкранном кино, в цвете, в роскошных мизан
сценах и в декорациях она находит такие же выразительные факторы, 
как и сама большая форма. И если мы называем ее малой формой, то 
само по себе это неадекватно и служит лишь тому, чтобы противопо
ставить две формулы образа-действия: CACIu. ACAI, то есть большой 
однозначный организм, включающий в себя органы и функции, дей
ствиям и органам, которые, напротив, постепенно складываются в 
некую двусмысленную организацию. 

А коль скоро это так, мы без труда можем подыскать для двух фор
мул образа-действия жанры или состояния определенного жанра, на 
которые они вдохновляют. Только что мы разбирали комедию нравов, 
характерную для малой формы АСА, в ее отличиях от типичного для 
большой формы социально-психологического фильма САС. Однако 
аналогичные различия или оппозиции действуют и в других, разнооб
разнейших сферах. Сначала вернемся к большому историческому филь
му САС, к истории монументальной или «антикварной». Ему противо
поставляется не менее исторический тип фильма, тип АСА, который 
совершенно справедливо называют «костюмным». В этом случае кос
тюм, одеяние, и даже ткань функционируют как конкретные виды по
ведения или облика и являются индексами раскрываемой ими ситуа
ции. В исторических фильмах, как правило, дело обстоит совершенно 
иначе, ибо там, как мы видели, ткани и костюмы имели большое зна
чение, но лишь в той мере, в какой они были интегрированы в некую 
монументальную и «антикварную» концепцию. Здесь же концепцию 
можно назвать модистской или модельерской, как если бы кутюрье и 
декораторы выступали на месте архитекторов и антикваров. В костю
мированных фильмах, совершенно так же, как и в комедии нравов, 
облик неотделим от одеяний, действия - от состояния костюмов, оп
ределяющих их форму, а проистекающая от них ситуация - от тканей и 
драпировок. И неудивительно, что Любич в ранний период творчества, 
когда он был немецким экспрессионистом, создавал костюмные филь-
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мы, уже отмеченные присущим ему гением («Анна Болейн», «Госпожа 
Дюбарри» и, в особенности, фантазия на восточные темы «Сумурун»): тка
ни, одеяния, процесс одевания функционировали как индексы; он умел 
передавать текстуру тканей, делая образ тусклым или светозарным1. 

В области документального кино английская школа 30-х годов 
противостояла грандиозным документальным фильмам Флаэрти. 
Грирсон и Рота ставили в упрек Флаэрти безразличие к социальным и 
политическим вопросам. Они считали, что вместо того, чтобы исхо
дить из Охватывающего, из среды, где поведение человека выводится 
«естественно», надо отправляться от поведения, чтобы индуцировать 
общественную ситуацию, которая не дана сама по себе, а отсылает к 
различным и непрерывно трансформирующимся видам борьбы и кон
кретного поведения. Облик тем самым свидетельствует и о различиях 
между цивилизациями, и о различиях в рамках одной и той же циви
лизации. Итак, они продвигались от поведения к ситуации таким об
разом, что на пути от одного к другой всегда была возможность «твор
ческой интерпретации реальности». Такая манера была подхвачена в 
иных условиях школой неактерского кино и теорией «киноправды». 

Существует также полицейский фильм, и он отличается от филь
ма криминального. Разумеется, в криминальном фильме полицейские 
могут быть, а в полицейском — отсутствовать. И все же эти два типа 
отличаются тем, что в формуле криминального фильма САС мы про
двигаемся от ситуации или среды к действиям, представляющим собой 
поединки, - а вот в формуле фильма полицейского АСА мы движемся 
от смутных действий как индексов к темным ситуациям, полностью 
изменяющимся или опрокидывающимся в зависимости от ничтожно
го варьирования индекса. В формуле романиста Хэммета точно выра
жен образ такого типа: «забыть в машине разводной ключ». Это совер
шенно неясный поступок, который может осветить покрытую мраком 
ситуацию, собрать ее по клочкам. В результате получились два прекрас
ных фильма: «Большой сон» Хоукса и «Мальтийский сокол» Хьюстона 
(те же режиссеры прославились и в большой форме криминального 
фильма). Но, возможно, шедевром этого жанра стал фильм Ланга «По 
ту сторону разумного сомнения»: в ходе кампании по борьбе с судебны
ми ошибками герой фабрикует фальшивые улики, по которым его мож
но обвинить в преступлении; но поскольку доказательства подделки 
исчезли, он попадает в ситуацию, когда его арестовывают и обвиняют. 

1 Любич обладал профессиональными знаниями тканей и «готового платья» в такой 
же степени, как Штернберг знал кружева и «галантерею». Лотта Айснер, несмотря 
на суровость в оценке костюмых фильмов Л юбича, признает, что он внес новый эле
мент в экспрессионизм с его любовью к глубинам: игру света на ткани, на поверхно
сти образа. Впоследствии эта игра стала одной из потрясающих удач Мурнау в его 
«Тартюфе». Ср.: «L'écran démoniaque». Encyclopédie du cinéma, p. 39—43, 141. 
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Во время свидания с невестой, когда помилование совсем близко, он 
берет вину на себя, так как она замечает улику, которая дает ей понять, 
что он действительно убийца. Изготовление ложных индексов было спо
собом стереть подлинные, но окольным путем привело к той же ситуа
ции, к которой привели бы настоящие индексы. Ни в одном другом 
фильме нет такой пляски индексов, такой подвижности и взаимообра
тимости отдаленных и противопоставленных друг другу ситуаций. 

2 

Наконец, вестерн ставит ту же самую проблему при особом разнообра
зии условий. Мы видели, что большая форма, наделенная дыханием, 
несомненно, не довольствовалась эпическим, но во всех своих разно
видностях еще и сохраняла охватывающую среду, глобальную ситуацию, 
вызывающую действие, в свою очередь, способное модифицировать 
ситуацию изнутри. Такой большой органической репрезентации при
сущи, к примеру, в фильмах Форда, четко очерченные характеры: она 
включает одну основную группу, или же несколько таких групп, и каж
дая ясно определена, гомогенна, имеет собственные местности, инте
рьеры и обычаи (например, пять групп из «Хозяина фургона»)', но орга
ническая репрезентация включает еще и встречную группу, или группу 
«на случай», более гетерогенную и разношерстную, но все же функци
ональную. Наконец, имеется значительный разрыв между ситуацией и 
действием, которое необходимо предпринять, однако разрыв этот суще
ствует лишь для того, чтобы его преодолеть: в действительности, герою 
предстоит актуализовать собственную потенцию, которая позволит ему 
справиться с ситуацией; он должен стать способным к действию, и по
степенно он таким станет, ибо представляет он «положительную» фун
даментальную группу и находит необходимую поддержку во встречной 
группе (вполне сгодятся на это врач-алкоголик, великодушная девица 
легкого поведения и т. д.). И уже замечательно, что Хоукс вписывается 
в рамки такой органической репрезентации, но подвергает ее обработ
ке, в результате которой та претерпевает глубокую деформацию и как 
бы искажение. Если такая деформированная органическая репрезен
тация выражается в полной мере, как это происходит в начале «Крас
ной реки», когда пара, показанная на фоне неба, равняется всей Приро
де, - образ кажется слишком мощным и потому не может длиться. Когда 
же образ длится, то переходит в иной режим: он становится жидким, 
горизонт соединяется с рекой (и в «Краснойреке», и в «Большом небе»). 
Можно утверждать, что у Хоукса органическая репрезентация земли 
имеет тенденцию к исчерпанности, и от нее остаются разве что почти 
абстрактные функции текучести, переходящие на передний план. 
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Места прежде всего утрачивают органическую жизнь, охватывав
шую и пронизывавшую их, а также располагавшую их в некоем мно
жестве: так, тюрьма из «Рио-Браво» становится чисто функциональ
ной, ей даже не нужно показывать собственного узника; церковь из 
«Эльдорадо» свидетельствует лишь о забвении своих функций; город 
из «Рио-Лобо» сводится к «диаграмме, на которой читаются лишь ка
кие-то функции; это безжизненный город, обреченный из-за тяготе
ющего над ним прошлого». В то же время фундаментальная группа 
становится крайне расплывчатой, и единственной пока еще отчетли
вой общностью остается разношерстная встречная группа (алкоголик, 
старик, молодой человек...): это функциональная группа, которая уже 
не основана на органике; она обнаруживает свои мотивации в воз
врате долга, в искуплении вины, в преодолении деградации, а свои 
силы или средства, скорее, в изобретении хитроумной машины, не
жели в репрезентации некоего сообщества (дерево-катапульта из 
«Большого неба», заключительный фейерверк из «Рио-Браво», а за пре
делами вестерна — придуманная учеными машина из «Огненного 
шара» — вплоть до великого изобретения из «Земли фараонов»)1. Итак, 
у Хоукса чистый функционализм стремится заменить структуру Ох
ватывающего. Часто обращали внимание на клаустрофилию некото
рых фильмов Хоукса, например, «Земли фараонов», где изобретение 
позволяет закрывать погребальный зал изнутри, — но также и «Рио-
Браво», который можно назвать «камерным вестерном». И объясня
ется это тем, что при стирании Охватывающего уже не остается свой
ственного Форду сообщения между органическим Внутренним и ок
ружающим его Внешним, предоставляющим Внутреннему среду оби
тания, откуда приходят поддержка и агрессия. Здесь, напротив, 
неожиданное, неистовое, а также события приходят из Внутреннего, 
тогда как Внешнее скорее служит местом действий привычных и раз
меренных: любопытная инверсия Внешнего и Внутреннего2. Каждый, 
кто хочет, проходит через комнату, где шериф принимает ванну, словно 
через городскую площадь («Эльдорадо»). Внешняя среда утрачивает свою 
искривленность и принимает форму касательной, исходящей из точки 
или сегмента, функционирующих как интериорность: таким образом, 
Внешнее и Внутреннее становятся экстериорными друг другу и вступа
ют в чисто линейные отношения, позволяющие производить функци
ональную перестановку противопоставленных членов. Отсюда у Хоук-

1 О двух предыдущих проблемах, ср. статью Мишеля Девийе. — D e v i I I е г s 
M i c h e l . «Cinématographe», no. 36, mars 1978, в: «Quatre études sur Howard Hawks». 
2 «Positif», no. 195, juillet 1977: на тему Внутреннего и Внешнего у Хоукса написаны 
статьи Эйкема, Леграна, Массона и Симана; массу нюансов той же темы раскры
вает статья Бурже. В «Cinématographe» Эмманюэль Деко и Жак Фьески подчерки
вают обобщенный механизм инверсий у Хоукса. 
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са возникает непрерывно работающий механизм инверсий, который 
функционирует со всей отчетливостью и независимо от всякого сим
волического фона — даже когда инверсии не ограничиваются направ
ленностью на Внешнее и Внутреннее, но, как в комедиях, касаются 
бинарных отношений в полном объеме. Если Внешнее и Внутреннее 
представляют собой чистые функции, то Внутреннее может выступать 
в функции Внешнего; но и женщина может выступать в функции, ха
рактерной для мужчины, соблазняя его, - а мужчина - в функции, свой
ственной женщине («Воспитывая Бэби», «Ябыл военной невестой», а так
же женские роли в вестернах Хоукса). Взрослые или старики выполня
ют функции детей, а ребенок — диковинную для него функцию зрелого 
взрослого («Огненный шар», «Джентльмены предпочитают блондинок»). 
Аналогичный механизм может вмешиваться в отношения между лю
бовью и деньгами, между возвышенным языком и арго... Эти инверсии 
как функциональные перестановки образуют, как мы увидим, настоя
щие Фигуры, обеспечивающие преобразования формы. 

Хоукс любит топологические деформации большой формы: вот 
почему в его фильмах сохраняется, как писал Риветт, свободное «дыха
ние», хотя оно и становится текучим и выражает не столько единство 
органической формы, сколько непрерывность и взаимоперетекание 
функций1. Однако же, хоть неовестерн и обязан многим к Хоуксу, нео
вестерн движется в ином направлении: он применяет «малую форму» 
непосредственно и даже на широком экране. Здесь царствует эллипс, 
вытесняющий спираль и ее проекции. Это уже не глобальный или ин
тегральный закон CA (большое расстояние, которое только и существует 
для того, чтобы быть преодоленным), а дифференциальный закон АС: 
ничтожное различие, только и существующее для того, чтобы быть ис
черпанным, вызвав к жизни весьма отдаленные или противопоставля
емые ситуации. И, в первую очередь, индейцы уже не возникают на 
вершине холма, отделяясь от неба, но выпрыгивают из высокой травы, 
от которой их не отличить. Индеец почти сливается со скалой, за кото
рой он ждет противника («Омбре» Мартина Ритта), а в ковбое есть что-
то от минерала, из-за чего он сливается с пейзажем («Человек с Запада» 
Энтони Манна)2. Насилие превращается в основной импульс, и его ин
тенсивность увеличивается в той же мере, что и внезапность: в «Семи-
ноле» Бёттихера люди гибнут под ударами невидимого противника, 
спрятавшегося в болоте. И не только фундаментальная группа исчезает 
за счет роста групп встречных, становящихся все более смешанными и 

' R i v e t t e J a c q u e s , «Génie de Howard Hawks». «Cahiers du cinéma», no. 23, 
mai 1953. 
2 О растительном и минеральном в связи с «Человеком с Запада» ср.: «Jean-Luc 
Godard par Jean-Luc Godard». Belfond, p. 199-200. 
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разношерстными, - но и количество последних приумножается, и они 
утрачивают ясные контуры, какими обладали еще у Хоукса: в пределах 
одной и той же группы или в разных группах люди так сложно связаны 
друге другом, что их можно с трудом увидеть, а оппозиции между ними 
непрестанно передвигаются («Майор Данди», «Дикая банда» Пекинпа). 
Между преследователем и преследуемым, а также между белым и ин
дейцем разница непрерывно уменьшается: так, в фильме Манна «Голая 
вершина» в течение длительного времени не видно особой разницы меж
ду охотником за трофеями и его добычей; а в «Маленьком большом чело
веке» Пенна герой всегда ведет себя с белыми как белый, а с индейца
ми — как индеец, пересекая незаметную границу в двух направлениях в 
связи с неотчетливо просматривающимися поступками. Дело здесь в 
том, что действие никогда не может обусловливаться предзаданной си
туацией и исходить из нее; наоборот, ситуация вытекает из действия, и 
происходит это постепенно: Бёттихер писал, что его персонажи опре
деляются не «делом», за которое они борются, а поступками, которые 
они совершают ради его защиты. А Годар, анализируя художественную 
форму у Энтони Манна, вывел формулу A CAI, противопоставив ее боль
шой форме CACI: суть этого противопоставления в том, чтобы «обна
руживать и уточнять в одно и то же время, тогда как классический вес
терн ставился так, что сначала происходило обнаружение, а потом уже -
уточнение». Но если выходит, что сама ситуация зависит от действия, 
то необходимо, в свою очередь, соотнести действие с моментом его воз
никновения, с первым и вторым его мгновением, обнаружив по воз
можности малый интервал, служащий действию импульсом. 

Вдобавок этот закон малого различия действует л ишь потому, что 
он индуцирует логически весьма отдаленные ситуации. Так, в «Ма
леньком большом человеке» ситуация радикально меняется в зависи
мости от того, преследуют ли героя индейцы или же белые. И если 
мгновение представляет собой дифференциал действия, то в каждое 
из таких мгновений действие может «раскачиваться», приводя к со
вершенно изменившейся или противоположной ситуации. Здесь не
возможно ничего выиграть. Стало быть, слабодушие, сомнения и 
страх обретают здесь совершенно иной смысл, нежели в органичес
кой репрезентации: это уже не этапы — пусть даже болезненные, — 
которыми заполняется разрыв и с помощью которых герой дораста
ет до уровня глобальной ситуации, актуализует собственные возмож
ности и становится способным на великое деяние. Ведь грандиоз
ных деяний уже не может быть, даже если герой сохранил необык
новенные «технические» достоинства. В крайнем случае он оказы
вается среди «Проигравших», о которых Пекинпа пишет так: «У них 
больше нет лица, и никаких иллюзий у них не остается, а значит, их 
не интересуют приключения, к которым они стремятся и из кото
рых не извлекают ни малейшего проку, кроме одного лишь удовлет-
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ворения желания пожить еще». Американской мечты они не сохра
нили, а сохранили лишь собственную жизнь, но ситуация, возника
ющая вследствие их действий, делается критической каждое мгно
вение, и она может обернуться против них и погубить единствен
ное, что у них остается. Словом, знаками образа-действия являются 
индексы, представляющие собой сразу и индексы нехватки, о кото
рой свидетельствуют резкие эллипсисы в повествовании, и индексы 
дистанции или двусмысленности, о которых сообщают возможнос
ти внезапных переворачиваний ситуаций. 

Речь идет не только о нерешительности в выборе между двумя 
отдаленными или противопоставленными, но одновременными си
туациями. Ситуации последовательные, каждая из которых уже сама 
по себе двусмысленна, в свою очередь, образуют и друг с другом, и с 
вызываемыми ими критическими моментами ломаную линию, чей 
маршрут невозможно предугадать, хотя он необходим и строго опре
делен. Это касается как мест, так и событий. Например, у Пекинпа 
уже нет среды, Запада, а есть несколько Западов, в том числе Запад с 
верблюдами и Запад с китайцами, то есть совокупности местностей, 
людей и обычаев, которые «изменяются и вытесняют друг друга» на 
протяжении одного и того же фильма71. Для Манна, как и для Дейвза, 
характерен «более короткий путь», не прямой, но соединяющий дей
ствия и части фильма, А и AI, так что каждое из них сохраняет само
стоятельность, выступая в роли гетерогенного критического момен
та, «настоящего, заостренного до крайней оконечности самого 
себя»2. Это напоминает веревку с узелками, скручивающуюся, если 
до нее дотронуться, а также при каждом действии и событии. Таким 
образом, в противоположность пространству-дыханию органической 
формы, здесь образуется совершенно иное пространство, простран
ство-скелет, с недостающими промежутками и разнородными эле
ментами, перескакивающими на место друг друга или сближающи
мися «со всего маху». Это уже не окружающее, а векторное простран
ство, пространство-вектор, наделенное временнь/ми дистанциями. 
Это уже не охватывающая черта большого контура, а ломаная черта 
мировой линии, проходящей сквозь дыры. Вектор и является зна
ком такой линии. Он служит генетическим знаком нового типа об
раза-действия, тогда как индекс представлял собой знак состава та
кого образа-действия. 

1 B e n a y o u n . «Peckinpah». Dossiers du cinéma. 
2 D e m o n s a b l o n P h i l i p p e , «Le plus court chemin». «Cahiers du cinéma», 
no. 48, juin 1955, p. 52-53. В этом лаконичном и существенном тексте автор анализи
рует фильм Манна «Далекая страна». Более подробный анализ указанных черт Ман
на и Дейвза можно найти у Клода-Жана Филиппа и Кристиана Ледье, «Etudes 
cinématographiques, le Western». 
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Мы видели, как классические киножанры могут обобщенно распре
деляться соответственно двум формам образа-действия. Однако есть 
жанр, на первый взгляд закрепленный исключительно за малой фор
мой, до такой степени, что кажется, будто он ее и создал, а также стал 
непременным условием для комедии нравов: это бурлеск. Именно 
здесь форма Л С обретает наиболее полное развертывание своей фор
мулы: чрезвычайно малое различие в рамках одного и того же дей
ствия или же между двумя действиями подчеркивает бесконечную 
дистанцию между двумя ситуациями и только и существует для того, 
чтобы эту дистанцию подчеркивать. Возьмем знаменитые примеры 
из фильмов Чаплина: показанный со спины, Чарли, от которого ушла 
жена, как будто содрогается от рыданий, — но вот он поворачивается, 
и мы видим, что он встряхивает шейкер, готовя себе коктейль. Точно 
так же и на войне: каждый раз, когда Чарли стреляет, он записывает 
себе очко; но однажды ему отвечает пуля неприятеля, и он стирает 
свой результат. Суть бурлескного процесса состоит в следующем: дей
ствие заснято в ракурсе наименьшего отличия от другого действия 
(стрелять из винтовки - наносить удар), но также и обнаруживает без
дну различия между двумя ситуациями (партия в бильярд - война). 
Когда Чарли хватается за сосиску, висящую в колбасной лавке, он со
здает аналогию, которая в то же время подчеркивает всю дистанцию, 
отделяющую трамвай от колбасной лавки. Именно это мы обнаружи
ваем в большинстве «окольных» употреблений предметов, какими 
Чарли пользуется: весьма небольшая разница в пользовании предме
том вводит противопоставляемые функции и противопоставленные 
ситуации. Такова потенциальность орудий труда; и даже когда Чарли 
имеет дело с машинами, он сохраняет представление о них как о ги
гантских инструментах, которые автоматически «преображаются» в 
противоположной ситуации. Отсюда гуманизм Чаплина, демонстри
рующий, что какого-нибудь «пустячка» достаточно для того, чтобы 
обратить машину против человека, сделать из нее орудие пленения, 
обездвиживания, фрустрации и даже пыток — и все это на уровне удов
летворения простейших потребностей (две большие машины из филь
ма «Новые времена» сопоставляются с обычным питанием человека и 
мешают такому питанию, создавая неразрешимые трудности). В филь
мах Чаплина мы не просто находим законы малой формы, а еще и 
схватываем их у их истоков: таковы смешение и отождествление ге
роя со средой (Чарли в песке, Чарли-статуя, Чарли-дерево — вопло
щенное предсказание из «Макбета»); небольшое различие перевора
чивает ситуацию — раздвоение личности персонажа, от которого за
висит все, в «Золотой лихорадке» и «Огнях большого города»; мгнове
ние как критический момент противопоставляемых ситуаций — Чарли, 
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схваченный мгновенно, или же движущийся от мгновения к мгнове
нию, при том что каждое требует от него всех импровизационных сил; 
наконец, мировая линия, которую он таким образом прочерчивает, — 
ломаная черта, прослеживаемая уже в угловатых изменениях его по
ходки и упорядочивающая свои сегменты и направления не иначе, 
как выстраивая их вдоль длинной дороги, по которой Чарли, показы
ваемый со спины, шагает вдаль, между столбов и безлистных деревь
ев, или же пересекая зигзагами границу между Америкой, где его под
стерегает полиция, и Мексикой, где его поджидают бандиты. Так, все
стороннее взаимодействие индексов и векторов и формирует признак 
бурлескного образа: это и эллипсис, и эллипс. 

Но ведь как раз закон индекса, небольшая разница в рамках од
ного и того же действия, подчеркивающая бесконечную дистанцию 
между двумя ситуациями, как будто присутствует повсюду во всем 
жанре бурлеска. В частности, Гарольд Ллойд разработал такой его 
вариант, который сдвигает метод образа-действия по направлению 
к чистому образу-перцепции. Нам дана первая перцепция, — к при
меру, мы видим Гарольда Ллойда в роскошном автомобиле, находя
щемся на автостоянке; затем - вторая перцепция, когда машина 
начинает двигаться и мы видим Гарольда на убогом велосипеде. Ге
рой всего лишь кадрируется сквозь автомобильное стекло, и беско
нечно малое отличие между двумя перцепциями дает нам возмож
ность тем лучше ощутить бесконечность дистанции между ситуаци
ями «богатство — бедность». Точно так же в великолепной сцене из 
фильма «Наконец в безопасности» первая перцепция демонстрирует 
нам довольно-таки сгорбленного мужчину, какую-то решетку, сви
сающую скользящую петлю, плачущую женщину и увещевающего 
ее пастора, - а вот вторая перцепция раскрывает, что речь идет всего 
лишь о прощании на вокзальном перроне, где каждый элемент ока
зывается на месте. 

Выходит, если мы попытаемся дать определение оригинальности 
Чаплина и тому, что обеспечило ему несравненное с другими положе
ние в жанре бурлеска, то искать следует где-то в другом месте. Дело в 
том, что Чаплин умел выбирать близкие друг другу жесты и соответ
ствующие им отдаленные ситуации, так что из их отношений возника
ла особо напряженная эмоция и в то же время рождался смех: он уси
ливал смех такой эмоцией. Если небольшая разница в рамках одного и 
того же действия индуцирует и чередует весьма отдаленные или проти
вопоставляемые ситуации С/и С//, то одна из двух ситуаций будет «дей
ствительно» трогательной, ужасной и трагичной (а вовсе не оптичес
кой иллюзией, как у Гарольда Ллойда). В предыдущем примере из филь
ма «На плечо!» именно война является реальной и наличной ситуацией, 
тогда как партия в бильярд до бесконечности отступает на задний план. 
И все же отступает недостаточно для того, чтобы помешать нам сме-
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яться; и наоборот, наш смех не препятствует эмоции, вызываемой на
вязывающим себя и развертывающимся образом войны (даже затоп
ленными траншеями). Словом, бесконечная дистанция между С/и СП 
(война и партия в бильярд) трогает нас тем больше, чем сильнее нас 
заставляет смеяться сближение двух действий или небольшое различие 
в пределах одного и того же действия. Именно оттого, что Чаплин умел 
изобретать минимальную разницу между двумя хорошо подобранны
ми действиями, он мог также и создавать максимальную дистанцию 
между соответствующими им ситуациями, одна из которых добирается 
до переживания, а другая - соглашается с чисто комическим. Это зам
кнутый круг «смех-переживание», когда первый отсылает к небольшо
му отличию, а вторая - к большой дистанции, причем они не стирают 
и не умеряют друг друга, а передают друг другу эстафету и друг друга 
активизируют. Нельзя назвать Чаплина чистым трагиком, ошибкой 
было бы также утверждать, что мы на его фильмах смеемся, когда надо 
плакать. Гений Чаплина состоит в том, что он заставляет делать и то и 
другое вместе: мы смеемся тем больше, чем более растроганы. В «Огнях 
большого города» слепая девушка и Чарли ролей между собой не распре
деляют: в сцене перемотки ниток, в промежутке между работой, про
водимой не глядя и как бы устраняющей все различия между одной и 
другой нитью, и видимой ситуацией, которая радикально изменяется в 
зависимости оттого, держит ли клубок Чарли - мнимый богач, или же 
теряет свои лохмотья Чарли-нищий, два персонажа показаны в одной 
и той же замкнутой системе, и оба комичны и трогательны. 

Последние фильмы Чаплина сразу и открывают в его творчестве 
эру звукового кино, и предают смерти Чарли (когда Верду идет на 
смерть, он вновь становится Чарли, — но еще и диктатор, поднимаю
щийся на трибуну, ассоциируется с Чарли, восходящим на эшафот). 
Представляется, что все тот же принцип обретает новые возможности. 
Базен утверждает, что «Великий диктатор» не состоялся бы, если бы в 
действительности Гитлер не похитил усики Чарли1. Между маленьким 
евреем-парикмахером и диктатором разница не больше, чем между их 
усами. Но тем не менее, отсюда возникают две бесконечно отдаленные 
ситуации, так же противопоставленные, как палач и его жертва. Точно 
также в фильме «Мсье Верду» различие между двумя аспектами или ти
пами поведения одного и того же человека, убийцы женщин и любя
щего мужа несчастной калеки, настолько ничтожно, что от жены Вер
ду требуется недюжинная интуиция, чтобы ощутить, что муж «изме
нился». Мирей Латиль писала, что две манеры поведения мсье Верду, 
«почти не изменяющие внешность персонажа и ничего не добавляю
щие к его игре», свидетельствуют не о бессилии Чаплина, а о его вели-

1 B a z i n e t R o h m e r , «Charlie Chaplin». Ed. du Cerf, p. 28—32. 
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кой находке1. Из небольшого ускользающего различия тем не менее, 
возникает значительная дистанция между противостоящими ситуаци
ями, свидетельство тому — исступленные метания героя между его мни
мыми жилищами и настоящим домом. Подразумевает ли Чаплин в этих 
двух фильмах то, что в каждом из нас имеется нечто от виртуального 
Гитлера, от виртуального убийцы? И что только обстоятельства делают 
нас добрыми и дурными, жертвами и палачами, способными то к люб
ви, то к разрушению? Независимо от глубины или пошлости таких идей, 
на наш взгляд, Чаплин вряд ли разделял подобную точку зрения, разве 
что с оговорками. Ибо еще большее значение, чем две противопостав
ленные ситуации с добрым или дурным человеком, имеют соответству
ющие дискурсы, которые выражаются в полной мере в конце этих филь
мов. Именно поэтому для фильмов Чаплина о диктаторе и об убийце 
женщин характерны и постепенное освоение звука в кино, и постепен
ное устранение Чарли. Дискурсы, свойственные и «Великому диктато
ру», и «Мсье Верду», свидетельствуют о том, что общество само поста
вило себя в такую ситуацию, когда оно может превратить любого име
ющего власть человека — в кровавого диктатора, а любого делового че
ловека - в убийцу в буквальном смысле слова, так как оно слишком 
связывает наши интересы с дурными поступками вместо того, чтобы 
порождать ситуации, в которых свобода и человечность совпадали бы с 
нашими интересами и со смыслом нашей жизни. Эта идея близка Рус
со, причем той части его наследия, в которой анализ общества был, в 
основе своей, реалистическим. Итак, мы видим, что изменилось в двух 
поздних фильмах Чаплина. Дискурс привнес в них совершенно новое 
измерение и сформировал «дискурсивные» образы. 

Речь идет уже не только о двух противопоставленных ситуациях, 
которые как будто рождаются из мельчайших различий между действи
ями, между людьми или в пределах одного и того же человека. Речь идет 
о двух состояниях общества, о двух противопоставленных Обществах, 
одно из которых превращает небольшое различие между людьми в ору
дие, творящее бесконечную дистанцию между ситуациями (тирания), — 
а другое трактует небольшое различие между людьми как переменную, 
имеющую отношение к великой общей и общественной ситуации (де
мократия)2. В немых фильмах Чарли Чаплин подходил к этой теме, 
пользуясь лишь идиллическими образами или образами из сновидений 

1 L a t i 1 Le D a n t e c M i r e i l l e , «Chaplin ou le poids d'un mythe», «Cinéma
tographe», no. 35, février 1978 («Верду-обманщик трогает сердце богатой женщины, 
переживая из-за недавней болезни своей жены и созерцая сад, полный роз, откуда 
совсем незадолго до этого поднимался иронический дым, след его преступления. 
Но эта фикция супружеской жизни отвратительным образом напоминает реаль
ность его любви к его настоящей жене и его изобилующий цветами дом»). 
2 Ср. заключительную речь из «Великого диктатора», часть которой опубликована 
Базеном и Ромером. 
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(большой сон из «Спокойной улицы» или же идиллический образ в «Но
вых временах»). Но именно звуковое кино, выработав свой дискурс, на
делило эту тему реалистической силой. О Чаплине можно сказать и то, 
что он принадлежал к числу режиссеров, которые меньше всего дове
ряли звуковому кино, - и то, что он радикально и оригинально приме
нил эту новинку: Чаплин пользуется им для того, чтобы ввести в кине
матограф фигуры дискурса и тем самым трансформировать изначаль
ные проблемы образа-действия. Отсюда — особая важность «Великого 
диктатора», где заключительная речь (какой бы ни был ее внутренний 
смысл) отождествляется с любым человеческим языком (langage), пред
ставляет все, что может сказать человек, и это соотносится с фальши
вым языком (langage) абсурда и террора, шума и ярости, с гениальным 
изобретением Чаплина, вкладываемым им в уста тирана. В малой бур
лескной форме не ощущалось недостатка ни в чем; однако же в своих 
поздних фильмах Чаплин доводит ее до предела, где она настигает боль
шую форму, и где бурлеск уже не нужен, - и все же сохраняет собствен
ные возможности и признаки. Фактически именно небольшая разни
ца всегда способствует исследованию двух несоизмеримых или проти
вопоставленных ситуаций (отсюда мучительный вопрос из «Огнейрам
пы»: где этот «пустячок», этот возрастной надлом, это небольшое 
различие в усталости, из-за которого блестящий клоунский номер ста
новится жалким зрелищем?). Но в последних чаплинских фильмах (осо
бенно опять-таки в «Огняхрампы») небольшие различия между людь
ми или же в пределах одного и того же человека сами становятся состо
яниями жизни (даже на самом низком уровне), а также вариациями 
жизненного порыва, которым клоун может подражать, — тогда как про
тивопоставленные друг другу ситуации превращаются в два состояния 
общества, одно из которых — безжалостное и направленное против жиз
ни, а другое умирающий клоун все же может мельком разглядеть и пе
редать выздоровевшей женщине. И опять же в «Огняхрампы» все зави
сит от дискурса, от шекспировских речей; в этом фильме содержится 
самый шекспировский из трех дискурсов Чаплина. Чаплин вспомнит 
об этом, когда в «Короле в Нью-Йорке» ринется в гамлетовский дискурс, 
представляющий собой противоположность или же антипод американ
ского общества (демократия стала «королевством», поскольку Амери
ка сделалась полицейским обществом пропаганды). 

С Бастером Китоном все обстоит совсем иначе. Парадокс Кито-
на втом, что он вписывает бурлеск прямо в большую форму. Если вер
но, что бурлеск по сути своей принадлежит к малой форме, то Кито-
на, пожалуй, нельзя сравнить даже с Чаплином, который обретает 
большую форму лишь через фигуру дискурса и относительное исчез
новение бурлескного персонажа. Глубокая оригинальность Бастера 
Китона состоит в том, что он заполнил большую форму бурлескным 
содержанием, которому она, как правило, «дает отвод», — а также про-
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тив всякой очевидности примирил бурлеск с большой формой. Герой 
Китона напоминает едва заметную точку, окруженную безмерной и 
катастрофической средой и находящуюся в трансформирующемся 
пространстве: широкие и непрерывно изменяющиеся просторы, де
формируемые геометрические структуры, речные пороги, водопады; 
большой пароход, дрейфующий по морю; город, сметенный цикло
ном; обваливающийся мост, похожий на сплющивающийся паралле
лограмм... Взгляд Китона, как описал его Бенайюн, эманируетизлица, 
показываемого то анфас, то в профиль, и то видит все, находясь в по
зиции перископа, то видит дали, находясь в позиции впередсмотря
щего1. Это взгляд, как будто созданный для охвата обширных внут
ренних и внешних пространств. В то же время, у нас на глазах рожда
ется неожиданный для бурлеска тип образов. Так, начало «Нашего го
степриимства» с ночной тьмой, бурей, молниями, двойным убийством 
и перепуганной женщиной выглядит чисто по-гриффитовски. Сюда 
же относятся и циклон из фильма «Пароходный Билл-младший», и уду
шье водолаза на дне моря из «Навигатора», и крушение поезда и на
воднение из «Генерала», и страшный боксерский поединок из «Сра
жающегося Батлера». Иногда столь же неожиданно выглядит элемент 
какого-либо образа: клинок сабли, вонзающийся в спину врага в филь
ме «Генерал», или нож, который всаживает в руку китайского демон
странта герой фильма «Кинооператор». В качестве примера возьмем 
матч по боксу, ибо эта тема характерна для бурлеска любого типа. 
Матчи Чарли хорошо соответствуют закону небольшого различия: и 
матч по балету, и матч по созданию семьи. Но в «Сражающемся Бат-
лере» показаны три боя: матч, схваченный в ракурсе его неистовости 
и кажущийся нормальным; тренировочный матч, показанный в духе 
традиционного бурлеска, когда Китон выглядит как ребенок, кото
рый вздрагивает, когда его щекочут, — а потом ему угрожает отец-тре
нер; наконец, сведение счетов между Китоном и чемпионом во всей 
его мерзости, с содрогающимся и перекошенным телом, со сминаемой 
от ударов кожей, с появившейся на лице ненавистью. Это одно из зна
чительнейших обвинений боксу. Тем лучше мы понимаем рассказ Ки
тона о том, как он жаждал снять наводнение, но встретил возражение 
со стороны продюсера — над такими вещами, мол, не смеются; Китон 
парировал тем, что Чаплин прекрасно умел вызывать смех Первой ми
ровой войной; однако продюсер стоял на своем и согласился только на 
циклон (по-видимому, из-за того, что не знал, сколько жертв бывает от 
циклонов)2. Интуиция не подвела этого продюсера: если Чаплин мо-

1 B e n a y o u n , «Le regard de Buster Keaton». Ed. Herscher. 
2 Процитировано Дэвидом Робинсоном, «Buster Keaton», «La Revue du cinéma», 
no. 234, décembre 1969, в связи с фильмом «Пароходный Билл-младший», р. 74. 
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жет вызывать смех Первой мировой войной, то это, как мы видели, по
тому, что он соотносит ужасную ситуацию с небольшой разницей, ко
торая сама по себе смешна. Китон же, напротив, занимается сценами 
или ситуациями, находящимися за пределами бурлеска, разрабатывая 
предельный образ как для циклона, так и для боксерского поединка. 
Теперь речь идет уже не о небольшом различии, подчеркивающем про
тивопоставленные ситуации, а о значительном разрыве между задан
ной ситуацией и ожидаемым комическим действием (закон большой 
формы). Как же преодолеть этот разрыв - не так, чтобы комический 
эффект был произведен «вопреки всему», но так, чтобы он покрыл и 
увлек за собой всю ситуацию в целом, чтобы он с ней совпал? Китона 
не назовешь трагичным совершенно так же, как и Чаплина. Но эта про
блема ставится у двух режиссеров абсолютно по-разному. 

Уникальным у Бастера Китона является способ, с помощью ко
торого он возвышает бурлеск непосредственно до уровня большой 
формы. С этой целью он применяет несколько методов. Первый со
стоит в том, что Дэвид Робинсон называет «гэг-траекторией», — когда 
Китон мобилизует все искусство ускоренного монтажа. Так, в «Трех 
эпохах» герой-римлянин убегает из тюрьмы, хватает щит, взбегает на 
лестницу, вырывает копье, вскакивает на коня, затем, стоя на коне, 
прыгает в высоко расположенное окно, раздвигает две колонны, об
рушивает потолок, овладевает девушкой, соскальзывает по копью вниз 
и прыгает на носилки, которые тут же уносят. Или же современный 
герой прыгаете крыши одного дома на крышу другого, но падает, цеп
ляется за навес, кувырком скатывается по трубе, которая отрывается 
и тащит его на два этажа ниже, на пожарный пост, где он скользит 
вдоль пожарного шланга, а затем запрыгивает сзади в пожарную ма
шину, а та как раз отправляется. В других бурлесках, включая чаплин
ские, есть масса чрезвычайно быстрых преследований и гонок, для 
которых характерно постоянство в разнообразии, - но Бастер Китон, 
пожалуй, единственный режиссер, создававший из них беспримес
ные и непрерывные траектории. Наибольшая скорость на такой тра
ектории достигнута в фильме «Кинооператор», где герою звонит де
вушка, а он устремляется в Нью-Йорк и оказывается у нее дома как 
раз, когда она кладет трубку. Или же без монтажа, в одном-единствен-
ном плане из «Шерлока-младшего»: Китон взбирается по приставной 
лестнице на крышу поезда, перепрыгиваете одного вагона на другой, 
хватается за цепь от резервуара с водой, который мы замечаем уже в 
самом начале; в пути героя уносит выпущенный им бурный поток, и 
он спасается бегством, тогда как оказавшихся на его месте двоих муж
чин вода затопляет. Или же гэг-траектория достигается с помощью 
изменения плана при неподвижности самого актера: такова знаме
нитая последовательность планов из сна, показанного в «Шерлоке-
младшем», где через разрывы сменяют друг друга сад, улица, пропасть, 
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песчаная дюна, бьющее в риф море, заснеженные просторы и, нако
нец, опять сад (аналогична этому «поездка» в неподвижном автомо
биле, достигаемая за счет смены декора)1. 

Другой китоновский метод можно назвать машинным гэгом. Био
графы и комментаторы Китона особо выделяли его увлеченность ма
шинами и то, что в этом отношении он близок не сюрреализму, а да
даизму: таковы машина-дом, маши на-пароход, машина-поезд, маши
на-кино и т.д. Машины, а не инструменты: именно в этом состоит 
самый первый и важнейший аспект отличия Китона от Чаплина, ко
торый работает с инструментами и противопоставляет машине себя. 
Китон превращает машины в своих самых дорогих союзников отто
го, что его персонаж их изобретает и сам к ним принадлежит, — это 
машины «без матрицы» типа тех, что создавал Пикабиа. Они могут 
вырваться из-под его контроля, сделаться абсурдными или быть та
ковыми с самого начала, усложнить простое: и все же они непрестан
но служат некоей высочайшей тайной целесообразности, находящейся 
в самых глубинах искусства Китона. Таков разборный дом из «Одной 
недели», — части этого дома были собраны в беспорядке, и он начина
ет вертеться; таков фильм «Пугало», где показан дом «без матрицы» и 
состоящий из одной-единственной комнаты: он дополняет каждую 
виртуальную комнату другой комнатой, каждый механизм -другим 
механизмом; тоже происходите нагревательным устройством и грам
мофоном, ванной и диваном, кроватью и органом: такие машины-
дома превращают Китона в архитектора-дадаиста par excellence. Но 
они еще подводят нас к вопросу: какова же целесообразность у абсур
дной машины, эта свойственная Китону форма бессмыслицы? Эти 
машины причастны сразу и геометрическим структурам, и физичес
ким причинно-следственным связям. И все же на фоне всего творче
ства Китона их особенность состоит в том, что они являются и гео
метрическими структурами с «минорирующей» функцией, и причин
но-следственными физическими связями с функцией рекуррентной. 

В «Навигаторе» машина — это не только по себе большой пакет
бот: это пакетбот, взятый в минорирующей функции, когда каждый 
из его элементов, предназначенный для сотен человек, необходимо 
приспособить для нужд пары пассажиров, у которых ничего нет. Вы
ходит, что предел, предельный образ представляет собой предмет из 
некоей серии, которая предлагает свои услуги не ради того, чтобы 

1 Можно сослаться на Дэвида Робинсона, который часто исследуют план за пла
ном: не только таких фильмов, как «Три эпохи» и «Шерлок-младший», но еще и 
большой сцены с речными порогами и водопадами из «Нашего гостеприимства» 
(р. 46-48). То же самое относится к неподвижной позиции персонажа при измене
нии декора и возникающих в таких случаях проблем геометрии (в отсутствие мето
да прозрачностей): ср. р. 53-54. 
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справиться с ним или даже не добраться до него, а для того, чтобы его 
привлечь и поляризовать. С помощью какой системы, например, мож
но сварить маленькое яичко в громадном котле? У Китона машина не 
определяется через безмерное, она безмерное имплицирует, но при
давая ему преобразующую его минорирующую функцию - и все это 
благодаря хитроумной системе особых машин с массой блоков, про
водов и рычагов1. Аналогичным образом, мы никак не будем считать, 
что девушка из фильма «Генерал», бросая в паровозную топку совсем 
маленькие кусочки дерева, ведет себя неуклюже и неумело. Тем не 
менее это так, — хотя она к тому же осуществляет на практике мечту 
Китона: взять самую большую машину в мире и пустить ее в ход с по
мощью совсем маленьких элементов, тем самым сделав ее доступной 
каждому и удобной для всех. У Китона бывают и непосредственные 
переходы от большой реальной машины к ее репродукции в виде иг
рушки, например, в конце фильма «Кузнец». Фильм «Шагай на Запад» 
пользуется весьма разнообразными минорациями - от миниатюрно
го револьвера до маленького теленка, задача которого — собирать гро
мадное стадо. Такова целесообразность самой машины: она содержит 
не только большие детали и механизмы, но и собственный уменьшен
ный вид, механизм трансформации, приспосабливающий ее к нуж
дам одинокого человека или обреченной пары, что не имеет отноше
ния ни к компетенции, ни к специализации. Это должно входить в 
функции машины, и в этом отношении мы не уверены, что Китон 
противостоит Чаплину своим отсутствием политического мировоззре
ния. Скорее, им обоим присуще «социалистическое» мировоззрение, 
хотя и двух весьма различных типов: гуманистически-коммунисти
ческое у Чаплина и машинно-анархичное у Китона (немного в духе 
Ильича, стремившегося сделать большие машины доступными всем 
либо уменьшить их). 

Эти минорации могут происходить лишь через процессы, наде
ленные физической причинно-следственной связью; они осуществ
ляются окольными путями, через удлинение маршрутов и взаимосвя
зи между гетерогенным: так создается неотъемлемый от машины эле
мент абсурда. Уже в «Знаке высоты» из серии фильмов о Малеке пред
лагается необычный причинно-следственный ряд в сокращенном 
виде: это машина в тире, пользуясь которой герой опирается ногой на 
спрятанный рычаг, так что система нитей и рычагов вызывает паде-

1 Робинсон: «Молодая богатая пара, никогда не учившаяся выпутываться из за
труднений, в полном одиночестве попадает на оставленный экипажем пакетбот. 
Обычные жизненные трудности приумножаются еще и тем, что все, что есть на 
судне, предназначено не для одиночек, а для тысяч людей... Им приходится иметь 
дело с оборудованием, каким обычно пользуются сотни матросов и пассажиров» 
(р. 54-56). 
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ние кости, до которой собака может дотянуться, дергая за веревку так, 
чтобы на мишени зазвонил колокольчик (чтобы вызвать сбой в рабо
те машины, оказалось достаточно кота). Это наводит на мысль о так
же дадаистских рисунках Рюба Голдберга: чудесные причинно-след
ственные ряды, где, например, «опускание письма в почтовый ящик» 
проходит через длинный ряд разнообразных механизмов, одни из ко
торых сцеплены с другими, — начиная от сапога, отправляющего в таз 
мяч для регби, - и, переходя от одной зубчатой передачи к другой, 
дело заканчивается тем, что перед глазами отправителя развертыва
ется экран с надписью «Ты, зубрила, отправь это письмо». Каждый 
элемент серии таков, что в нем нет ни малейшей функции, а также 
никакого отношения к цели, однако он приобретает функцию и цель 
благодаря связи с другим элементом, у которого также нет ни функ
ции, ни цели и т. д. Такие причинно-следственные связи работают бла
годаря сериям срывов: близкие к китоновским машины Тингли на
низывают многочисленные структуры, каждая из которых содержит 
элемент, не являющийся функциональным, но становящийся таким 
в следующей структуре (старушка, нажимающая на педаль автомоби
ля, не приводит его в движение, а включает аппарат для распиловки 
дров...)· Освоение крупных геометрических структур, но также и вы
черчивание больших траекторий происходят при помощи рекуррент
ных причинно-следственных связей. Структура представляет собой 
чертеж траектории, но ведь и траектория - чертеж машины или след 
от нее. Каждая траектория сама образует машину, и притом человек 
служит в ней передаточным звеном между различными элементами: 
таков Машинист, управляющий локомотивом, влекущим его непо
движное тело по серии дуг окружности. Итак, две основные формы 
гэга у Китона, гэг-траектория и машинный гэг представляют собой 
аспекты одной и той же реальности, машину, производящую челове
ка «без матери»1, или человека будущего. Большой разрыв между без
мерной ситуацией и ничтожным героем заполняется указанными ми-
норирующими функциями и рекуррентными сериями, ставящими ге
роя вровень с ситуацией. Вот так Китон изобретает бурлеск, бросаю
щий вызов всем внешним условиям жанра и берущий в качестве рамок, 
естественно, большую форму. 

Или «без матрицы» - прим. пер. 



Глава XI 
Фигуры, или Преобразование форм 

ι 
Различие между двумя формами действия само по себе простое и яс
ное, но на практике оно становится гораздо сложнее. Мы видели, что 
здесь могут играть роль финансовые соображения, хотя они и не де
лают погоды, ибо если малая форма стремится выражаться и разви
ваться, то ей столь же, как и большой, необходимы широкий экран, 
богатый декор и разнообразие цвета. Малое и Большое здесь нужно 
рассматривать в платоновском смысле: у Платона им соответствуют 
две Идеи, а Идея, по существу и прежде всего, представляет собой 
форму действия. Нельзя сказать, что это не имело последствий для 
кино. Так, некоторые режиссеры оказывают явное предпочтение или 
же имеют призвание для реализации одной из двух форм; тем не ме
нее порою они пользуются и другой формой - либо для ответа на но
вые императивы, либо для перемены ситуации, для отдыха, для того, 
чтобы ощутить себя иначе, обрести новый опыт и т. д. Форд, к приме
ру, мастер большой формы, для которой характерны синсигнумы и 
биномы; и все же он создает и шедевры малой формы, работая с ин
дексами (это происходит в «Долгом пути домой», где об атаке самоле
тов свидетельствует лишь звук, а о бушующем море — волны на побе
режье перед кораблем). Другие режиссеры без труда переходят от од
ной формы к другой, как если бы у них не было предпочтений. Мы 
видели это в черно-белых фильмах Хоукса - причина здесь в том, что 
он сумел изобрести оригинальную форму, деформацию, способную 
обыгрывать две другие формы, - о чем свидетельствуют вестерны. Мы 
называем знаки таких деформаций, преобразований или трансм>та-
ций фигурами. Сюда входят разного рода эстетические и творческие 
оценки, выходящие за рамки темы «образ-действие» и, очевидно, не 
только возникающие в пределах американского кинематографа, но и 
касающиеся кино всех стран и всех эпох. 

Объясняется это тем, что Малое и Великое обозначают не только 
формы действия, но и концепции, способы мыслить и видеть сюжет, 
повествование или сценарий. Концепция (второе значение слова 
«Идея») тем важнее для кино, что она обычно предшествует сценарию 
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и обусловливает его, но с таким же успехом может появляться и после 
сценария (на этом настаивал Хоукс, отрицавший значение сценария, 
поскольку режиссер может получить его и в готовом виде). Такая кон
цепция включает в себя постановку, раскадровку и монтаж, о которых 
нельзя сказать, что они просто зависят от сценария. В этой связи пока
зателен рассказ Михаила Ромма о его беседе с Эйзенштейном во время 
съемок фильма «Пышка» по новелле Мопассана1. Сначала Эйзенштейн 
спросил: «Из двух частей рассказа, где, с одной стороны, Руан, немец
кая оккупация и самые разношерстные персонажи, а с другой — исто
рия дилижанса, какую выбираете вы?» Ромм ответил, что берет дили
жанс, «малую историю». Эйзенштейн на это заметил, что сам он взял 
бы первую, большую историю: вот где прекрасно видна альтернатива 
между двумя формами образа-действия, CACIwACAI. Затем Эйзенш
тейн попросил у Ромма «разъяснить постановку»: Ромм изложил соб
ственный сценарий, однако Эйзенштейн сказал, что имел в виду со
всем другое, что его интересует, как Ромм мыслит сценарий, как он 
видит, к примеру, первый образ. «Коридор, дверь, крупный план, сапо
ги у двери», - ответил Ромм. Тогда Эйзенштейн сделал вывод: «Что ж, 
снимайте сапоги так, чтобы этот образ стал потрясающим, даже если, 
кроме них, вам ничего не надо...» Нам кажется, что смысл этих слов 
таков: если вы выбираете малую форму ACAI, то сделайте из образа на
стоящий индекс; пусть образ функционирует как индекс. Возможно, 
Эйзенштейн вспомнил удачу, достигнутую в этом жанре, — обувь, ко
торую запечатлел Пудовкин в «Потомке Чингис-хана». А вот как об этом 
рассказывает сам Пудовкин: он «держит идею» своего фильма и факти
чески осознает ее не благодаря сценарию, а когда представляет себе 
добропорядочного английского солдата в начищенной обуви, который 
старается не испачкать свои ботинки в походе, - а затем проходит по 
улице, шлепая по грязи, но не обращая на это внимания2. Вот это и есть 
«разъяснение постановки». В промежутке между двумя типами пове
дения, А и Ai, нечто происходит: солдату пришлось попасть в тяжелую 
и почти позорную ситуацию (казнь монгола), и AI- ее индекс. И таков 
наиболее общий метод творчества Пудовкина: каким бы ни было вели
чие показываемой им среды - Санкт-Петербурга или же степей Мон
голии; какой бы ни была грандиозность революционного действия, ко
торое необходимо свершить, - мы переходим от одной сцены, где раз
ные типы поведения открывают некий аспект ситуации, к другой сце
не, и каждая знаменует собой определенный момент осознания, и 
связывается с другими сценами, показывая рост сознания, становяще
гося адекватным всей раскрываемой ситуации. Ромм - ученик Пудовки-

1 R о m m M i k h a ï I в: «Cahiers du cinéma», no. 219, avril 1970. 
2 Слова Пудовкина процитированы Жоржем Садулем: «Histoiregénérale du cinéma», 
VI,Denoel,p.487. 



250 Жиль Лелёз 

на в большей мере, нежели думает он сам (он принадлежит поколению, 
для которого большая форма зачастую является не более чем пережит
ком или ограничением, навязанным Сталиным). «Девять дней одного 
года» -фильм Ромма, где речь идет об отчетливо отделенных друг от друга 
днях, и у каждого из них - собственные индексы, в совокупности свиде
тельствующие о продвижении во времени. И более того, в «Обыкновен
ном аЪашизме» Ромм стремился к монтажу документов, которые можно 
упустить при работе над историей фашизма или воссоздании великих 
событий: фашизм следовало показать как ситуацию, которая раскрыва
ется, исходя из обычных типов поведения, будничных событий, отно
шения к войне народа или жестов вождей, схваченных в их психологи
ческом содержании как моменты отчужденного сознания. 

Мы видели, что советских режиссеров можно определить через 
диалектическую концепцию монтажа; и все же это было номиналь
ным определением, достаточным для того, чтобы отличить советскую 
школу от остальных великих течений в кино. Оно не стирает глубо
ких различий между советскими режиссерами, ибо каждый из них ин
тересовался конкретным аспектом и одним из законов диалектики. 
Диалектика не служила им лишь предлогом для чего-то иного, но она 
также не была и теоретическим размышлением, и задней мыслью: 
прежде всего, это была концепция образов и их монтажа. Так, Пудов
кина интересует закон перехода количества в качество, количествен
ный процесс и качественный скачок; все его фильмы показывают нам 
прерывистость моментов осознания, поскольку они предполагают не
прерывность линейного развития и продвижение во времени, но так
же и реакцию на них. Это малая форма АСА/с индексами и вектора
ми; хотя это всего лишь скелет, он пронизан диалектикой: ломаная 
линия перестала быть непредсказуемой и становится «линией» поли
тической и революционной. Очевидно, что Довженко имел в виду 
другой аспект диалектики: закон целого, соотносящий множество и 
части — как целое уже присутствует в частях, но должно перейти от 
«бытия-в-себе» к «бытию-для-себя», от виртуального к актуальному, 
от старого к новому, от легенды к истории, от мечты к реальности, от 
Природы к человеку. Это песнь о земле, которая присутствует во всех 
песнях человека - даже в самых печальных - и слагается вновь, как 
великая революционная песнь. У Довженко большая форма CACIпо
лучает от диалектики дыхание, а также онирическую и симфони
ческую мощь, выходящую за рамки органического. 

Что же касается Эйзенштейна, то он считает себя всеобщим учи
телем именно потому, что интересуется третьим законом, который он 
полагал наиболее глубоким: законом единства и борьбы противополож
ностей (как Единое делится надвое, чтобы произвести новое единство). 
Разумеется, другие режиссеры учениками Эйзенштейна не являются. 
Но Эйзенштейн с полным правом считает, что он изобрел преобразуе-
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мую форму, способную перейти от CACIKACA/. Он действительно «ви
дит великое», о чем свидетельствует беседа с Роммом. Но исходя из боль
шой органической репрезентации, из спирали или из «вольного дыха
ния», он подвергает их обработке, соотносящей спираль с причиной 
или законом «роста» (золотое сечение), а стало быть, устанавливает в 
органической репрезентации должное количество цезур, то есть пере
рывов вдыхании. И вот эти цезуры уже обозначают кризисы или при
вилегированные моменты, которые, в свою очередь, вступают в отно
шения между собой сообразно векторам: это и есть пафос, отвечаю
щий за «развитие» и оперирующий качественными скачками между 
двумя моментами, доведенными до их предельных значений. Эта связь 
пафоса с органичностью, эта «патетизация» по Эйзенштейну выглядит, 
словно прививка малой формы к большой изнутри последней. Закон 
малой формы (качественные скачки) непрестанно сочетается с зако
ном большой формы (целое, соотнесенное с некоей причиной). А коль 
скоро это так, мы переходим от больших синсигнумов-поединков к 
индексам-векторам: в «Броненосце "Потемкине "» общий пейзаж и си
луэт корабля в тумане представляют собой синсигнум, но качающееся 
среди снастей капитанское пенсне — уже индекс. 

Форма, преобразуемая по Эйзенштейну, зачастую требует более 
сложной схемы: трансформация становится косвенной, и эффектив
ность ее увеличивается. Речь идет о сложной проблеме «монтажа атт
ракционов»; мы анализировали его ранее и определили как вставку осо
бых образов: театральных или сценографических, либо скульптурных 
или пластических, репрезентаций, как бы прерывающих ход действия. 
Во второй серии «Ивана Грозного» ситуация дважды «подхватывается» 
театральным представлением, которое замещает действие или подго
тавливает грядущие события: в первый раз бояре почитают как святых 
своих обезглавленных собратьев; во второй раз Иван устраивает своей 
очередной жертве инфернальный спектакль, шутовской маскарад. 
И наоборот, действие может продлеваться в скульптурных и пласти
ческих репрезентациях, которые отдаляют нас от текущей ситуации: 
разумеется, это каменные львы из «Потемкина», но еще более харак
терны скульптурные серии из «Октября» (к примеру, опора контррево
люционеров на религию продлевается в серии африканских фетишей, 
индуистских божеств и китайских будд). В «Генеральнойлинии» этот вто
рой аспект обретает всю свою значимость: действие приостановлено, 
будет ли работать молочный сепаратор? Падает капля, а затем — и струя 
молока, но струя эта продлевается в образах сменяющих друг друга фон
танов и фейерверков (молочный фонтан, молочный взрыв). Психоана
лиз подвергал эти знаменитые образы молочного сепаратора настоль
ко ребяческой трактовке, что стало нелегким делом обнаружить ее не
замысловатую красоту. Наилучшим проводником здесь могут служить 
технические разъяснения, которые приводит сам Эйзенштейн. Он го-
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ворит, что речь здесь идет о «патетизации» скромных и будничных 
вещей; это уже не ситуация на броненосце, которая была патетичес
кой сама по себе. Необходимо, стало быть, чтобы качественный ска
чок перестал быть только материальным и относящимся к содержа
нию; ему нужно сделаться формальным и переходить от некоего об
раза к образу совершенно иного типа, и последний будет иметь лишь 
отражательное и косвенное отношение к исходному. Эйзенштейн до
бавляет, что для этого второго режима ему приходилось делать вы
бор между театральным и пластическим представлением: но теат
ральное представление типа крестьян, пляшущих на Лысой горе, 
было бы смешным, и к тому же он уже воспользовался театральной 
репрезентацией в предыдущей сцене того же фильма. Следователь
но, теперь ему требовалось достаточно выразительное пластическое 
представление, чтобы окольным путем вернуться к действию. Тако
ва здесь была роль воды и огня1. 

Вернемся к обоим случаям. С одной стороны, в театральном пред
ставлении реальная ситуация не сразу вызывает соответствующее ей 
действие, но выражается в фиктивном действии, которое лишь пред
восхищает некий план или же грядущее реальное действие. Вместо 
С—>Л мы имеем С—>Л/(фиктивное театральное действие), а значит, AI 
служит индексом готовящегося реального действия А (например, пре
ступления). С другой стороны, в пластической репрезентации дей
ствие не сразу раскрывает свернутую в нем ситуацию, но само разви
вается в грандиозных ситуациях, охватывающих ситуацию, которая 
имеется в виду. Вместо А-ъСмы имеем А—>CI(пластические фигуры), 
причем CI выступает в роли синсигнума или Охватывающего по от
ношению к реальной ситуации С, обнаруживаемой лишь через по
средника (например, радость в деревне). В одном случае ситуация от
сылает к образу, не совпадающему с действием, которое она должна 
вызвать; в другом же случае действие отсылает к образу, не совпадаю
щему с обозначаемой им ситуацией. Таким образом, представляется, 
что в первом случае малая форма как бы впрыскивается в большую 
через театральную репрезентацию; во втором же случае большая фор
ма впрыскивается в малую при помощи репрезентации скульптурной 
или пластической. Как бы там ни было, уже не существует непосред
ственного отношения между ситуацией и действием или между дей
ствием и ситуацией: между двумя образами или же между двумя эле
ментами одного образа появляется третий, обеспечивающий конвер
сию форм. На первый взгляд, фундаментальная двоичность, характе
ризующая образ-действие, стремится здесь к самопреодолению в 
направлении более высокой инстанции, к некоей «троичности», спо-

1 Весьма подробный комментарий Эйзенштейна по этому поводу содержится в гла
ве «Сепаратор и чаша Грааля». «Неравнодушная природа», Собр. соч., т. 3. 



Кино-1. Образ-движение 253 

собной к взаимопревращению образов и их элементов. Позаимству
ем пример у Канта: деспотическое государство предстает явным об
разом в определенных действиях, например, в рабовладельческой 
организации и в механике труда; но «мельница, вращаемая вручную», 
является косвенной фигурой в которой такое государство отражает
ся1. Метод Эйзенштейна в «Стачке» совершенно аналогичен: царс
кий режим представлен непосредственно в расстреле демонстрантов; 
но «бойня» - косвенный образ, сразу и отражающий этот режим, и 
создающий фигуру этого действия. Театральные или пластические 
аттракционы Эйзенштейна не только обеспечивают превращение од
ной формы действия в другую, но еще и доводят ситуации и действия 
до крайних пределов; они возвышают их до уровня некоего третьего, 
которое преодолевает основополагающую двоичность. Не думается, 
чтобы власти, управлявшие советским кино, прочувствовали такие 
косвенные образы, но все же «вожди» могли видеть в них зерно кра
молы. В фильме «Да здравствует Мексика!» Эйзенштейн также смог 
добиться свободного развертывания театральных и пластических пред
ставлений, отражающих Идею жизни и смерти в Мексике: он объе
динил сцены и фрески, скульптуры и драматургию, пирамиды и бо
гов (распятие, коррида, распятый бык, большая пляска смерти...). 

Фигуры представляют собой новый тип аттрактивных, аттракци
онных образов, наполняющих образ-действие. Когда Фонтанье пы
тается создать большую классификацию «фигур дискурса» в начале 
XIX века, то, что он так называет, предстает в четырех формах: в пер
вом случае, тропы в собственном смысле слова — слово, употребляе
мое в переносном значении, заменяет другое слово (метафоры, мето
нимии, синекдохи); во втором случае тропы осложненные — группа 
слов или предложение, употребляемые в переносном смысле (алле
гория, олицетворение и т. п.); в третьем случае, замена имеется, но 
слова, меняющие значение или подвергающиеся трансформации, со
храняют строго буквальный смысл (одно из таких явлений - инвер
сия); наконец, последний случай включает фигуры мысли, состоящие 
из слов, не претерпевающих никаких модификаций (раздумье, уступ
ка, поддержка, просопопея и т. д.)2. На этом уровне нашего анализа 
мы не ставим никаких сложных проблем, касающихся взаимоотно
шений между кино и языком (langage), между образами и словами. 
Мы лишь констатируем, что кинематографические образы обладают 
фигурами, на свой лад соответствующими четырем типам Фонтанье. 
Скульптурные или пластические репрезентации Эйзенштейна — это 
образы, фигурально представляющие другой образ, и наделяющиеся 

1 К а н т . «Критика способности суждения», §59 (именно это Кант называл «сим
волом»). 
2 F о η t a n i е г. «Les figures du discours», Flammarion. 
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смыслом по одному, даже когда они берутся серийно. Но театральные 
репрезентации работают с последовательностями, и фигуральную роль 
играет именно последовательность образов. Два случая, только что 
упомянутых первыми, нам известны. Прочие случаи имеют совершен
но иную природу. Фигуры, сохраняющие буквальные значения слов и 
оперирующие, например, инверсией, всегда имели большое значение 
для кино, например, в бурлескных травестийных фильмах. Однако же 
именно у Хоукса, как мы уже видели, механизмы инверсии доходят 
до уровня самостоятельной и обобщенной фигуры. Что же касается 
фигур мысли, уже представленных в звуковых фильмах Чаплина, то 
их природу и функции мы рассмотрим впоследствии, так как они уже 
не довольствуются взаимодействием на границах образа-действия, но 
эволюционируют в направлении нового типа образа-действия, кото
рый предыдущие фигуры лишь предвещают. 

2 

Выступая в роли Идей, Малое и Большое обозначают сразу и две раз
личные формы, и две различные концепции, которые к тому же спо
собны переходить друг в друга. У них есть еще и третье значение: они 
обозначают Видения, тем более заслуживающие имя Идей. И несмотря 
на то, что это утверждение справедливо по отношению ко всем ана
лизируемым нами режиссерам, мы хотели бы рассмотреть кинемато
граф действия Херцога как крайний случай этой темы. Ибо это твор
чество распределено между двумя навязчивыми темами, сопряжен
ными с визуальными и музыкальными мотивами1. В одной из них бе
зудержного человека влечет чрезмерная среда, и он замышляет 
действие столь же грандиозное, как и среда. Это форма CACI, но со
вершенно особая: фактически ситуация не требует действия, действие 
представляет собой безумную затею, родившуюся в голове «просвет
ленного», и кажется, будто только оно позволяет ему встать вровень 
со всей средой в целом. Или, скорее, действие удваивается: имеется 
некое возвышенное действие, всегда расположенное по ту сторону 
ситуации, - но само оно порождает другое действие, действие герои
ческое, которое тоже идет на конфронтацию со средой, проникая в 
непроницаемое и преодолевая непреодолеваемое. Следовательно, су
ществуют одновременно и галлюцинаторное измерение, в котором 
действующий дух возвышается до беспредельности Природы, и из
мерение гипнотическое, где дух движется в направлении пределов, 

1 Ср.: P o t r e l - D o r g e t M.-L., «Dialectique du surhomme et du sous-homme dans 
quelques films d'Herzog». «Revue du cinéma», no. 342. 
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которые Природа ставит у него на пути. Эти измерения несходны и 
вступают в фигуральные взаимоотношения. Так, в фильме «Агирре, гнев 
Божий» героическое действие (спуск по речным порогам) подчинено 
действию возвышенному, и л ишь последнее адекватно огромному дев
ственному лесу: это замысел Агирре стать единственным предателем, 
и предать все сразу — Бога, короля и людей, — чтобы основать чистую 
расу от кровосмесительного союза с собственной дочерью. И тогда 
История сделается «оперой» Природы. А в фильме «Фицкарральдо» 
героическое (плавание среди гор на неповоротливом корабле) еще 
более непосредственным образом способствует проявлению возвы
шенного: весь девственный лес становится храмом оперы Верди, в 
котором звучит голос Карузо. Наконец, в «Стеклянном сердце» бавар
ский ландшафт хранит в себе гипнотическое творчество рубинового 
стекла, но также и преодолевается в галлюцинаторных пейзажах, зо
вущих на поиски великой мировой пропасти. Так Великое реализует
ся как чистая идея в двойственной натуре пейзажей и действий. 

Нов другой теме, ил и в другом аспекте творчества Херцога, Идеей 
становится Малое, реализующееся прежде всего в карликах, которые 
«тоже начинали маленькими», и продолжается в людях, не перестав
ших быть карликами. Это уже не «покорители бесполезного», а ник
чемные существа. Уже не «просветленные», а дебилы и идиоты. Пейза
жи мельчают или уплощаются, становятся печальными и мрачными, и 
даже проявляют тенденцию к исчезновению. Появляющиеся на их фоне 
существа уже не имеют Видений, а, кажется, сползают на уровень эле
ментарного осязания (как глухонемые из «Страны молчания и мрака») 
и ходят вровень с землей по какой-то неопределенной линии, позволя
ющей им сделать паузу и отдохнуть от видений лишь в промежутке меж
ду страданиями — и все это в ритме шагов их уродливых ног. Так ходит 
по саду профессора Каспар Хаузер из фильма «Каждый за себя, Бог про
тив всех». Это происходит и в «Строшеке», где тоже есть карлик и про
ститутка, а также линия бегства немцев в ничтожную Америку. То же 
самое и в «Носферату», трактованном в противовес Мурнау и воспри
нятом как бы в утробной регрессии, когда у плода нет ничего, кроме 
его немощного тела, и того, к чему он прикасается и что сосет, — если 
ему и удастся распространиться по Вселенной, то лишь в форме соб
ственного преемника, маленькой точки, убегающей по плоской земле 
в сторону горизонта. Сюда же можно отнести и героя фильма «Войцек», 
всегда зацикленного на собственных Страстях, когда и земля, и крас
ная луна, и черный пруд не более как индуцированы прерывистыми 
индексами, а не грандиозными синсигнумами1. На этот раз, следова-

1 В превосходной книге «Werner Herzog», Edilig, Эмманюэль Каррер (Саггеге) про
анализировал отсутствие пейзажа в «Войцеке» так же, как и наличие значительных 
видений в другом случае. 
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тельно, мы имеем дело с малой формой ACAI, но и та, в свою очередь, 
сведена к самому немощному аспекту. Ибо в обоих случаях - и при суб
лимации большой формы, и при обездвиживании формы малой — Хер-
цог выступает как метафизик. Это наиболее метафизичный из киноре
жиссеров (если немецкий экспрессионизм был уже пронизан метафи
зикой, то он все же интересовался проблемой Добра и Зла, к которой 
Херцог равнодушен). Когда Бруно ставит вопрос: куда деваются пред
меты, от которых больше нет проку? — можно ответить, что обыкно
венно их выбрасывают в мусорное ведро, но такой ответ будет недоста
точным, ибо вопрос является метафизическим. Бергсон задавал тот же 
вопрос и отвечал на него метафизически: то, что перестало быть полез
ным, начинает попросту быть. Когда же Херцог замечает: идущий пеш
ком беззащитен, можно еще добавить, что ходок фактически лишен сил, 
если его сравнить с автомобилями и самолетами. Но и в этом аспекте 
слова Херцога являются метафизическими1. «Абсолютно беззащит
ный» - такое определение дал себе Бруно. Ходок беззащитен из-за того, 
что он и начинает быть, и не перестает быть малым. Такова походка 
Каспара, повадка несказанного. И получается, что Малое вступает с 
Великим в такие отношения, что эти Идеи сообщаются между собой и, 
обмениваясь своими элементами, образуют фигуры. Возвышенный 
план просветленного потерпел фиаско в рамках большой формы, и вся 
его реальность перешла в немощное: Агирре кончил дни в одиночестве 
на просмоленном плоту, не владея никакой общностью, кроме вывод
ка обезьян; Фицкарральдо поставил свой последний спектакль с по
средственной труппой и пел перед редкими зрителями и черной свин
кой; а единственным последствием пожара в стекольной мастерской 
оказалось то, что рабочие подобрали осколки. Но и наоборот, калеки, 
которые ходят в рамках малой формы, имеют такие осязательные от
ношения с миром, что они как бы раздувают и вдохновляют сам об
раз, - как, например, глухонемой ребенок, прикасающийся к дереву 
или кактусу; или же когда Войцек, дотрагиваясь до дерева, которое он 
собрался рубить, ощущает прилив сил от Земли. И это освобождение 
тактильных сил не ограничивается тем, что делает образ вдохновенным: 
оно приоткрывает его, снова наделяет его мощными галлюцинаторны
ми видениями полета, вознесения или переправы, — как происходит 
у красного лыжника из «Страны молчания и мрака» прямо во время 
прыжка, или же в трех больших сновидческих пейзажах из фильма о 
Каспаре Хаузере. Здесь, следовательно, мы также присутствуем при уд
воении, аналогичном удвоению возвышенного; и все возвышенное рас-

1 Херцог представляет эту идею как некое доказательство; она фигурирует в одном 
из оборотов длинной фразы, завершающей дневник его пешего путешествия «Sur 
le chemin des glaces», Hachette, p. 114: «...a так как она знала, что я из тех, кто ходит 
пешком и при расставании беззащитен, она поняла меня». 
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полагается рядом с Малым. Малое же, как у Платона, является такой 
же Идеей, что и Великое. И в одном, и в другом направлении своего 
творчества Херцог показал, что большие ноги альбатроса и его боль
шие белые крылья - одно и то же. 

3 

Наконец, следует определить основные сферы, где большая и малая 
форма проявляют сразу и реальное различие, и все возможные преоб
разования. Прежде всего это физико-биологическая область, соответ
ствующая понятию среды. Ибо последняя — в первом своем значении — 
обозначает интервал между двумя телами, или, скорее, то, что этот 
интервал занимает; нечто текучее, передающее воздействие одного 
тела на другое на расстояние (в таком случае контактное воздействие 
имеет в виду бесконечно малую дистанцию). Итак, мы оказываемся в 
пределах формы ACAI. Но в дальнейшем среда начинает обозначать 
Окружающее или Охватывающее, то, что окружает тело и воздействует 
на него, даже если само тело на среду реагирует: это форма CACI. Мы 
без труда переходим от одного смысла к другому, однако их сочетания 
не затушевывают совершенно различного происхождения каждой из 
двух идей: одна возникла из механики жидкостей, а другая - в биоан
тропологической сфере1. 

Область математики, соответствующая понятию пространства, 
также вызывает две отчетливо выраженные концепции. «Глобальной» 
мы назовем такую концепцию, которая исходит из множества со струк
турой, заданной для определения однозначного места и однозначной 
функции элементов, к этому множеству принадлежащих (даже перед 
тем, как мы узндем их природу). Это пространство-среда, которое мо
жет претерпеть некоторые преобразования по отношению к погру
женным в него фигурам: CACI. «Локальная» же концепция, наоборот, 
исходит из бесконечно малого элемента, формирующего вместе со 
смежными областями «кусок» пространства; но эти элементы или кус
ки не согласуются друг с другом, пока с помощью касательных векто
ров не будет определена линия связи (ACAI). Следует заметить, что 
эти две концепции противостоят друг другу не как целое и части, но 
скорее как два способа построения их взаимоотношений2. Речь идет о 

' C a n g u i l h e m G e o r g e s , «La connaissance de la vie», «Le vivant et son milieu», 
Hachette. 
2 Об этих двух концепциях ср.: L a u t m a n A l b e r t , «Essai sur les notions de 
structure et d'existence en mathématiques», I, Hermann, ch. I, II. Л отман считает, что они 
соответствуют двум типам платоновских идей. 
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двух пространствах, различных по природе и не имеющих общего 
предела. Пределом первого служит пустое пространство, пределом 
же второго — пространство несвязанное, части которого могут соче
таться между собой практически как угодно. Тем не менее существу
ют и условия, при которых мы переходим от одного пространства к 
другому; и указанные два предела объединяются в понятии «какого-
угодно-пространства». Однако происхождение и концепции этих 
пространств весьма несходны. Если бы вестерн можно было пред
ставить чисто геометрически, проанализированные нами два его ас
пекта соответствовали бы этим двум формам пространства. 

Теперь рассмотрим область эстетики, соответствующую поня
тию пейзажа. Китайская и японская живопись имеют в своей ос
нове два основополагающих принципа: с одной стороны, это пер
возданная пустота и дыхание жизни, проницающее все вещи в Еди
ном, объединяющее их в некое целое и преобразующее их сообраз
но движению большого круга или органической спирали; с другой 
стороны, это пустота срединная, а также остов, сочленение, сус
тав, складка или ломаная линия, ведущая от одного бытия к друго
му и приводящая их на вершину их присутствия по вселенской ли
нии. В первом случае имеет значение соединение — диастола и си
стола; но во втором случае решающую роль скорее играет разделе
ние на самостоятельные события. В одном случае присутствие 
вещей содержится в их «появлении»; в другом же случае само при
сутствие находится в «исчезновении» и напоминает башню, чья 
вершина теряется в облаках, а основание невидимо или же подоб
но спрятавшемуся за облаками дракону1. Очевидно, что эти два 
принципа нераздельны и что господствующим является первый: 
«Чертам, но не дыханию, приличествует быть прерывистыми; фор
мам, но не духу, приличествует быть прерывными»; «Всякое испол
нительское искусство содержится в отрывочных обозначениях и 
прерываниях, хотя его цель — добиться полноты результата...» Как 
написать кистью щуку, не обнаружив ломаной мировой линии, со
единяющей ее с камнем, который она задевает в глубине вод, и с 
прибрежными травами, в которых она скрывается? Но как же ее 
написать, не одушевив ее космическим дыханием, ведь она — лишь 
малая часть и отпечаток его? Тем не менее в этих двух принципах 
вещи наделены не одним и тем же знаком, а пространства имеют 
не одну и ту же форму: дыханию или спирали соответствуют син-
сигнумы, а мировым линиям - векторы (это «единая черта» и 
«складчатая черта»). 

1 M а 1 d i n e y H e n r i . « Regard parole espace». L'Age d'homme, p. 167 sq. A также 
C h e n g F r a n ç o i s , «Vide et plein, le langage pictural chinois». Ed. du Seuil (из этой 
книги мы и заимствуем две последующие цитаты из китайских живописцев, р. 53). 
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Эйзенштейн был зачарован китайским и японским пейзажем, так 
как усматривал в них предвосхищение кинематографа1. В самом же япон
ском кино каждый из наиболее близких к нам режиссеров отдавал пред
почтение одному из двух пространств действия. Так, творчество Куроса-
вы одушевлено дыханием, пронизывающим поединки и сражения. Это 
дыхание изображается единой чертой, представляющей собой сразу и 
синсигнум творчества, и личную подпись Куросавы: вообразим толстую 
вертикальную черту, идущую по экрану сверху вниз, когда ее пересекают 
две более тонкие горизонтальные линии, справа налево и слева направо. 
В фильме «Тень воина» таков великолепный спуск вестника, которого 
постоянно относит то влево, то вправо. Куросава — один из величайших 
режиссеров, снимавших дождь: в «Семи самураях» это дождь, падающий 
стеной, когда попавшие в западню бандиты скачут галопом из одного 
конца деревни в другой. Угол кадра зачастую формирует уплощенный 
образ, подчеркивающий непрерывность боковых движений. Можно луч
ше понять это расширенное или суженное большое пространство-дыха
ние, если соотнести его с японской топологией: там начинают писать 
адрес не с получателя и не продолжают его номером дома, улицей, квар
талом и городом; начинают писать его, наоборот, с округа и города, пос
ле этого указывают жилой район, потом квартал и, наконец, сектор2. Дви
жутся не от неизвестного, переходя к данным, способным его опреде
лить; исходят сразу из всех данных и как бы спускаются по ним, чтобы 
обозначить пределы, между которыми находится неизвестное. На наш 
взгляд, это формула CA в чистом виде: перед тем, как действовать, и для 
того, чтобы действовать, следует ознакомиться со всеми данными. Куро
сава говорит, что самый трудный период съемок для него тот, «когда пер
сонаж еще не начал действовать: чтобы сформировать его концепцию, 
порою требуется размышлять несколько месяцев»3. Но сложно это как 
раз потому, что это имеет значение для самого персонажа: ему самому 
прежде всего требуются все данные. Вот почему фильмы Куросавы часто 
делятся на две весьма отчетливые части: первая состоит в длительной эк
спозиции, а во второй персонажи приступают к интенсивным и резким 
действиям («Бездомный», «Между раем и адом»). Именно поэтому также 

1 См. в особенности, «Неравнодушная природа». Собр. соч., т. 3. И все же Эйзен
штейн интересовался не столько различными пространствами, сколько картина
ми в форме свитка, которые он сравнивает с панорамным кадром. Но он отмечает, 
что первые картины-свитки образуют линейное пространство и эволюционируют 
в направлении оттеночной организации поверхностей, одушевленной неким ды
ханием. Существует даже такая форма, при которой в свиток свертывается не по
верхность картины, а образ на такой поверхности, тем самым формирующий не
кое целое. Следовательно, мы обнаруживаем два пространства. А Эйзенштейн опи
сывает кино как синтез двух форм. 
2 M i z u b a y a s h i A k i r a . «Autour du bain». «Critique», no. 418, janvier 1983, p. 5. 
3 K u r o s a w a . «Entretien avec Shimitzu». «Etudes cinématographiques Kurosawa», p. 7. 
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пространство Куросавы может быть суженным театральным простран
ством, где герой держит все данные в поле зрения и не спускает с них глаз 
для того, чтобы перейти к действию («Телохранитель»)1. Поэтому в ко
нечном счете пространство расширяется и образует большой круг, со
единяющий мир богатых с миром бедных, верх с низом, а небо с адом; 
требуется исследование дна общества и в то же время подробный показ 
его вершин для того, чтобы начертить этот круг, свойственный большой 
форме, круг, пересекаемый у краев диаметром, где находится и по кото
рому движется герой («Между раем и адом»). 

Впрочем, если бы Куросава не имел других заслуг, он был бы толь
ко крупным режиссером, развивавшим большую форму, и его можно 
было бы понять по ставшим классическими западным критериям. Его 
исследование дна общества соответствовало бы западным криминаль
ным или «мизерабилистским» фильмам; его большой круг мира бед
няков и мира богачей отсылал бы к либеральной гуманистической 
концепции, которую Гриффит умело навязывал, одновременно и как 
данность Вселенной, и как основу монтажа (и фактически Куросава 
видит мир по-гриффитовски: существуют богачи и бедняки, и им не
обходимо понять друг друга и договориться между собой...). Словом, 
необходимость предшествующей действию экспозиции хорошо отве
чала бы формуле CA: от ситуации к действию. И все-таки в рамках 
большой формы такого типа многие аспекты свидетельствуют о глу
бокой оригинальности, которую, разумеется, можно связать с япон
скими традициями, - но они также объясняются и гением Куросавы. 
Данные, полным изложением которых занимается этот режиссер, не 
являются простыми данными о ситуации. Это данные о вопросе, кро
ющемся в ситуации, свернутом в ней, и их-то герой и должен обнару
жить, чтобы быть в состоянии действовать, чтобы суметь на ситуа
цию прореагировать. «Ответом», следовательно, служит не только ре
акция на ситуацию, но и в более глубоком смысле - ответ на вопрос 
или решение проблемы, которые ситуация оказалась не в состоянии 
раскрыть. Если и есть какое-то родство между Куросавой и Достоев
ским, то оно направлено именно к этой точке: у Достоевского сколь 
бы чрезвычайной ни была ситуация, герой намеренно этим пренеб
регает и стремится сначала отыскать еще более неотложный вопрос. 
Как раз это любит Куросава в русской литературе, и такова связь меж
ду Россией и Японией, которую он устанавливает. Из ситуации следу-

1 M a r t e l l i L u i g i . ibid., p. 112: «Все эпизоды происходят на глазах у главного 
героя <...> (Куросава] стремился поставить в привилегированное положение углы 
кадров, вызывающие уплощенность образов, и, без глубинного строения кадра, 
создать впечатление трансверсального движения. Эти технические методы играют 
главную роль в той мере, в какой они наделены тенденцией к представлению кри
тического суждения, суждения героя, прослеживающего ту или иную историю 
взглядом, с которым мы отождествляем наш взгляд». 
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ет извлечь содержащийся в ней вопрос, а также обнаружить сведения 
о тайной проблеме, — и только они позволят на этот вопрос ответить, 
а без них само действие ответом не было бы. Получается, что Куроса-
ва является своего рода метафизиком и изобретает расширение боль
шой формы: он преодолевает ситуацию по направлению к вопросу и 
поднимает сведения на уровень данных о уже вопросе, а не о ситуа
ции. И не важно, что и сам вопрос порою представляется нам лишь 
вводящим в заблуждение, буржуазным, а также продуктом пустого 
гуманизма. В счет идет именно эта форма выявления «какого-угод-
но-вопроса», не столько его содержание, сколько его интенсивность; 
скорее содержащиеся в нем сведения, нежели его предмет; данные, 
в любом случае превращающие его в вопрос сфинкса или ведьмы. 

Тот, кто не понимает; тот, кто спешит действовать, поскольку счи
тает, что располагает всеми данными о ситуации, - и этими данными 
довольствуется, - вот он-то и погибнет жалкой смертью: в «Паучьем 
Замке» пространство-дыхание трансформируется в паутину, ловящую 
Макбета в западню, ибо он не понял вопроса, секрет которого храни
ла только ведьма. Второй случай: некий персонаж полагает, что он в 
достаточной мере владеет данным и об определенной ситуации, и даже 
собирается извлечь из них всевозможные последствия, но догадыва
ется, что существует и скрытый вопрос, который он внезапно пони
мает и который изменяет его решение. Вот так и ассистент в «Красной 
бороде» понимает положение больных и данные о безумии с научной 
точки зрения; он готовится бросить собственного хозяина, чьи мето
ды представляются ему авторитарными, архаичными и не слишком 
научными. Но герой фильма встречает безумную женщину и начина
ет постигать в ее сетованиях то, что уже было присуще всем осталь
ным сумасшедшим — отзвук болезненного и непостижимого вопро
са, который бесконечно превосходит любую объективную или объек
тивируемую ситуацию. Он внезапно улавливает, что его хозяин воп
рос «понимает», а его методы помогают освоить бездны этой 
проблемы: а значит, ассистент остается у Красной Бороды (как бы там 
ни было, в пространстве Куросавы бегство невозможно). Здесь стано
вится особенно ясно, что данные вопроса сами по себе подразумева
ют грезы и наваждения, идеи и видения, импульсы и действия субъек
тов, о которых идет речь, - тогда как сведения о ситуации сохраняют 
лишь причины и следствия, и бороться с ними можно не иначе, как 
устраняя великое дыхание, служившее опорой сразу и для вопроса, и 
для ответа. На самом деле ответа не будет, если не сохранить вопрос, 
не проникнувшись к нему уважением, — вплоть до ужасных, нелепых 
и ребяческих образов, в которых он выражается. Отсюда в фильмах 
Куросавы галлюцинаторные видения, причем они не просто субъек
тивные образы, но скорее фигуры мысли, открывающей данные транс
цендентного вопроса в той мере, в какой они принадлежат миру и его 
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глубочайшим глубинам («Идиот»). Дыхание в фильмах Куросавы зак
лючается не только в чередовании эпических и интимных сцен, на
пряженности и передышек, тревеллинга и крупного плана, реалисти
ческих и ирреальных последовательностей, но гораздо более - в ма
нере возвышения от реальной ситуации к обязательно нереальным 
данным о вопросе, в этой ситуации себя навязывающем1. 

Рассмотрим третий случай: персонажу необходимо «пропитать
ся» всеми данными. Но поскольку эта «пропитка-дыхание» отсылает 
скорее к вопросу, нежели к ситуации, она в корне отличается от ана
логичного явления в трактовке Actors Studio. Вместо того чтобы про
питываться ситуацией ради производства ответа, который может быть 
лишь взрывным действием, необходимо пропитаться вопросом и про
извести действие, которое будет поистине продуманным ответом. Тем 
самым знак запечатленности претерпевает беспрецедентное развитие. 
Так, в фильме «Тень воина» двойнику предстоит пропитаться всем, что 
окружало его хозяина, — он сам должен сделаться отпечатком хозяи
на и пройти через разнообразные ситуации (связанные с женщина
ми, с ребенком и прежде всего с конем). На первый взгляд, западные 
режиссеры восприняли ту же самую тему. Однако же на этот раз двой
ник должен впитать все сведения о вопросе, известные лишь его хо
зяину, «стремительному, словно ветер, молчаливому, словно лес, 
страшному, словно огонь, неподвижному, словно гора». И это не опи
сание хозяина, а загадка, ответ на которую он знает и уносит с собой. 
Она отнюдь не облегчает подражание хозяину, но возводит его в ранг 
сверхчеловека или же наделяет его космическими масштабами. Как 
будто мы наталкиваемся здесь на новый предел: тот, кто пропитыва
ется всеми данными, оказывается не более чем двойником, тенью, 
прислуживающей хозяину, Миру. Герой фильма «Дерсу Узала», хозя
ин запечатленности леса, постепенно и сам доходит до состояния тени, 
когда слабеет его зрение и он уже не может понять возвышенного воп
роса, который лес задает людям. Дерсу умирает, хотя его «ситуацию» 
сделали комфортабельной. Что же касается героев фильма «Семь са
мураев», если они так долго не могут уяснить ситуацию и узнать не 
только физические данные о деревне, но и психологические данные о 
ее жителях, то происходит это из-за наличия более высокого вопроса, 
который можно выделить из всех ситуаций только постепенно. И воп
рос этот звучит не «можно ли защитить деревню?», но «что такое са
мурай сегодня, в этот исторический момент?» И ответ, который при
дет тогда, когда наконец-то доберутся до вопроса, будет таков: саму-

1 Ср.: E s t è v e M i c h e l (ibid., p. 52—53), a также Jourdat Alain («Cinématographe», 
no. 67, mai 1981 ), анализировавшие существенные в этом отношении сцены из «Иди
ота»: снегопад, карнавал конькобежцев, глаза и льды, где видения не чередуются с 
реализмом ситуации, а возникают из нее. 
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рай превратились в тени, и им нет больше места ни среди хозяев, ни 
среди бедняков (подлинными победителями стали крестьяне). 

Но в этих мертвецах есть нечто умиротворенное и позволяющее 
предсказать более полный ответ. Четвертый случай дает возможность 
заново сформулировать множество вопросов и ответов. В фильме 
«Жить», одном из лучших у Куросавы, ставится вопрос: что делать, 
если тебе известно, что ты обречен и проживешь лишь несколько ме
сяцев? Но правильно ли сформулирован вопрос? Все зависит от дан
ных. Следует ли его понимать так: что делать, чтобы в конце концов 
познать удовольствие? И герой, пораженный и неловкий, ходит по 
злачным местам. Но разве это подлинные данные для формулировки 
вопроса? Нельзя ли это назвать скорее прикрывающим и скрываю
щим его волнением? Испытав сильное влечение к некоей девушке, 
герой узнает от нее, что вопрос этот нельзя назвать и запоздалой лю
бовью. Она учит его на собственном примере, рассказывая, что зани
мается серийным изготовлением маленьких механических кроликов 
и счастлива от сознания того, что они попадут в руки незнакомых де
тей и проедут по всему городу. И герой начинает понимать: сведения 
о вопросе «Что делать?» содержатся в полезной задаче, которую надо 
выполнить. В итоге он вновь берется за проект городского парка, тем 
самым преодолевая перед смертью все стоявшие у него на пути пре
пятствия. Тут опять же можно сказать, что Куросава нам сообщает 
нечто хотя и гуманистическое, но довольно банальное. Но ведь фильм 
совсем о другом: об упорных поисках вопроса и сведений о нем, о 
прохождении через различные ситуации. И о том, что в результате 
продвижения поисков ответ наконец найден. Единственный ответ 
состоит в том, чтобы вновь собрать данные, «перезарядить» мир дан
ными, пустить нечто в ход - по мере возможности и сколь бы малым 
оно ни было - так, чтобы на основе этих новых или обновленных дан
ных возникали и распространялись вопросы менее жестокие, более 
радостные и близкие к Природе и жизни. Именно так поступил Дерсу 
Узала, когда захотел, чтобы ему починили хижину и оставили в ней 
немного еды, чтобы заходящие туда путешественники могли подкре
питься и продолжать путь. Вот тогда можно стать тенью и умереть: 
тогда мы возвращаемся от дыхания к пространству, мы вновь соеди
няемся с пространством-дыханием, превращаемся в парк, лес или ме
ханического кролика в том смысле, в каком Генри Миллер говорил, 
что если бы ему было суждено вновь родиться, он бы родился парком. 

Параллель между Куросавой и Мидзогути столь же расхожа, как 
между Корнелем и Расином (правда, с обратным хронологическим по
рядком). Почти исключительно мужской мир Куросавы противостоит 
женской вселенной Мидзогути. Творчество Мидзогути принадлежит к 
малой форме в такой же мере, как творчество Куросавы — к большой. 
Подписью Мидзогути могла бы стать не сплошная черта, а ломаная 
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лини, вроде той, что возникает на озере из фильма «Угеиумоногатари», 
где рябь на воде занимает целый кадр. Оба режиссера свидетельствуют 
не столько в пользу дополнительности двух форм, способствующей их 
взаимопревращению, сколько в пользу их отчетливого различения. Но 
подобно тому, как Куросава - с помощью своей техники и метафизи
ки — подвергает большую форму расширению, которое выглядит как 
трансформация «прямо на месте», Мидзогути вызывает удлинение и 
растягивание малой формы, преобразующее ее основы. То, что Мидзо
гути исходит из второго принципа, уже не из дыхания, а из остова, из 
небольшого кусочка пространства, который необходимо соединить со 
следующим куском, очевидно со многих точек зрения. Все исходит из 
«глубин», то есть из куска пространства, предоставленного женщинам, 
из «тайного тайных в доме» с его тонким остовом (несущими конст
рукциями) и занавесями. В фильме «Повесть Тикамацу» действие, то 
есть бегство супруги, предваряется настоящей геометрической игрой в 
комнате жены героя. И, разумеется, в самом доме целая система связей 
работает при помощи скользящих и раздвижных перегородок. Однако 
проблема согласования одного куска пространства с другим возникает 
именно при взаимосвязи дома с улицей; в более обобщенных случаях, 
после того, как персонаж выходит из кадра или камера покидает пер
сонажа, тут вмешивается множество посредничающих пустот. План оп
ределяет ограниченную территорию, например, видимую часть покры
того туманом озера в «Угеиу моногатарш>\ или же холм преграждает го
ризонт, и пейзаж, переходя из одного плана в другой, исключает посте
пенное перетекание одних красок в другие и утверждает смежность, 
противостоящую непрерывности. И все же нет смысла говорить о дроб
ном пространстве, хотя речь и идет о непрерывном разделении. Ведь 
каждая сцена и каждый план должны вознести персонажа или событие 
на вершину их самостоятельности, напряженности их присутствия. Эту 
напряженность следует удержать и продлить даже в падении, где обык
новенно она равна нулю, — не смешивая ее ни с какой иной напряжен
ностью, например, с «исчезновением», имманентным модусом всяко
го присутствия (как мы увидим, это весьма отличается оттого, что про
исходит у Одзу)1. Пространство тем менее является дробным, что про
цесс его сложения проходит в кусках, которым мы только что дали 
определение: пространство формируется не зрительно, а через прохож
дение пути, и единица прохождения пути представляет собой сектор 
или кусок пространства. В противоположность Куросаве, у которого 
важность бокового движения зависит от того, что встречается на пути в 
обоих направлениях в пределах более или менее обширного круга, чьим 
диаметром такое движение является, боковое движение у Мидзогути 

1 О напряженности и ее продлении до пустоты у Мидзогути ср.: B o k a n o w s k i 
Hélène , «L'espace de Mizoguchi». «Cinématographe», no. 41, novembre 1978. 
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происходит постепенно, в определенном, но беспредельном направле
нии, которое само создает пространство, а не предполагает его. И оп
ределенное направление ни в коей мере не имеет в виду единства на
правления, ибо направленность движения варьирует с каждым куском 
пространства, поскольку с каждым таким куском сочетается собствен
ный вектор (это варьирование направлений достигает кульминации в 
фильме «Герой-святотатец»). Это не просто перемена мест, а парадокс 
последовательного пространства, то есть пространства, где сполна 
утверждается время, хотя и в форме функции переменных такого про
странства: так, в «Угеиу моногатари» мы видим героя, купающегося с 
феей; затем — изобилие, от которого в полях начинает течь ручей; за
тем — поля и равнину; наконец, сад, где мы застаем чету за ужином «по 
прошествии нескольких месяцев»1. 

Последняя проблема, выходящая за рамки постепенного монтаж
ного согласования, касается обобщенной связи кусков пространства. 
Этому эффекту способствуют четыре метода, и здесь они опять же опре
деляют как своеобразную метафизику, так и конкретную технику: отно
сительно высокое положение кинокамеры, производящее впечатление 
«наезда вниз в перспективе» и обеспечивающее развертывание сцены на 
ограниченном участке; сохранение одного и того же угла съемки для 
смежных планов, обеспечивающее эффект скольжения и закрывающее 
купюры; принцип дистанции, который запрещает делать планы больше 
среднего и позволяет осуществлять круговые движения камеры, не ней
трализуя сцену, а, наоборот, поддерживая ее и доводя ее интенсивность 
в пространстве до крайности (к примеру, агония женщины из «Повес
ти о поздней хризантеме»); наконец (отметим особо), план-эпизод в том 
виде, как он был проанализирован Ноэлем Бёрчем, и в той специфи
ческой функции, какую он обретает у Мидзогути, — истинный «план-
свиток», развертывающий последовательные куски пространства, с 
которыми тем не менее сочетаются разнонаправленные векторы (со
гласно Бёрчу, наиболее прекрасные примеры здесь можно найти в филь
мах «Сестры Гиона» и «Повесть о поздней хризантеме»)2. Именно это 

1 Ср. годаровский анализ этой последовательности: «Jean-Luc Godard». Beifond, 
p. 113-114. 
2 Ноэль Бёрч {«Pour un observateur lointain». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 223—250) 
анализирует все эти аспекты и показывает, каким образом «план-свиток» интегри
рует их в единое целое. Бёрч настаивает на специфичности плана-эпизода этого 
типа. В действительности же у разных режиссеров имеется масса различных видов 
планов-эпизодов. Тщательно подобрав для анализа фильмы Мидзогути, Бёрч ут
верждает, что после войны, около 1948 г., творчество этого режисера начинает кло
ниться к закату и тяготеть к «классическому коду» и «плану-эпизоду в духе Уайле-
ра» (р. 249). Нам тем не менее представляется, что план-эпизод у Мидзогути так и 
не перестал обладать специфической функцией, заключающейся в вычерчивании 
мировой линии: его отзвуки, да и то отдаленные, мы обнаружим лишь в некоторых 
американских неовестернах. 
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нам кажется существенным в том, что называли причудливым движе
нием камеры у Мидзогути: план-эпизод обеспечивает своего рода па
раллелизм различно ориентированных векторов и тем самым форми
рует связь между разнородными кусками пространства, наделяя весь
ма специфической однородностью пространство, таким образом скла
дывающееся. В таком беспредельном удлинении или растягивании мы 
именно в этом случае соприкасаемся с изначальной природой про
странства малой формы: разумеется, оно не меньше пространства 
большой формы. «Малым» оно является благодаря происходящему в 
нем процессу: его безмерность проистекает от связи между составля
ющими его кусками, от параллелизации различных векторов (сохра
няющих свои различия), а также от однородности, формирующейся 
лишь постепенно. Отсюда интерес к широкоэкранному кино, кото
рый Мидзогути испытывал в конце жизни, а также его предчувствие 
новых ресурсов, предоставляемых широкоэкранным кино для его кон
цепции пространства. Эту концепцию можно назвать концепцией 
«складчатой» или ломаной линии. А складчатая или ломаная линия 
представляет собой знак одной или нескольких мировых линий, изна
чальную природу этого аспекта пространства. И как раз Мидзогути 
добрался до вселенских фибр, до мировых линий и непрестанно вы
черчивал их во всех своих фильмах: тем самым он наделяет малую 
форму несравненной амплитудой. 

Это не линия, объединяющая части в целое, но линия, связыва
ющая или согласующая гетерогенное, сохраняя его как гетерогенное. 
Мировая линия соединяет комнаты «из глубины дома» с улицей, ули
цу с озером, с горой, с лесом. Она соединяет мужчину с женщиной, и 
их обоих с космосом. Она связывает между собой желания, страда
ния, заблуждения, испытания, триумфы, умиротворенность. Она свя
зывает напряженные моменты, отображая их в виде точек, через ко
торые проходит. Она связывает живых с мертвыми: именно такая ми
ровая линия, визуальная и звуковая, привязывает старого императо
ра к убитой императрице в фильме «Принцесса Йоки». И точно такая 
же мировая линия у горшечника из «Угеиу моногатари», и проходит 
она через фею-соблазнительницу, и герой видит мертвую супругу, чье 
«исчезновение» стало чистой интенсивностью присутствия: герой об
следовал все комнаты дома, вышел из него и вернулся во двор, где тем 
временем воплотился призрак. Каждому из нас предстоит открыть 
свою мировую линию, но обнаруживаем мы ее не иначе, как ее вы
черчивая, проводя ее в виде складчатой черты. Вселенским линиям 
присуща сразу и физика, находящая свою кульминацию в плане-эпи
зоде и тревеллинге, и метафизика, которую образуют темы Мидзогу
ти. И вот здесь-то и оказывается камень преткновения: мы попадаем 
прямо в точку, где метафизика идет на столкновение с социологией. 
И столкновение это не теоретическое: происходит оно в японском 
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доме, где глубинные комнаты подчинены «передней иерархии»; в 
японском пространстве, где связь между его частями должна опреде
ляться требованиями иерархической системы. Социологическая идея 
Мидзогути в этом отношении проста и мощна: для него не существует 
мировой линии, которая не проходила бы через женщин или даже не 
эманировала бы из них, - тем не менее социальная система обрекла 
женщин на угнетенное состояние, зачастую — на скрытую или явную 
проституцию. Мировые линии принадлежат женщинам, но социаль
ное положение женщин сводится к проституции. Сама сущность этих 
линий находится под угрозой: как могут они пережить самих себя, про
длиться или даже обнаружиться? В «Повести о поздней хризантеме» жен
щина влечет мужчину по мировой линии и преображает жалкого ак-
теришку в великого мастера; но она знает, что сам успех прервет ли
нию и ей будет уготована смерть в одиночестве. В «Повести Тикама-
иу» герои не знают о собственной любви и догадываются о ней лишь 
тогда, когда им обоим предстоит спасаться бегством, но теперь их 
мировая линия станет уже линией бегства, и они обречены на провал. 
Сила этих образов в том, что когда мы присутствуем при возникнове
нии некоей линии, каждый момент неотступно сопровождается мыс
лью о резком обрыве этой линии. Еще трагичнее обстоят дела в филь
ме «Жизнь О-Хару, куртизанки», где мировая линия, ведущая от мате
ри к сыну, оказывается бесповоротно перечеркнута стражей, которая 
несколько раз увозит несчастную от юного принца, некогда произве
денного ею на свет. И если в фильмах Мидзогути «о гейшах» непрес
танно воскрешаются мировые линии, то происходит это не в исчезно
вении, которое все же является способом существования таких линий, 
а в преграждении пути к истокам, что либо обрекает героинь на суще
ствование в духе древнего отчаяния, либо дает им в качестве последне
го убежища твердость современных проституток. Тем самым Мидзогу
ти достигает крайнего предела образа-действия: происходит это, когда 
мир бедствий ломает все мировые линии и превращает реальность в 
дезориентированную и бессвязную. Правда, Куросава, со своей сторо
ны, приблизился к последнему пределу другого аспекта образа-дей
ствия: когда бедствия в мире растут до такой степени, что рушится боль
шой круг и обнаруживается хаотическая - и теперь уже только рассы
пающаяся — реальность {«Додескаден» с его трущобным кварталом, где 
в качестве единственного целого дано боковое движение идиота, кото
рый этот квартал пересекает, воображая, что он трамвай). 



Глава XII 
Кризис образа-действия 

ι 
После того как Пирс различил переживание и действие, названные им, 
соответственно, Одинарностью и Двоичностью, он добавил к ним об
раз третьего типа: «ментальное», или Троичность. Множество троич
ности представляет собой терм, отсылающий ко второму терму при 
помощи еще одного или нескольких термов. Эта третья инстанция пред
стает в значении, законе, или отношении. На первый взгляд все это 
уже включено в действие, но лишь на первый взгляд: действие, то есть 
поединок или пара сил, подчиняется законам, которые делают его воз
можным, но осуществлению его никакой закон никогда не способству
ет; хотя действие имеет некое значение, не значение образует его цель, 
ибо цель и средства не включают в себя значение; действие устанавли
вает отношения между двумя термами, но эти пространственно-вре
менные отношения (например, оппозицию) не следует смешивать с ло
гическими. С одной стороны, по Пирсу, за пределами троичности ни
чего нет: за ее пределами все сводится к сочетаниям между 1, 2 и 3. С 
другой же стороны, троичность, то есть то, что составляет «три как та
ковое», невозможно свести к двоичностям: к примеру, если А «дает» В 
для С, то происходит это не так, как если бы А бросало В (первая пара), 
а С подбирало В (вторая пара); если А и В совершают «обмен», то про
исходит это не так, как если бы А и В расстались, соответственно, caw 
в, и овладели, соответственно, в и а\ Итак, троичность вдохновляет не 
на действия, но на «акты», обязательно содержащие символический эле
мент некоего закона (давать, обменивать); не на перцепции, но на ин
терпретации, отсылающие к некоему элементу смысла; не на пережи
вания, а на интеллектуальные ощущения отношений типа ощущений, 
сопровождающих употребление логических союзов вроде «потому что», 
«хотя», «чтобы», «стало быть» «и вот» и т. д. 

Возможно, именно в отношении троичность обнаруживает свою 
наиболее адекватную репрезентацию; ведь отношение всегда являет-

1 Ср.: Ρ е i г с е. «Ecrits sur le signe». Ed. du Seuil. Пирс считал «троичность» одним 
из основных своих открытий. 
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ся третичным и — с необходимостью — внешним для собственных тер
мов. И философская традиция различает два типа отношений: есте
ственные и абстрактные, причем значение, скорее, свойственно пер
вым, а закон или смысл - вторым. С помощью первых мы естествен
но и без труда переходим от одного образа к другому, например, от 
портрета к модели, затем — к обстоятельствам написания портрета, 
затем - к месту, где модель находится теперь и т. д. Так происходит 
формирование обыкновенной последовательности или серии обра
зов, и эта серия, во всяком случае, не является неограниченной, ибо 
естественные отношения достаточно скоро исчерпывают все свои по
следствия. Вторая разновидность отношений, отношения формаль
ные, наоборот, обозначает обстоятельства, в которых мы сравниваем 
два образа, не объединенных в сознании естественным путем (напри
мер, две весьма непохожие геометрические фигуры, общим свойством 
которых является то, что они — конические сечения). Здесь происхо
дит уже не формирование серии, а сложение целого1. 

Пирс настаивает на следующем: если одинарность есть «один» 
сам по себе, двоичность - два, а троичность - три, то в двух термах 
всегда необходимо, чтобы первый из них на свой лад «подхватывал» 
одинарность, а второй - утверждал двоичность. Тогда в трех будет один 
представитель одинарности, один - двоичности и один — троичнос
ти. Стало быть, мы имеем не только 1, 2, 3, но 1, 2 в двух, а также 1, 2, 
3 в трех. Здесь можно усмотреть своего рода диалектику, хотя сомни
тельно, чтобы диалектика могла охватить множество таких движений; 
скорее можно сказать, что она является их интерпретацией, и интер
претацией весьма недостаточной. 

Несомненно, образ-переживание был уже чреват ментальным 
(чистое сознание). Его имел в виду и образ-действие - в цели дей
ствия (концепция), в выборе средств (суждение) и во множестве имп
ликаций (умозаключение). С тем большим основанием «фигуры» вво
дили ментальное в образ. Но совсем другое дело - превратить мен
тальное в объект образа как таковой, в образ специфический, явный, 
обладающий собственными фигурами. Равнозначно ли это утвержде
нию, будто такой образ должен представлять нам чью-либо мысль, или 
даже чистую мысль и чистого мыслителя? Разумеется, нет, хотя попыт
ки в этом направлении и предпринимались. Ведь, с одной стороны, 
образ в этом случае становится слишком абстрактным или даже смеш
ным. С другой стороны, образ-переживание и образ-действие и так со
держат довольно много мыслей (возьмем, например, умозаключения, 

1 Пирс эксплицитно не ссылается на эти два типа отношений, различение кото
рых восходит к Юму. Но пирсовская теория «интерпретанта» и его собственное 
отграничение «интерпретанта динамического» от «интерпретанта финального» ча
стично перекраивают упомянутые два типа отношений. 
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касающиеся образа, у Любича). Когда мы говорим о ментальном обра
зе, мы имеем в виду иное: это образ, берущий себе объекты из мысли, 
объекты, обладающие собственным существованием за пределами мыс
ли, подобно тому как объекты перцепции обладают собственным су
ществованием за пределами перцепции. Это образ, берущий в качестве 
объекта отношения, символические акты и интеллектуальные ощуще
ния. Он может быть — хотя и необязательно — сложнее прочих образов. 
Он с необходимостью вступает с мыслью в новые и непосредственные 
отношения, что резко отличает его от прочих образов. 

При чем же тут кино? Когда Годар говорит: «Один, два, три», речь 
идет не только о добавлении одних образов к другим, но и о класси
фикации типов образов, и о работе в пределах этих типов. Возьмем 
для примера бурлеск. Если мы вынесем за скобки Чаплина и Китона, 
которые довели до совершенства две основные формы восприятия бур
леска, мы сможем утверждать: 1 — это Лэнгдон, 2 — это Лаурел и Хар-
ди, 3 - это братья Маркс. У Лэнгдона мы фактически видим образ-
переживание, настолько чистый, что он не в состоянии актуализо-
ваться в какой-либо материи или среде, и получается, что он навевает 
своему «носителю» неодолимый сон. Однако у Лаурела и Харди уже 
иное: образ-действие, вечный поединок с материей, со средой, с жен
щинами, с ближними, и Лаурела с Харди; они сумели разложить по
единок, нарушив какую бы то ни было одновременность в простран
стве, чтобы заменить ее последовательностью во времени - удар на 
удар, затем удар на другой, так что поединок растет до бесконечнос
ти, а его следствия не смягчаются из-за усталости, а увеличиваются 
по нарастающей. И все же Лаурел — как бы №1 в паре, аффективный 
ее представитель, то и дело теряющий голову и навлекающий практи
ческие катастрофы, но он одарен вдохновением, позволяющим ему 
выпутываться из ловушек материи и среды; а вот Харди, №2, человек 
действия, настолько лишен ресурсов интуиции и находится в плену у 
грубой материи, что он попадает во все ловушки в действиях, за кото
рые ответственность берет на себя, — и во все катастрофы, которые 
вызвал избежавший их Лаурел. Наконец, братья Маркс — это №3. Раз
деление между братьями проведено таким образом, что Харпо и Чико 
чаще всего выступают в одной группе, а Гручо «работает» сам по себе, 
иногда заключая союз с двумя другими. Воспринимаемый в нераздель
ном множестве, состоящем из трех, Харпо — это 1, представитель «не
бесных» аффектов, но к тому же и инфернальных импульсов: прожор
ливости, сексуальности и деструктивности. Чико - это 2, и он берет 
на себя действие, инициативу, поединки со средой, стратегию усилия 
и сопротивления. Харпо прячет в свой громадный непромокаемый 
плащ самые разнообразные предметы, клочья и куски, которые мог
ли бы послужить какому угодно действию; но сам по себе он находит 
им лишь аффективное или фетишистское применение, и именно Чико 
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извлекает из них средства для организованного действия. Наконец, 
Гручо - это 3, человек интерпретаций, символических актов и абст
рактных отношений. Тем не менее каждый из трех в равной мере при
надлежит образуемой ими троичности. Харпо и Чико уже находятся в 
таких отношениях, что Чико бросает слово Харпо, который должен 
принести соответствующий предмет, при помощи непрестанно иска
жающейся серии (такова серия flash-fish-flesh-flask-flush... в фильме 
«Расписные пряники»), и наоборот, Харпо предлагает Чико загадку язы
ка жестов в серии мимических движений, которые Чико должен не
престанно разгадывать, чтобы извлекать из них предложения. Но Гру
чо доводит искусство интерпретации до крайней степени, поскольку 
он мастер умозаключения, аргументов и силлогизмов, обретающих бес
примесное выражение в бессмыслице: «Или этот человек мертв, или 
часы у меня остановились», - говорит он, щупая пульс Харпо в филь
ме «День на скачках». Величие братьев Маркс во всех его смыслах со
стоит в том, что они ввели в бурлеск ментальный образ. 

Ввести ментальный образ в кино и превратить его в завершение 
и довершение всех остальных образов - такова была задача и у Хич
кока. Как писали Ромер и Шаброль по поводу фильма «Набирайте M 
в случае убийства», «вся последняя часть фильма представляет собой 
лишь изложение логического рассуждения, но тем не менее она не 
утомляет» '. И это касается не только финалов хичкоковских фильмов, 
так бывает с самого начала: «Страх сцены» со своим знаменитым 
«flashback», вводящим в заблуждение, начинается с интерпретации, 
которая предстает как недавнее воспоминание или даже восприятие 
чего-то недавнего. Ведь у Хичкока и действия, и переживания, и пер
цепции — все от начала и до конца является интерпретацией2. «Верев
ка» состоит из одного-единственного плана, поскольку ее образы яв
ляются всего лишь хитросплетениями одной-единственной цепи рас
суждений. И объясняется это просто: в фильмах Хичкока дано дей
ствие (в настоящем, будущем или прошедшем времени), а затем оно 
буквально окружается множеством отношений, вызывающих варьи
рование его субъекта, характера, цели и т. д. В счет идет не автор дей
ствия, не тот, кого Хичкок презрительно называл whodunit (кто это 
сделал?), ведь это, кроме прочего, нельзя назвать самим действием: 
важно множество отношений, в которые оказались вовлечены дей
ствие и его субъект. Отсюда весьма специфический смысл кадра: пред
варительные чертежи кадрирования, четкие границы кадра, явное ус
транение закадрового пространства объясняются постоянным обра
щением Хичкока не к живописи и не к театру, а к коврам, то есть 

1 R o h m e r et C h a b r o l . «Hitchcock». Ed. d'Aujourd'hui, p. 124. 
2 Ср.: N a г b ο η i, «Visages d'Hitchcock», в: «# / / с h с о с к Alfred. Cahiers du cinéma». 
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к ткачеству. Кадр напоминает основу, к которой прикреплена цепь дей
ствий, тогда как действие образует не более чем подвижный уток, про
бегающий вверху и внизу. Теперь становится понятным, отчего Хич
кок обычно работает с короткими планами (сколько кадров, столько 
и планов): каждый план показывает какое-нибудь отношение или его 
вариацию. Но теоретически единственный план из «Веревки» ни в коей 
мере не является исключением из этого правила: весьма непохожий 
на план-эпизод Уэллса или Дрейера, двумя способами стремящегося 
подчинить кадр некоему целому, единственный план Хичкока подчи
няет целое (отношения) кадру, довольствуясь приоткрыванием кадра 
в длину с тем условием, что в ширину он остается закрытым, совер
шенно так же, как если ткать бесконечно длинный ковер. Как бы там 
ни было, существенным является то, что действие, так же как и пере
живание, и перцепция, кадрируются в некоей ткани отношений. 
Именно эта цепь отношений составляет ментальный образ в проти
воположность утку действий, перцепций и переживаний. 

Следовательно, у полицейского или шпионского фильма Хичкок 
заимствует особенно бьющее на эффект действие типа «убивать» или 
«воровать». Поскольку оно входит во множество отношений, о кото
рых не ведают персонажи (но которые зритель уже знает или узндет 
до персонажей), оно обладает лишь видимостью поединка, управля
ющего всеми остальными действиями: оно уже представляет собой 
нечто иное, так как отношение формирует троичность, возвышаю
щую это действие до уровня ментального образа. Значит, для опреде
ления схемы Хичкока недостаточно сказать, что невиновного обви
нили в преступлении, которого он не совершал; это было бы ошибоч
ным «сочетанием» и неверной идентификацией «второго», тем, что 
мы называем индексом двусмысленности. Зато Ромер и Шаброль пре
восходно проанализировали схему Хичкока: преступник всегда совер
шает преступление для другого, настоящий преступник совершает 
преступление для невиновного, который вольно или невольно пере
стает быть таковым. Словом, преступление неотделимо от операции, 
с помощью которой преступник своим преступлением «обменялся», 
как происходит в фильме «Незнакомец в поезде», — или даже «отдал» 
или «возвратил» свое преступление невиновному, как в фильме «Япри
знаюсь». У Хичкока преступление не совершают: его возвращают, от
дают или им обмениваются. Нам представляется, что это самая силь
ная сторона книги Ромера и Шаброля. Отношение (обмен, дар, воз
врат...) не довольствуется охватом действия, - оно проникает в него 
заранее и со всех сторон, превращая его в с необходимостью симво
лический акт. Имеются не только действие и его субъект, убийца и 
жертва; всегда есть некто третий, и не только случайный или мни
мый, каким можно назвать невинного подозреваемого, - но третий 
фундаментальный, который формируется самими отношениями, от-



Кино-1. Образ-движение 273 

ношениями убийцы, жертвы или действия с мнимым третьим. Это 
вечное утроение охватывает также объекты, перцепции и пережива
ния. Каждый образ, взятый в своем кадре и через свой кадр, должен 
стать изложением некоего ментального отношения. Персонажи мо
гут действовать, воспринимать и ощущать, но не могут свидетельство
вать от имени определяющих их отношений. Ведь это лишь движе
ния камеры и их движения в сторону камеры. Отсюда возникает про
тивоположность между Хичкоком и Actors Studio, а также хичкоковс-
кое требование, чтобы актер действовал наипростейшим образом, не 
волновался в предельных ситуациях, - а остальным займется камера. 
Это остальное представляет собой наиболее существенное, или мен
тальные отношения. Камера, а вовсе не диалог, объясняет, почему у 
героя «Окна во двор» сломанная нога (фотографии гоночного автомо
биля у него в комнате, разбитый фотоаппарат). В «Саботаже» имен
но камера способствует тому, чтобы женщина, мужчина и нож не про
сто входили в последовательные пары, но еще и вступали бы в насто
ящие отношения (троичность), в результате которых женщина «воз
вращает» свое преступление мужчине1. У Хичкока никогда не бывает 
поединков или двойников: даже в фильме «Тень сомнения» два Чарли, 
дядя и племянница, убийца и девушка, свидетельствуют в пользу од
ного и того же состояния мира, которое для одного оправдывает пре
ступления, а для другой не может быть оправдано, так как произвело 
такого преступника2. Так в истории кино Хичкок предстает как ре
жиссер, мысливший создание фильма как производное не от двух: по
становщика и его фильма — а от трех: постановщика, фильма и пуб
лики, которая должна в фильм войти, или же публики, чьим реакци
ям предстоит сделаться неотъемлемой частью фильма (таков экспли
цитный смысл «саспенса», ибо публика «узнает» отношения первой)3. 

1 По поводу этих двух примеров, ср.: T r u f f a u t , «Le cinéma selon Hitchcock», 
p. 165, 79-82. A также на р. 15: «Хичкок - единственный режиссер, умеющий сни
мать и делать для нас ощутимыми мысли одного или нескольких персонажей, не 
прибегая к помощи диалога». 
2 Ромер и Шаброль (р. 76-78) дополняют в этом отношении Трюффо, который под
черкивал лишь важность цифры 2 в «Тени сомнения». Они доказывают, что даже тут 
присутствуют отношения обмена. 
3 Тг u f f a u t, p. 14: «Искусство создавать саспенс есть в то же время искусство 
втягивания публики вдело так, чтобы она принимала участие в фильме. Что каса
ется зрелища, создание фильма теперь становится игрой, в которую играют не двое 
(постановщик + его фильм), а трое (постановщик + его фильм + публика)». Жан 
Душе особо выделил эту включенность зрителя в фильм: «Alfred Hitchcock». Ed. de 
ГНегпе. И еще Душе часто обнаруживает троичную структуру в самом содержании 
фильмов Хичкока (р. 49), например, в фильме «Ксеверу через северо-запад» —1,2, 
3, причем первой действительно является единица (начальник ФБР), второй -двой
ка (чета героев), а третьей - тройка (трое шпионов). Это как нельзя лучше соответ
ствует пирсовской троичности. 
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Среди массы превосходных комментаторов (ибо ни один киноре
жиссер не послужил объектом для стольких комментариев) неуместно 
выбирать между теми, кто видит в Хичкоке глубокого мыслителя, и 
теми, кто считает его всего лишь великим развлекателем. Как бы там 
ни было, нет необходимости превращать Хичкока в метафизика, пла
тоника и католика, как делают Ромер и Шаброль, — или же в глубинно
го психолога, как делает Душе. Хичкок скорее является создателем не
преложной концепции отношений, теоретической и практической. Не 
только Льюис Кэрролл, но и большинство английских мыслителей во
обще продемонстрировали, что теория отношений является господству
ющим разделом логики и может быть сразу и глубочайшей, и очень даже 
занимательной. Если же Хичкок и затрагивал христианские темы, на
чиная с первородного греха, то это потому, что они с самого начала вклю
чают в себя проблему отношений, что прекрасно известно английским 
логикам. Отношения, или ментальный образ, — это то, из чего, в свою 
очередь, исходит и Хичкок, то, что он называет постулатом; и как раз 
отправляясь от этого базового постулата фильм развивается с матема
тической или абсолютной необходимостью, вопреки неправдоподобию 
интриги и действия. А раз мы исходим из отношений, то к чему приво
дит их внешний характер? Может случиться так, что отношения «уле
тучатся» или внезапно исчезнут, а персонажи не изменятся, но окажут
ся в пустоте: комедия «Мистер и миссис Смит» считается одним из луч
ших произведений Хичкока как раз из-за открывшейся ее героям исти
ны, что внезапно чета узнает, что поскольку брак их законным не 
является, они никогда не были мужем и женой. Может случиться и про
тивоположное: отношение «дает потомство» и размножается - и в него 
входят имеющиеся с самого начала два терма и мнимые третьи, кото
рые к ним присоединяются, вводят новые разделения, или ориентиру
ют отношение в новых направлениях («Неприятности с Гарри»). Мо
жет быть, наконец, и так, что сами отношения пройдут через вариации 
согласно осуществляющим их переменным, а также повлекут за собой 
изменения в одном или же нескольких персонажах: как раз в этом смыс
ле персонажи Хичкока, разумеется, интеллектуалами не являются, но 
ощущения, которые можно назвать интеллектуальными, свойственны 
им больше, чем аффекты, так как они моделируют себя согласно раз
нообразным взаимодействиям переживаемых ими союзов: «потому 
что...», «хотя...», «поскольку..», «если...», «если даже...» («Секретный 
агент», «Дурная слава», «Подозрение»). Во всех этих случаях очевидно 
то, что отношения вводят сугубую нестабильность между персонажа
ми, ролями, действиями и декором. И моделью этих отношений слу
жит «виновный - невинный». Но также самостоятельная жизнь отно
шений влечет их по направлению к своего рода равновесию, будь оно 
безутешным, отчаянным или даже чудовищным: равновесие между не
винным и виновным, возвращение каждому из них собственной роли, 
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«вознафаждение» каждого за его действия хотя и достигаются, но це
ной подхода к пределу, который может подорвать или даже стереть мно
жество1 . Таково безучастное лицо сошедшей с ума жены из фильма «Не 
тот человек». Здесь Хичкок становится режиссером фагическим: план 
у него, как всегда в кинематофафе, имеет две фани, и одна обращена к 
персонажам, объектам и действиям в движении, а другая — к целому, 
постепенно изменяющемуся по мере развертывания фильма. Однако у 
Хичкока изменяющееся целое зафагивает эволюцию отношений, дви
жущихся от вводимого ими отсутствия равновесия между персонажа
ми к сфашному равновесию, обретаемому ими в самих себе. 

Хичкок вводит в кино ментальный образ. А это значит, что он 
превращает отношения в объект образа, который не только добавля
ется к образам-перцепциям, образам-действиям и образам-пережи
ваниям, но еще и кадрирует, и трансформирует их. У Хичкока возни
кают «фигуры» нового типа: это фигуры мысли. В действительности 
ментальный образ сам по себе фебует особых знаков, не совпадаю
щих со знаками образа-действия. Часто замечали, что сыщики у Хич
кока ифают лишь второстепенную роль (кроме тех случаев, когда они 
полностью вовлечены в отношения, как в фильме «Шантаж») и что 
индексы (улики) имеют небольшое значение. Зато Хичкок разрабо
тал оригинальные знаки, согласно двум типам отношений, естествен
ным и абсфактным. В соответствии с естественным отношением один 
терм отсылает к другим, входящим в их привычную серию, так что 
каждый может «интерпретироваться» через другие: это ярлыки; но в 
любом случае возможно, что один из этих термов «выскакивает» за 
пределы канвы и появляется в условиях, когда он выпадает из серии 
либо вступает с ней в противоречие, и в этом случае мы будем гово
рить о снятии ярлыков. Следовательно, очень важно, чтобы термы были 
совершенно обыкновенными для того, чтобы сначала мог отделиться 
хотя бы один из них: как утверждает Хичкок, птицы из одноименного 
фильмадолжны быть обыкновенными. Некоторые случаи, когда Хич
кок использовал этот прием, снискали известность: например, в филь
ме «Корреспондент-17» мельница, чьи крылья вращаются в направле
нии, противоположном движению вефа, или же самолет — распыли
тель химикатов из фильма «Ксеверу через северо-запад», который по
является там, где нет удобряемого поля. Сюда же относятся и стакан 
молока, который светится изнутри и потому становится подозритель
ным (из «Подозрения»), и ключ, не лезущий в замок в фильме «В слу
чае убийства набирайте М». Порою снятие ярлыков происходит очень 
медленно, как в «Шантаже», где мы задаем себе вопрос, действитель-

1 Поэтому можно встретить как высказывания о «сугубой нестабильности образа» у Хич
кока (Базен), так и о «странном равновесии» как о пределе, «обусловливающем фунда
ментальный изъян» человеческой природы (R о h m е г e t С h a b г о 1, р. 117). 
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ноли покупатель сигары нормально вовлечен в обыкновенную серию 
«клиент - выбор - подготовка - зажигание спички», или же это глав
ный шантажист, пользующийся сигарой и своим ритуалом для того, 
чтобы на этот раз спровоцировать молодую пару. С другой же стороны, 
согласно абстрактным отношениям, символом мы называем не абстрак
цию, а конкретный предмет, служащий носителем различных отноше
ний или же вариаций одного и того же отношения персонажа с други
ми персонажами или с самим собой1. В фильме «Ринг» такой символ -
браслет, в «Тридцати девяти ступенях» — наручники, в «Окне во двор» — 
обручальное кольцо. Снятия ярлыков могут совпадать с символами, 
особенно наглядно это видно в «Дурной славе»: у одного из шпионов 
такую эмоцию возбуждает бутылка, и тем самым она «выскакивает» за 
пределы естественной серии «вино — погреб — ужин»; а ключ от погре
ба, который героиня держит в стиснутой руке, является носителем от
ношений, поддерживаемых ею с собственным мужем, у которого она 
этот ключ украла; с собственным возлюбленным, которому она соби
рается его вручить; и с собственной задачей, состоящей в обнаружении 
того, что находится в погребе. Мы видим, что один и тот же предмет 
(в данном случае ключ) в зависимости от образов, в которые он входит, 
может функционировать как символ («Дурная слава») или же как сня
тие ярлыка («В случае убийства набирайте М»). В «Птицах» первая чай
ка, набрасывающаяся на героиню, представляет собой явление снятия 
ярлыка, поскольку она насильственным путем покидает пределы се
рии, объединяющей ее с собственным биологическим видом, с челове
ком и Природой. Но тысячи птиц, когда все их виды объединились, -
птицы, схваченные в процессах подготовки, атаки и передышки, явля
ются символом: это не абстракции или метафоры, а настоящие птицы 
в буквальном смысле слова, но показывающие инвертированный об
раз отношений людей с Природой и естественный образ отношений 
людей между собой. Снятия ярлыков и символы на поверхностном уров
не могут напоминать индексы: на самом деле они радикально от ин
дексов отличаются и составляют два крупных типа знаков ментального 
образа. Снятия ярлыков суть потрясения естественных отношений (се
рия), а символы — узлы отношений абстрактных (множество). 

Изобретая ментальный образ или образ-отношение, Хичкок 
пользуется им для того, чтобы отгородить его от множества образов-
действий, а также от образов-перцепций и образов-переживаний. 
Именно здесь основа его концепции кадра. Ментальный образ не только 

1 Ярлык и снятие ярлыка в пирсовской классификации знаков отсутствуют. Зато 
символ есть, хотя и не в том значении, которое предлагаем мы: с точки зрения 
Пирса, это знак, отсылающий к некоему объекту в силу закона, который может 
быть, например, ассоциативным и общепринятым, а может быть и условным (в 
таком случае ярлык является лишь частным случаем символа). 
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кадрирует остальные, но еще и преобразует их, и проникает в них. По
этому можно утверждать, что высшим достижением и свершением 
фильмов Хичкока является подход к пределам образа-движения. И все 
же некоторые из прекраснейших фильмов Хичкока вызывают предо
щущение важного вопроса. От его «Головокружения» у нас действительно 
кружится голова; и, разумеется, вызывает головокружение то, что в сер
дце героини предстает как вариация Того Же Самого с Тем Же Самым, 
проходящая через все вариации ее отношений с другими (с мертвой 
женщиной, мужем и инспектором). Но мы не должны забывать и об 
ином, более обычном головокружении, что чувствует инспектор, кото
рый не может влезть по лестнице на колокольню и после этого пребы
вает в странном созерцательном состоянии, редко встречающемся у 
Хичкока, а здесь — передающемся всему фильму. А в «Семейном загово
ре» обнаружение некоторых отношений отсылает к функции яснови
дения, пусть даже смехотворной. Еще более прямым способом возни
кает ментальный образ у героя «Окна во двор», и не просто потому, что 
он фотограф, но оттого, что он находится в состоянии двигательной 
беспомощности: он как бы сведен к чисто оптической ситуации. И если 
верно, что одно из нововведений Хичкока заключалось в том, что он 
подразумевал участие зрителя в фильме, то не требовалось ли — более 
или менее очевидным способом - уподоблять зрителям самих персо
нажей? Но тогда, возможно, неизбежным покажется следующий вы
вод: ментальный образ является не столько завершением образа-дей
ствия и прочих образов, сколько сомнением относительно их природы 
и статуса. Более того, из-за разрыва сенсомоторных связей под вопрос 
ставится весь образ-движение. И кризис традиционного кинообраза — 
то, чего Хичкок желал избежать — все-таки случился после Хичкока, и 
частично — в связи с его нововведениями. 

2 

Но можно ли считать кризис образа-действия новым? Разве это не 
перманентное состояние кинематографа? Ведь во все эпохи фильмы 
наиболее беспримесного действия ценились за эпизоды, где действия 
нет, или же за затишье между действиями, за все множество экстра
действий и инфрадействий, которые невозможно было вырезать при 
монтаже, не исказив фильма (отсюда устрашающая власть продюсе
ров). Также во все времена возможности кинематографа и его при
звание к перемене мест внушали режиссерам желание ограничить или 
даже устранить единство действия, разложить действие, драму, инт
ригу или историю, и тем самым довести амбиции, уже распростра
нившиеся в литературе, еще дальше. С одной стороны, поставленной 
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под вопрос оказалась ситуация CAO. уже не было глобализующей си
туации, которая могла бы сконцентрироваться на решительном дей
ствии, но действию или интриге предстояло стать всего лишь одной 
из составных частей в дисперсивном множестве, в открытой тоталь
ности. В этом смысле прав Жан Митри, демонстрирующий, что Дел-
люк, сценарист «Испанского праздника» Жермены Дюлак, уже стре
мился погрузить драму в «пыль фактов», из которых ни один нельзя 
назвать ни первичным, ни вторичным, так что восстановить этот за
мысел можно лишь проведя особую ломаную линию через все точки 
и линии фиесты1. С другой стороны, аналогичной критике подверг
лась структура АСА: подобно тому как уже не существовало заранее 
заготовленной истории, не было и заранее сформированного дей
ствия, чьи влияния на ситуацию можно было предвидеть, - и кино 
уже не могло переписывать готовые события, но обязательно должно 
было добраться до события, находящегося в процессе свершения, — 
то ли пересекаясь с кинохроникой, то ли провоцируя либо производя 
ее. Это прекрасно показал Комолли: как бы далеко у многих режиссе
ров ни заходила подготовительная работа, кино не могло избежать 
«обходного пути по прямой линии». Всегда имеется момент, в кото
рый кино сталкивается с непредвиденным или с импровизацией, с 
нередуцируемостью живого настоящего к настоящему повествователь
ному, и камера даже не может начинать работу, не порождая собствен
ных импровизаций - сразу и как препятствия, и как необходимые 
средства2. Эти две темы, открытая тотальность и событие в процессе 
его свершения, составляют глубинное бергсоновское начало кинема
тографа как такового. 

Между тем кризис, потрясший образ-действие, зависел от множе
ства причин, сказавшихся в полной мере лишь после войны, и некото
рые из них оказались социальными, экономическими, политическими 
и моральными, а прочие - более «своими» по отношению к искусству, 
литературе и особенно кино. Среди этих причин называли многое: вой
ну и ее последствия, потрясение «американской мечты» во всех аспек
тах, новое самосознание меньшинств; увеличение количества образов 
и их инфляция как во внешнем мире, так и в головах публики; влияние 
на кинематограф новых способов повествования, с которыми экспе
риментировала литература; кризис Голливуда и старых жанров... Разу-

1 M i t г у J e a n , «Esthétique et psychologie du cinéma», II. Ed. Universitaires, p. 397. 
2 C o m o l l i J e a n - L o u i s , «Le détour par le direct», «Cahiers du cinéma», no. 209, 
211, février et avril 1969. Марсель Л'Эрбье — один из тех, кто лучше всего писал об 
импровизации на съемочной площадке, неминуемой и «восхитительной», о при
сутствии документального фильма на всем протяжении художественного, а также 
о смычке с кинохроникой: «В "Эльдорадо"для большего драматизма я воспользо
вался подлинной процессией, которую я не организовывал. Актеров своих я отпу
стил...» (ср.: В u r c h N о ё I. «MarcelL'Herbier». Seghers, p. 76). 
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меется, продолжали создавать фильмы и по схемам САС и АСА: наи
больший коммерческий успех всегда им гарантирован, но душа кине
матографа находится уже не здесь. Душа кино все больше требует мыс
ли, даже если мысль начинает разрушать систему действий, перцепций 
и переживаний, которыми до сих пор кино подпитывалось. Мы теперь 
едва ли станем утверждать, что глобальная ситуация может дать повод 
к действию, способному ее видоизменить. К тому же мы не считаем, 
что некое действие может заставить ситуацию раскрыться, пусть даже 
частично. Утрачиваются даже наиболее «здравые» иллюзии. И прежде 
всего повсюду оказалось подорванным доверие к цепям «ситуация -
действие», «действие - противодействие», «возбуждение - отклик», 
словом, к сенсомоторным связям, создавшим образ-действие. Реализм, 
несмотря на все свое неистовство или, скорее, вопреки всему своему 
буйству, которое так и осталось сенсомоторным, не учитывает этого но
вого положения вещей, при котором синсигнумы рассеиваются, а ин
дексы затуманиваются. Нам необходимы новые знаки. И образы ново
го типа, которые можно попытаться отождествить с послевоенным аме
риканским кино, рождаются за пределами Голливуда. 

Во-первых, образ отсылает уже не к глобализующей или синте
тической, а к дисперсивной ситуации. Персонажи многочисленны, 
редко пересекаются друг с другом и становятся то главными, то вновь 
второстепенными. Тем не менее это не серия скетчей и не сборник 
новелл, поскольку они воспринимаются в одной и той же рассеиваю
щей их реальности. Это направление разрабатывает Роберт Олтмен, в 
особенности в фильмах «Свадьба» и «Нэшвилл», с многочисленными 
звуковыми дорожками и анаморфическим экраном, позволяющим 
снимать несколько мизансцен одновременно. Город и толпа теряют 
свой коллективистский и единодушный характер, как это было у Кинга 
Видора; в то же время город перестает быть «городом сверху», горо
дом стоячим, с небоскребами и резкими наездами камеры вверх; го
род становится лежачим, горизонтальным или на уровне человече
ского роста, и каждый в нем занимается собственным делом, не вме
шиваясь в дела других. 

Во-вторых, нарушенными оказались мировая линия или волок
но, продлевавшее одни события в других или обеспечивавшее согласо
вание между порциями пространства. Следовательно, малая форма АСА 
предстала столь же опороченной, как и большая форма САС Эллипсис 
перестал быть типом повествования, способом, с помощью которого 
мы переходим от действия к частично раскрытой ситуации: он принад
лежит теперь самой ситуации, а реальность теперь столь же лакунарна, 
сколь и дисперсивна. Логические последовательности, сочетания и свя
зи намеренно ослабли. Единственной путеводной нитью становится 
случайность, как происходит в «Квинтете» Олтмена. То событие мед
лит и теряется в период, когда ничего не происходит, — то оно наступа-
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ет слишком быстро, но не принадлежит тому, с кем случается (даже 
смерть). И существуют весьма близкие отношения между следующими 
аспектами события: дисперсивное, прямое в процессе свершения и ни
кому не принадлежащее. Кассаветес обыгрывает три этих аспекта в 
«Убийстве китайского букмекера» и в «Запоздалом блюзе». Эти события 
можно назвать «полыми», так как они по-настоящему не затрагивают 
того, кто их провоцирует или претерпевает: это события, носитель ко
торых, по выражению Люмета, внутренне мертв и спешит от них изба
виться. В фильме Скорсезе «Таксист» шофер колеблется, совершить 
ли ему самоубийство или же политическое убийство, и, замещая свои 
планы финальной кровавой вакханалией, сам ей удивляется, как будто 
ее осуществление касается его не больше, чем предшествовавшее ему 
слабоволие. Актуальность образа-действия и виртуальность образа-пе
реживания могут обмениваться между собой с тем большим успехом, 
если эти образы сопряжены с одним и тем же безразличием. 

В-третьих, действие или сенсомоторная ситуация оказалась за
менена прогулкой, бесцельным шатанием и постоянным хождением 
взад-вперед. Прогулка обрела в Америке формальные и материаль
ные условия для обновления. Происходит она по необходимости, внут
ренней или внешней, а также из потребности к эскейпизму. Но она 
утрачивает инициационный аспект, который был ей присущ в путе
шествиях из немецкого кино (даже в фильмах Вендерса) и который 
она, вопреки всему, сохранила в путешествии битническом («Беспеч
ный ездок» Денниса Хоппера и Питера Фонда). Она превратилась в 
прогулку по городу и отделилась от активной и аффективной струк
туры, которые ее поддерживали, управляли ею, задавали ей направ
ления, пусть даже смутные. Как провести нервное волокно или пост
роить сенсомоторную структуру между шофером из «Таксиста» и тем, 
что он видит на тротуаре в смещении через стекло заднего обзора? 
А у Люмета все происходит в непрерывных гонках и беготне, на уровне 
земли, в бесцельных движениях, когда персонажи ведут себя словно 
автомобильные стеклоочистители («Собачий полдень», «Серпико»). Для 
современного жанра прогулки наиболее определенным фактом явля
ется то, что происходит она в «каком-угодно-пространстве»: на сорти
ровочной станции, на заброшенном складе, сквозь недифференциро
ванную городскую ткань, — в противоположность действию в фильмах 
старого реализма, развертывавшемуся в квалифицированном простран
стве-времени. Как говорил Кассаветес, речь идет о том, чтобы разло
жить пространство, равно как и историю, интригу или действие1. 

1 Обо всем этом см. прежде всего в журнале «Cinématographe»: об Олтмене по. 45, 
mars 1979 (статья Мараваля), а также по. 54, janvier 1980 (Фьески и Каркассон); о 
Люмете по. 74, janvier 1982 (Риньери, Себ и Фьески); о Кассаветесе, по. 38, mai 1978 
(Лара) и по. 77, avril 1982 (Сильвия Троза и Прад); о Скорсезе, по. 45 (Кюэль). 
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В-четвертых, мы задаемся вопросом о том, что же поддерживает 
множество в этом мире, где нет ни тотальности, ни логической связи 
явлений. Ответ прост: множество образуется благодаря совокупности 
клише, и ничему иному. Ничего, кроме клише, повсюду клише... Эта 
проблема была поставлена еще Дос Пассосом и новыми приемами, 
которые он ввел в роман до того, как об этом зародилась мысль в кине
матографе: дисперсивная и лакунарная реальность, мельтешение сла
бо взаимодействующих персонажей; их возможность становиться то 
главными, то опять второстепенными героями; события, «накладыва
ющиеся» на персонажей и не принадлежащие ни тем, кто их претерпе
вает, ни тем, кто их вызывает. И получается, что цементируют все это 
расхожие клише определенной эпохи или текущего момента, звуковые 
и зрительные лозунги, - и называет это все Дос Пассос терминами, за
имствованными из кинематографа, - «киножурналом» и «камерой-гла
зом» (киножурналы - это сборники новостей, где перемешаны поли
тические и общественные события, разнообразные факты, интервью и 
популярные песни; а киноглаз - это внутренний монолог «какого-угод-
но-третьего», которого невозможно идентифицировать ни с одним из 
персонажей). Эти анонимные клише представляют собой плавучие об
разы, бродящие по внешнему миру, но также проникающие в каждого 
и формирующие его внутренний мир, так что каждый обладает в своей 
душе лишь психическими клише, которыми он думает и чувствует, 
мыслит о себе и ощущает себя, ибо он сам — клише среди прочих кли
ше в окружающем его мире1. Клише психические, оптические и звуко
вые взаимно подпитываются. Для того чтобы люди смогли вынести друг 
друга, самих себя и мир, необходимо, чтобы бедствия заполнили их со
знание, и чтобы их внутреннее стало подобным внешнему. Такое ро
мантическое и пессимистическое мировоззрение мы встречаем у Олт-
мена и Люмета. В «Нэшвилле» городские места продублированы обра
зами, на которые они вдохновляют, фотографиями, звукозаписью, те
левидением; и персонажи в конце концов объединяются вокруг 
навязшей в зубах песенки. Эта власть звукового клише и пошлой пе
сенки утверждается в фильме Олтмена «Идеальная пара»: прогулка (и 
баллада) (bal(l)ade) обретает здесь свой второй смысл, становясь сти
хотворением, которое поют и под которое танцуют. В фильме Люмета 
«Прощай, храбрей», где речь идет о прогулке по городу четверых евреев-
интеллектуалов, собравшихся на похороны друга, один из них бродит 
меж могил, читая мертвецам последние новости из газет. В «Таксисте» 
Скорсезе создает каталог разнообразных психических клише, мельте-

1 Ююд-Эдмонд Маньи проанализировал все эти проблемы у Дос Пассоса: «L'âge 
du roman américain». Ed. du Seuil, p. 125-137. Романы Дос Пассоса оказали влияние 
на итальянский неореализм; и наоборот, сам Дос Пассос подвергся определенно
му влиянию «киноглаза» Вертова. 
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шащих в голове у водителя, — но в то же время и клише оптических и 
звуковых светящихся неоновых реклам, ряды которых он видит на ули
цах: да и сам он после совершенного им убийства станет национальным 
героем на один день, перейдя в состояние клише, хотя событие это при
надлежать ему не будет. Наконец, мы уже не можем отличить психи
ческое от физического у героя фильма «Король комедии», дышащего в 
той же пустоте среди взаимозаменяемых персонажей. 

Идея об одном и том же бедственном положении — внутреннем и 
внешнем, в мире и в сознании — в наиболее мрачном виде была разрабо
тана еще английскими романтиками, а именно - Блейком и Кольрид-
жем: люди не смирились бы с невыносимым, если бы те же «основания», 
что навязываются им извне, не прокрадывались бы к ним изнутри и не 
подталкивали бы к этому. По мнению Блейка, в мире имеется некая орга
низация бедствий, от которых нас, возможно, спасет американская рево
люция1. Но вышло так, что Америка придала иное направление этому 
романтическому вопросу, сформулировав его еще более радикально и 
технично и посчитав его решение еще более неотложным: и в итоге там 
наступило царство клише, внутренних и внешних. Так как же не пове
рить в существование могущественной и слаженной организации, в гран
диозный и мощный заговор, нашедший средства для того, чтобы заста
вить клише циркулировать, перетекая из внешнего мира во внутренний, 
а из внутреннего — во внешний? Криминальному заговору как органи
зации Власти суждено было в современном мире обрести новые повад
ки, проследить и показать которые кинематофаф стремился изо всех 
сил. Это уже не целое, как в «черном» фильме американского реализ
ма, не организация, отсылающая к отчетливо выделенной среде и к на
значаемым действиям, с помощью которых, словно языком сигналов, 
преступники общаются (хотя фильмы такого типа по-прежнему сни
маются и пользуются большим успехом, например, «Крестный отец»). 
Нет больше магического центра, откуда исходили бы, распространяясь 
повсюду, гипнотические действия, — как было в двух первых фильмах 
Ланга о Мабузе. Правда, мы видели эволюцию, которую претерпел в 
этом отношении Ланг: «Завещание доктора Мабузе» оперирует уже не 
производством тайных действий, а, скорее, монополией на их воспро
изводство. Тайная власть смешивается с ее последствиями, со средства
ми ее осуществления, с ее масс-медиа, радиостанциями, телевизион
ными компаниями, микрофонами: теперь она работает посредством 
«механической репродукции образов и звуков»2. Это и есть пятое свой
ство нового образа, и именно оно больше всего вдохновляло послево-

1 О важности этой темы для английского романтизма ср.: R o z e n b e r g Paul, 
«Le romantisme anglais». Larousse. 
2 Ср.: K a n é P a s c a l , «Mabuse et le pouvoir». «Cahiers du cinéma», no. 309, mars 
1980. 
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енное американское кино. У Люмета заговор представляет собой сис
тему прослушивания, надзора, теле- и радиопередач, и все это делает 
банда Андерсона из одноименного фильма; в фильме «Сеть» город так
же дублируется разнообразными теле- и радиопередачами и прослуши
ваниями, которые эта сеть непрестанно проводит, тогда как принц Нью-
Йоркский из одноименного фильма записывает весь город на магни
тофонную ленту. Фильм Олтмена «Нэшвилл» в полной мере схватывает 
эту операцию, дублирующую город разнообразными клише, которые 
сам город и производит, дублируя сами клише - внешние и внутрен
ние, оптические или звуковые, а также психические. 

Таковы пять внешних свойств нового образа: дисперсивная ситуа
ция, намеренно ослабленные связи, форма-прогулка, осознание клише, ра
зоблачение заговоров. Вот он, кризис сразу и образа-действия, и амери
канской мечты. Повсюду сенсомоторная схема вновь ставится под со
мнение; Actors Studio становится объектом суровой критики и в то же 
время претерпевает эволюцию и внутренние разрывы. Так как же мо
жет кино изобличить мрачную организацию, создающую клише, если 
оно само участвует в их изготовлении и распространении, в той же сте
пени, что и пресса, и телевидение? Возможно, особые условия, в кото
рых кино производит и воспроизводит клише, позволят некоторым 
режиссерам достигнуть такого уровня критической рефлексии, каким 
они не могли бы располагать за пределами кино. И как раз организа
ция кинематографа способствует тому, что сколь бы тягостен ни был 
контроль над режиссером, творец располагает хотя бы малой толикой 
времени, чтобы «совершить» непоправимое. Ему предоставляется шанс 
извлечь из всевозможных клише Образ и направить его на борьбу с 
ними, если, конечно, эстетический и политический проекты окажутся 
способными на позитивную затею... Но вот тут-то американское кино 
и наталкивается на собственные границы. Все эстетические и даже по
литические качества, какими оно может обладать, остаются сугубо кри
тическими, и тем самым менее «опасными», чем если бы они проявля
лись в проекте позитивного творчества. И в этих случаях критика либо 
бьет мимо цели, и если что-нибудь и изобличает, то только дурное об
ращение с техникой и общественными институтами, тем самым пыта
ясь спасти остатки американской мечты, как это делает Люмет; либо, 
как у Олтмена, она продолжается, но происходит вхолостую и вырож
дается в ехидство, довольствуясь пародированием клише вместо созда
ния новых образов. Лоуренс уже говорил о живописи: ярость против 
клише не ведет к созданию чего-то великого, поскольку она ограничи
вается пародированием клише; как бы дурно с клише ни обращались, 
изуродованное и искалеченное, оно не замедлит восстать из пепла1. 

L a w r e n c e D.H., «Eros et les chiens». Bourgois, p. 253—257. 
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В действительности то, что сыграло на руку американскому кино, -
отсутствие удушающей традиции, — теперь оборачивается против него. 
Ибо кинематограф образа-действия сам породил традицию, от кото
рой в большинстве случаев может уйти лишь в негативную сторону. 
Великие жанры этого кино - социально-психологический фильм, чер
ный фильм, вестерн и американская комедия — обваливаются либо 
прокручивают ничем не заполненные кадры. Поэтому для многих ве
ликих режиссеров путь эмиграции оказался направлен в обратную сто
рону, и причины этого связаны не с одним лишь маккартизмом. В дей
ствительности в этой сфере в Европе было больше свободы; и великий 
кризис образа-действия вначале произошел в Италии. Приблизитель
ная периодизация такова: Италия - около 1948 года; к 1958 году - Фран
ция; к 1968 году - Германия. 

3 

Почему же первой оказалась именно Италия? А не Франция или Гер
мания? Возможно, причина этого - весьма серьезная - лежит вне сфе
ры кино. Под влиянием Де Голля к концу войны Франция исполни
лась историческими и политическими амбициями, побудившими фран
цузов сыграть роль абсолютных победителей: поэтому Сопротивление — 
партизан и подпольщиков - требовалось представить в виде подразде
ления превосходно организованной регулярной армии, а жизнь фран
цузов, даже наполненная конфликтами и двусмысленностями, должна 
была изображаться как вклад в достижение победы. Такие условия не 
оказались благоприятными для обновления кинематографического 
образа, который поддерживался в рамках традиционного образа-дей
ствия на службе у чисто французской «мечты». В итоге французское 
кино сумело порвать с традицией довольно поздно и к тому же околь
ным — рефлексивным или интеллектуальным путем, которым шла «но
вая волна». Совершенно иначе обстояли дела в Италии: разумеется, она 
не притязала на лавры победительницы; однако, в отличие от Герма
нии, здесь не было контроля фашистов над кино, — с другой же сторо
ны, итальянские мастера могли изображать движение Сопротивления 
и жизнь народа в период фашистского гнета без всяких иллюзий. Что
бы все это уловить, требовался лишь новый тип «повествования», спо
собный включить в себя эллиптическое и неорганизованное, - как если 
бы кино вновь начинало с нуля, поставив под сомнение все достиже
ния американской традиции. А потому, итальянцы смогли интуитивно 
осознать новый образ в процессе его возникновения. Однако этим мы 
не сможем объяснить ни одной гениальной черты в первых фильмах 
Росселлини. Что мы объясняем — так это реакцию некоторых амери-
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канских критиков, видевших в них чрезмерные претензии побежден
ной страны, одиозный шантаж и нечто вроде способа пристыдить по
бедителей1. Но тем не менее весьма специфическая ситуация, сложив
шаяся в Италии, сделала возможным появление неореализма. 

Именно итальянский неореализм выработал пять перечисленных 
выше свойств. В ситуации конца войны Росселлини обнаруживает дис-
персивную и лакунарную реальность, и происходит это уже в фильме 
« Рим, открытый город», но еще больше — в «Лайзе», серии фрагментар
ных и осколочных встреч, ставящих под сомнение форму образа-дей
ствия САС. И скорее, именно послевоенный итальянский экономиче
ский кризис вдохновил Де Сику, побудив его нарушить форму АСА: 
в «Похитителях велосипедов» уже нет мирового вектора или мировой 
линии, которые продлевали бы или согласовывали бы события; дождь 
всегда может прервать или отклонить поиски, превратив их в бесцель
ную прогулку мужчины и ребенка. Итальянский дождь становится сим
волом пустого времени и возможного прерывания действия. И к тому 
же, похищение велосипеда или даже несущественные события из филь
ма «УмбертоД.» имеют жизненно важное значение для главных героев. 
Тем не менее, фильм Феллини «Маменькины сынки» свидетельствует не 
только о незначительности событий, но и о сомнительности их логи
ческой цепи, а также о непринадлежности их тем, кто их претерпева
ет, - и все это в новой форме прогулки. В разрушенных или реконстру
ируемых городах неореализм множит «какие-угодно-пространства», го
родские раковые опухоли, недифференцированную городскую ткань, 
пустыри, противостоящие детерминированным пространствам из реа
лизма прежнего2. А высится на горизонте, вырисовывается на фоне это
го мира, навязывает себя в третью очередь вовсе даже не неприкрашен
ная реальность, но ее двойник, царство клише, внутренних и внешних, 
в головах и сердцах людей и на всем протяжении пространства. Разве 
уже «Лайза» не предлагает всевозможные клише, возникающие при 
встрече Италии с Америкой? А в «Путешествии в Италию» Росселли
ни создает каталог клише чистой «итальянщины» в том виде, как ее вос
принимают прогуливающиеся буржуа: это и вулкан, и музейные ста
туи, и христианская святыня... В фильме «Генерал делла Ровере» тот же 
режиссер выводит клишированного героя. Для первых фильмов Фел-

1 Ср. неистовую статью Р.-С. Уоршоу (Warshow), воспроизведенную в сборнике 
«Le néo-réalisme italien, Etudes cinématographiques», p. 140—142. На итальянский нео
реализм, осмелившийся предложить «иную» концепцию кино, часто брызжут слю
ной, особенно в Америке. В скандале с Ингрид Бергман этот аспект также присут
ствует: став приемной дочерью Америки, она не просто бросила свою семью ради 
Росселлини, но еще и покинула кинематограф победителей. 
2 Ср. два номера журнала «Cinématographe», 42 и 43, décembre 1978, janvier 1979, в 
особенности — статьи Сильвии Троза и Мишеля Девийе. 
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лини характерно какое-то своеобразное изготовление, обнаружение 
и размножение клише, внешних и внутренних: таковы роман-фото
графия «Белый шейх», фотоанкета из «Брачного агентства», кабаре, 
мюзик-холлы и цирки, а также незамысловатые песенки (ritournelles), 
то утешающие, то свидетельствующие об отчаянии. Надо ли обнару
живать великий заговор, который организовал всю эту нищету и для 
которого в Италии есть конкретное название — Мафия? Так, Фран-
ческо Рози в фильме «Сальваторе Джулиано» написал портрет банди
та без лица, перекроив историю в соответствии с ролями, изготовлен
ными из взаимозаменяемых частей, навязываемых ей никем не на
значенной властью, о которой узнают лишь по ее делам. 

Неореализм уже очень хорошо знал о поджидавших его техничес
ких трудностях и умел изобретать средства для борьбы с ними; как бы 
там ни было, ему присуща непреложная интуитивная уверенность в рож
дении этого образа. Что же касается французской «новой волны», то она, 
в свою очередь, восприняла эту мутацию скорее интеллектуальным и 
рефлексивным путем. Вот тогда-то форма-прогулка избавляется от про
странственно-временных координат, доставшихся ей еще от старого со
циального реализма, и начинает иметь значение сама по себе либо как 
выражение нового общества, нового и беспримесного настоящего: по
ездки из Парижа в провинцию и обратно у Шаброля («Красавчик Серж» 
и «Кузены»); блуждания, сделавшиеся аналитическими и инструмента
ми анализа души у Ромера (серия «Назидательных новелл») и у Трюффо 
(трилогия «Любовь в двадцать лет»t «Украденные поцелуи» и «Супружес
кая жизнь»); расследование-прогулка Риветта («Париж принадлежит 
нам»); расследование-прогулка Трюффо («Стреляйте в пианиста») и в 
особенности Годара («На последнем дыхании», «Безумный Пьеро»). Имен
но теперь возникает череда очаровательных и трогательных персона
жей, почти не озабоченных постигающими их событиями, даже преда
тельством, даже смертью; они претерпевают и вызывают смутные со
бытия, которые согласуются между собой так же плохо, как участки «ка-
кого-угодно-пространства», сквозь которое пробегают герои. Название 
фильма Риветта эхом отвечает песенной формулировке Пеги: «Париж 
не принадлежит никому». А в «Безумной любви» того же Риветта нор
мальное поведение уступает место сумасшедшим позам и взрывным по
ступкам, нарушающим и действия персонажей, и логическую связность 
репетируемой ими пьесы. В этом образе нового типа наблюдается тен
денция к исчезновению сенсомоторных связей, а также всей сенсомо-
торной непрерывности, которая была главной чертой образа-действия. 
И так происходит не только в знаменитой сцене из «Безумного Пьеро»: 
«знаю, что делать», когда прогулка (баллада) незаметно становится по
эмой, которую поют и под которую танцуют; это также касается увели
чения количества сенсорных и моторных оплошностей, на первый 
взгляд излишних; движений, дающих промашку: «легкое искривление 
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перспектив, замедление времени, искаженность жестов» {«Карабине
ры» Годара, «Стреляйте в пианиста» или «Париж принадлежит нам»у. 
Оплошность становится символом нового реализма в противовес от
четливости поступков реализма прежнего. Неловкие объятия, неуклю
жие драки и промахи при чирканье спичкой, настоящие сдвиги по фазе 
в действиях и речи заменяют чересчур совершенные поединки из аме
риканского реализма. Эсташ вкладывает в уста одного из персонажей 
«Матушки и шлюхи» такие слова: «Чем больше кажешься фальшивым, 
тем дальше идешь; фальшь — это что-то потустороннее». 

Под этой властью фальши все образы превращаются в клише, 
иногда потому, что в них показывается неловкость, а иногда оттого, 
что они изобличают внешнее совершенство. У неуклюжих жестов из 
«Карабинеров» имеется коррелят: открытки, сохранившиеся у героев 
с времен войны. Внешним, оптическим и звуковым клише служат кор
релятом клише внутренние или психические. Возможно, наиболее 
полное развитие этот элемент получил в новейшем немецком кино: 
Даниэль Шмид применяет замедленную съемку, делающую возмож
ным раздвоение персонажей, — кажется, будто они находятся в сто
роне от собственных слов и поступков, а среди внешних клише выби
рают те, которые собираются воплотить внутри себя, и все это в по
стоянной замене внешнего внутренним и наоборот (это характерно 
уже для фильма «Голубка», но еще больше — для «Тени ангела», где «ев
рей мог бы быть и фашистом, а проститутка — сутенером...», — в не
прерывной карточной игре, когда каждый игрок сам оказывается кар
той, но картой, разыгрываемой кем-то другим2. Если же дела склады
ваются так, то как же не поверить в существование диффузного все
мирного заговора, направленного на всеобщее порабощение, 
распространяющегося в каждом месте «какого-угодно-пространства» 
и повсюду сеющего смерть? У Годара такие фильмы, как «Маленький 
солдат», «Безумный Пьеро», «Made in U. S. A.» и «Уик-энд», где в конце 
из маки выходит участник Сопротивления, по-разному свидетельству
ют о непостижимом заговоре. Риветт также от фильма «Париж при
надлежит нам» и до «Северного моста», включая фильм «Монахиня», 
непрестанно ссылается на мировой заговор, распределяющий роли и 
ситуации в своего рода игре в гуся, наводящего порчу. 

' O l l i e r C l a u d e , «Souvenirs écran». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 58. Роб-
Грийе подчеркивал важность детали, «совершающей промашку», а также истины в 
противоположность веризму: «Pour un nouveau roman». Ed. du Minuit, p. 140. 
2 Ср.: «Dossier DanielSchmid», Ed. L'Age d'homme, p. 78—86 (в особенности то, что Шмид 
называет «клише из папье-маше»). Однако же Шмид прекрасно осознает опасность, 
которая может оставить для кино лишь функцию пародии (р. 78): потому-то клише 
должны изобиловать лишь ради того, что получается в итоге. В « Тени ангела» двое пер
сонажей, еврей и проститутка, выходят за рамки клише, осаждающих их снаружи и 
изнутри, именно потому, что они сумели сохранить чувство «страха». 
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Но если все — клише и заговор с целью их взаимообмена и рас
пространения, то на первый взгляд нет другого выхода, кроме кине
матографа пародии и презрения, за который часто упрекали Шабро
ля и Олтмена. А что же тогда имели в виду неореалисты, когда гово
рили о противоположном, об уважении и любви, необходимых для 
рождения нового образа? И кино вовсе не остается в пределах нега
тивной или пародийной критики, а вступает на путь высочайшей реф
лексии и непрестанно углубляет и развивает ее. У Годара мы обнару
живаем формулы, выражающие суть данной проблемы: если образы 
превратились в клише как снаружи, так и внутри, то как извлечь из 
всех этих клише Образ, «просто образ», самостоятельный ментальный 
образ? Ведь из множества клише должен выйти хотя бы один образ... 
При какой политике и с какими последствиями? Что это еще за не-
клишированный образ? Где заканчивается клише и начинается образ? 
И все же если эти вопросы не находят немедленного ответа, то проис
ходит это как раз оттого, что множество ранее перечисленных свойств 
не составляет искомого ментального образа. Пять свойств (а вместе с 
ними — психические и физические клише) формируют некую обо
лочку, предоставляют необходимые внешние условия, но не состав
ляют образа, хотя и делают его возможным. И именно здесь необхо
димо рассмотреть сходство «новой волны» с Хичкоком и ее отличие 
от него. «Новую волну» с полным правом можно назвать не столько 
«хичкоко-хоуксианской», сколько «хичкоко-марксовой». Совершен
но так же, как и Хичкок, ее представители стремились добраться до 
ментальных образов и до фигур мысли (троичность). Но если Хичкок 
видел в них своего рода дополнение, которому предстояло продол
жить и завершить традиционную систему «перцепция-действие-пе
реживание», то «новая волна», напротив, открыла в них некое требо
вание, достаточное для ломки целой системы, требование, отрезаю
щее перцепцию от ее моторного продолжения, действие - от нити, 
соединяющей ее с ситуацией, а переживание - от его принадлежнос
ти или присущности персонажам. Новый образ, следовательно, мож
но назвать не достижением кино, а его мутацией. И выходит, нужно 
было стремиться к тому, что постоянно отвергал Хичкок. Новому об
разу следовало не довольствоваться плетением множества отношений, 
но еще и формировать новую субстанцию. Его следовало сделать по
истине мыслимым и мыслящим, даже если для этого ему пришлось 
бы стать более «сложным». Мы видим два условия. С одной стороны, 
новый образ как будто предполагает и требует кризис и образа-дей
ствия, и образа-перцепции, и образа-переживания, но в итоге порою 
открывает лишь повсеместные клише. С другой же стороны, кризис 
этот имеет значение не сам по себе, и его можно назвать лишь нега
тивным условием для возникновения нового мыслящего образа, даже 
если его придется искать за пределами движения. 
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Глава I 
По ту сторону образа-движения 

ι 
Тем, кто определял итальянский неореализм его общественным со
держанием, Базен противопоставил необходимость использования 
формальных эстетических критериев. По его мнению, речь здесь идет 
о новой форме реальности, предположительно дисперсивной, эллип
тичной, блуждающей или качающейся, оперирующей блоками, име
ющей намеренно слабые связи и «плавающие» события. Реальное уже 
не представлялось и не воспроизводилось, но «имелось в виду». Вме
сто того чтобы представлять реальность уже дешифрованную, неореа
лизм подразумевал такую реальность, которую необходимо дешиф
ровать, всегда двойственную; поэтому план-эпизод стремился заме
нить собой монтаж репрезентаций. А это значит, что неореализм 
изобрел новый тип образа, который Базен предложил назвать «об
разом-фактом»1. Этот базеновский тезис оказался неизмеримо бога
че по его последствиям, нежели тот, которому он противостоял: он 
показал, что неореализм не ограничивался содержанием своих пер
вых проявлений. Общим же для двух тезисов является постановка про
блемы на уровне реальности: неореализм производил «больше реаль
ности», формальной или же материальной. Тем не менее мы не увере
ны, что на уровне реального - формального или содержательного -
проблему можно поставить таким способом. Не происходит ли это 
скорее на уровне «ментального» и в терминах мысли? Если множе
ство образов-движений, перцепций, действий и эмоций вот так по
ставили с ног на голову, то не случилось ли это прежде всего из-за 
вторжения нового элемента, который воспрепятствовал продлению 
перцепции в действии, чтобы вовлечь ее в отношения с мыслью и по
степенно подчинить образ требованиям новых знаков, увлекающих 
его по ту сторону движения? 

1 B a z i n , «Qu 'est-ce que le cinéma?». Ed. du Cerf, p. 282 (a также все главы о неореа
лизме). Амеде Эфр, подхватив и развив этот тезис Базена, дал ему подчеркнуто фе
номенологическое выражение: »Du premier au second néo-réalisme». - «Le néo-réalisme 
italien, Etudes cinématographiques». 
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Когда Дзаваттини определяет неореализм как искусство стыков; 
фрагментарных, эфемерных, отрывочных и неудачных встреч и столк
новений, — что он имеет в виду? Это определение касается «Лайзы» Рос-
селлини и «Похитителей велосипедов» Де Сики. А в фильме «УмбертоД.» 
Де Сика строит эпизод в знаменитой последовательности, которую Ба-
зен приводит в пример: утром в кухню входит молодая служанка, кото
рая делает ряд машинальных жестов, говорящих о том, как она устала: 
слегка прибирается, струей воды изгоняет муравьев, берет кофемолку; 
закрывает дверь каблуком-шпилькой. А смотрит она на свой живот: бе
ременная, словно готова произвести на свет всю нищету этого мира. Вот 
так внезапно, в заурядной или будничной ситуации, в продолжение ряда 
несущественных, но тем более подчиняющихся простейшим сенсомо-
торным схемам, жестов, возникает чисто оптическая ситуация, на кото
рую маленькая служанка не отвечает и не реагирует. Глаза и живот - вот 
уже и стык... Разумеется, стыки могут принимать весьма разнообразные 
формы и даже досягать чего-то из ряда вон выходящего, но при этом со
храняют все ту же формулу. Возьмем великую тетралогию Росселлини, 
которая отнюдь не свидетельствует о разрыве с неореализмом, а, наобо
рот, знаменует собой его венец. В фильме «Германия, год нулевой» пока
зан ребенок, посетивший чужую страну (потому-то этот фильм упрека
ли в отсутствии коренной социальной основы, которую считали непре
менным условием неореализма) и умирающий от увиденного. В фильме 
«Стромболи» выведена иностранка, которой в откровении явился ост
ров, и оно задело ее тем глубже, что она не обнаружила в себе никакой 
реакции, смягчившей кошмар увиденного, интенсивную и обильную лов
лю тунца («это было ужасно...»), вызывающее панику своей мощью из
вержение вулкана («я погибла, мне страшно, какая тайна, какая красота, 
о боже...»). В «Европе-51» речь идет о женщине из мира бизнеса, которая 
после смерти сына проходит сквозь ряд каких-угодно-пространств зна
комясь с «жизнью толпы», с жизнью трущоб и завода («казалось, я вижу 
осужденных»). Ее воззрения утрачивают чисто практическую функцию, 
характерную для взглядов домохозяйки, привыкшей расставлять по ме
стам предметы и людей, а затем она учится всем видам внутреннего зре
ния, проходит через горе, сочувствие, любовь, счастье и смирение — 
вплоть до психиатрической больницы, куда ее заточают после «нового 
процесса Жанны д'Арк»: она видит, она научилась видеть. «Поездка в Ита
лию» рассказывет о туристке, которую до глубины души волнует обык
новенная смена образов и визуальных клише; в них она открывает нечто 
невыносимое, находящееся за пределами того, что она лично может пе
режить1. Таково кино уже не действия, а видения. 

1 Об этих фильмах ср.: B o n n e t J e a n - C l a u d e . «Rossellini ou le parti pris des 
choses». «Cinématographe», no. 43, janvier 1979. Этот журнал посвятил неореализму 
два специальных номера, 42 и 43, под заглавием, подобранным к конкретному слу
чаю: »Le regard néo-réaliste» («Неореалистический взгляд»). 
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Для неореализма характерно уже отмеченное увеличение числа 
чисто оптических ситуаций (и звуковых, хотя на заре неореализма син
хронного звука еще не было), которые существенно отличаются от сен-
сомоторных ситуаций образа-действия, характерных для старого реа
лизма. Это, возможно, важнее, нежели начатое импрессионизмом 
покорение чисто оптического пространства в живописи. Нам возра
зят, что зритель всегда имеет дело с «описаниями», с оптическими и 
звуковыми образами, и ничем более. Но суть не в этом. Ведь персона
жи на ситуации реагировали, даже будучи немощными, даже со свя
занными руками (буквально) или с кляпом во рту — и происходило 
это в силу случайностей действия. Следовательно, зритель восприни
мал именно сенсомоторный образ и был ему более или менее сопри-
частен, так как отождествлял себя с персонажами. Хичкок первым от
верг эту точку зрения, включив зрителя в фильм. Но как раз теперь 
отождествление начинает происходить в обратном направлении: пер
сонаж стал своего рода зрителем. Сколько бы он ни двигался, бегал и 
волновался, ситуация, в какую он попал, превосходит его моторные 
способности по всем параметрам и дает ему увидеть и услышать то, на 
что невозможно ответить или прореагировать. И он не столько реаги
рует, сколько регистрирует. Он не столько вовлекается в действие, 
сколько предается созерцанию, будучи им преследуем или же сам его 
преследуя. «Одержимость» Висконти с полным правом считается пред
течей неореализма; и что прежде всего поражает зрителя, так это ма
нера, в которой чуть ли не галлюцинаторная чувственность овладева
ет облаченной в черное героиней. Она больше похожа на визионерку 
или сомнамбулу, чем на соблазнительницу или влюбленную (впослед
ствии то же можно будет сказать и о графине из фильма «Чувство»). 

Вот почему все свойства, какими мы прежде определяли кризис 
образа-действия: форма баллады (или прогулки); распространение кли
ше; события, которые почти не касаются тех, с кем они происходят, — 
словом, ослабление сенсомоторных связей, — здесь важны, но только в 
качестве предварительных условий. Они делают новый образ возмож
ным, но пока еще не формируют его. Составляет же его чисто оптичес
кая и звуковая ситуация, заменяющая дающие сбой сенсомоторные 
ситуации. Неоднократно подчеркивали роль ребенка в неореализме, 
особенно - у Де Сики (а впоследствии во Франции у Трюффо): суть 
здесь в том, что в мире взрослых ребенок почти что обездвижен, но это 
делает его тем более способным к видению и слышанию. Точно так же, 
если в неореализме столь большое значение имеют будничные баналь
ности, то происходит это оттого, что они подчинены автоматическим и 
уже «смонтированным» сенсомоторным схемам и потому более воспри
имчивы к малейшим поводам, нарушающим равновесие между возбуж
дением и ответом (как в сцене с маленькой служанкой из «УмбертоД.»), 
внезапно уклоняясь от законов этого схематизма и проявляясь в визу-
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альной и звуковой наготе, неприкрашенности и фубости, делающих 
эти банальности невыносимыми и придающих им вид наваждения или 
кошмара. Следовательно, необходим переход от находящегося в кри
зисе образа-действия к чистому оптико-звуковому образу. Порою он 
осуществляется посредством эволюции, проходящей через упомянутые 
нами аспекты: начинается он с фильмов-прогулок (баллад) с ослаблен
ными сенсомоторными связями, а впоследствии достигает чисто опти
ческих и звуковых ситуаций. Порою же в одном фильме сосуществуют 
оба аспекта, как два уровня, один из которых служит лишь мелодичес
кой линией при переходе к другому. 

Именно в этом смысле Висконти, Антониони и Феллини, несмотря 
на все различия между ними, полностью принадлежат неореализму. 
Фильм «Одержимость», предшественник неореализма, — не только одна 
из версий знаменитого американского черного романа, и не только 
перенос действия этого романа на равнину реки По1. В фильме Вис
конти мы присутствуем при чрезвычайно тонком изменении, в начале 
мутации общего понятия ситуации. В старом реализме, следуя образу-
действию, объекты и среды уже обладали собственной реальностью, но 
это была функциональная реальность, в узком смысле обусловленная 
требованиями ситуации, даже если эти требования были в равной сте
пени поэтическими и драматическими (например, эмоциональное зна
чение предметов у Казана). Таким образом, ситуация непосредственно 
продлевалась в действии и претерпевании. Начиная же с «Одержимос
ти», напротив, появляется то, что Висконти впоследствии непрестан
но разрабатывал: предметы и среды обретают автономную материаль
ную реальность, в которой становятся ценными сами по себе. Следова
тельно, для того, чтобы, вторгаясь в прежнюю будничную жизнь, воз
никло действие или претерпевание, свой взгляд в предметы и среды 
должны «вкладывать» не только зрители, но и главные герои; им необ
ходимо видеть и слышать вещи и людей. Так произошло с героем «Одер
жимости», который вступает в своего рода визуальное обладание по
стоялым двором. То же самое мы наблюдали в «Рокко и его братьях», 
где показан приезд семьи в незнакомый город, и эта семья, глядя во все 
глаза и прислушиваясь к каждому шороху, пытается «освоить» и гро
мадный вокзал, и прочие его места. Такой прием мы встречаем везде у 
Висконти — весь этот инструментарий сред, объектов, предметов мебе
ли, утвари и т. д. И выходит, что ситуация непосредственно в действие 

1 Роман Джеймса Кейна «Почтальон всегда звонит дважды* экранизировался че
тыре раза: Пьером Шеналем («Последний поворот», 1939), Висконти (1942), Гар-
неттом (1946) и Рейфелсоном (1981). Первая киноверсия родственна французско
му поэтическому реализму, а две последних - американскому реализму типа «об
раз-действие». Жак Фьески провел весьма интересный сравнительный анализ этих 
четырех фильмов: «Cinématographe», по. 70, septembre 1981, р. 8-9 (см. также его 
статью об «Одержимости», опубликованную в по. 42). 
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не продлевается: она уже является не сенсомоторной, как было в реа
лизме, а прежде всего оптической и звуковой, - и перед тем, как в ней 
формируется действие, использующее ее элементы или вступающее с 
ними в контакт, она исследуется с помощью органов чувств. В таком 
неореализме все остается реальным (будь то внутреннее убранство или 
внешняя обстановка), но между реальностью среды и реальностью дей
ствия устанавливаются уже не отношения двигательного продления, а 
скорее онирические отношения, и притом через посредство свободных 
органов чувств1. Действие как будто не столько довершает ситуацию 
или сжимает ее, сколько «плавает» в ней. Вот где находятся истоки меч
тательного эстетизма Висконти. И фильм «Земля дрожит» необычным 
образом подтверждает эти новые данные. Разумеется, в его первом эпи
зоде, единственном, который Висконти удалось реализовать, воплоще
ны положение рыбаков, борьба, которую они начинают, и зарождение 
так называемого классового сознания. Но как раз это эмбриональное 
«коммунистическое сознание» зависит здесь не столько от борьбы с при
родой или между людьми, сколько от грандиозного видения человека и 
природы, их ощутимого и чувственного единства, из которого исключе
ны «богатые» и которое формирует упование на революцию за предела
ми провалов плавающего действия: этакий марксистский романтизм2. 

У Антониони, начиная с его первого шедевра, «Хроники одной люб
ви», полицейское расследование, вместо того чтобы следовать методу 
flashback, преобразует действия в оптические и звуковые описания, 
тогда как само повествование трансформируется в действия, бессвяз
ные с точки зрения времени (эпизод со служанкой, рассказывающей 
о прошлом, вновь совершая прошлые поступки, — или же знаменитая 
сцена с лифтами)3. Таким образом, искусство Антониони непрестан
но развивается в двух направлениях: во-первых, это изумительное ис
пользование пустого времени повседневной банальности; во-вторых, 
начиная с «Затмения», работа с предельными ситуациями и доведе
ние их до безлюдных пейзажей, до опустошенных пространств, как 
бы абсорбировавших персонажей и действия и сохранивших лишь 
некое геофизическое описание, какое-то абстрактное содержимое. 
Что же касается Феллини, то с первых его фильмов не только зрели-

1 Эти темы проанализированы в книге * Visconti, Etudes cinématographiques», особен
но в статьях Бернара Дора (Bernard Dort) и Рене Дюлокена (René Duloquin); ср. в 
статье Дюлокена, посвященной «Рокко и его братьям», р. 86: «От монументальной 
миланской лестницы до пустыря персонажи "плавают" среди обстановки, чьих пре
делов они не досягают. Они реальны, и обстановка также реальна, однако их взаи
моотношения с обстановкой реальными не назовешь, ибо они приближаются к 
мечтаниям». 
2 Об этом «коммунизме» в фильме «Земля дрожит» ср.: G u i l l a u m e Y v e s . 
«Visconti». Ed. Universitaires, p. 17 sq. 
3 Ср. комментарий Ноэля Бёрча, «Praxis du cinéma». Gallimard, p. 112-118. 
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ща превосходят реальность, но еще и будничное непрестанно орга
низуется как движущееся зрелище, и сенсомоторные цепи уступают 
место всякой всячине, подчиняющейся собственным законам прохож
дения. Бартелеми Амангуаль так охарактеризовал раннее творчество 
Феллини: «Реальное делается зрелищем или зрелищным и заворажи
вает всерьез. <...> Будничное отождествляется со зрелищным. <...> 
Феллини достигает желаемого смешения реального и зрелища», от
рицая гетерогенность двух миров и стирая не только дистанцирован-
ность, но и само отличие зрителя от зрелища1. 

Оптические и звуковые ситуации неореализма противопоставля
ются ярко выраженным сенсомоторным ситуациям традиционного ре
ализма. Сенсомоторная ситуация оперирует с хорошо квалифициро
ванной средой в качестве пространства, а также предполагает раскры
вающее ее действие или же возбуждает приспосабливающуюся к ней 
или же модифицирующую ее реакцию. Но чисто оптическая или зву
ковая ситуация устанавливается в рамках того, что мы назвали «каким-
угодно-пространством, лишенным связей или пустым (переход от пер
вого ко второму мы обнаруживаем в «Затмении», где бессвязные куски 
пространства, переживаемого героиней, - биржа, Африка, аэровокзал -
объединяются в самом конце в пустом пространстве, постепенно сли
вающемся с белой поверхностью экрана). В неореализме сенсомотор
ные связи имеют значение лишь в связи с недугами, которые их то по
ражают, то ослабляют, то выводят из равновесия, то уводят в другую 
сторону как часть кризиса образа-действия. Оптические и звуковые си
туации уже не индуцируются действием и в действии не продлеваются, 
а значит, не являются ни индексом, ни синсигнумом. Можно, пожа
луй, говорить о новых типах знаков, о сонсигнумах и опсигнумах. И, не
сомненно, эти новые знаки отсылают к весьма несходным образам. 
Порою это повседневная банальность, порою - исключительные либо 
пограничные обстоятельства. Но особенно много здесь субъективных 
образов, воспоминаний детства, звуковых и визуальных мечтаний, когда 
персонаж, этот снисходительный зритель самого себя, как в фильмах 
Феллини, действуя, при этом видит себя в действии. Иногда же, как в 
фильмах Антониони, изобилуют объективные образы в духе протоко
ла, если даже это протокол о несчастном случае, определяемый геомет
рическим кадром, допускающим между собственными элементами, 
лицами и объектами, только отношения меры и дистанции, так что дей
ствие превращается в перемещение фигур в пространстве (к примеру, 
поиски пропавшей из фильма «Приключение»)2. 

1 A m e n g u a l B a r t h é l é m y , »Du spectacle au spectaculaire». «Fellini 1, Etudes 
cinématographiques». 
2 Пьер Лепроон подчеркивал эту тему протокола у Антониони: L e p r o h o n . 
«Antonioni», Seghers. 
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Именно в этом смысле критический объективизм Антониони 
можно противопоставить соучаствующему субъективизму Феллини. 
В таком случае можно было бы говорить о двух видах опсигнумов -
протоколах (constats) и «инстатах», причем первые дают глубокое виде
ние на расстоянии, тяготеющее к абстракции, а вторые - видение близ
кое и плоское, а также индуцирующее сопричастность. Эта оппози
ция в некоторых отношениях совпадает с альтернативой, определе
ние которой дал Воррингер: абстракция или вчувствование (Einfühlung). 
Эстетические воззрения Антониони неотделимы от своеобразной 
объективной критики (мы больны Эросом, но это потому, что Эрос и 
сам объективно болен: что стало с любовью, если и мужчина, и жен
щина теперь выходят из нее столь обессиленными, жалкими и стра
дающими, и если их действия и реакции одинаково неудачны в нача
ле и в конце ее, к тому же и общество отличается порочностью?), тог
да как воззрения Феллини неотделимы от некоей «эмпатии», от 
субъективной симпатии (он сочувствует даже декадентству, которое 
хотело бы, чтобы мы любили лишь в мечтах или в воспоминании; он 
симпатизирует такой любви; он соучаствует в декадентстве, чтобы, 
может быть, кое-что спасти, насколько это возможно...)1. Как у Фел
лини, так и у Антониони эти проблемы являются более возвышенны
ми и важными, чем общие места, касающиеся одиночества и неком
муникабельности. 

Различия - с одной стороны, между банальным и экстремаль
ным, а с другой - между субъективным и объективным - имеют не
кий смысл, хотя он относителен. Они пригодны для отдельно взятого 
образа или конкретной последовательности, но не для множества. Они 
все еще пригодны в отношении образа-действия, который ставят под 
сомнение, но уже совершенно не годятся для нового, рождающегося, 
образа. Они обозначают полюса, между которыми происходит непре
рывное перетекание. В действительности самые что ни на есть баналь
ные или будничные ситуации выявляют «бездействующие силы», ко
торые накапливаются и становятся равными живой силе предельной 
ситуации (так происходит в «Умберто Д.» Де Сики, где осматриваю-

1 Весьма часто Феллини отстаивал такое сочувственное отношение к декадентству 
(к примеру, «это процесс, устраиваемый не судьей; это процесс, проводимый соуча
стником», процитировано Амангуалем, р. 9). И наоборот, Антониони по отноше
нию к миру и возникающим в нем чувствам и персонажам сохраняет критическую 
объективность, в которой можно усмотреть едва ли не марксистское вдохновение: 
ср. анализ Жерара Гозлана ( G o z l a n G é r a r d , «Positif», no. 35, juillet 1960). Гоз-
лан цитирует один прекрасный текст Антониони: как происходит, что люди с такой 
легкостью избавляются от бремени своих научных и технических концепций, когда 
те оказываются недостаточными или неприспособленными к чему-либо, - тогда как 
к верованиям и «моральным» чувствам привязанность они сохраняют даже тогда, 
когда те приносят им лишь беды, а сами они даже выдумывают еще более болезнен
ный имморализм? (Текст Антониони воспроизведен Лепрооном, р. 104-106). 
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щий себя старик понимает, что у него жар). К тому же пустые проме
жутки времени у Антониони не только показывают банальности по
вседневной жизни, но еще и накапливают следствия или результат 
примечательного события, которое не констатируется само по себе, 
а еще и получает объяснение (разрыв между мужем и женой, внезап
ное исчезновение женщины...). Метод протокола у Антониони всегда 
имеет одну и ту же функцию, объединяющую пустые промежутки вре
мени и пустые пространства: извлекать все последствия из решающе
го опыта прошлого после того, как все сделано и сказано. «Когда все 
сказано, когда основная сцена кажется завершенной, существует то, 
что приходит впоследствии...»1. 

Что же касается различия между субъективным и объективным, 
то оно также проявляет тенденцию к утрате собственной важности 
по мере того, как оптическая ситуация или визуальное описание за
мещают моторное действие. Фактически мы сталкиваемся с прин
ципом неопределенности, с принципом неразличимости: мы уже не 
знаем, что в ситуации является воображаемым, а что - реальным, 
что физическим, а что - ментальным, и не потому, что мы их сме
шиваем, но оттого, что нам не нужно этого знать, и даже спраши
вать об этом неуместно. Все происходит так, как если бы реальное и 
воображаемое друг за другом бежали и друг в друге отражались, воз
ле точки неразличимости. (К этому мы еще вернемся.) Но когда Роб-
Грийе создал свою знаменитую теорию описаний, он начал с опре
деления «реалистического» традиционного описания: оно как раз 
предполагает независимость от собственного объекта, а стало быть, 
постулирует различимость реального и воображаемого (как бы их ни 
смешивали, они все же остаются вполне отличимыми). Совершен
но иначе строится неореалистическое описание нового романа: когда 
оно замещает собственный объект, то, с одной стороны, оно его за
тушевывает или устраняет его реальность, которая переходит в во
ображаемое; с другой же стороны, оно творит в нем всю реальность, 
которую воображаемое и ментальное создают словом и видением2. 
Воображаемое и реальное становятся неразличимыми. Именно это 
Роб-Грийе осознает все больше в своих раздумьях о новом романе и 
кино: самые что ни на есть объективистские детерминации не пре
пятствуют роману и кинематографу наполняться «тотальной субъек
тивностью». Такое положение в зародыше существовало с самого воз-

1 Α η t о η i о η i, «Cinéma 58», septembre 1958. Об этом же говорит Лепроон, р. 76: 
«Повествование может прочитываться лишь между строк, сквозь образы, которые 
представляют собой уже не действие, а последствия». 
2 R o b b e - G r i l l e t, «Pour un nouveau roman». »Temps et description». Ed. de Minuit, 
p. 127. Впоследствии мы будем часто ссылаться на теорию описания из этого тек
ста Роб-Грийе. 
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никновения итальянского неореализма, что побудило Лабарта на
звать ленту «Прошлым летом в Мариенбаде» — последним из великих 
неореалистических фильмов1. 

Уже у Феллини образы могут быть явно субъективными и мен
тальными, воспоминаниями или призраками, однако же, они не орга
низуются в виде зрелища, не становясь объективными, не выходя за 
кулисы, в «реальность зрелища; тех, кто его создают, им живут, вос
принимают его»: ментальный мир того или иного персонажа населя
ется другими непрерывно размножающимися персонажами до такой 
степени, что становится интерментальным, и через уплощение перс
пектив стремится «к нейтральному и безличному видению <...> на
шего мира, принадлежащего всем» (отсюда значение телепата в филь
ме «8 У2»)2. И наоборот, представляется, что у Антониони самые что 
ни на есть объективные образы формируются не иначе, как становясь 
ментальными и переходя в странную невидимую субъективность. 
И это не только потому, что метод протокола должен применяться к 
чувствам в том виде, как они существуют в обществе, и извлекать из 
них последствия в том виде, как они развертываются во внутреннем 
мире персонажей: больной Эрос представляет собой историю чувств, 
движущуюся от объективного к субъективному и развивающуюся 
внутри каждого индивида. В этом отношении Антониони гораздо бли
же к Ницше, чем к Марксу; это единственный современный режис
сер, возобновивший ницшеанский проект подлинной критики мора
ли, и происходит она «симптоматологическим» методом. Впрочем, 
еще с одной точки зрения можно заметить, что объективные образы у 
Антониони, претерпевающие безличное становление, то есть развер
тывание последствий в рамках повествования, тем не менее испыты
вают стремительные разрывы, вставки и «бесконечно малые инъек
ции вневременного». Такова сцена в лифте в «Хронике одной любви». 
Лишний раз нас отсылают к первой форме «какого-угодно-простран
ства»: к пространству бессвязному. Связь частей пространства не пред-
задана, так как она может осуществляться лишь с субъективной точ
ки зрения персонажа, а тот отсутствует или даже исчез - и не просто в 
закадровое пространство, но в пустоту. Так, в «Крике» Ирма становит
ся не только субъективной и навязчивой мыслью героя, спасающего
ся бегством, чтобы забыться, — но еще и воображаемым взглядом, под 
которым это бегство происходит и согласует собственные сегменты: 
взгляд этот становится реальным в момент смерти. Особенно ярко это 
видно в «Приключении», где неопределенный взгляд пропавшей на
висает над парой героев столь тяжело, что сообщает ей постоянное 
ощущение подглядывания, и как раз этим взглядом объясняется рас-

' L a b a r t h e A n d r é , «Cahiers du cinéma», no. 123, septembre 1961. 
2 A m e η g u a 1, p. 22. 
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координированность объективных движений героев, когда они спа
саются бегством под предлогом розыска пропавшей. А в «Идентифи
кации женщины» все расследование или весь поиск происходит под 
предполагаемым взглядом уехавшей женщины, о которой мы - в ве
ликолепных финальных образах - так и не узндем, заметила ли она 
героя, съежившегося на лестничной клетке, или нет. Воображаемый 
взгляд превращает реальное в нечто воображаемое и в то же время, в 
свою очередь, становится реальным и возвращает реальность нам. Это 
напоминает электрическую цепь, которая изменяется, исправляется, 
производит селекцию и отбрасывает нас. Несомненно, начиная с 
«Затмения», «какое-угодно-пространство» обретает вторую форму — 
пространство пустое или покинутое. И дело здесь в том, что от одной 
последовательности к другой персонажи становятся все более объек
тивно опустошенными, и страдают они не столько от отсутствия дру
гого, сколько от отсутствия самих себя (например, в фильме «Профес
сия: репортер»). А следовательно, это пространство опять же отсылает 
к утерянному взгляду существа, отсутствующего в мире в такой же 
степени, что и в самом себе, — и, как выразился Оллье, характеризуя 
все творчество Антониони, заменяет традиционную драму «своего 
рода оптической драмой, переживаемой персонажем»1. 

Словом, у чисто оптических и звуковых ситуаций могут быть два 
полюса: объективный и субъективный, реальный и воображаемый, 
физический и ментальный. Но они порождают опсигнумы и сонсиг-
нумы, организующие непрерывное сообщение между полюсами и 
обеспечивающие проходы и взаимопревращение в обоих направле
ниях, благодаря чему полюса тяготеют к точке неразличимости (но не 
слияния). Такой режим обмена между воображаемым и реальным в 
полной мере предстает в «Белых ночах» Висконти2. 

Французской «новой волне» невозможно дать определение, если 
упустить из виду то, каким образом ее представители самостоятельно 
прошли по пути итальянских неореалистов, хотя порою они двигались 
также и в иных направлениях. Сперва новая волна повторяет ранее опи
санный путь: от ослабления сенсомоторных связей (прогулка или блуж-

1 O l l i e r C l a u d e . «Souvenirs écran». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 86. Имен
но Оллье проанализировал разрывы и «инъекции» в образах Антониони, а также 
роль воображаемого взгляда, согласующего части пространства между собой. Мож
но сослаться также на превосходный анализ Мари-Клер Ропар-Вюйёмье: она по
казывает, как Антониони переходит не только от бессвязного пространства к пус
тому, но в то же время от индивида, страдающего от отсутствия другого, к индиви
ду, страдающему еще более радикально от отсутствия себя в себе и мире (»L'espace 
et le temps dans Punivers d'Antonioni», «Antonioni, Etudes cinématographiques», p. 22, 
27-28, этот текст воспроизведен в книге «L'écran de la mémoire», Seuil). 
2 Ср. анализ Мишеля Эстева: E s t e v e M i c h e l , « L e s nuits blanches ou le jeu du 
réel et de l'irréel», «Visconti, Etudes cinématographiques». 
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дание, бесцельное шатание, события, не касающиеся героев, и т. д.) 
в сторону повышения роли оптических и звуковых ситуаций. Здесь 
также кинематограф видения вытесняет действие. И если Тати при
надлежит новой волне, то это потому, что после двух фильмов-баллад 
он в полной мере раскрыл то, что эти фильмы-баллады еще подготав
ливали: бурлеск, действующий посредством чисто оптических и осо
бенно звуковых ситуаций. Годар начинает с необычных баллад, и от 
фильма «На последнем дыхании» до «Безумного Пьеро» стремится из
влечь из них целый мир опсигнумов и сонсигнумов, которые уже фор
мируют новый образ (в «Безумном Пьеро» - переход от ослабления сен-
сомоторных связей, «знаю что делать», к чистой поэме пения и танца, 
«линия твоего бедра»). И образы эти, трогательные или же ужасные, 
постепенно обретают все большую самостоятельность, начиная с 
фильма «Made in U. S. Л.», что можно резюмировать так: «свидетель, 
предоставляющий нам серию беспристрастных описаний (constats) без 
выводов и логических связей <...>, а также без по-настоящему дей
ственных реакций»1. Клод Оллье писал, что с фильма «Made in U. S. A.» 
необузданно галлюцинаторный характер творчества Годара утверж
дается ради самого себя, в искусстве непрерывно возобновляемого 
описания, заменяющего собственный объект2. Этот описательный 
объективизм обладает также критическими и даже дидактическими 
свойствами, оживляя целый ряд фильмов, от «Двух или трех вещей, 
которые я о ней знаю» до «Спасайся, кто может», где рефлексия на
правлена не только на содержание образа, но и на его форму, средства 
и функции, его фальсификации и творческую деятельность, на его 
внутренние отношения между звуковым и оптическим. Годар едва ли 
сочувствует или же симпатизирует призракам: фильм «Спасайся, кто 
может» позволяет нам присутствовать при разложении сексуального 
фантазма на его объективно разрозненные элементы, сначала визу
альные, потом — звуковые. Но этот объективизм так и не утрачивает 
свою эстетическую силу Поначалу служащая политике образа, эсте
тическая сила воскресает сама собой в «Страсти», где показан сво
бодный рост живописных и музыкальных образов, представляющих 
собой живые картины, - тогда как на другом полюсе недуги в сенсо-
моторных цепях приводят к их замедленному действию (заикание ра
ботницы и кашель начальника). В этом смысле «Страсть» доводит до 
высочайшей интенсивности то, что готовилось уже в «Презрении», где 
мы присутствовали при сенсомоторных сбоях у пары героев традици
онной драмы и в то же время возносили в небеса оптическую репре
зентацию драмы Улисса и взгляд богов, с Фрицем Лангом в качестве 

1 S a d о u 1. «Chroniques du cinéma français», I, 10-18, p. 370. 
2 Ollier, p. 23-24 (о пространстве в фильме «Made in U. S. A.»). 
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заступника. На протяжении всех этих фильмов заметна творческая 
эволюция, эволюция Годара-визионера. 

Фильм Риветта «Северный мост», несомненно, так же соверше
нен в смысле подведения итогов, что и годаровская «Страсть». Это 
баллада о двух странных прогуливающихся женщинах, которым гран
диозное видение парижских каменных львов приносит чисто опти
ческие и звуковые ситуации в своего рода игре в приносящего порчу 
гуся: так они по-своему разыгрывают галлюцинаторную драму Дон-
Кихота. Но Риветт и Годар как будто исследуют две противополож
ные стороны одного и того же основания. И дело в том, что у Риветта 
разрыв сенсомоторных связей в пользу оптических и звуковых ситуа
ций сопряжен с сочувствующим субъективизмом, с эмпатией, кото
рая чаще всего работает посредством фантазмов, воспоминаний или 
псевдовоспоминаний и обретает в них несравненные легкость и весе
лье {«Селина и Жюли плывут на корабле» — несомненно, одна из зна
чительнейших французских кинокомедий, сравнимых с творчеством 
Тати). В то время как Годар вдохновлялся комиксами, наиболее жес
токим и невыносимым в них, Риветт погружает свою извечную тему 
мирового заговора в атмосферу сказки и детской игры. Уже в фильме 
«Париж принадлежит нам» прогулка достигает кульминации в суме
речном фантазме, когда привычные городские места наделяются лишь 
той реальностью и теми связями, какие придает им наша мечта. А в 
фильме «Селина и Жюли плывут на корабле» после прогулки-пресле
дования молодой женщины ее двойником мы наблюдаем чисто при
зрачное зрелище и видим девочку, чьей жизни грозит опасность в ходе 
семейного романа. Двойник или, скорее, «двойница» присутствует при 
этих сценах и сама с помощью волшебных конфет; затем, благодаря 
алхимическому напитку, она сама становится героиней «спектакля», 
у которого теперь нет зрителя, а есть лишь кулисы, -чтобы, наконец, 
спасти ребенка от его предрешенной судьбы и отправить его на лодке 
вдаль: невозможно вообразить более веселой феерии. В фильме «Ду
эль» уже нет необходимости даже в том, чтобы погрузить нас внутрь 
спектакля, ибо его героини - солнечная женщина и лунная женщи
на — уже спустились в реальность и с помощью магического камня 
преследуют, убирают с пути или же убивают остающихся персонажей, 
которые еще могут выступить в качестве свидетелей. 

О Риветте можно было бы сказать, что это наиболее французский 
из режиссеров новой волны. Национальный колорит здесь не причем — 
мы имеем в виду скорее французскую предвоенную школу, которая, 
вслед за живописцем Делоне, открыла, что борьбы между светом и мра
ком (как в экспрессионизме) нет, а есть чередование и поединок солн
ца и луны, которые оба - свет, причем для одного характерно круговое 
и непрерывное движение взаимодополнительных цветов, а для другой — 
более стремительное и прерывистое движение цветов диссонирующих 
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и радужных, хотя оба вместе формируют и проецируют на землю веч
ный мираж1. Это происходит в «Дуэли». Это происходит и в «Карусели», 
где описание, творимое из света и цвета, непрестанно возобновляется, 
с тем чтобы стереть собственный объект. Вот что Риветт доводит до со
вершенства в своем искусстве света. Все его героини — это Дочери огня, 
а все его творчество находится под знаком огня. В конечном счете, если 
Риветт - наиболее французский из режиссеров, то это в том смысле, в 
каком Жерара де Нерваля можно назвать французским поэтом par 
excellence, а можно даже «милым Жераром», певцом Иль-де-Франса, — 
тогда как Риветт будет певцом Парижа и его окраинных улочек. Когда 
Пруст задается вопросом, что скрывается за всеми эпитетами, которы
ми награждали Нерваля, он сам же и отвечает: одни из величайших сти
хов, какие только существуют в мире, а также само безумие и сами ми
ражи, которым Нерваль поддавался. Ибо если Нерваль жаждал видеть 
провинцию Валуа и прогуливаться по ней, то ему была необходима 
именно реальность, «подтверждающая» его галлюцинаторные видения, 
в которых нам совершенно неведомо, что в настоящем, а что в про
шлом, что ментальное, а что физическое. Иль-де-Франс был нужен ему 
как реальность, создаваемая его словом и видением, как объективное 
его чистой субъективности: он «освещается грезой», в нем солнечная и 
лунная «голубовато-пурпурная атмосфера»2. То же самое можно ска
зать и о Риветте с его жаждой Парижа. И здесь мы опять же должны 
сделать вывод, что с точки зрения оптико-звукового образа различию 
между объективным и субъективным присущ лишь непостоянный и 
относительный смысл. В высшей степени субъективный, сочувствую
щий субъективизм Риветта является вполне объективным, поскольку 
он творит реальное силою визуального описания. И наоборот, в выс
шей степени объективный, критический объективизм Годара можно 
назвать вполне субъективным, так как он заменял реальный объект зри-

1 Ранее мы рассматривали этот особый смысл света в довоенной французской шко
ле, особенно — у Гремийона. Однако Риветт доводит его до некоего высшего состо
яния, и здесь он разделяет наиболее глубокие концепции Делоне: «В противопо
ложность кубистам, Делоне не ищет тайны обновления в представлении предме
тов, а точнее говоря, света на уровне предметов. Он считает, что свет создает пред
меты сам, независимо от его отражений на материи. <...> Если же свет разрушает 
объективные формы, то в компенсацию за это он приносит с собой собственные 
порядок и движение. <...> Вот тут-то Делоне и открывает, что движения, одушев
ляющие свет, отличаются друг от друга в зависимости от того, идет ли речь о Солн
це или же о Луне. <...> С двумя основными картинами света в движении он ассо
циирует образ мироздания в форме земного шара, представляемого как место веч
ных миражей» ( F r a n c a s t e l P i e r r e . «Du cubisme a l'art abstrait, Robert 
Delaunay». Bibliothèque de l'Ecole pratique des hautes études, p. 19-29). 
2 P r o u s t , «Contre Sainte-Beuve», »Gérard de Nerval». Заключает свой анализ Пруст 
замечанием о том, что «средний» мечтатель не увидит мест, которые ему пригрези
лись, ибо это всего лишь мечты, а вот мечтатель настоящий увидит их воочию с 
тем большим основанием, что это всего лишь грезы. 



304 Жиль Лелёз 

тельным описанием и вводил это описание «внутрь» индивида или пред
мета («Две или три вещи, которые я о ней знаю»)1. С обеих сторон описа
ние стремится к точке неразличимости между реальным и воображае
мым. 

Теперь зададимся вопросом: почему крах традиционных сенсомо-
торных ситуаций, какими они были в старом реализме или в школе 
образа-действия, дает возможность появиться лишь чисто оптическим 
и звуковым ситуациям, опсигнумам и сонсигнумам? Можно заметить, 
что Роб-Грийе, по крайней мере в начале своего рассуждения, был еще 
более строг: он отвергал не только осязательные ощущения, но даже 
звуки и цвета, как слишком далекие от метода протоколирования и че
ресчур тесно связанные с эмоциями и реакциями, и сохранял лишь 
визуальные описания, состоящие из линий, плоскостей и мер2. Во мно
гом благодаря кинематографу он изменил свою точку зрения, обнару
жив дескриптивное могущество цвета и звуков в той мере, в какой пос
ледние заменяют, стирают и воссоздают сам объект. Но и более того, 
осязательные ощущения могут сформировать чисто чувственный об
раз, если только рука откажется от своих хватательных и двигательных 
функций ради того, чтобы удовольствоваться чистым прикосновени
ем. У Херцога мы ощущаем чрезмерность усилия, направленного на 
представление взору сугубо осязательных, тактильных образов, кото
рые характеризуют «беззащитные» существа и сочетаются с грандиоз
ными видениями галлюцинирующих3. Но именно Брессон, и к тому 
же совершенно иным способом, превратил осязание в зрительный 
объект как таковой. Визуальное пространство Брессона фактически 
является осколочным и бессвязным, но части его подвергаются посте
пенному согласованию вручную. Стало быть, рука в образе играет роль, 
бесконечно превосходящую сенсомоторные требования к действию, и 
с точки зрения передачи эмоций даже заменяет собою лицо, — а с точки 
зрения перцепции участвует в конструировании пространства, адекват
ного решениям духа. Так, в фильме «Карманник» такую роль играют руки 

1 Уже по поводу фильма «Жить своей жизнью» Годар утверждал, что «внешняя сто
рона вещей» должна позволить передать «чувство внутреннего»: «Как же передать 
внутреннее? Что ж, надо именно разумно оставаться снаружи», как делают живо
писцы. И Годар сообщает, что в «Двух или трех вещах...» «субъективное описание» 
добавляется к «объективному описанию» ради передачи некоего «ощущения сово
купности («Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard». Belfond, p. 309, 394—395). 
2 R о b b e - G г i 11 e t, p. 66. 
3 Эмманюэль Каррер прекрасно продемонстрировал эту «попытку приблизиться к 
тактильным ощущениям» («Werner Herzog». Edilig, p. 25) не только в «Стране мол
чания и мрака», где на сцену выведены слепо-глухие, но и в фильме «Каждый за 
себя, Бог против всех», где сосуществуют величественные фантастические видения 
и мелкие тактильные жесты (например, когда Каспар Хаузер пытается думать, он 
сжимает пальцы). 
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троих сообщников, соединяющих куски пространства на Лионском 
вокзале - и не совсем в той мере, в какой они берут предмет, но по
стольку, поскольку они слегка к нему прикасаются, останавливают его 
движение, придают ему иное направление, передают ему собственную 
энергию и заставляют его вращаться в этом пространстве. Рука дубли
рует свою функцию схватывания предмета функцией объединения про
странства, но, следовательно, и глаз как целое дублирует собственную 
оптическую функцию функцией хватательной, согласно формуле Риг-
ля, определяющей, что взгляду свойственно прикосновение. У Брессона 
опсигнумы и сонсигнумы неотделимы от подлинныхтактисигнумов, ко
торые, возможно, упорядочивают отношения между ними (в этом и со
стоит оригинальность «каких-угодно-пространств» у Брессона). 

2 

Хотя Одзу в самом начале и испытал влияние некоторых американских 
режиссеров, он первым разработал чисто оптические и звуковые ситу
ации в японском контексте (тем не менее использовать звук он стал 
довольно поздно, в 1936 г.). Европейцы ему не подражали, но «нагна
ли» его собственными средствами. И все же изобретателем опсигнумов 
и сонсигнумов считается именно Одзу. В его творчестве используется 
форма прогулки (или баллады) (bal(l)ade) — путешествие на поезде, по
ездка на такси, экскурсия на автобусе, велосипедный или пеший по
ход: поездка деда с бабкой из провинции в Токио и обратно, последние 
каникулы девушки в обществе матери, тайное бегство старика... Что 
же касается объекта, то это повседневная рутина, например, семейная 
жизнь в японских домах. Движения камеры становятся все реже: тре-
веллинги представляют собой медленные и незаметные «блоки движе
ния»; камера всегда находится внизу и чаще всего в фиксированном и 
фронтальном положении или производит съемку под постоянным уг
лом; вместо наплывов используется простой монтажный кадр (cut). To, 
что могло бы показаться возвращением к «примитивному кино», на 
самом деле представляет собой выработку поразительно трезвого со
временного стиля: монтаж-разрез, господствующий в современном ки
нематографе, служит переходом или чисто оптическими знаками пре
пинания между образами, он работает непосредственно и отвергает вся
ческие синтетические эффекты. В равной мере здесь затронут звук, так 
как монтаж планов может являться и кульминацией метода «один план, 
одна реплика», заимствованного из американского кино. Но в после
днем случае, например у Л юбича, речь шла о функционировании обра
за-действия как индекса. А вот Одзу модифицирует смысл этого мето
да, что на сей раз свидетельствует об исчезновении интриги: образ-дей-
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ствие уступает место чисто визуальному образу того, кто персонажем 
является, и звуковому образу того, что он говорит, а сущность сценария 
образуют совершенно банальные природа и диалоги (именно поэтому 
значение здесь имеют лишь подбор актеров сообразно их физическому 
и нравственному обличью, а также детерминация «какого-угодно» ди
алога при отсутствии четкого сюжета)1. 

Очевидно, что этот метод с самого начала постулирует незапол
ненные промежутки времени и размножает их на протяжении фильма. 
Разумеется, по мере развития действия можно прийти к выводу, что 
пустые промежутки важны не только сами по себе, но вбирают в себя 
воздействие чего-то важного: они продлевают план или реплику доста
точно длительной тишиной или пустотой. Однако же у Одзу совершен
но нет различий между примечательным и заурядным, между предель
ными и банальными ситуациями, ибо одни являются следствием дру
гих или же в них просачиваются. И мы не можем согласится с Полом 
Шрадером, когда он противопоставляет как две фазы, с одной сторо
ны, «будничное», а с другой — «решающий момент», «диспропорции», 
взрывающие ежедневную рутину необъяснимыми эмоциями2. Строго 
говоря, такое различение представляется более пригодным для неореа
лизма. У Одзу же все заурядно или банально, даже смерть и мертвецы, 
которые всего лишь объект естественного забвения. Знаменитые сце
ны внезапных слез (например, в фильме «Вкус сайры» отец начинает 
тихо плакать после того, как его дочь выходит замуж; в «Поздней весне» 
дочь чуть-чуть улыбается, глядя на уснувшего отца, а затем к ее глазам 
подступают слезы; или же в «Последнем капризе», когда дочь язвитель
но отзывается об умершем отце, а затем разражается рыданиями) не 
обозначают «сильное время», противопоставляемое «слабым временам» 

' R i c h i e D o n a l d . «Ozu». Ed. Lettre du blanc: «Когда Одзу смог черпать силу в 
самих своих темах, и резко выступил против написания сценариев, он уже почти 
не задавался вопросом, какую историю ему хотелось рассказать. Он скорее спра
шивал себя, какими людьми будет населен его фильм. <...> Каждому персонажу 
давалось имя совершенно так же, как условный набор общих характеристик, свой
ственных его семейному положению, отцу, дочери или тетке, — но у него было мало 
различимых черт. Персонаж рос или, скорее, рос диалог, наделявший его жизнью 
<...> и все это помимо каких бы то ни было ссылок на интригу или историю. <...> 
Даже если начальные сцены изобиловали диалогами, внешне те не вращались вок
руг какой-либо отчетливой темы. <...> Персонаж, следовательно, создавался и мо
делировался почти исключительно «сквозь» разговоры, которые он вел» (р. 15-26). 
О принципе «один план, одна реплика» ср. р. 143-145. 
2 S c h r a d e r P a u l , «Transcendantal style in film: Ozu, Bresson, Dreyer» (выдержки 
в «Cahiers du cinéma», no. 286, mars 1978). В противоположность Канту, американцы 
не делают существенного различия между трансцендентальным и трансцендент
ным: отсюда тезис Шрадера, будто у Одзу есть склонность к «трансцендентному», 
и эту же склонность он обнаруживает у Брессона и даже у Дрейера. Шрадер разли
чает три «фазы трансцендентального стиля» Одзу: будничное, решающее и «ста-
зис» как выражение самого трансцендентного. 
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повседневной жизни, и здесь нет никаких причин ссылаться на взрыв 
подавленной эмоции как на «решающее действие». 

Философ Лейбниц (в общем-то знакомый с китайской филосо
фией) показал, что мир состоит из групп событий, которые регулярно 
формируются и сходятся, повинуясь обыкновенным законам. Однако 
события и эпизоды предстают перед нами лишь небольшими частями 
и шиворот-навыворот, так что мы считаем разрывы, диспропорции и 
несогласованности чем-то необычным. Морис Леблан написал превос
ходный роман-фельетон, наполненный мудростью дзен: герой его, 
Бальтазар, «профессор повседневной философии», учит, что в жизни 
нет ничего примечательного или необычного, даже в высшей степени 
странные приключения можно без труда объяснить, и все состоит из 
заурядного1. Следует лишь сказать, что из-за естественно слабых свя
зей при сочетании пределов (термов) серий последние постоянно «оп
рокидываются» и предстают в беспорядке. Заурядный терм выходит за 
пределы надлежащей последовательности и неожиданно появляется в 
середине другой последовательности заурядных термов, по отношению 
к которой он принимает видимость «сильного» момента, примечатель
ной или сложной точки. Регулярность серий, обыденную непрерыв
ность мироздания нарушают именно люди. Существует время для жиз
ни, время для смерти, время для матери и время для дочери, но люди их 
смешивают, повергают в беспорядок, вызывают между ними конфлик
ты. Одзу полагает, что жизнь проста, а человек непрестанно ее услож
няет, «мутя спящую воду» (как три кума в фильме «Поздняя осень»). Если 
же после войны творчество Одзу совершенно не постиг упадок (хотя 
тогда порой заявляли об упадке кинематографа, то произошло это по
тому, что в послевоенный период эта мысль японского режиссера не 
только подтверждалась, но и обновлялась, усиливая звучание темы про
тивопоставленных поколений и выходя за ее рамки: американская по
вседневность сотрясла японскую, и это столкновение двух будничнос-
тей выражается даже в цвете, когда красная кока-кола или желтый пла
стик безжалостно вторгаются в неброские акварельные тона японской 
жизни2. И, как говорит один из персонажей «Вкуса простой пищи»: а 
что, если бы вышло по-другому и саке, сямисэн (национальный япон
ский трехструнный музыкальный инструмент. — прим. пер.) и парики 
гейш внезапно вторглись в будничную рутину американцев?.. Здесь нам 
кажется, что, в противоположность утверждению Шрадера, в решаю
щий момент или в минуту явного разрыва с повседневностью природа 
ни во что не вмешивается. Великолепие, скажем, заснеженной горы, 

' L e b l a n c M a u r i c e . «La vie extravagante de Balthazar». Le livre du poche. 
2 О цвете у Одзу ср. замечания Рено Безомба: B e z o m b e s R e n a u d , 
«Cinématographe», no. 41, novembre 1978, p. 47; no. 52, novembre 1979, p. 58. 
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говорит нам лишь одно: «Все заурядно и регулярно, все буднично!» При
рода довольствуется тем, что завязывает разорванное человеком; она 
вновь воздвигает то, что человек видит разрушенным. Когда же персо
наж на мгновение выходит из семейного конфликта или же, например, 
прекращает бдение над мертвым, чтобы предаться созерцанию засне
женной горы, то кажется, будто он стремится упорядочить серии, на
рушенные в доме, но восстанавливаемые неподвижной и регулярной 
Природой. Это напоминает уравнение, в котором мы находим основа
ние внешних разрывов, «поворотов и возвратов, верхов и низов», если 
следовать формуле Лейбница. 

В будничной жизни сохраняются лишь слабые сенсомоторные свя
зи, а образ-действие заменяется чисто оптическими и звуковыми обра
зами, опсигнумами и сонсигнумами. У Одзу уже нет мировой линии, 
связывающей решающие моменты между собой, а мертвых с живыми, 
как было у Мидзогути; нет у него и пространства-дыхания, или Охва
тывающего, которое скрывает глубокий вопрос, как было у Куросавы. 
Пространства Одзу возвышены до уровня «каких-угодно-про-
странств» — то посредством бессвязности, то через пустоту (здесь Одзу 
также может считаться одним из первооткрывателей). Ложные согла
сования взгляда, направления и даже положения предметов становят
ся постоянными и систематическими. Случай с движением кинокаме
ры дает хороший пример бессвязности: в «Поре созревания пшеницы» 
героиня на цыпочках идет по ресторану, а затем внезапно кого-то заме
чает, — камера же пятится, чтобы сохранить ее в центре кадра; затем 
камера движется по коридору, но этот коридор уже не в ресторане, а в 
доме героини, куда она вернулась. Что же касается пустых пространств 
без персонажей и движения, то это безлюдные интерьеры и пейзажи; 
«пустая натура». У Одзу они обретают автономию, которой обладают 
не впрямую даже в неореализме, все же сохраняющем за ними внешне 
относительный (по отношению к повествованию) смысл или оставля
ющем их как результат (после того как угасло действие). Они достига
ют абсолюта, будучи чистым созерцаемым, и способствуют мгновен
ному достижению тождественности между ментальным и физическим, 
реальным и воображаемым, субъектом и объектом, миром и «я». Час
тично они соответствуют тому, что Шрадер называет «стазисами», Но
эль Бёрч - «ударами подушками» (pillow-shots), а Ричи - «натюрмор
тами». Проблема в том, чтобы узнать, не требуется ли установить ка
кие-либо различия в рамках самой этой категории1. 

1 Можно сослаться на «удар подушкой» и его функции у Ноэля Бёрча: «откладыва
ние» присутствия человека, переход к неодушевленности, но также и в обратную 
сторону: нечто стержневое, эмблема, уплощение образа, живописная композиция 
{«Pour un observateur lointain». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 175-186). Мы же зада
емся лишь вопросом о том, не следует ли различать в этих «ударах подушкой» два 
различных явления. То же касается и «натюрмортов» Ричи, р. 164—170. 
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Между пустым пространством или ландшафтом и натюрмортом 
в собственном смысле слова, разумеется, много сходного, общих фун
кций и неощутимых переходных оттенков. Но это не одно и то же, и 
пейзаж нельзя смешивать с натюрмортом. Пустое пространство преж
де всего обретает смысл через отсутствие возможного содержания, 
тогда как натюрморт определяется присутствием и составом объек
тов, завернутых в самих себя или же становящихся собственной обо
лочкой: таков продолжительный план с вазой почти в самом конце 
«Поздней весны». Такие предметы завертываются сами в себя не обя
зательно в пустоте: они могут давать персонажам возможность жить и 
говорить посреди некоей размытости, как происходит в натюрморте 
с вазой из фильма «Женщина из Токио» или же в натюрморте с фрукта
ми и клюшками для гольфа из фильма «Что забыла госпожа?». Это 
напоминает Сезанна: его пустые или разорванные ландшафты стро
ятся по иным композиционным принципам, нежели настоящие на
тюрморты. Иногда мы колеблемся в выборе между теми и другими -
настолько их функции могут сочетаться, а переходные оттенки - ста
новиться тонкими: у Одзу такова, например, превосходная компози
ция с бутылкой и маяком в начале «Повести о плавучих травах». И все 
же различие здесь представляет собой различие между пустотой и на
полненностью, которое в китайской и японской мысли играет всевоз
можными оттенками и связями, как двумя аспектами созерцания. 
Если же пустые пространства — внутренние и внешние — образуют 
чисто оптические (и звуковые) ситуации, то натюрморты служат из
нанкой и коррелятом последних. 

Ваза из «Поздней весны» вставлена между полуулыбкой девушки 
и подступающими слезами. Тут есть становление, изменение, пере
ход. Но вот форма того, что изменяется, сама не изменяется и непре
ходяща. Это время, время «собственной персоной», «частица време
ни в чистом состоянии»: непосредственный образ-время, наделяю
щий то, что изменяется, формой неизменной, но претерпевающей 
изменение. Ночь, превращающаяся в день, или день, становящийся 
ночью, отсылают к натюрморту, на который, ослабевая или усили
ваясь, падает свет («Женщина этой ночи», «Соблазн»). Натюрморт и 
есть время, ибо все изменяющееся располагается во времени, но вре
мя само по себе не изменяется, — оно само может изменяться разве 
что в ином времени, и так до бесконечности. В момент, когда кине
матографический образ больше всего приближается к фотографии, 
он также радикальнее всего от нее отличается. Натюрморты Одзу 
обладают длительностью - десять секунд вазы: длительность здесь 
представляет собой как раз репрезентацию пребывающего сквозь 
последовательность изменяющихся состояний. Велосипед также 
может длиться, то есть репрезентировать недвижную форму движу
щегося, при условии, что он будет пребывать, оставаться неподвиж-
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ным, прислоненным к стене («Повесть о плавучих травах»). Велоси
пед, ваза и натюрморты - это чистые и непосредственные образы вре
мени. Каждый из них представляет собой время — всякий раз, в тех 
или иных условиях того, что изменяется во времени. Время - это пол
нота, то есть незнакомая форма, заполненная изменением. Время -
это «зрительный запас событий в их точности»1. Антониони писал о 
«горизонте событий», но отмечал, что это слово западный человек 
понимает двояко: банальный горизонт нашей жизни, недоступный 
и вечно пятящийся космологический горизонт. Отсюда в западном 
кино существует разделение на европейский гуманизм и американ
скую научную фантастику2. Антониони писал, что у японцев дела 
обстоят не так, ибо научной фантастикой они почти не интересуют
ся: у них космическое и повседневное, длящееся и изменяющееся 
связывает один и тот же горизонт, - и это одно и то же время, как 
неизменная форма изменчивого. Именно так природа или стазис по
лучают, согласно Шрадеру, определение как форма, связывающая по
вседневное в «нечто унифицированное и перманентное». Здесь нет 
необходимости ссылаться на трансцендентность. В будничной ба
нальности образ-действие и даже образ-движение стремятся к ис
чезновению в пользу чисто оптических ситуаций, однако последние 
обнаруживают связи нового типа, уже не являющиеся сенсомотор-
ными и вовлекающие «освобожденные» органы чувств в непосред
ственные отношения со временем и мыслью. Таково весьма специ
фическое продление опсигнума: оно делает время и мысль ощути
мыми, видимыми и звучащими. 

3 

Чисто оптическая и звуковая ситуация не продлевается в действии, но 
онадействием и не индуцируется. Она способствует схватыванию; счи
тается, что она помогает схватить нечто непереносимое, нестерпимое. 
Это не грубость типа нервной агрессивности и жестокого насилия, ко
торые можно всегда извлечь из сенсомоторных отношений в образе-
действии. Речь и не об ужасных сценах, хотя порою тут бывают трупы и 
кровь. Речь идет о чем-то слишком могущественном, слишком неспра
ведливом, быть может, и о слишком прекрасном, а значит, превосходя-

1 D ô g e n . «Shôbôgenzo». Ed. de la Différence. 
2 Ср.: A n t o n i o n i, «L'horizon des événements» («Cahiers du cinéma», no. 290, juillet 
1978, p. 11), где подчеркивается европейский дуализм. В последующем же интер
вью Антониони кратко высказывается на ту же тему, отмечая, что японцы ставят 
эту проблему иначе (по. 342, décembre 1982). 
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щем наши сенсомоторные способности. Вулкан из фильма «Стромбо-
ли»\ слишком грандиозная для нас красота, слишком сильная печаль. 
Это может быть не только предельной ситуацией, как в случае с извер
жением вулкана, но и банальнейшей: обыкновенный завод или пус
тырь. Так, в «Карабинерах» Годара активистка выкрикивает какие-то ре
волюционные клише; но она обладает красотой, столь нестерпимой для 
ее палачей, что они вынуждены прикрыть ее лицо платком. И этот пла
ток, еще вздымаемый от дыхания и шепота («братья, братья, братья...»), 
становится невыносимым для нас, зрителей. В этом образе имеется 
нечто слишком сильное. Такую цель поставил перед собой еще ро
мантизм: схватывать невыносимое или нестерпимое, силу страданий, -
и благодаря этому становиться визионерским, превращать чистое ви
дение в средство познания и действия1. 

И все же в том, на видение чего мы притязаем, разве не одинако
вое количество, с одной стороны, призраков и мечтаний, а с другой — 
объективного восприятия? Кроме того, разве нам не присуща субъек
тивная симпатия по отношению к нестерпимому и эмпатия, прони
цающая то, что мы видим? Но ведь это означает, что нестерпимое само 
неотделимо от откровения или озарения, как от третьего глаза. Фел
лини не столько симпатизирует декадентству, сколько продлевает его, 
«растягивает» его смысл «до невыносимого», и открывает под его обо
лочкой, лицами и жестами «подпольный» или неземной мир, и тогда 
«тревеллинг становится средством отрыва от земли, доказательством 
нереальности движения», а кино превращается в средство уже не рас
познавания, а познания, «наукой визуальных впечатлений, обязующих 
нас забыть привычную логику и привычки нашей сетчатки»2. Сам Одзу 
является не стражем традиционных или реакционных ценностей, а ве
личайшим критиком повседневной жизни. Даже из несущественного 
он извлекает нестерпимое при условии распространения на повседнев
ную жизнь силы созерцания, исполненного симпатии или сострада
ния. Важное — это всегда персонаж или зритель, а оба вместе стано
вятся визионерами. Чисто оптическая и звуковая ситуация пробуж
дает функцию ясновидения, это одновременно и призрак, и прото
кол, и критика, и сострадание, — тогда как сколь бы неистовыми ни 
были сенсомоторные ситуации, они обращаются к прагматической 
визуальной функции, которая «терпит» или «выносит» почти все что 
угодно, как только попадает в систему действий и реакций. 

Как в Японии, так и в Европе марксистская критика выступала 
с обличениями этих фильмов и их «отрицательных» персонажей, 
слишком пассивных, то буржуазных, то невротических или марги-

1 Поль Розенберг именно в этом усматривает суть английского романтизма: 
R o z e n b e r g Paul. «Le romantisme anglais». 
2 L e С 1 e ζ i о J.-M.-G., «L'extra-terrestre», в: «Fellini, l'Arc», no. 45, p. 28. 
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нальных, и к тому же замещающих действие, способное изменить 
ситуацию, «смутным» видением1. И действительно, персонажи ки
нобаллад кажутся неприкаянными, их мало интересует даже то, что 
с ними происходит, как у Росселлини, когда иностранка обнаружи
вает некий остров, а обывательница - завод; или у Годара, выведше
го на сцену поколение Безумного Пьеро. Но ведь как раз слабость 
моторных «цепей» и слабые связи способны к обнаружению мощ
ных сил дезинтеграции. Таковы полные странной встревоженности 
персонажи Росселлини, странно плывущие по течению герои Года
ра и Риветта. На Западе, как и в Японии, они схвачены в процессе 
мутации, а сами они — мутанты. По поводу «Двух или трех вещей...» 
Годар говорил, что описывать означает наблюдать мутации2. Мута
ция послевоенной Европы, мутация американизированной Японии, 
мутация Франции в 1968 году: это не тот кинематограф, что отвора
чивается от политики; он становится насквозь политичным, но нео
бычным способом. У одной из двух прогуливающихся героинь «Се
верного моста» Риветта есть все черты неожиданной мутации: вна
чале она обладает способностью обнаруживать Максов, членов орга
низации, ставящей целью порабощение всего мира; затем, путем 
метаморфозы, она завертывается в кокон, а впоследствии ее прини
мают в эту организацию. То же касается и двусмысленности «Малень
кого солдата». Новый тип персонажей возник в новом кино. Именно 
потому, что происходящее с ними им не принадлежит, касается их 
лишь наполовину, они могут извлекать из события нередуцируемую 
часть происходящего: эта часть неисчерпаемых возможностей и об
разует невыносимое, нестерпимое, судьбу визионера. Здесь требу
ется новый тип актеров: не только непрофессиональные актеры, 
с которыми завязал отношения ранний неореализм, но и такие, ко
торых можно было бы назвать профессиональными неактерами или, 
точнее говоря, «актерами-медиумами», способными не столько дей
ствовать, сколько видеть и направлять видение, и, помимо этого, то 
оставаться немыми, то поддерживать какой угодно нескончаемый 
разговор, но только не вести диалог (во Франции таковы, например, 
Бюлль Ожье и Жан-Пьер Лео)3. 

1 О марксистской критике эволюции неореализма и его персонажей ср.: «Le néo
réalisme, Etudes cinématographiques», p. 102. A о марксистской критике в Японии, 
в частности, направленной против Одзу ср.: B u r c h N o ë l , p. 283. Следует под
черкнуть, что во Франции новая волна и ее визионерский аспект встретили жи
вейшее понимание Садуля. 
2 Ср.: «Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard», p. 392. 
3 Марк Шеври (Chevrie) анализирует игру Жан-Пьера Лео как «медиум» и в терми
нах, близких к излюбленным Бланшо {«Cahiers du cinéma, no. 351, septembre 1983, 
p. 31-33). 
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Будничные и даже предельные ситуации еще ничего не говорят о 
редкостном или необыкновенном. Это всего лишь вулканический ост
ров бедных рыбаков... Мы сталкиваемся со всем этим — даже со смер
тью или несчастными случаями — в нашей обыденной жизни, напри
мер в отпуске. Мы видим могущественную организацию страданий 
и угнетения и в большей или меньшей степени подвергаемся ее давле
нию. И как раз у нас хватает сенсомоторных схем для того, чтобы такие 
вещи узнавать, поддерживать или одобрять и соответственно вести себя, 
учитывая наше положение, наши способности и вкусы. У нас есть схе
мы для того, чтобы отворачиваться при виде чего-либо слишком не
приятного; чтобы внушать нам смирение при виде «слишком» ужасно
го; чтобы усваивать нечто, если оно «слишком» прекрасно. Заметим на 
этот счет, что даже метафоры являются окольными сенсомоторными 
путями и побуждают нас нечто сказать, когда мы уже не знаем, что де
лать: это конкретные схемы аффективного типа. А ведь все это — кли
ше. Клише — это сенсомоторный образ вещи. Как писал Бергсон, мы 
воспринимаем образ или вещь не целиком; мы всегда воспринимаем 
меньше вещей; мы воспринимаем лишь то, что заинтересованы вос
принимать, или, скорее, то, что нам воспринимать выгодно в силу на
ших экономических интересов, идеологических верований и психоло
гических потребностей. Стало быть, обыкновенно мы только и воспри
нимаем что клише. Но если наши сенсомоторные схемы заклинивают
ся или ломаются, то может возникнуть образ иного типа: чистый 
оптико-звуковой образ, целостный и неметафорический, благодаря 
которому вещь предстает сама по себе, в своем буквальном смысле, 
с избытком омерзительности или красоты, со своими радикальными 
и не подлежащими оправданию свойствами, ибо теперь ее невозмож
но «оправдать» ни добром, ни злом... Высится громада завода, про ко
торую уже нельзя сказать: «надо полагать, люди работают...» Казалось, 
я видела осужденных, завод - это тюрьма, и школа - тоже тюрьма, при
чем буквально, а не метафорически. И не следует подставлять образ 
тюрьмы под образ школы: это означало бы всего лишь наметить сход
ство, смутные отношения между двумя ясными образами. Следует, на
против, обнаружить отчетливые элементы и отношения, ускользающие 
от нас в глубине смутного образа: показать, в чем и как школа является 
тюрьмой; показать большие общества, проституцию, банкиров, убийц, 
фотографов, мошенников, - и все это буквально и без метафор1. Таков 

1 Критика метафоры в такой же степени присутствует у новой волны, у Годара, как 
и в новом романе у Роб-Грийе {«Pour un nouveau roman»). Правда, уже сравнительно 
недавно Годар причислил себя к сторонникам метафорической формы, например, 
в связи со «Страстью»: «Рыцари - это метафора начальства...» («Монд», 27 мая 
1982 г.). Но, как мы увидим, эта форма отсылает к генетическому и хронологичес
кому анализу образа гораздо более, нежели к синтезу или сравнению образов. 
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метод годаровского фильма «Как дела?»: не довольствоваться поиска
ми, ответа на вопрос, «хорошо» или «плохо» идут дела в промежутке 
между двумя фотографиями, а спрашивать «как дела?» для каждой и 
обеих. На этой проблеме и закончилось наше предыдущее исследова
ние: как вытащить из клише настоящий образ? 

С одной стороны, образы непрестанно впадают в состояние кли-
шированности, так как они вставляются в сенсомоторные цепи, орга
низуют или же сами индуцируют эти цепи и так как мы никогда не 
воспринимаем все, что содержится в образах; так как образы для того 
и создаются (чтобы мы не восприняли все, чтобы клише скрыли от 
нас образы). Что это, цивилизация образа? Фактически - цивилиза
ция клише, где все власти предержащие заинтересованы в том, чтобы 
скрыть от нас образы - не обязательно спрятать от нас саму вещь, но 
обязательно спрятать некую вещь в образе. С другой стороны, образы 
непрерывно пытаются «проткнуть» клише и выйти из их рамок. Ник
то не знает, куда может завести настоящий образ: потому-то и важно 
быть визионером или ясновидящим. Осознания или поворота в серд
цах бывает недостаточно (хотя такое случается, как в сердце героини 
«Европы-51», но если бы не произошло ничего иного, все быстро спу
стилось бы на уровень клише, куда пришлось бы попросту добавлять 
другие клише). Иногда следует восстанавливать утраченные части, на
ходить все, что в образе незаметно, все, что из него вычли, чтобы сде
лать «интересным». Но порою, наоборот, образ следует «продырявли
вать», вводить в него пустоты и пробелы, разрежать его, устраняя мно
жество вещей, добавленных для того, чтобы заставить нас поверить, 
будто мы видели всё. Чтобы обрести целое, следует крошить образ или 
вводить пустоту. 

Трудность состоит в установлении того, не является ли клише или, 
в лучшем случае, фотографией сам оптический или звуковой образ? 
Мы имеем в виду не только то, как эти образы наполняются клиши-
рованностью, коль скоро их берут на вооружение режиссеры, пользу
ющиеся ими как формулами. Но разве самих режиссеров порою не 
посещает мысль о том, что ради того, чтобы выйти из сложной ситуа
ции, новый образ должен сразиться с клише на его территории, пере
плюнуть открыточную пошлость, «переклишировать» и спародиро
вать ее (Роб-Грийе, Даниэль Шмид)? И вот, мастера кино придумы
вают навязчивое кадрирование, пустые и бессвязные пространства и 
даже натюрморты: так или иначе, они останавливают движение и 
вновь являют миру мощь фиксированного плана. Но ради чего они 
желают битвы? Не ради того ли, чтобы воскресить клише? Чтобы одер
жать победу, разумеется, недостаточно ни спародировать клише, ни 
даже «продырявить» или «опорожнить» его. Нарушения сенсомотор-
ных связей тоже недостаточно. К оптико-звуковому образу следует 
присовокупить безмерные силы, являющиеся силами не просто ин-
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теллектуального или даже социального сознания, а относящиеся к 
глубокой жизненной интуиции1. 

Чисто оптические и звуковые образы, неподвижный план и мон
таж-разрез определяют и подразумевают «ту сторону» движения. Но 
нельзя сказать, что они его останавливают - у персонажей или же в 
камере. Они способствуют тому, чтобы движение не воспринималось 
в пределах сенсомоторных образов, но схватывалось и мыслилось в 
рамках образов иного типа. Образ-движение не исчез, однако же те
перь он больше не существует как первое измерение образа, чьи раз
меры непрерывно растут. Мы не говорим о размерах пространства, 
поскольку образ может быть плоским и без глубины, а благодаря это
му включать в себя тем большее количество измерений или возмож
ностей, выходящих за пределы пространства. Следует кратко наме
тить три из этих растущих возможностей. Прежде всего, если образ-
движение и его сенсомоторные знаки вступали в отношения лишь 
с косвенным образом времени (в зависимости от монтажа), то образ 
чисто оптический и звуковой, его опсигнумы и сонсигнумы связыва
ются непосредственно с образом-временем, подчинившим себе дви
жение. Эта трансформация уже превращает не время в меру движе
ния, а движение в перспективу времени: она формирует целый кине
матограф времени с новой концепцией и новыми формами монтажа 
(Уэллс, Рене). Во-вторых, в то время, как глаз обретает функцию яс
новидения, элементы образа (не только визуальные, но и звуковые) 
вступают во внутренние отношения, способствующие тому, что образ 
в целом должен быть «прочтен» не менее, чем увиден, — должен быть 
читаемым не менее, нежели видимым. Для взгляда ясновидящего или 
гадателя именно «буквальность» чувственного мира формирует его как 
книгу. Здесь опять же всевозможные ссылки на образ или на описа
ние предположительно самостоятельного объекта не исчезают, но те
перь подчиняются внутренним элементам и отношениям, стремящим
ся объект заменить; стереть его по мере его появления, непрерывно 
сдвигая его. Формула Годара «это не кровь, а что-то красное» переста
ет быть чисто живописной и наделяется смыслом, характерным для 
кинематографа. Кино погружается в аналитику образа, что подразу
мевает новую концепцию раскадровки, целую «педагогику», осуще
ствляющуюся самыми различными способами, что происходит, на
пример, у Одзу, у позднего Росселлини, у Годара в период расцвета, 

1 Д.-Г. Лоуренс написал в связи с Сезанном серьезное исследование в поддержку 
образа и против клише. Он показал, почему ни пародию, ни чисто оптический об
раз с его пустотами и бессвязностями невозможно назвать решениями проблемы. 
По его мнению, в битве с клише Сезанн побеждает не столько в портретах и пейза
жах, сколько в натюрмортах («Introduction à ces peintures», «Eros ei les chiens». Bourgois, 
p. 253-264). Мы видели, насколько аналогичные замечания годятся для Одзу. 
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а также у Штрауба. Наконец, неподвижная камера уже не является 
единственной альтернативой движению. Даже будучи подвижной, 
камера больше не довольствуется то наблюдением за движением пер
сонажей, то производством собственных движений, для которых пер
сонажи - лишь объект, но во всех случаях подчиняет описание про
странства функциям мысли. И не простое различение между субъек
тивным и объективным, реальным и воображаемым, а, напротив, их 
неразличимость наделяет камеру великим множеством функций и вле
чет за собой новую концепцию кадра и рекадрирования. Пожалуй, 
сбывается предчувствие Хичкока: возникает камера-сознание, опре
деляющаяся уже не через движения, которые она способна просле
дить или осуществить, а теми ментальными отношениями, в которые 
она может вступить. Она становится вопрошающей, отвечающей, воз
ражающей, провоцирующей, доказывающей теоремы и выдвигающей 
гипотезы, экспериментирующей, - и все это по открытому списку 
логических конъюнкций («или», «следовательно», «если», «ибо», «фак
тически», «хотя»...) или же следуя мыслительным функциям киноправ
ды, а в этом термине, как заметил Руш, больше правды, нежели кино. 

Такова тройная трансформация, определяющая «ту сторону» дви
жения. Образу понадобилось освободиться от сенсомоторных связей, 
перестать быть образом-действием и стать чисто оптическим, звуко
вым (и тактильным). Но этого недостаточно: чтобы вырваться за пре
делы клишированного мира, образу необходимо вступить в отноше
ния еще и с иными силами, открыться могущественным и непосред
ственным озарениям: откровениям образа-времен и, читаемого обра
за и образа мыслящего. Так опсигнумы и сонсигнумы отсылают теперь 
к «хроносигнумам», «лектосигнумам» и «ноосигнумам»1. 

Задаваясь вопросом об эволюции неореализма в связи с филь
мом «Крик», Антониони писал, что он попытался обойтись без вело
сипедов, - конечно, имеются в виду велосипеды Де Сики. Этот «нео
реализм без велосипедов» заменяет собой недавние поиски движения 
(балладу) специфической весомостью времени, ощущаемой персона
жами изнутри и подтачивающей их снаружи (хроника)2. Искусство 

1 Термин «лектосигнум» происходит от греческого слова «lektoiv», означающего то 
же, что и латинское «dictum*, и имеющего в виду выраженное в предложении неза
висимо от отношения последнего к своему объекту. То же самое касается и образа, 
когда его схватывают «внутренним путем» и независимо от его отношений с пред
положительно внешним объектом. 
2 Текст Антониони, цитируемый Лепрооном, р. 103: «Сегодня, когда мы, выражаясь 
фигурально, разобрались с велосипедами, (постарайтесь понять смысл моих слов) 
важно увидеть то, что творится в духе и душе человека, у которого украли велосипед, 
как он приспособился к последующей жизни; важно понять, что осталось в нем от 
разнообразных военных и послевоенных переживаний, а также оттого, что произош
ло с нашей страной» (кроме того, текст о больном Эросе, р. 104-106). 
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Антониони напоминает хитросплетения последствий, следствий и 
возникающих во времени результатов событий, происшедших за кад
ром. Уже в «Хронике одной любви» следствием расследования стано
вится то, что оно вызывает продолжение первой любви, а его резуль
татом — два отголоска желаний убить, в будущем и прошлом. Это 
целый мир хроносигнумов, и его одного достаточно, чтобы внушить 
сомнение тем, кто уверен (конечно же, ошибаясь) в этом, что кине
матографический образ безусловно располагается в настоящем. Если 
мы больны Эросом, сказал Антониони, то потому, что болен сам 
Эрос; и болен он не просто из-за того, что стал стариком или устарел 
с точки зрения содержания, но потому, что он воспринимается в 
чистой форме времени, разрывающегося между уже состоявшимся 
прошлым и безысходным будущим. По мнению Антониони, не су
ществует иных болезней, кроме хронических, а Хронос и есть сама 
болезнь. Вот почему хроносигнумы неотделимы от лектосигнумов, 
вынуждающих нас прочитывать в образе соответствующее количе
ство симптомов, то есть воспринимать оптический и звуковой об
раз как нечто еще и прочитываемое. Не только оптическое и зву
ковое, но также настоящее и прошлое, «здесь» и «в другом месте», 
формируют внутренние элементы и отношения, которые следует 
расшифровать и которые можно понять лишь в поступательном 
движении, аналогичном чтению: начиная с «Хроники одной любви», 
неопределенные пространства теряют свои измерения, а возвраща
ют их лишь впоследствии, в том, что Бёрч называет «согласовани
ем со смещенным восприятием», более близким к чтению, нежели 
к перцепции1. Впоследствии же Антониони-колорист умело обра
щался с вариациями цветов как с симптомами, а с монохромией — 
как с приметой времени, завоевывающей целый мир, и все это че
рез взаимодействие между произвольно выбранными модификаци
ями. Но уже в «Хронике одной любви» декларируется «автономность 
камеры», когда та отказывается следить за движением персонажей 
или приписывать им собственное движение, чтобы непрестанно ра
ботать с рекадрированием как функцией мысли, когда ноосигнумы 
выражают логические конъюнкции следствия, последовательности 
или даже намерения. 

1 Ноэль Бёрч одним из первых доказал, что кинематографический образ следует 
не только увидеть и услышать, но и прочесть. Этот вывод он сделал в связи с твор
чеством Одзу {«Pour un observateur lointain», p. 175). Однако уже в «Praxis du cinéma» 
Бёрч показал, как в «Хронике одной любви» были установлены новые отношения 
между повествованием и действием и как в ней появилась «автономность» каме
ры, ощутимо напоминающая чтение (р. 112-118; а также о «согласовании со сме
щенным восприятием», р. 47). 



Глава II 

Краткий обзор типов образов и знаков 

ι 
Теперь нам необходимо вновь перечислить кинематографические обра
зы и знаки. Это будет не только определением разницы между образом-
движением и образом иного типа, но и удобным случаем приступить 
к анализу более сложной проблемы - взаимоотношений между кино и 
языком. По сути дела, такие отношения как будто обусловливают воз
можность семиотики кино. И все же у Кристиана Метца есть масса пре
достережений по этому вопросу. Вместо того чтобы спросить: «в чем кино 
представляет собой язык (langue)?» (пресловутый универсальный язык 
человечества), он задается иной проблемой: «при каких условиях кино 
следует рассматривать как язык (langage)?» ( На мой взгляд, устоявшийся 
перевод термина langage - «речевая деятельность» является абсурдным. 
Тем более когда речь идет о кино. - Прим. пер.). И ответ его двойствен, 
ибо опирается сначала на факт, а потом на приближение. Исторический 
факт состоит в том, что кино как таковое складывалось, становясь нар
ративным, показывая некую историю и отбрасывая прочие возможные 
направления. Приближение, которое из этого выводится, заключается в 
том, что цепочки образов и даже каждый образ и план уподобляются пред
ложениям или, скорее, устным высказываниям: план в таком случае рас
сматривается как наименьшее нарративное высказывание. Впрочем, сам 
Метц подчеркивает гипотетический характер этого уподобления. Тем не 
менее похоже, что он нагромождает свои предостережения лишь для того, 
чтобы оправдать свою решительную неосторожность. Он поставил воп
рос в очень строгой форме (quidjuris?) (по какому праву? — лат.) и отве
тил на него, приведя факт и приближение. Приравнивая образ к выска
зыванию, он может и должен применять к нему определенные детерми
нации, не принадлежащие исключительно к языку — langue, но обуслов
ливающие высказывания на языке - langage, даже если этот langage не 
является вербальным и работает независимо от langue. Стало быть, прин
цип, согласно которому лингвистика представляет собой лишь часть се
миологии, реализуется в определении langages без langue («семий»1), куда 

1 Семия (грен.) — совокупность знаков; знаковая система — прим. пер. 
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кинематограф включается на тех же правах, что и язык-langage жестов, 
одежды или даже музыки... Ведь и вправду нет никаких оснований ис
кать в кино черты, принадлежащие лишь к языку-langue, ибо двоякая 
артикуляция не нужна. Зато в кино мы обнаруживаем качества langage'a, 
годные и для высказывания, - такие, как правила употребления, как в 
langue'e, так и за его пределами: это синтагма (конъюнкция относитель
ных присутствующих единиц) и парадигма (дизъюнкция присутствую
щих единиц в отношении сравнимых с ними отсутствующих единиц). 
Семиология кино может стать дисциплиной, применяющей к образам 
модели языка-langage, в особенности - синтагматические, ибо они фор
мируют один из основных образных «кодов». Но здесь получается закол
дованный круг: синтагматика полагает, что образ должен быть де-факто 
уподоблен высказыванию, но и она же считает, что образ уподобляется 
высказыванию де-юре. Это типично кантианский порочный круг: син
тагматика работает, так как образ является высказыванием, однако об
раз представляет собой высказывание именно потому, что подчиняется 
правилам синтагматики. Образы и знаки заменили несколькими выска
зываниями и «большой синтагматикой», и получилось, что само поня
тие знака в такой семиологии проявляет тенденцию к исчезновению. Оче
видно, что оно исчезает за счет раздувания означающего. Тогда фильм 
предстает как текст, и различие между его элементами сравнимо с вве
денным Юлией Кристевой различием между «фенотекстом» явленных 
высказываний и «генотекстом» синтагм и парадигм, структурирующих, 
формообразующих или продуктивных1. 

Первая трудность относится к повествованию: его нельзя назвать 
явной данностью кинематографических образов вообще, даже истори
чески приобретенной. Разумеется, нечего возразить на выкладки Мет-
ца, когда он размышляет над тем, что американская модель кино сло
жилась как повествовательная2. И все же он признает, что само это по
вествование косвенно предполагает монтаж: дело в том, что существу
ет множество кодов langage'а, которые накладываются на нарративный 
код или же на синтагматику (не только разные виды монтажа, но и пун
ктуация, аудио-визуальные отношения, движение камеры...). При этом 
Кристиан Метц не чувствует непреодолимых трудностей, с которыми 
сталкивается, объясняя намеренные помехи в движении повествова-

1 Обо всех этих вопросах можно справиться в: M e t z C h r i s t i a n , «Essais sur la 
signification au cinéma». Klinksieck (в особенности, в главах из первого тома »Langue 
ou langage?» и »Problèmes de dénotation», где проанализированы восемь синтагма
тических типов). Также крайне важна книга Раймона Беллура (Raymond Bellour). 
«L'analyse du film», Albatros. В неизданной работе Андре Парант (André Parente) под
вергает эту семиологию критическому анализу, подчеркивая постулат нарративно-
сти: « Narrât ivité et non-narrativitéfilmiques». 
2 M e t ζ, p. 96-99, a также 51: Метц подхватывает тезис Эдгара Морена, согласно 
которому «кинематограф» превратился в «кино», ибо пошел по повествовательно
му пути. Ср.: M о г i n, «Le cinéma ou l'homme imaginaire». Ed. de Minuit, ch. III. 
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ния в современных фильмах: он ограничивается ссылкой на измене
ния в структуре синтагматики1. Стало быть, трудность в ином: дело в 
том, что, согласно Метцу, повествование отсылает к одному или не
скольким кодам, как к соответствующим детерминациям langage'a, от
куда оно и попадает в образ в качестве явленной данности. Нам же пред
ставляется обратное: повествование есть не более чем следствие самих 
явленных образов и их непосредственных комбинаций, но ни в коем 
случае не данность. Так называемое классическое повествование про
истекает непосредственно из органической композиции образов-дви
жений (монтаж) либо из их деления на образы-перцепции, образы-эмо
ции и образы-действия в соответствии с законами сенсомоторных схем. 
Мы увидим, что современные формы повествования, даже его «чита
бельность», проистекают из композиций и типов образа-времени. По
вествование никогда не бывает явленной данностью образов или про
изведением поддерживающей их структуры: это следствие самих яв
ленных образов, образов, которые ощутимы сами по себе, образов в 
том виде, как они прежде всего определяются «для себя». 

Источник трудности здесь лежит в уподоблении кинематографи
ческого образа высказыванию. Это нарративное высказывание яко
бы с необходимостью оперирует сходством или аналогией, а посколь
ку оно работает со знаками, то это «аналоговые знаки». Стало быть, 
существует потребность в двояком преобразовании семиологии: с од
ной стороны, образ нужно свести к аналоговому знаку, принадлежа
щему к высказыванию; с другой же стороны, необходимо кодифици
ровать эти знаки, чтобы в основе этих высказываний обнаружить 
структуру языка-langage (неаналоговую). Все якобы происходит в про
межутке между высказыванием, осуществленным по аналогии, и его 
«цифровой» или «оцифрованной» структурой2. 

1 Метц начал было подчеркивать слабость парадигматики и преобладание синтаг
матики в нарративном коде кино («Essais», I, p. 73, 102). Но его ученики задались 
целью доказать, что если парадигма наделяется чисто кинематографическим зна
чением (и прочими структурными факторами), то в результате получаются новые 
виды повествования, «диснарративы». Метц возвращается к этому вопросу в кни
ге «Le signifiant imaginaire», 10—18. Тем не менее, как мы увидим, в его семиологи-
ческих постулатах ничего не изменилось. 
2 С этой точки зрения вначале следует доказать, что суждение по сходству или по 
аналогии уже подчинено кодам. Как бы там ни было, коды эти являются не чисто 
кинематографическими, а социокультурными вообще. Стало быть, впоследствии 
необходимо доказать, что сами аналоговые коды в каждой сфере отсылают к спе
цифическим кодам, обусловливающим уже не сходство, а внутреннюю структуру: 
«Визуальное сообщение частично наполнено языком-langue не только с внешней 
стороны <...>, но также и изнутри, и в самой своей визуальности, которая понятна 
лишь потому, что структуры ее частично невизуальны. <...> В иконическом знаке 
иконично не все <...>». Раз уж Метц и ему подобные определяют аналогию через 
сходство, они с необходимостью переходят к «обратной стороне» аналогии: ср.: 
M e t z C h r i s t i a n , «Essais», p. 157-159; a также: E c o Umberto, «Sémiologie 
des messages visuelles». «Communications», no. 15, 1970. 
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Но как раз в результате замены образа высказыванием он оказы
вается наделен фальшивой внешностью, а его наиболее подлинно яв
ленная черта — движение — от него отчуждается1. Ибо образ-движение 
не является аналоговым в смысле подобия: он не похож на представля
емый им объект. Именно это Бергсон продемонстрировал уже в первой 
главе «Материи и памяти»: если мы вычтем движение из движущегося 
тела, то не останется никаких различий между образом и объектом, ибо 
различие «работает» только через обездвиживание объекта. Образ-дви
жение и есть объект, сама вещь, схваченная в движении как в непре
рывной функции. Образ-движение — это модуляция самого объекта. 
«Аналоговое» здесь встречается, но в нем уже нет ничего общего с по
добием: это тот же способ обозначения модуляции, как в случае с так 
называемыми аналоговыми машинами. Нам возразят, что модуляция 
отсылает, с одной стороны, к подобию, пусть даже для оценки степе
ней подобия в континууме, — а с другой, к коду, способному «оцифро
вать» аналогию. Но это опять же верно лишь только если обездвижить 
движение. Подобное и цифровое, сходство и код, обладают как мини
мум одной общей чертой: это вместилища, одно для ощутимой формы, 
другое для интеллигибельной структуры: поэтому они могут с таким 
успехом сообщаться между собой2. Но модуляция есть нечто иное; это 
варьирование самого вместилища, преобразование вместилища в каж
дый момент операции. Если же оно отсылает к одному или нескольким 
кодам, то происходит это с помощью прививок, прививок кода, увели
чивающих мощность модуляции (как, например, в электронном обра
зе). Сами по себе сходства и кодификации — средства убогие; из кодов 
ничего путного не получится, даже если их нагромождать, в чем изощ
ряется семиология. Именно модуляция подпитывает оба вместилища, 
превращая их в подчиненные средства и даже порою извлекая из этого 
новое могущество. Ибо модуляция представляет собой действие Реаль
ного, ведь она формирует и непрестанно продолжает формировать тож
дественность между образом и объектом3. 

Есть риск, что весьма сложный тезис Пазолини будет в этом отно
шении плохо понят. Умберто Эко ставил ему в упрек «семиологическую 
наивность». Это привело Пазолини в ярость. Такова уж судьба хитрос-

1 Любопытно, что для того, чтобы отличить кинематографический образ от фото
графии, Метц ссылается не на движение, а на нарративность (I, р. 53 : «перейти от 
одного образа к двум означает перейти от образа к языку - langage'y»· Впрочем, 
семиологи, с другой стороны, утверждают о какой-то отложенности движения, в 
противовес тому, что они называют «синефильской точкой зрения». 
2 Об этом «аналого-цифровом» круге, ср.: B a r t h e s R o l a n d , «Eléments de 
sémiologie», Médiations, p. 124—126 (11.4.3). 
3 Мы увидим, что понятие «модели» (моделирования) у Брессона - отправная точ
ка в решении проблемы актера, хотя само по себе оно намного шире, близко к мо
дуляции. Точно так же обстоят дела с «типом» или «типажом» у Эйзенштейна. Те, 
кто не противопоставит эти понятия операциям с вместилищем, не поймут их. 
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ти — казаться слишком наивной чересчур ученым простакам. Похоже, 
Пазолини стремился продвинуться еще дальше, нежели семиологи: ему 
хотелось приравнять кино к языку-langue'y и снабдить его двойной ар
тикуляцией (планом, эквивалентным монеме, но также и объектами, 
возникающими в кадре, «кинемами», эквивалентами фонем). Он как 
будто хотел вернуться ктеме универсального языка. Но Пазолини уточ
няет: это язык-langue <...> реальности. «Дескриптивная наука о реаль
ности» - такова недооцененная природа семиологии, и она выходит за 
пределы вербальных и невербальных «существующих языков-
langage'eft». Разве он не имеет в виду того, что образ-движение (план) 
представляет собой не только первую артикуляцию по отношению к 
изменению или к становлению, выражаемому движением, но также и 
вторую артикуляцию по отношению к объектам, между которыми он 
возникает, так что эти объекты становятся неотъемлемыми частями 
образа (кинемами)? В таком случае мы напрасно будем возражать Па
золини, что объект — это всего лишь референт, а образ — порция озна
чаемого: ведь объекты реальности стали единицами образа, и в то же 
время образ-движение сделался реальностью, «говорящей» сквозь объек
ты1. В этом смысле кино непрестанно достигало langage'a объектов, при
чем весьма разнообразными способами: так, у Казана объект есть функ
ция поведения, у Рене объект - ментальная функция, у Одзу - функция 
формальная, а у Довженко и его последователя Параджанова - матери
альная функция, тяжелая материя, которую поднимает дух («Цвет гра
ната» — это, несомненно, шедевр материального и объектного langage'a). 

По сути дела, langue реальности — это вовсе даже не langage. Это 
система образа-движения, и в первой части нашего исследования мы 
видели, что она определяется вертикальной и горизонтальной осью, 
которые не имеют ничего общего с парадигмой и синтагмой, а состав-

1 Об этом и написана вся вторая часть книги Пазолини «L'expérience hérétique», Payot. 
Пазолини показывает, при каких условиях реальные объекты следует считать состав
ными частями образа, а образ — составной частью реальности. Он отказывается 
говорить о том, что кино якобы дает «запечатление реальности»: это реальность -
и все (р. 170), «кино показывает реальность сквозь реальность», «я всегда остаюсь в 
рамках реальности», не прерывая функционирования символической или лингви
стической системы (р. 199). Критики Пазолини не поняли именно исследования 
условий, предваряющих кино: кино формируется посредством условий, существу
ющих де-юре, хотя де-факто оно не существует за пределами того или иного филь
ма. Стало быть, фактически объект может быть всего лишь референтом в образе, а 
образ - лишь чем-то аналоговым и отсылать к кодам. Однако ничто не препят
ствует фильму де-факто превзойти самого себя и превратиться в кино де-юре, в 
кино как «пракод» (Urcode), который, независимо от какой бы то ни было системы 
языка-langage'a, создаст из реальных объектов — фонемы образа, а из образа — мо-
нему реальности. Тезис Пазолини как целое теряет всякий смысл, если пренебречь 
его исследованием «правовых условий». Если здесь годится философское сравне
ние, то Пазолини, пожалуй, можно назвать неокантианцем (правовые условия -
условия самой реальности), тогда как Метц и его ученики остаются кантианцами 
(подгонка права к фактам). 
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ляют два «процесса». С одной стороны, образ-движение выражает из
меняющееся целое и возникает между двумя объектами: это процесс 
дифференциации. Стало быть, образ-движение (план) имеет две гра
ни, в соответствии с выражаемым им целым или же объектами, меж
ду которыми он проходит. Целое (le tout) непрестанно делится между 
объектами и объединяет объекты в целое (un tout): «целое» изменяет
ся от одного к другому. С другой стороны, образ-движение включает 
интервалы, и если мы соотнесем его с каким-нибудь интервалом, то 
появятся отчетливые разновидности образов вместе со знаками, с по
мощью которых они формируются, каждый сам по себе и одни по от
ношению к другим (так, образ-перцепция расположится на одной око
нечности интервала, образ-действие — на другой, образ-эмоция — 
в самом интервале). Таков процесс спецификации. Эти составные час
ти образа-движения - с двойной точки зрения и спецификации, и диф
ференциации — формируют сигнальную материю (matière signalétique), 
имеющую свойства всевозможных модуляций: чувственных (визуаль
ных и звуковых), жестовых (kinésiques), интенсивных, аффективных, 
ритмических, тональных и даже вербальных (устных и письменных). 
Эйзенштейн поначалу сравнивал их с идеограммами, а затем пришел 
к более глубокому сравнению с внутренним монологом как прото-
langage'eM или с первобытным языком. Но даже при наличии вербаль
ных элементов это нельзя назвать ни langue'oM, ни langage'eM. Это пла
стическая масса, неозначающая и асинтаксическая материя, и линг
вистически она не оформлена, хотя аморфной не является, а форма
лизована семиотически, эстетически и прагматически1. Это условие, 

1 Эйзенштейн быстро отказался от своей теории идеограмм и принял концепцию 
внутреннего монолога, полагая, что кино дает ему гораздо большие возможности 
для развития, нежели литература: «Форма фильма создает новые проблемы», «Le 
film: sa forme, son sens», Bourgois, p. 148—159. Сперва он сопоставляет внутренний 
монологе первобытным языком или προτο-langage'eM, как делали некоторые лин
гвисты марровской школы (ср. текст Эйхенбаума о кино, написанный в 1927 г. 
«Cahiers du cinéma», no. 220-221, juin 1970). Однако уже вскоре внутренний моно
лог напоминает ему визуальную и звуковую материю, заряженную разнообразны
ми выразительными средствами: образцовым примером здесь будет большой эпи
зод из «Генеральнойлинии», после успешного включения сепаратора. Пазолини также 
переходит от идеи первобытного языка к идее материи, формирующей внутрен
ний монолог: не будет произволом «утверждать, что кино основано на системе зна
ков, отличающейся от знаковых систем письменно-устных языков, т. е. что кино -
это "иной" язык. Но не в том смысле "иной", в каком банту отличается от италь
янского...» (р. 161-162). Лингвист Ельмслев называл этот лингвистически неофор
мленный, хотя и в высшей степени формальный с прочих точек зрения элемент, 
именно «материей». Он писал « не семиотически оформленный», поскольку семи
отическую функцию отождествлял с лингвистической. Вот почему Метц стремит
ся исключить эту «материю» в своей интерпретации трудов Ельмслева (ср. «Langage 
et cinéma», Albatros, ch. X). Но ее специфическая роль сигнальной материи все же 
предполагается langage'eM: в противоположность большинству лингвистов и ки
нокритиков, Якобсон придает большое значение концепции внутреннего моноло
га у Эйзенштейна (»Entretien sur le cinéma», в: «Cinéma, théorie, lectures», Klinksieck). 
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предваряющее по праву то, что оно обусловливает. Это не высказыва
ние и не высказанное. Это выразимое (énonçable). Мы подразумеваем, 
что когда langage овладевает такой материей (а делает он это неизбеж
но), она создает возможность для высказываний, каковые могут гос
подствовать над образами и знаками и даже заменять их и к тому же 
сами по себе отсылают к свойствам, присущим langue'y, к синтагмам 
и парадигмам, совершенно отличным от тех, что служили отправны
ми точками. Итак, мы должны определить не семиологию, а семи
отику как систему образов и знаков, вообще независимую от langage'a. 
Когда же мы припомним, что лингвистика - всего лишь часть семи
отики, то мы уже не будем иметь в виду, что существуют langage^ без 
langue'a, как было в семиологии, а то, что langue только и существует 
что в собственной реакции на трансформируемую им неязыковую (non-
langagière) материю. Поэтому высказывания и повествования пред
ставляют собой не данность явленных образов, но следствие, вытека
ющее из этой реакции. Повествование основано на внутренних чер
тах самого образа, но оно не данность. Что же касается вопроса о том, 
существуют ли чисто, по самой природе своей кинематографические 
высказывания — письменные в немом кино и устные в звуковом - то 
это совсем иная проблема, имеющая в виду специфичность таких 
высказываний, а также условий их принадлежности к системе обра
зов и знаков, словом, подразумевающая противоположно направлен
ную реакцию. 

2 

Сила Пирса — когда он изобрел семиотику — оказалась в том, что 
знаки он мыслил, исходя из образов и их сочетаний, а не в зависи
мости от уже языковых детерминаций. Это и привело его к созда
нию в высшей степени необычайной классификации образов и зна
ков, из которой мы приводим лишь поверхностное резюме. Пирс 
исходит из образа, из феномена или из того, что является. На его 
взгляд, образов существуют три типа и не больше: одинарные (те, 
что отсылают лишь к самим себе; это качество или потенция, чистая 
возможность, к примеру, красное, тождественность коего самому 
себе мы обнаруживаем в предложениях типа «ты не надела красное 
платье» или же «ты в красном»); двоичные (отсылающие к самим 
себе через иное, например, существование, действие-реакцию, уси
лие-сопротивление); троичные (отсылающие к самим себе через со
отнесение одной вещи с другой, через отношение, закон, или необ
ходимое). Можно заметить, что три типа образов имеют в виду не 
только порядковые числительные - первый, второй, третий, но и 
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количественные: во втором типе образов содержится число «два», 
совершенно так же, как одинарность в двоичности, - а в третьем 
типе - число «три». Если третий тип знаменует собой завершение, 
то это потому, что его невозможно составить из диад, но комбина
ции триад сами по себе или с иными типами могут образовать какое 
угодно множество. Пирс учел это, и потому знак у него предстает 
как комбинация трех типов образов, но отнюдь не произвольная: 
знак есть образ, означающий иной образ (его объект) и входящий в 
отношения с третьим образом, его «интерпретантом», а тот — в свою 
очередь, знак, и так до бесконечности. Из всего этого Пирс, сочетая 
три типа образа и три аспекта знака, извлекает девять элементов зна
ков и соответствующие им десять знаков (поскольку логически воз
можны все комбинации элементов)1. Если же мы спросим, какова 
функция знака по отношению к образу, то это как будто функция 
когнитивная: ведь знак не способствует узнаванию собственного 
объекта, а, наоборот, предполагает познание объекта в другом знаке 
и к тому же добавляет новые познания, зависящие от интерпретан-
та. Эти два процесса словно бы тянутся до бесконечности. Или же, 
иными словами, похоже, что функция знака - «сделать отношения 
эффективными», причем нельзя сказать, чтобы отношениям и за
конам, выступающим в виде образов, недоставало актуальности, но 
им пока не хватает эффективности, которая заставляет их действо
вать, «когда надо», и которую им дает лишь познание2. Но, коль ско
ро это так, возможно, что Пирс окажется таким же лингвистом, как 
и семиологи. Ибо если элементы знака еще не имеют в виду ника
ких привилегий для langage'a, то для самого знака дела обстоят уже 
иначе, и лингвистические знаки — это, возможно, единственный тип 
знаков, формирующий чистое познание, т. е. они абсорбируют все 
содержимое образа, будь то сознание или явление. Они не позволя
ют материи не сводиться к высказыванию, а значит, вновь вводят 
подчинение семиотики языку — langue'y. Впрочем, Пирс недолго 
придерживался своих начальных позиций, он отверг их ради созда
ния семиотики «как дескриптивной науки о реальности» (Логика). 

Так получается потому, что в своей феноменологии он обозна
чил три типа образов как данность, вместо того чтобы их вывести. 

1 Ρ е i г с е, «Ecrits sur le signe» с комментариями Жерара Деледалля. Seuil. Мы вос
производим таблицу Дел едалля, р. 240: 

ПЕРВЫЙ ВТОРОЙ ТРЕТИЙ 

Репрезентамен 
Объект 
Интерпретант 

2 Ρ е i г с е, р. 30. 

Квалисигнум(1.1) 
Икона (2.1) 
Рема (3.1) 

Синсигнум (1.2) 
Индекс (2.2) 

Дицисигнум (3.2) 

Легисигнум (1.3) 
Символ (2.3) 

Аргумент (3.3) 
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В предыдущей части исследования мы видели, что одинарность, 
двоичность и троичность соответствуют образу-эмоции, образу-
действию и образу-отношению. Но все три выводятся из образа-
движения как материи после их соотнесения с интервалом движе
ния. Значит, эта дедукция возможна лишь в том случае, если снача
ла мы постулируем образ-перцепцию. Разумеется, перцепция стро
го тождественна всякому образу в той мере, в какой все образы друг 
на друга действуют и реагируют всеми своими гранями и во всех сво
их частях. Но когда мы их соотносим с интервалом движения, отде
ляющим в рамках одного образа движение воспринятое от осуществ
ленного, они начинают варьировать лишь по отношению к после
днему, о котором говорят, что одной из своих граней образ движение 
«воспринимает», а другой или в других своих частях — «производит». 
И тогда формируется особый образ-перцепция, который выражает 
уже не просто движение, а отношение движения к своему интерва
лу. Если образ-движение уже представляет собой перцепцию, то об
раз-перцепция будет перцепцией перцепции, а перцепция будет 
иметь два полюса в зависимости от того, отождествляется ли она с 
движением или же с его интервалом (варьированием всех образов 
по отношению друг к другу или варьированием всех образов по от
ношению к одному из них). И теперь перцепция создает первый тип 
образа в рамках образа-движения, только продлеваясь в другие типы, 
если мы имеем перцепцию действия, эмоции, отношения и т. д. Об
раз-перцепция, следовательно, напоминает нулевую степень в де
дукции, работающей в зависимости от образа-движения: тогда пе
ред пирсовской одинарностью будет еще и «нулевость». Что же ка
сается вопроса о том, существуют ли в пределах образа-движения 
еще и иные, нежели образ-перцепция, типы образов, то на него мож
но ответить, взяв разные аспекты интервала: образ-перцепция од
ной своей гранью воспринимает движение, но образ-эмоция зани
мает сам интервал (одинарность), образ-действие осуществляет дви
жение другой гранью (двоичность), а образ-отношение восстанав
ливает движение в целом вместе со всеми аспектами интервала 
(троичность функционирует как завершение дедукции). Тем самым 
образ-движение пускает в ход сенсомоторную цепь, на которой ос
нована нарративность образа. 

Между образом-перцепцией и прочими промежуточного обра
за нет, ибо перцепция продлевается в иные образы сама собой. Но в 
иных случаях никак нельзя обойтись без посредника, обозначающего 
продление как переход1. Вот почему, в конечном счете, мы нашли 

1 У Пирса посредников нет, но есть лишь «вырожденные» или «наращенные» типы: 
ср.: D е 1 е d а 11 е, «Théorie et pratique du signe». Payot, p. 55-64. 
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шесть типов ощутимых и явленных образов, а не три: образ-перцеп
цию, образ-эмоцию, образ-импульс (промежуточный между эмоцией 
и действием), образ-действие, образ-рефлексию (промежуточный 
между действием и отношением) и образ-отношение. И поскольку, с 
одной стороны, дедукция формирует генезис типов, а с другой сто
роны, нулевая степень типов, образ-перцепция, наделяет прочие 
типы биполярным составом, приспосабливающимся к каждому слу
чаю, в каждом типе образа мы встретились с, по меньшей мере, дву
мя знаками состава и с, по меньшей мере, одним знаком генезиса. 
Термин «знак» мы, однако, употребляем в совершенно ином значе
нии, нежели Пирс: это особый образ, отсылающий к некоему типу 
образов с точки зрения его биполярного состава или же с точки зре
ния его генезиса. Очевидно, что обо всем этом шла речь в первой 
части данного исследования; читатель, стало быть, может «переско
чить» через нее, если только он удержит в памяти обзор знаков, по
лучивших определение ранее, причем мы заимствуем у Пирса неко
торое количество терминов с изменением их смысла. Так, состав
ными знаками образа-перцепции являются дицисигнум и ревма. 
Дицисигнум отсылает к перцепции перцепции и обыкновенно встре
чается в кино, когда камера «видит» смотрящего персонажа; он под
разумевает замкнутый кадр и тем самым формирует своего рода твер
дое состояние перцепции. А вот ревма связана с текучим или жид
ким восприятием, непрестанно пронизывающим кадр. Наконец, 
энграмма представляет собой генетический знак, или перцепцию в 
газообразном состоянии, молекулярную перцепцию, предполагае
мую двумя другими ее видами. Составным знаком образа-эмоции 
является икона, которая может относиться к качеству или к потен
ции; это качество или потенция, лишь выраженные (например, на 
лице), но не актуализованные. Но квалисигнумы или потисигнумы, 
образуют генетический элемент, так как они строят качество или 
потенцию в каком-угодно-пространстве, т. е. в пространстве, еще 
не сложившемся как реальная среда. Образ-импульс, промежуточ
ный между эмоцией и действием, складывается из фетишей, фети
шей Добра и Зла: это фрагменты, вырванные из производной среды, 
но генетически они отсылают к симптомам изначального мира, ра
ботающим под покровом этой среды. Образ-действие имеет в виду 
актуал изо ванную реальную среду, ставшую достаточной, и такую, 
в которой глобальная ситуация вызывает некое действие или, на
против, действие раскрывает часть ситуации: составляющими же его 
знаками являются синсигнум и индекс. А внутренняя связь между си
туацией и действием в любом случае образует здесь генетический эле
мент, называемый импринтингом. Образ-рефлексия, движущийся от 
действия к отношению, возникает, когда действие и ситуация всту
пают в косвенные взаимоотношения: тут знаками служат фигуры, 
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а именно аттракция или инверсия. Генетическим же знаком являет
ся дискурсив, т. е. ситуация или действие дискурса, не зависящие от 
вопроса «осуществляется ли сам дискурс в языке?». Наконец, образ-
отношение соотносит движение с выражаемым им целым, а также 
варьирует целое сообразно распределению движения: двумя его со
ставными знаками будут ярлык, или обстоятельство, в котором два 
образа объединяются по привычке («естественное» отношение), и 
снятие ярлыка, обстоятельство, при котором образ оказывается выр
ванным из свойственного ему естественного отношения или ряда; 
знаком же его генезиса является символ, т. е. обстоятельство, обуслов
ливающее наше сравнение двух знаков, даже произвольно объединен
ных («абстрактное» отношение). 

Образ-движение, как показал Бергсон, - это сама материя. Это 
лингвистически неоформленная материя, хотя она может быть офор
млена семиотически; она и составляет первое измерение семиотики. 
В сущности, различные виды образов, с необходимостью выводящи
еся из образа-движения, все шесть его разновидностей, представля
ют собой элементы, превращающие эту материю в сигнальную. Сами 
же знаки — это выразительные черты, составляющие, сочетающие и 
непрестанно воссоздающие образы, несомые или влекомые матери
ей в движении. 

И тут возникает последняя проблема: отчего Пирс полагал, будто 
с троичностью, с образом-отношением все заканчивается, а дальше 
ничего нет? Это, без сомнения, верно с точки зрения образа-движе
ния: последний кадрируется отношениями, соотносящими его с тем 
целым, которое тот выражает, так что, на первый взгляд, сама логи
ка отношений замыкает преобразования образа-движения, опреде
ляя изменения, соответствующие целому. Мы видели, что в этом 
смысле фильмы, например Хичкока, эксплицитно избирают в каче
стве объекта отношения, замыкают круг образа-движения и доводят 
дологического совершенства кинематограф, который можно назвать 
классическим. Но мы встречали и знаки, подрывающие образ-дей
ствие, а также воздействующие по всем направлениям — и на пер
цепцию, и на отношение - и поставившие под сомнение совокуп
ность знаков образа-движения: это опсигнумы и сонсигнумы. Ин
тервал движения здесь уже не является тем, по отношению к чему 
образ-действие специфицируется в образ-перцепцию по одну сто
рону этого промежутка, в образ-действие - по другую его сторону, 
и в образ-эмоцию в промежутке между двумя предыдущими, так что 
складывается сенсомоторная цепь. Напротив, как видим, сенсомо-
торная связь оказалась нарушенной, и интервал движения способ
ствовал возникновению иного образа, нежели образ-движение, в чис
том виде. Стало быть, знак и образ инвертировали свои взаимоот
ношения, поскольку знак уже не предполагает образа-движения как 
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материю, представляемую им в конкретных формах, а начинает пред
ставлять иной образ, чью материю от знака к знаку ему предстоит 
специфицировать, а формы — составить. Так возникло иное, неязы
ковое измерение чистой семиотики. Появилась целая серия новых 
знаков, составляющих некую прозрачную материю; знаков образа-
времени, нередуцируемого к образу-движению, но и не без опреде
лимых отношений с последним. И мы уже не можем считать троич
ность Пирса границей системы образов и знаков, поскольку опсиг-
нум (и сонсигнум) нарушил все изнутри. 

3 

Образ-движение имеет две грани. Одна из них соотносится с объек
тами, относительную позицию которых он варьирует, а другая — 
с целым, чье абсолютное изменение он выражает. Позиции распо
лагаются в пространстве, но изменяющееся целое — во времени. Если 
мы уподобим образ-движение плану, то первую, обращенную 
к объектам, грань плана мы назовем кадрированием, а вторую, об
ращенную к целому, — монтажом. Отсюда наш первый тезис: целое 
формируется самим монтажом, который тем самым дает нам образ 
времени. А это в основном и есть функция кино. Время, несомнен
но, представляет собой косвенную репрезентацию, ибо проистекает 
оно из монтажа, связывающего один образ-движение с другим. Вот 
почему такая связь не может быть обыкновенной подстановкой: це
лое так же не является результатом сложения, как время не является 
последовательностью настоящих времен. Эйзенштейн неустанно 
повторял: необходимо, чтобы монтаж оперировал чередованиями, 
конфликтами, их разрешениями, резонансами, словом, представлял 
собой селективный и координирующий вид деятельности, направ
ленной на то, чтобы наделить время его подлинными измерениями, 
а целое наполнить его густотой. Эта принципиальная позиция име
ет в виду лишь то, что сам образ-движение находится в настоящем 
времени, и ничего иного. То, что настоящее является единственным 
не косвенным временем для кинематографического образа, кажет
ся даже очевидным. И Пазолини еще раз взял за основу эту непре
ложную истину, чтобы выдвинуть весьма классическую концепцию 
монтажа: как раз из-за того, что монтаж отбирает и координирует 
«значительные моменты», он обладает свойством «превращать на
стоящее в прошлое», трансформировать наше неустойчивое и нео
пределенное настоящее в «ясное, стабильное и поддающееся описа
нию прошлое», словом, завершать время. Пазолини проницательно 
подмечает, что то же самое делает смерть, и не смерть в готовом виде, 
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но смерть в жизни, или же бытие-к-смерти («смерть завершает свер
кающий монтаж нашей жизни»)1. Это мрачное замечание усиливает 
классическую и грандиозную концепцию царственного монтажа: 
время же служит косвенной репрезентацией, получающейся от син
теза образов. 

Но у этого тезиса имеется и иной аспект, который как будто про
тиворечит первому: синтезу образов-движений необходимо опирать
ся на внутренние свойства каждого из них. Именно каждый образ-
движение выражает изменяющееся целое в зависимости от объек
тов, между которыми возникает движение. Стало быть, план уже 
можно считать потенциальным монтажом, а образ-движение — мат
рицей или ячейкой времени. С этой точки зрения время зависит от 
движения и принадлежит ему: его можно определить в духе древних 
философов, как «количество движения». Следовательно, монтаж 
будет количественным отношением, изменяющимся в зависимости 
от внутреннего характера движений, рассматриваемых в каждом об
разе, в каждом плане. Единообразное движение в пределах одного 
плана поддается простому измерению, но движения разнообразные 
и дифференцированные связаны с ритмом, движения чисто интен
сивные (вроде света и тепла) - с тональностью, а совокупность всех 
потенций плана — с гармонией. Отсюда вводимые Эйзенштейном 
различия между монтажом метрическим, ритмическим, тональным 
и гармоническим. Сам Эйзенштейн усматривал известное противо
речие между синтетической точкой зрения, согласно которой время 
проистекает из монтажа, — и точкой зрения аналитической, в соот
ветствии с которой смонтированное время зависит от образа-дви
жения2. Согласно Пазолини, «настоящее преображается в прошлое» 
благодаря монтажу, но это прошлое «всегда предстает как настоя
щее» в силу природы образа. Философия уже сталкивалась с анало-

1 P a s o l i n i , р. 211—212. Прекрасную страницу, сравнивающую смерть с кинема
тографом с той же самой точки зрения, мы находим уже у Эпштейна: «смерть дает 
нам свои обещания через кинематограф...» («Ecrits sur le cinéma». Seghers, I, p. 199). 
2 Эйзенштейну случалось укорять себя за то, что он ставил в чересчур привилеги
рованное положение монтаж, или координацию, по отношению к координируе
мым частям и их «аналитическому углублению»: так происходит в тексте «Montage 
1938», «Le film: sa forme, son sens». Тут, однако, нельзя упускать из виду, насколько 
трудно в текстах Эйзенштейна отделить искреннее от показных ответов на сталин
скую критику. На самом деле, Эйзенштейн всегда настаивал на необходимости рас
сматривать образ или план в качестве органической «клетки», а не как индиффе
рентный элемент: в тексте 1929 г., озаглавленном «Методы монтажа», ритмический, 
тональный и гармонический методы уже служат для анализа внутреннего содер
жания каждого плана, углубляя этот анализ и все более учитывая различные «по
тенциальности» образа. Тем не менее две точки зрения — одна - монтажа, а дру
гая - образа или плана - вступают в отношения оппозиции, даже если эту оппози
цию следует разрешить «диалектически». 
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гичной оппозицией, в понятии «количество движения»: количество 
представало тут то как независимая инстанция, то как обыкновенная 
зависимость от того, что оно измеряло. Не следует ли здесь придер
живаться обеих точек зрения, как двух полюсов косвенной репрезен
тации времени: время зависит от движения, но через посредство мон
тажа; время проистекает от монтажа, но подчиняется движению? 
Классическая рефлексия вращается по кругу этой своеобразной аль
тернативы: монтаж или план. 

Есть еще одна необходимая сторона — надо, чтобы движение 
было нормальным: только удовлетворяя условиям нормальности, оно 
может подчиняться времени и превращать его в количество, кото
рое косвенно его измеряет. Нормальностью мы называем существо
вание центров: это центры самого вращательного движения, равно
весия сил, тяжести движущихся тел, а также центр наблюдения для 
зрителя, способного познавать или воспринимать движущееся тело 
и управлять его движением. А вот движение, так или иначе уклоня
ющееся от центрирования, кажется ненормальным и извращенным 
как таковое. Античность сталкивалась с этими аберрациями движе
ния, которые затрагивали даже астрономию и становились все бо
лее значительными, когда ученые переходили к подлунному миру 
людей (Аристотель). И оказалось, что аберрации в движении опять 
же ставят под сомнение статус времени как косвенной репрезента
ции или же количества движения, поскольку они ускользают от чис
ловых отношений. Но время от них совсем даже не поколебалось, а 
скорее обрело удобный случай для того, чтобы предстать в явном виде 
и потрясти собственную подчиненность движению, перевернув эту 
субординацию. Стало быть, непосредственное появление времени на 
сцене способствует не остановке движения, а, наоборот, распростра
нению движения аберрирующего. Эта проблема имеет значение как 
для кинематографа, так и для философии, в силу того, что образ-дви
жение сам по себе кажется фундаментально извращенным и аномаль
ным движением. Эпштейн, вероятно, был первым, кто выделил этот 
вопрос теоретически, а ведь кинозрители наблюдают его на практи
ке: не только ускоренная, замедленная съемка и съемка в обратном 
направлении, но и неудаление от нас движущегося тела («беглец нес
ся что есть мочи и все же оставался лицом к лицу с нами»), постоян
ные изменения масштабов и пропорций («так что общий знаменатель 
невозможен»), лжесогласования движения (то, что Эйзенштейн, со 
своей стороны, назвал «невозможными соединениями»)1. 

1 E p s t e i n . «Ecrits». Seghers, p. 184, 199 (a также о «движущихся пространствах», 
«плавающем времени» и «пляшущих основаниях», р. 364-379). О «невозможных со
гласованиях» ср.: Ε i s e n s t e i n, p. 59. Ноэль Берн проанализировал лжесоедине
ния в сцене с попами из «Ивана Грозного» в «Praxis du cinéma». Gallimard, p. 61—63. 
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В более недавнее время Жан-Луи Шефер в книге, теоретическая 
часть которой представляет собой своеобразную и значительную по
эму, продемонстрировал, что обыкновенный кинозритель, этот чело
век без свойств, обнаруживает свой коррелят в образе-движении как 
необычном движении. Дело в том, что образ-движение не воспроиз
водит мира, но строит свой, автономный мир, изобилующий разры
вами и диспропорциями, лишенный всех своих центров и как тако
вой обращающийся к зрителю, каковой уже сам не является центром 
собственной перцепции. Воспринимающий и бытие воспринимаемым 
утратили свои центры тяжести. Шефер извлекает отсюда неукосни
тельное последствие: аберрация движения, свойственная кинематог
рафическому образу, освобождает время от всяких цепей; она работа
ет через непосредственную репрезентацию времени, переворачивая 
отношения субординации, поддерживаемые им с «нормальным» дви
жением; «кино есть единственный опыт, в котором время дано мне 
как перцепция». Несомненно, Шефер припоминает изначальное пре
ступление, существенно связанное с этой киноситуацией, — совер
шенно так же, как для иной ситуации Пазолини припомнил изначаль
ную смерть. Здесь чувствуется дань психоанализу, всегда оставлявше
му за кинематографом один-единственный объект, затертый припев, 
так называемую первичную сцену. Но ведь нет иного преступления, 
кроме самого времени. Аберрирующее движение обнаруживает вре
мя как целое, как «бесконечную открытость», как предшествование 
любому нормальному движению, определяемому моторикой: необ
ходимо, чтобы время предшествовало регулярному развертыванию 
любого действия, чтобы имелось «рождение мира, которое не было 
бы как следует связано с переживаниями нашей моторики», и чтобы 
«наиболее отдаленное воспоминание об образе было отделено от лю
бого движения тела»1. Если «нормальное» движение подчиняет себе 
время и дает нам его косвенную репрезентацию, то движение аберри
рующее свидетельствует о предшествовании времени и представляет 
нам его непосредственно, на фоне диспропорции масштабов, рассы
пания центров и лжесогласования самих образов. 

Под сомнение здесь ставится именно очевидность, согласно коей 
кинематографический образ располагается в настоящем времени, и 
безусловно только в нем. Будь так, время могло бы показываться лишь 
косвенно, исходя из наличествующего образа-движения, и посред
ством монтажа. Но разве это не мнимая очевидность, по меньшей мере 
в двух аспектах? С одной стороны, не бывает настоящего, которое не 
преследовали бы неотступно прошлое и будущее, — прошлое, не сво
дящееся к прежнему настоящему, и будущее, не заключающееся в «гря-

' S c h e f e r J e a n - L o u i s , «L'homme ordinaire du cinéma». Cahiers du cinéma-
Gallimard. 
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дущем» настоящем. Обычная временная последовательность затра
гивает преходящее настоящее, но каждое настоящее сосуществует с 
неким прошлым и неким будущим, без которых оно само не было бы 
преходящим. Задачей кино является схватывание прошлого и буду
щего, сосуществующих с настоящим образом. Снимать то, что впере
ди, и то, что позади... Чтобы выйти из череды настоящих, возможно, 
следует переместить внутрь фильма то, что было до него и будет пос
ле. К примеру, персонажей: Годар утверждает, что надо знать, кем они 
были перед тем, как их поместили в кадр, и кем они будут потом. «Суть 
кино в том, что настоящего времени в нем не бывает никогда, — разве 
что в плохих фильмах»1. А это очень сложно, поскольку недостаточно 
устранить вымысел в пользу грубой реальности, которая с тем боль
шим успехом станет отсылать нас к преходящему настоящему. Следу
ет, напротив, стремиться к пределам: поместить в фильм предел, рас
положенный до его начала, и предел, находящийся после его оконча
ния, - схватить в персонаже предел, через который он сам переступа
ет, чтобы войти в фильм и выйти из него, чтобы вступить в царство 
вымысла, как в настоящее, не отделенное от собственного «до» и от 
собственного «после» (Руш, Перро). Мы увидим, что именно это яв
ляется целью киноправды, или «непосредственного» кино: добраться 
не до реальности в том виде, как она существует независимо от обра
за, но достигнуть некоего «до» и некоего «после», которые сосуще
ствуют с образом и от него неотделимы. Смысл «непосредственного» 
кино втом пункте, где оно представляет собой составную часть любо
го кино, таков: добраться до прямой репрезентации времени. 

Образ не только неотделим от свойственных ему «до» и «пос
ле», не сливающихся с предшествующими и последующими образа
ми; он еще и сам раскачивается между прошлым и будущим, ибо на
стоящее - это лишь внешняя и никогда не постоянная их граница. 
Возьмем глубину кадра у Уэллса: когда Кейн догоняет своего друга-
журналиста, чтобы порвать с ним отношения, он движется именно 
во времени; то есть, скорее, занимает место во времени, нежели ме
няет место в пространстве. Когда же в начале фильма «Мистер Ар
кадии» в суде появляется следователь, он буквально выплывает из 
времени, а не приходит откуда-нибудь еще. Или возьмем тревеллинги 
у Висконти: когда в начале фильма «Туманные звезды Большой Мед
ведицы» героиня, возвращаясь в родной дом, останавливается купить 
черный платок, которым покроет голову, и сухарь, который съест как 
магическую пищу, она не проходит сквозь пространство, а вонзается 
во время. А в фильме «Заметки о происшествии» продолжающемся не
сколько минут, медленный тревеллинг движется по безлюдной доро-

1 Статья Годара по поводу «Страсти». «Монд», 27 мая 1982 г. 
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ге, по которой шла изнасилованная и убитая школьница, и камера 
удаляется от явленного образа, чтобы зарядить его и окаменелым слож
ным прошедшим (passé composé), и неотвратимым ближайшим буду
щим (futur antérieur)1. Герои Рене также врезаются во время, причем 
не по воле психологической памяти, которая может нам дать лишь 
косвенную репрезентацию событий, и не по прихоти образа-движе
ния, который все-таки отсылает нас к прежнему настоящему, — а со
образно более глубокой памяти, памяти мира, исследующего время 
непосредственно и достающего в прошлом то, что ускользает от вос
поминаний. Насколько же смехотворным кажется flashback по срав
нению со столь мощным исследованием времени, как, например, без
молвное движение камеры по толстым коврам отеля, когда образ каж
дый раз погружается в прошлое (из фильма «Прошлым летом в Мари-
енбаде»). Тревеллинги у Рене и Висконти, как и глубина кадра у Уэллса, 
работают с темпорализацией образа или же формируют непосред
ственный образ-время, когда реализуется принцип: кинематографи
ческий образ находится в настоящем времени только в плохих филь
мах. «Речь идет прежде всего о перемещении во времени, и гораздо 
более, нежели о физическом движении»2. И несомненно, методов здесь 
много: даже подавление глубины и плоский характер образа у Дрейе-
ра и других режиссеров открывают образ непосредственно в сторону 
времени, как четвертого измерения. Как мы увидим, происходит это 
потому, что существует масса разновидностей образа-времени, как и 
имеется масса типов образа-движения. Но в любом случае непосред
ственный образ-время сближает нас с прустовским измерением, со
гласно которому люди и вещи занимают место во времени, несоизме
римое с их местом в пространстве. Ведь и Пруст на эту тему говорит в 
кинематографических терминах: Время у него водружает на тела свой 
волшебный фонарь и дает возможность планам сосуществовать в глу
бину3. Именно этот рост и эта эмансипация времени делают возмож
ным невероятные монтажные согласования и аберрирующее движе
ние. Постулат об «образе в настоящем времени» оказался одним из 
наиболее губительных для любого понимания кино. 

Впрочем, разве эти черты кинематографа не были уловлены уже 
в весьма ранний период (Эйзенштейном и Эпштейном)? И разве тема 
Шефера неприменима ко всему кино в целом? Как превратить ее в 
характерную черту современного кино, которое будет отличаться от 
«классического» с его косвенной репрезентацией времени? Мы мог
ли бы лишний раз сослаться на аналогии из истории мысли: если 

1 Ср. анализ Клода Бейли (Claude Beylie) в: «Visconti, Etudes cinématographiques». 
2 P r é d a l R e n é . «Alain Resnais, Etudes cinématographiques», p. 120. 
3 Ρ г о u s t. «A la recherche du temps perdu». Pléiade, III, p. 924. 
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верно, что аберрации движения были зафиксированы в весьма ран
ний период, то они все же подвергались какому-то выравниванию, 
нормализации, «облагораживанию», — то есть сводились к законам, 
целью которых было спасти движение, будь то экстенсивное движе
ние мира или же интенсивное движение души, и эти законы сохра
няли субординацию времени. На самом деле, чтобы произвести ве
ликий переворот, следовало добраться до Канта: аберрирующее дви
жение стало наиболее будничным, самой повседневностью, и теперь 
уже не время зависит от движения, а наоборот... Аналогичная исто
рия произошла и с кинематографом. В течение длительного време
ни аберрации движения признавались, но их пытались заклясть. Но 
именно интервалы движения поставили под вопрос его передачу и 
ввели некий промежуток или диспропорцию между воспринятым 
движением и движением осуществленным. Как бы там ни было, при 
соотнесении с таким интервалом образ-движение обретает в нем 
принцип собственной дифференциации на образ-перцепцию (вос
принятое движение) и образ-действие (осуществленное движение). 
То, что было аберрацией по отношению к образу-движению, пере
стает быть таковой в отношении двух последних разновидностей 
образа: теперь сам интервал играет роль центра, а сенсомоторная 
схема восстанавливает утраченную пропорциональность между пер
цепцией и действием, и притом на новом уровне. Сенсомоторные 
схемы работают посредством выбора и координации. Перцепция 
организуется в препятствия и дистанции, которые необходимо пре
одолеть, тогда как действие изобретает средства для их преодоления, 
для борьбы с ними в пространстве, где формируется то «Охватываю
щее», то «мировая линия»: движение спасается, становясь относи
тельным. И несомненно, такой статус не исчерпывает образа-дви
жения. Как только последний перестает соотноситься с интервалом 
как с сенсомоторным центром, движение обретает абсолютный ха
рактер, и все образы вновь начинают реагировать друг на друга все
ми своими гранями и во всех своих частях. Это режим универсаль
ной вариации, выходящий за человеческие рамки сенсомоторной 
схемы, в направлении нечеловеческого мира, где движение равно
значно материи, или же в сторону мира сверхчеловеческого, свиде
тельствующего о новом духе. Именно здесь образ-движение дости
гает возвышенного, или абсолюта движения, как в возвышенной ма
териальности Вертова или в возвышенной математике Ганса, так и в 
возвышенной динамике Мурнау или Ланга. Но во всех случаях об
раз-движение остается первичным и дает повод для репрезентации 
времени лишь косвенно, через посредство монтажа как органичес
кой композиции относительного движения или сверхорганической 
рекомпозиции движения абсолютного. Даже когда Вертов перено
сит перцепцию в материю, а действие — в универсальные взаимо-
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действия, наводняя мир микроинтервалами, он ссылается на «нега
тив времени», как на конечный продукт трансформации образа-дви
жения монтажом1. 

На первый взгляд, в так называемом современном кино проис
ходит нечто иное: не что-то более прекрасное, глубокое или истин
ное, а просто иное. Сенсомоторная схема уже не работает, но она 
еще не преодолена и не превзойдена. Она оказалась взломанной из
нутри. Т. е. перцепции и действия уже не выстраиваются в цепи, а 
пространства больше не координируются между собой и не запол
няют друг друга. А персонажи, взятые в чисто оптических и звуко
вых ситуациях, оказываются приговоренными к блужданиям или 
бесцельным прогулкам. Они превратились в зрителей, существую
щих лишь в интервале движения и лишенных утешения чем-то воз
вышенным, позволившим бы им воссоединиться с материей или же 
покорить дух. Можно сказать, что они смирились с чем-то нестер
пимым, что есть их будничность. Вот тут-то и происходит перевора
чивание: не только само движение становится аберрирующим, но и 
аберрация теперь важна сама по себе, так как она обозначает время 
как свою непосредственную причину. «Время сорвалось с петель»: 
эти петли предназначены ему правилами поведения в мире, а также 
мировыми движениями. Теперь уже не время зависит от движения, 
но аберрирующее движение — от времени. Отношение сенсомотор
ная ситуация -» косвенный образ времени сменилось нелокализуемым 
отношением чисто оптическая и звуковая ситуация —> непосредствен
ный образ-время. Опсигнумы и сонсигнумы представляют собой зна
ки непосредственного представления времени. Лжесогласования — 
это само нелокализуемое отношение: персонажи уже не перескаки
вают через них, а в них тонут. Куда делась Гертруда? Ушла в монтаж
ные лжесогласования...2 Разумеется, все это существовало в кино 
всегда, как и аберрирующие движения. Но благодаря чему оно наде
ляется необычайно новым смыслом, так что получается, что «Герт
руду» в эпоху ее создания не понял никто и она шокировала само 
восприятие? Критики настаивали либо на непрерывной преемствен
ности кино в целом, либо на резком разграничении между класси
кой и современностью. Современное кино, заново перечитав всю 
историю кинематографа, поняло, что кино всегда складывалось из 

1 Ve г t о ν, «Articles, journaux,projets», 10—18, p. 129—132. «Негатив», очевидно, сле
дует понимать не в смысле отрицания, но как нечто косвенное или производное: 
это производное «визуального уравнения» движения, позволяющего восстановить 
это исходное уравнение. Решением его станет «коммунистическая дешифровка 
реальности». 
2 Ср.: N a r b o n i , P i e r r e e t R i v e t t e S y l v i e . »Montage». «Cahiers du 
cinéma», no. 210, mars 1969. 
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аберрирующих движений и лжесогласований. Непосредственный 
образ-время — это призрак, который всегда посещал кино, однако, 
чтобы наделить его телом, потребовались современные фильмы. 
Образ этот является виртуальным, в противоположность актуально
сти образа-движения. Но если виртуальное противостоит актуаль
ному, то реальному оно не противопоставлено, совсем нет. Нам еще 
скажут, что этот образ-время предполагает монтаж, как предполага
ет его косвенная репрезентация. Но монтаж изменил свой смысл и 
получил новую функцию: вместо того чтобы быть направленным на 
образы-движения, из которых он извлекал косвенный образ-время, 
он указывает на сам образ-время и извлекает из него отношения вре
мени, от которых аберрирующее движение теперь может лишь зави
сеть. Согласно выражению Лапужада, монтаж превратился в «монт-
раж» (от франц. montrer «показывать»; - прим. пер.)1. Так теперь ока
зывается разорванным круг, по которому план отсылал нас к монта
жу, а монтаж — к плану, когда первый формировал образ-движение, 
а второй — непосредственный образ времени. Несмотря на все уси
лия своих приверженцев (в особенности - Эйзенштейна), класси
ческая концепция с трудом избавлялась от идеи вертикальной кон
струкции, разрабатываемой в двух направлениях, когда монтаж опе
рировал образами-движениями. Представители же современного ки
нематографа часто замечали, что монтаж уже содержится в образе, 
или что компоненты образа уже имеют в виду монтаж. Между мон
тажом и планом альтернативы теперь нет (у Уэллса, Рене и Годара). 
Монтаж то переходит в глубь образа, то начинает уплощаться: воп
рос не в том, как образы нанизываются в цепь, но «что показывает 
образ?»2 Эта тождественность монтажа самому образу может возник
нуть лишь в условиях непосредственного образа-времени. В одном 
чрезвычайно важном тексте Тарковский пишет, что главное — это 
способ, каким время втекает в план, напряженность или разрежен
ность плана, «давление времени внутри плана». Тем самым этот ре
жиссер как будто вписывается в рамки классической альтернативы, 
план или монтаж, и энергично голосует за план («кинематографи
ческие фигуры существуют лишь внутри плана»). Но это лишь ви
димость, ибо сила или давление времени выходит за пределы плана, 
а сам монтаж работает и живет во времени. Тарковский отвергает 
тезис, что кино представляет собой язык, работающий с единицами 
(пусть даже относительными) различных порядков: монтаж не яв
ляется единством высшего порядка, диктующим свои законы еди-

1 L a p o u j a d e R o b e r t . «Du montage au montrage», в: «Fellini», L'Arc. 
2 Β ο η i t ζ e г, «Le champ aveugle», Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 130: «Монтаж сно
ва стоит на повестке дня, но в вопросительной форме, какую Эйзенштейн ему ни
когда не придавал». 
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ницам-планам, и тем самым он не наделяет образы-движения вре
менем как новым качеством1. Образ-движение может быть совер
шенным, но остается аморфным, индифферентным и статичным, 
если он уже не пронизан инъекциями времени, вкладывающими в 
него монтаж и искажающими движение. «Время в плане должно про
текать самостоятельно и, если можно так выразиться, по собствен
ной инициативе»: только при этом условии план выйдет за рамки 
образа-движения, а монтаж преодолеет косвенную репрезентацию 
времени, и оба они станут сопричастными непосредственному об
разу-времени, причем первый будет определять форму или, скорее, 
силу времени в образе, а второй — взаимоотношения времени или, 
скорее, сил в последовательности образов (эти отношения не сво
дятся к последовательности совершенно так же, как образ - к дви
жению). Тарковский озаглавил свой текст «О кинематографической 
фигуре», так как фигурой он называет то, что выражает «типичес
кое», но выражает его посредством чистой единичности, чего-то уни
кального. Это и есть знак, это сама функция знака. Но пока знаки 
обретают собственную материю в образе-движении, пока они фор
мируют индивидуальные выразительные черты некоей материи в 
движении, они подвергаются риску «накликать на себя» еще и обоб
щенность, благодаря которой они сольются с языком. Репрезента
ции времени извлекаются из образа-движения лишь через ассоциа
ции и обобщения либо через концепт (отсюда эйзенштейновское 
сближение монтажа и концепта). Такова двусмысленность сенсомо-
торной схемы, фактора абстракции. И лишь когда знак открывается 
непосредственно времени, когда время само становится сигнальной 
материей, тип, становящийся временнь/м, совпадает со свойством 
единичности, взятым отдельно от своих моторных ассоциаций. Тог
да-то и реализуется завет Тарковского, стремившегося, чтобы «ки
нематографу удалось зафиксировать время в его индексах [в его зна
ках], воспринимаемых органами чувств». Кино, в сущности, всегда 
делало именно это, но осознание пришло к нему лишь в ходе его 
эволюции и благодаря кризису образа-движения. Согласно форму
лировке Ницше, нечто новое, к примеру, новое искусство никогда 
не может обнаружить свою суть уже у истоков, но то, что было вна
чале, может раскрыться лишь на переломе собственного развития. 

1 T a r k o v s k y , «De la figure cinématographique». - «Positif», no. 249, décembre 1981: 
«Время в кино становится основой основ, как звук - в музыке и цвет в живописи. 
<...> Монтаж вовсе не придает кинематографу новое качество...» Ср. коммента
рии Мишеля Шьона по поводу этого текста Тарковского. - «Cahiers du cinéma», no. 
358, avril 1984, p. 41 : «Его глубокая интуиция сущности кино проявляется в том, 
что он отказывается уподоблять его языку, сочетающему такие единицы, как план, 
образы, звуки и т. д.». 



Глава III 
От воспоминания к грезе 

(третий комментарий к Бергсону) 

ι 

Бергсон различает два вида «узнавания». Привычное, или автомати
ческое, узнавание (корова узнает определенный вид травы, я узнаю 
своего друга Пьера...) работает посредством продления: перцепция 
продлевается в привычных движениях, движения продлевают перцеп
цию, извлекая из нее полезные результаты. Чаще всего через движе
ния происходит сенсомоторное узнавание: формируются и накапли
ваются моторные механизмы, пробуждаемые уже самим видом пред
мета. Мы как бы непрестанно удаляемся от первого предмета: образ
ные ассоциации переводят нас от одного объекта к другому, но при 
этом мы остаемся в пределах одного и того же плана (корова перехо
дит от одного пучка травы к другому, а с моим другом Пьером мы пе
реходим от одного предмета беседы к другому). Весьма отличается от 
первого второй тип узнавания, узнавание внимательное. Тут я отказы
ваюсь продлевать собственную перцепцию либо не могу ее продле
вать. Мои движения, более тонкие и иной природы, обходят вокруг 
объекта и возвращаются к нему, чтобы подчеркнуть некоторые из его 
контуров и извлечь из него «кое-какие характерные черты». И мы на
чинаем снова и снова выделять черты и контуры, всякий раз будучи 
вынужденными вновь отправляться с нулевой точки. Теперь различ
ные объекты не добавляются друг к другу в одном и том же плане, а 
объект остается одним и тем же, но проходит через различные планы*. 
В первом случае мы имеем или воспринимаем сенсомоторный образ 
вещи. Во втором случае мы составляем чисто оптический (и звуко
вой) образ вещи, мы производим описание. 

1 B e r g s o n . «Matière et mémoire», p. 249—251 (114—116). Рус. пер., с. 224—226. 
А также «L'énergie spirituelle». — «L'effort intellectuel», p. 940—941 (166—167). Мы ци
тируем труды Бергсона по так называемому édition du Centenaire; ссылки на стра
ницы по современным изданиям приводятся в скобках. Первую главу Л/Л/мы ана
лизировали в предыдущем томе. Теперь мы приступаем к анализу второй главы, 
где намечается совсем иная точка зрения. Комментарии к третьей главе посвящен
ной, в основном времени, последуют в дальнейшем. 
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Как различаются эти два типа образов? Поначалу казалось, что 
сенсомоторный образ богаче, поскольку он - сама вещь, притом такая, 
что продлевается в движениях, с помощью которых мы ею пользуемся. 
А вот чисто оптический образ, на первый взгляд, неизбежно будет бед
нее и разреженнее: как писал Роб-Грийе, это не вещь, а «описание», 
которое стремится заместить вещь, «затушевывает» конкретный пред
мет и выбирает в нем лишь определенные свойства, даже оставляя ме
сто для других описаний, каковые «удержат» прочие линии и черты, 
всегда временные, находящиеся под вопросом, смещаемые или заме
нимые. Нам возразят, что любой кинематографический образ, даже сен
сомоторный, несомненно будет описанием. Но тогда необходимо про
тивопоставить два вида описания: одно из них - органическое (когда, 
например, говорят, что стул сделан для того, чтобы сидеть, а трава нуж
на для того, чтобы ее есть), тогда как другое — физико-геометрическое, 
неорганическое. Уже Росселлини в фильме «Европа-51» заметил, до 
какой степени завод, увиденный обывательницей, представляет собой 
визуальную и звуковую абстракцию, ибо в нем очень мало «конкрет
ных денотатов» (выявленных значений) и вообще он сведен к несколь
ким чертам. А Годар в «Карабинерах» превращает каждый план в описа
ние, замещающее объект и оставляющее место для других описаний, 
так что вместо органического описания объекта нам демонстрируют 
чистые описания, которые рассыпаются в то самое время, что и вычер
чиваются1. Если новое кино, как и «новый роман», имеют столь боль
шое философско-логическое значение, то причина этому в затрагивае
мой ими теории дескрипций, автором которой был Роб-Грийе2. 

В этой точке все опрокидывается. Сенсомоторный образ факти
чески удерживает лишь интересующие нас стороны вещи либо то, что 
продлевается в реакцию персонажа. Стало быть, его очевидная насы
щенность происходит оттого, что этот образ ассоциирует с вещью мас
су других вещей, похожих на нее в том же плане, поскольку все они 
возбуждают аналогичные движения: травоядное интересуется травой 

1 Клод Оллье, сам писатель, представляющий «новый роман», говорил о «Караби
нерах»: «для всякого плана Годар производит чрезвычайно стремительную опись 
его дескриптивных и суггестивных виртуальностей перед тем, как схватиться за 
одну из них, чтобы бросить ее тотчас же после того, как она обозначится, - и это 
же может служить характеристикой его работы в целом: он последовательно возоб
новляет все новые подходы к ней, и как раз в тот миг, когда попадает в точку, тут же 
разрушает сделанное и даже показывает, что находка его не заинтересовала и он 
намеренно устранил ее» («Souvenirs écran». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 129). 
2 Именно благодаря Расселу теория дескрипций стала одной из основ современ
ной логики. Однако Бергсон в «Материи и памяти» не только создал психологию 
узнавания, но и предложил логику дескрипций, совершенно отличную от рассе-
ловской. Логически весьма сильная, концепция Роб-Грийе зачастую продолжает 
бергсоновскую и родственна ей. Ср.: «Pour un nouveau roman», «Temps et description» 
(«двунаправленное движение по созданию и стиранию резинкой... (gommage)»). 
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вообще. Именно в этом смысле сенсомоторная схема представляет со
бой фактор абстракции. И наоборот, чисто оптический образ напрасно 
будет стараться стать всего лишь описанием и иметь отношение к пер
сонажу, который уже не умеет или не может реагировать на ситуацию: 
трезвомыслие, свойственное этому образу, редкость того, что он удер
живает - будь то линия или же просто точка - «небольшой и неважный 
фрагмент», — каждый раз поднимают вещь на уровень существенной 
индивидуальности, а также описывают неисчерпаемое, беспрерывно 
отсылая к другим описаниям. Так, значит, на самом деле подлинно на
сыщенным или «типичным» образом является оптический. 

Это будет так лишь в том случае, если мы узнаем, каким целям 
он служит. О сенсомоторном образе мы без труда можем сказать, что 
каким-то целям он служил, поскольку выстраивал в одну цепь образ-
перцепцию и образ-действие, а также регулировал первый по второ
му и продлевал первый во втором. Но совершенно иначе дела обстоят 
с чисто оптическим образом, и не только из-за того, что это образ иного 
типа, но также потому, что он совсем иначе выстраивает цепь. На наш 
вопрос имелся простой, но лишь временный ответ, и его Бергсон дал 
вначале: оптический (и звуковой) образ при внимательном узнавании 
не продлевается в движение, а вступает в отношения с пробуждаемым 
им «образом-воспоминанием». Возможно, следует предположить и 
другие вероятные ответы: и тогда в отношения вступят реальное и во
ображаемое, объективное и субъективное, описание и повествование, 
актуальное и виртуальное... И в любом случае главное здесь то, что два 
терма, вступающие в отношения, различны по природе, но все же «бе
гут друг за другом», друг к другу отсылают, отражаются друг в друге 
(без этого невозможно сказать, какой из них первый), а также стре
мятся в пределе слиться, попав в одну и ту же точку неразличимости. 
Тому или иному аспекту вещи соответствует своя зона воспоминаний, 
грез или мыслей, и каждый раз она представляет собой план или 
окружность, так что вещь проходит через бесконечное множество пла
нов или кругов, соответствующих ее собственным «слоям» или аспек
там. Какому-либо иному описанию соответствует иной виртуальный 
ментальный образ, и наоборот: так образуется другая окружность. Ге
роиня «Европы-51» замечает определенные черты завода и полагает, 
будто видит заключенных: «казалось, я вижу приговоренных...» (За
метим, то, что приходит в голову героине - это не простое воспоми
нание, ибо завод не напоминает ей тюрьму: героиня вспоминает мен
тальное видение и едва ли не галлюцинацию.) Она могла удержать в 
памяти иные черты завода: то, как в него входят рабочие, или фаб
ричный гудок, и сказать: «я видела, как получившие отсрочку смерти 
оставшиеся в живых устремляются под мрачные кровы...» 

Можно ли сказать, что один и тот же объект (завод) проходит че
рез различные окружности, - ведь каждый раз описание стирает объект, 
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и в то же время ментальный образ создает из него иной объект? Каждая 
окружность стирает и создает некий объект. Но как раз в этом «двояком 
движении создания и стирания резинкой» последовательные планы, 
самостоятельные окружности, устраняя друг друга, друг другу проти
вореча, возобновляясь и расходясь по бифуркации, составляют одно
временно и слои одной и той же физической реальности, и уровни од
ной и той же ментальной реальности, памяти или духа. Как писал Бер
гсон, «мы видим, что усилие внимания приводит к воссозданию не толь
ко увиденного предмета, но и все более обширных систем, с которыми 
он может быть связан, так что по мере того, как круги В, С, Д представ
ляют все более глубокую экспансию памяти, их отражение достигает в 
В', С, Д' все более глубоких пластов действительности1. Так, остров в 
фильме Росселлини «Стромболи» дан посредством все углубляющихся 
описаний: подступы к нему, рыбная ловля, буря, извержение вулкана, -
и в то же время попавшая на этот остров иностранка поднимается все 
выше до того момента, как описание обрывается вглубь, и слишком 
сильное напряжение надламывает дух. Склоны разбушевавшегося вул
кана, где-то совсем далеко внизу видна деревня, сверкающая на фоне 
черных волн, — а дух шепчет: «я пропала, мне страшно, какая тайна, ка
кая красота, Боже мой...» Уже нет сенсомоторных образов с их продле
ниями, но есть гораздо более сложные связи между чисто оптическими и 
звуковыми образами, с одной стороны, а с другой, между образами, при
шедшими из времени или мысли, — в планах, с полным правом сосуще
ствующих и формирующих душу и тело острова. 

2 

Чисто оптическая и звуковая ситуация (описание) является актуаль
ным образом, который вместо того, чтобы продлеваться в движение, 
выстраивается в цепь вместе с виртуальным образом и формирует с 
ним замкнутый круг. Проблема в том, чтобы точнее узнать, что спо-

1 Вот первая значительная схема Бергсона, Л/Л/, р. 250 (115). 
Рус. пер., с. 224: на первый взгляд ее слабое место состоит в 
«наиболее узкой окружности», представленной не в форме 
AÄ, а в форме АО, так как она «содержит только сам объект 
О и непосредственно следующий образ, который только что 
с ним совпадал» (воспоминание, следующее сразу за перцеп
цией). Впоследствии мы увидим причину, в силу которой та
кой минимальный круг вынужден играть роль внутреннего 
предела. 
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собно выступить в роли виртуального образа. На первый взгляд, тре
буемыми качествами обладает то, что Бергсон называет «образом-вос
поминанием». Разумеется, образы-воспоминания вмешиваются уже 
в автоматическое узнавание: их место в промежутке между возбужде
нием и реакцией, поскольку они тем самым способствуют наладке мо
торного механизма и усилению его с помощью психологической при
чинности. Но тогда получается, что в автоматическое узнавание они 
вмешиваются лишь случайно и вторично, тогда как при узнавании 
внимательном они главенствуют: последнее и происходит благодаря 
им. Иными словами, образы-воспоминания порождают совершенно 
новый смысл субъективности. Мы видели, что субъективность про
является уже в образе-движении: она возникает, когда есть промежу
ток между движением воспринятым и осуществленным, действием и 
реакцией, возбуждением и ответом, образом-перцепцией и образом-
действием. И если эмоция представляет собой также одно из измере
ний этой субъективности первого рода, то причина здесь в том, что 
она принадлежит промежутку, составляет его «внутреннее», как бы за
нимает его, но не наполняет и не переполняет. В субъективности же 
второго рода образ-воспоминание заполняет промежуток и фактиче
ски переполняет его, так что к перцепции этот образ подводит нас 
индивидуально — вместо того, чтобы продлевать ее в родовом движе
нии. Образ-воспоминание получает выгоду от промежутка и предпо
лагает его, так как в него помещается, однако он иной природы. 
Следовательно, субъективность обретает новый смысл, уже не мотор
ный и материальный, а временной и духовный: она «добавляется» к 
материи, а уже не растягивает ее; это образ-воспоминание, а уже не 
образ-движение1. 

Отношения между актуальным образом и образом-воспомина
нием всплывают во flashback'e. Это как раз и есть тот замкнутый круг, 
что идет из настоящего в прошлое, а потом возвращает нас в настоя
щее. Или, возможно - как в фильме Карне «День начинается», - это 
множество кругов, каждый из которых пробегает свою зону воспоми
наний, а затем возвращается во все более углубленное и безысходное 
состояние настоящей ситуации. Герой Карне в конце каждого круга 
оказывается в комнате отеля, окруженной полицией, каждый раз ока
зываясь все ближе к фатальному исходу (разбитые оконные стекла, 
дырки от пуль на стене, последовательность сигарет...). Как бы там ни 
было, понятно, что flashback является приемом условным и привхо
дящим: о нем, как правило, сообщает зрителю наплыв, а вводимые 
им образы часто накладываются друг на друга или клишируются с по
мощью растра. Это нечто вроде таблички: «Внимание! Воспоминание». 

1 ММ, р. 213-220 (68-77). Рус. пер., с. 180-192. 
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Он, стало быть, может обозначать психологическую причинность ус
ловным приемом, хотя эта причинность пока еще аналогична сенсо-
моторному детерминизму и, несмотря на свои круги, только утверж
дает продвижение линейного повествования. Проблема flashback'a со
стоит в следующем: он должен обретать собственную необходимость 
где-то еще, совершенно так же, как образы-воспоминания должны 
получать откуда-то еще внутренние признаки прошлого. Необходи
мо, чтобы рассказывать историю в настоящем было невозможно. Сле
довательно, необходимо, чтобы нечто оправдывало или навязывало 
flashback, а также отмечало или удостоверяло подлинность образа-вос
поминания. Ответ Карне на это весьма отчетлив: судьба выходит за 
рамки детерминизма и причинно-следственной связи, она прочерчи
вает некую «сверхлинейность», одновременно наделяя необходимос
тью flashback и маркируя прошлым образы-воспоминания. Так, в 
фильме «День начинается» навязчивая мелодия появляется из глуби 
времен, чтобы оправдать flashback, а «гнев» уносит трагического ге
роя в глубь времен, чтобы он мог предаться прошлому1. Однако, если 
flashback и образ-воспоминание тем самым находят собственное ос
нование в судьбе, то происходит это лишь относительно или условно. 
Ибо судьба может непосредственно проявляться и иными путями, а 
также утверждать чистую потенциальность времени, выходящую за 
пределы всякой памяти, «уже бывшее», не укладывающееся в рамки 
воспоминания: мы имеем в виду не только экспрессионистские фи
гуры слепых и бродяг, которые Карне в изобилии использовал в своем 
творчестве, но также и приемы обездвиживания или окаменения в 
«Вечерних посетителях», вплоть до использования мимики в «Детях 
райка», — а более обобщенно - свет, которым Карне пользовался во 
французском стиле, ибо серое свечение проходит у него через все от
тенки атмосферы и образует большой замкнутый круг солнца и луны. 

Манкевич, несомненно, является крупнейшим режиссером, 
пользующимся flashback'aMH. Но пользуется он ими настолько спе
цифическим образом, что его можно было бы противопоставить Кар
не, ибо они стоят на противоположных полюсах образа-воспомина
ния. Речь уже совсем не идет о разъяснении, о причинно-следствен
ной связи, или же о линейности, которым предстоит преодолеть себя 
в судьбе. Речь идет, напротив, о необъяснимой тайне, о фрагментиро-
вании любой линейности, о непрерывных бифуркациях, как о соот
ветствующих разрывах причинности. Время у Манкевича полностью 
совпадаете временем, описанным Борхесом в новелле «Садрасходя
щихся тропок»: бифуркации подвергается уже не пространство, а вре
мя, «канва времен, которые сближаются, ветвятся, перекрещиваются 

1 Ср. анализ фильма «День начинается» у Андре Базена, «Le cinéma français de la 
Libération a la nouvelle vague», Cahiers du cinéma-Editions de l'Etoile, p. 53—73. 
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или век за веком так и не соприкасаются, заключает в себе все воз
можности». (Цит. по. Х.-Л. Борхес, «Проза разных лет», М., 1984, пер. 
Б. Дубина.— прим. пер.) Вот здесь-то flashback и находит свое обосно
вание: в каждой точке бифуркации времени. Стало быть, множество 
замкнутых кругов обретает новый смысл. Flashback теперь относится 
не к каждому человеку, в свою очередь относящемуся к некоему мно
жеству, а к нескольким сразу (к троим в «Босоногой графине», к троим 
в «Письме к трем женам», к двоим в фильме «Все о Еве»). И круги под
вергаются бифуркации не только по отношению друг к другу, но и 
каждый круг в отношении самого себя, что напоминает раздваиваю
щийся волос. Так, в трех кругах из «Письма к трем женам» каждая из 
жен на свой лад задается вопросом, когда и как ее брачная жизнь на
чала «сходить с рельсов» и идти по бифуркантному пути. И даже когда 
наличествует одна-единственная бифуркация, например, вызванная 
любовью к грязи у женщины гордой и блестящей («Босоногая графи
ня»), повторения ее происходят не в виде нагромождения, а проявле
ния ее невозможно выстроить в линию либо так, чтобы восстановить 
по ним судьбу: эти повторения и проявления непрестанно нарушают 
целостность состояния равновесия и каждый раз навязывают новый 
«изгиб», новое прерывание причинно-следственной связи, расходя
щейся с той, что была в каждом предшествующем случае, - и все это 
образует множество нелинейных отношений1. Одна из прекрасней
ших развилок у Манкевича встречается в фильме «Повод для сплетен», 
где врач, пришедший объявить отцу, что его дочь беременна, признает
ся в любви к ней и на фоне некоего призрачного пейзажа просит у отца 
ее руки. В мире, где живут автоматы, двое персонажей сделались закля
тыми врагами; но есть и еще один мир, где один издевается над другим 
и напяливает на него костюм клоуна, - и третий мир, где второй персо
наж ведет себя как инспектор, ибо настал его черед господствовать, — и 
так вплоть до того, что разгневанные автоматы перемешивают все воз
можности, миры и времена («Ищейка»). Персонажи Манкевича никогда 
не развиваются по линейной эволюции: стадии, через которые прохо
дит Ева, когда выдает себя за актрису, похищает у нее любовника и со
блазняет мужа подруги, шантажирует ее, - не выстраиваются в про
фессию, но каждый раз образуют кривую, замыкающую круг, и навя
зывают этому множеству тайну, которую новая Ева унаследует в конце 
фильма и которая станет отправной точкой для других бифуркаций. 

Здесь нет ни прямой линии, ни замкнутого круга. «All about Eve» -
это не «Все о Еве» в полном смысле слова, а, скорее, некий «отрывок», — 
так и говорит один из персонажей фильма: «на эту тему она могла бы 
рассказать вам отрывок...». А в фильме «Внезапно прошлым летом» име-

1 Об этом понятии бифуркации ср.: Prigogine et Stengers, «La nouvelle alliance», 
Gallimard, p. 190. Рус. перевод: Пригожий и Стенгерс, «Новый альянс», М., 1996. 
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ется только один flashback: девушка под конец догадывается, какое от
вратительное воспоминание ее мучит, — и объясняется это тем, что про
чие flashesback'H ингибированы или заменены повествованиями и ги
потезами, хотя соответствующие бифуркации не отменяются и сохра
няют необъяснимый секрет навсегда. На самом деле педерастия сына 
не объясняет ничего. Ревность матери образует первую бифуркацию 
в тот момент, когда ее заменяет девушка; педерастия — вторая бифур
кация, когда сын пользуется девушкой так, как пользовался матерью, 
расставляя приманки для мальчиков; но есть еще и третья, еще один 
круг, когда возобновляется описание плотоядных цветов и рассказ об 
ужасных судьбах пожранных ими черепашек, - и тут flashback обнару
живает под педерастией сына оргиастические мистерии и каннибальс
кие наклонности, жертвой которых, в конце концов, становится он сам, 
измученный и расчлененный своими молодыми любовниками под зву
ки варварской музыки трущобного квартала. И под конец создается 
впечатление, что все перевернется и мать «сожрет» молодого врача, 
которого примет за сына. И у Манкевича flashback всегда обретает свой 
raison d'être в извилистых рассказах, взрывающих причинно-следствен
ную связь, но, вместо того чтобы развеять загадку, отсылающих к дру
гим, еще более глубоким тайнам. Шаброль обрел такую же выразитель
ность в пользовании flashback'a\Œ в фильме «Виолетта Нозьер», когда 
он подчеркивает непрерывные бифуркации в жизни своей героини, раз
нообразие ее лиц, нередуцируемое множество разных гипотез (хотела 
она пощадить свою мать или нет и т. д.)1 

Именно бифуркации времени наделяют flashback необходимос
тью, а образы-воспоминания — подлинностью, весомостью прошло
го, без которой они остались бы условными. Но почему и как? Ответ 
прост: точки бифуркации чаще всего столь незаметны, что обнару
жить их можно лишь задним числом, с помощью внимательной па
мяти. Такие истории можно рассказывать лишь в прошедшем време
ни. Уже Фицджеральд, к которому Манкевич весьма близок, непре
рывно задавался вопросом: что случилось? Как дошли мы до жизни 
такой?2 Именно это является главным в трех flashesback'ax о женах из 

1 Филипп Каркассонн превосходно проанализировал flash-back у Манкевича, как 
прием, взрывающий линейность и дающий отвод причинно-следственной связи: 
«Flashback имеет своей целью внушить дополнительность времени, превосходя
щего временное измерение; прошлое теперь не только «до» настоящего, но и недо
стающая часть, бессознательное, а зачастую также и эллипсис». Каркассонн срав
нивает Манкевича с Шабролем: «Далеко не разрешая загадку, возвращение в про
шлое зачастую служит тому, чтобы ее подчеркнуть и даже сделать более тусклой, 
обозначив загадочную цепь провалов памяти, которые ей предшествовали» 
( C a r c a s s o n n e , «Coupez!», «Cinématographe», no. 51, octobre 1979). 
2 Жан Нарбони наметил другие точки сравнения Фицджеральда с Манкевичем: 
»Mankiewicz a la troisième personne», Cahiers du cinéma, no. 153, mars 1964. 
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«Письма к трем женам», а также в воспоминаниях Гарри из «Босоно
гой графини». Возможно, это и есть вопрос вопросов. 

При всей безусловной справедливости разговоров о театральном 
характере творчества Манкевича, в нем есть и романный элемент (или, 
точнее, новеллистический, ибо именно новелла вопрошает: «Что слу
чилось?») Взаимоотношения между этими двумя элементами и их ори
гинальный сплав, при том что Манкевич в полной мере учитывает 
кинематографическую специфику, были проанализированы недоста
точно. С одной стороны, романный элемент, повествование, то, что 
возникает в памяти. Согласно формулировке Жане, память фактиче
ски является проводником повествования. По своей сущности она 
представляет собой голос, который говорит, разговаривает сам с со
бой, или же шепот, рассказывающий о том, что случилось. Так возни
кает закадровый голос, сопровождающий flashback. Часто у Манке
вича эта духовная роль памяти отводится существу, более или менее 
связанному с потусторонним миром: таковы призрак из фильма «При
зрак и миссис Мьюир», пришелец с того света из «Повода для сплетен», 
автоматы из «Ищейки». В «Письме к трем женам» есть и четвертая под
руга, которой мы так и не увидим, — она смутно промелькнула один 
раз, — но именно она сообщила трем другим, что расстается с одних 
из их мужей (но с каким?): ее закадровый голос нависает над тремя 
flashback'aMH. В любом случае, голос выступает в роли памяти и кад-
рирует flashback. Но, с другой стороны, то, что он «показывает», то, о 
чем он сообщает, - тоже голоса: разумеется, это предстающие взору 
персонажи и декор, но суть их в том, что они говорят и звучат. Вот он, 
театральный элемент, диалог между персонажами, появляющимися в 
рассказе, — а порою возникший персонаж уже и сам ведет повество
вание («Все о Еве»). В одном из flashesback'oB в «Письме к трем же
нам» есть сцена ужина мужа-профессора и жены-рекламиста с началь
ницей последней: все движения персонажей и камеры обусловлены 
все более бурным характером их диалога, а также разделением двух 
противостоящих друг другу источников звука: радиопередачи и клас
сической музыки, которая раздражает профессора. Следовательно, 
главное здесь касается глубины отношений между романным элемен
том памяти как проводником повествования и театральным элемен
том диалогов, речей и звуков как манер поведения персонажей. 

И выходит, что эти внутренние отношения всегда получают 
у Манкевича весьма оригинальную детерминацию. Речь всегда идет о 
«сходе с рельсов», отклонении, бифуркации. Но хотя в принципе би
фуркация может быть обнаружена лишь задним числом и с помощью 
flashback'oB, всегда имеется персонаж, который ее предчувствует или 
схватывает налету, пусть даже ради того, чтобы впоследствии восполь
зоваться ею во благо или во зло. В таких сценах Манкевич превосхо
ден. И относится это не только к роли Гарри в «Босоногой графине», 
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но и к двум большим сценам из фильма «Все о Еве». Сначала костю
мерша-секретарша актрисы немедленно догадалась о мошенничестве 
Евы и о ее раздвоенном характере: в тот самый момент, когда Ева за
нималась лживыми россказнями, она все поняла, находясь в сосед
ней комнате, вне кадра, а затем вошла в кадр, чтобы пристально по
смотреть на Еву и кратко выразить свои сомнения. Впоследствии дья
вольски хитрый театральный критик догадался о другой происшед
шей с Евой бифуркации, когда она пыталась соблазнить любовника 
актрисы. Критик что-то услышал, а может быть, и увидел в приотк
рытой двери, как бы находясь между кадром и закадровым простран
ством. Воспользуется он этим позже, однако понимает все теперь же 
(то есть каждый из персонажей понимает суть происходящего в раз
ные моменты и во время новой бифуркации). И получается, что во 
всех этих случаях мы не выходим за пределы памяти. Только вместо 
составной памяти, представляющей собой функцию прошлого, веду
щего повествование, мы присутствуем при рождении памяти, как 
функции будущего, которая удерживает в себе случившееся, чтобы 
превратить его в грядущий объект другой памяти. Именно это Ман-
кевич понимает весьма глубоко: память никогда бы не могла ни вос
кресить прошлого, ни рассказать о нем, если бы она уже не сформи
ровалась в тот момент, когда прошлое было еще настоящим, т. е. име
ло цель в будущем. Можно даже сказать, что память функционирует 
следующим образом: она «зачинается» в прошлом, с тем чтобы мы 
смогли воспользоваться ею в будущем, когда прошлым станет насто
ящее1. Именно эта память о настоящем способствует внутреннему со
отнесению двух элементов: романной памяти в том виде, как она пред
стает в повествующем сообщении, — и театрального настоящего в том 
виде, как оно встречается в сообщаемых диалогах. Память - это зак
ругляющий третий элемент, наделяющий первые два абсолютно кине
матографическим смыслом. В роли соглядатая или невольного свиде
теля и заключена сила кинематографа Манкевича: это есть визуальное 
и слуховое рождение памяти. Поэтому мы отчетливо выделяем у него 
два разных аспекта закадрового пространства: смежное, отсылающее к 
персонажу, который неожиданно замечает бифуркацию; и потусторон
нее, отсылающее к персонажу, который соотносит ее с прошлым (иногда 
это делает один и тот же персонаж, а порою два разных). 

Но если верно, что flashback и образ-воспоминание тем самым 
обретают свои основания в таких бифуркациях времени, то эти осно
вания, как мы видели в ином случае с Карне, могут действовать и не-

1 Примерно так трактовал память Жане, называющий ее способом ведения рас
сказа: я вспоминаю и создаю себе память, чтобы вести повествование. Ницше, од
нако, дал памяти иное определение: это сдерживание обещания, и я творю себе 
память, чтобы быть в состоянии обещать и выполнять обещанное. 
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посредственно, без flashback'a и за пределами какой бы то ни было 
памяти. Это, в особенности, касается двух грандиозных театральных 
фильмов по Шекспиру, «Юлия Цезаря» и «Клеопатры». Правда, исто
рический характер этих фильмов уже выступает вместо памяти (а в 
«Клеопатре» еще и прием с оживающими фресками). Тем не менее 
бифуркации времени наделены в них прямым смыслом, а тот мешает 
применению flashback'a. Интерпретация шекспировского «Юлия Це
заря» Манкевичем подчеркивает психологическую оппозицию меж
ду Брутом и Марком Антонием. И дело в том, что Брут предстает аб
солютно прямолинейным персонажем: несомненно, его мучает при
вязанность к Цезарю; несомненно, он умелый оратор и политик; но 
любовь к республике не дает ему свернуть с прямого пути. Мы гово
рили, что у Манкевича нет персонажа, развивающегося линейно. Од
нако же, Брут именно таков. Обратившись к народу сам, он позволя
ет выступить с аналогичной речью Марку Антонию, а сам не остается 
и не оставляет наблюдателя: он находит себя в проскрипционном спис
ке, он обречен на поражение, одинок и вынужден совершить само
убийство, - обездвиженный в своей прямоте и даже не успев понять 
хоть что-то из случившегося. Марк Антоний, напротив, представляет 
собой раздвоенный тип par excellence: он изображен солдафоном, 
обыгрывается его неуклюжая манера речи, хриплый голос, плохая 
артикуляция, плебейское произношение; он произносит необычную 
речь, изобилующую бифуркациями, цель которой — перетянуть рим
ский народ на свою сторону (искусство Манкевича и голос Брандо 
объединяются здесь в одной из прекраснейших сцен театрального ки
нематографа). Наконец, в «Клеопатре» героиня становится вечной 
«бифурканткой», она раздвоена и непрестанно меняет решения, — 
тогда как Марк Антоний (теперь его играет Бартон) уже не предается 
безумной любви, а загнан в угол воспоминаниями о Цезаре, с одной 
стороны, и близостью Октавиана — с другой. Спрятавшись за колон
ной, он увидит одну из бифуркаций Клеопатры на свидании с Окта-
вианом и укроется в глубине сцены, чтобы вскоре вернуться. А еще 
он умрет, так и не поняв, что произошло, хотя и вновь обретя любовь 
Клеопатры в последней ее бифуркации. Всевозможные оттенки ро
зового цвета, порою насыщенного до золотого оттенка, свидетельству
ют о постоянной изменчивости Клеопатры. Манкевич стыдился это
го фильма, хотя фильм от этого не становится менее великолепным; 
и, возможно, ему было неприятно именно навязывание слишком ра
циональных и тяжеловесных оправданий для бифуркаций царицы. 

Мы вновь приходим все к тому же выводу: либо flashback - это 
чисто условная табличка, либо это средство «потустороннего» оправ
дания - судьбой у Карне, бифуркациями времени у Манкевича. Но в 
последних случаях то, что наделяет flashback необходимостью, делает 
это лишь относительно и условно, а также при этом может выражаться 
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иначе. И дело не только в недостаточности flashback'a по отношению к 
образу-воспоминанию; существует еще и более глубокая недостаточ
ность образа-воспоминания по отношению к прошлому. Бергсон непрес
танно напоминал, что образ-воспоминание сам по себе не несет ярлык 
прошлого, т. е. он не отмечен «виртуальностью», каковую представляет 
и воплощает и которая отличает его от прочих типов образов. Если об
раз делается «образом-воспоминанием», то происходит это лишь в той 
мере, в которой он ищет «чистое воспоминание» там, где оно находит
ся, чистую виртуальность, содержащуюся в скрытых зонах прошлого, 
как «прошлое-в-себе»...: «Чистые воспоминания, вызванные из глуби
ны памяти, развиваются в образы-воспоминания»; «Воображать — это 
не то же самое, что вспоминать. Конечно, воспоминание, по мере того, 
как оно актуализуется, стремится ожить в образе, но обратное неверно, 
образ как таковой не соотнесет меня с прошлым, если только я не от
правлюсь в прошлое на его поиски, прослеживая тем самым то непре
рывное поступательное движение, которое привело его из темноты к 
свету»1. В противоположность нашей первой гипотезе, выходит, что об
раза-воспоминания для определения нового измерения субъективнос
ти недостаточно. Мы задавали вопрос: когда настоящий и актуальный 
образ утратил свое моторное продолжение, с каким виртуальным обра
зом он вступает в отношения, так что два образа формируют замкну
тый круг, по которому они движутся друг за другом и друг в друге отра
жаются? И получается, что образ-воспоминание виртуальным не явля
ется, а по-своему актуализует виртуальность (названную Бергсоном 
«чистым воспоминанием»). Поэтому образ-воспоминание не предос
тавляет нам прошлого, но только репрезентирует прежнее настоящее, 
которым «было» прошлое. Образ-воспоминание — это образ актуали-
зованный или актуализующийся; он не сочетается с актуальным обра
зом и формирует замкнутый круг неразличимости. Потому ли, что зам
кнутый круг слишком велик, или же, напротив, оттого, что он недоста
точно велик? Например, героиня фильма «Европа-51» не пробуждает 
в своей памяти образа-воспоминания. И даже когда режиссеры рабо
тают с flashback'oM, они подчиняют его иным процессам, на которых 
он основан, а образ-воспоминание — более глубоким образам-време
нам (это делают не только Манкевич, но и Уэллс, Рене и пр.). 

Когда внимательное узнавание удается, оно несомненно проис
ходит с помощью образов-воспоминаний: вот человек, которого я встре
чал на прошлой неделе в таком-то месте... Но именно этот удачный 
исход позволяет сенсомоторному потоку продолжить свое временно 
прерванное течение. Потому-то Бергсон постоянно повторяет следу
ющий вывод, непреложный также и для кинематографа: вниматель-

ММ, р. 270 (140), а также р. 278 (150). Рус. пер., с. 238 и 245. 
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ное узнавание сообщает нам гораздо больше сведений, когда оно тер
пит крах, нежели когда оно удается. Когда что-нибудь не припомина
ется, сенсомоторное продление оказывается приостановленным, а ак
туальный образ, наличествующая оптическая перцепция, не выстра
ивается в цепь ни с моторным образом, ни даже с образом-воспоми
нанием, который мог бы восстановить контакт. Скорее, он вступает в 
отношения с подлинно виртуальными элементами, ощущениями déjà-
vu или прошлого «вообще» (наверное, я где-то видел этого челове
ка...), образами грезы (у меня создается впечатление, будто он мне при
виделся...), фантазмами или театральными схемами (он выглядит так, 
будто играет знакомую мне роль...). Словом, ни образ-воспоминание, 
ни внимательное узнавание не предоставляют нам точного коррелята 
оптико-звукового образа; скорее это делают помехи в памяти и не
удачи при узнавании. 

3 

Поэтому европейское кино весьма рано столкнулось с таким рядом 
феноменов, как амнезия, гипноз, галлюцинации, бред, видения уми
рающих, а в особенности - наваждение и грезы. Это был важный ас
пект советского кинематографа и его временных союзов то с футу
ризмом, то с конструктивизмом, то с формализмом; это было суще
ственно и для немецкого экспрессионизма и его временных союзов 
с психиатрией и психоанализом, а также для французской школы и ее 
временного союза с сюрреализмом. Европейское кино видело здесь 
как средство нарушения «американских» границ образа-действия, так 
и проникновение в тайну времени и объединения образа, мысли и 
камеры в одной и той же «автоматической субъективности», проти
вопоставленной чересчур объективной концепции американцев1. 
Общая черта всех этих состояний в том, что персонаж не может про
тивостоять визуальным и звуковым ощущениям (или даже тактиль
ным, кожным и кинестетическим), которые утратили свое моторное 

1 Эпштейн во всех своих киноведческих произведениях подчеркивал эти субъек
тивные и галлюцинаторные черты, характеризующие европейский, и в особеннос
ти французский кинематограф: «Ecrits», p. 64 sq. Советское кино занималось со
стояниями грезы (Эйзенштейн, Довженко...), но и патологическими состояниями 
амнезийного типа с восстановлением обрывков воспоминания, как в фильме Эр
млера «Обломок империи». Непосредственная встреча экспрессионизма с психоана
лизом произошла в 1927 г., в фильме Пабста «Тайны одной души», в создании кото
рого принимали участие Абрахам и Закс — это можно утверждать точно вопреки 
скрытности Фрейда; фильм этот рассказывал о навязчивых состояниях мужчины, 
которого преследовало наваждение убить собственную жену ножом. 
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продление. Это может быть пограничной ситуацией, угрозой или след
ствием катастрофы, но также и более банальными состояниями сна, 
грезы или нарушения внимания. Однако эти актуальные ощущения и 
перцепции все же оторваны как от узнавания при помощи памяти, 
так и от моторного узнавания: ни одна детерминированная группа вос
поминаний не может им соответствовать, а также «прилаживаться» 
к оптико-звуковой ситуации. Но их отличительная черта - целая вре
менная «панорама», неустойчивое множество «плавающих» воспоми
наний, образов прошлого вообще, проносящихся с головокружитель
ной скоростью, как будто время обрело какую-то глубинную свободу. 
Дело выглядит так, словно моторной немощи персонажа теперь отве
чает тотальная и анархическая подвижность прошлого. Наплывы и 
кадры поверх кадров становятся «разнузданными». Таким способом 
экспрессионизм пытался восстановить «панорамное зрение» тех, кто 
ощущает угрозу своей жизни или собственную гибель: образы, всплы
вающие из подсознания оперируемой женщины в фильме Альфреда 
Абеля «Наркоз»', из подсознания человека, подвергшегося нападению, 
в фильме Метцнера «Атака»] из подсознания тонущего в фильме Фей-
оша «Последнее мгновение». (К этому же пределу тяготеет «День начи
нается», ибо в нем показан герой, приближающийся к неизбежной 
смерти). То же самое можно сказать о демонстрации грезы или край
ней сенсомоторной расслабленности: чисто оптические или звуковые 
перспективы безучастно продемонстрированного настоящего сохра
няют связи лишь с бессвязным прошлым, с неясными воспоминани
ями детства, фантазмами, впечатлениями déjà-vu. Именно это состав
ляет наиболее непосредственное или очевидное содержание фильма 
Феллини «8 1/2»: начиная от перенапряжения и падения давления у 
героя и до последнего панорамного видения, через кошмар подземе
лья и человека - майского жука, появляющегося в начале фильма. 

Бергсоновская теория сновидений доказывает, что спящий ни в 
коей мере не замкнут на ощущениях внешнего и внутреннего мира. 
Тем не менее он завязывает их отношения, но уже не с конкретными 
образами-воспоминаниями, а с текучими и растяжимыми полотни
щами прошлого, которые поддаются лишь весьма приблизительному 
или «плавающему» регулированию. Если мы обратимся к предыду
щей схеме Бергсона, то увидим, что мечта представляет собой наибо
лее обширный из всех кругов или же их «крайнюю оболочку»1. Это уже не 
сенсомоторная связь, присущая образу-действию и работавшая в при-

1 ММ, р. 251 (116). Рус. пер., с. 225. В главах II и III «Материи и памяти», а также 
III, IV и V «Духовной энергии» Бергсон упоминает о своем постоянном интересе к 
явлениям памяти, грезы и амнезии, но также и к явлению «déjà-vu», и к «панорам
ному видению» (видения умирающих, «тонущих и повешенных»). Он ссылается на 
нечто аналогичное кинематографической ускоренной съемке: ES, p. 895 (106). 
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вычном узнавании, - но это и не переменные круги перцепции-вос
поминания, замещавшие ее при узнавании внимательном; это, ско
рее, слабая и дезинтегрированная связь между оптическим (или зву
ковым) ощущением и панорамным видением, между каким угодно 
сенсорным образом и тотальным образом -грезой. 

Как наиболее точно определить различие между образом-воспо
минанием и образом -грезой? Мы исходим из образа-перцепции, а он, 
по природе своей, актуален. То, что Бергсон называет «чистым воспо
минанием», обязательно является виртуальным образом. Но в первом 
случае само воспоминание становится актуальным в той мере, в какой 
его вызывает образ-перцепция. Случай грезы обладает двумя значитель
ными отличиями. С одной стороны, перцепции грезящего продолжа
ют существовать, но в диффузном состоянии праха внешних и внут
ренних актуальных ощущений, которые сами по себе не схватываются, 
а от сознания ускользают. С другой же стороны, виртуальный образ ак-
туализуется не непосредственно, а в другом образе, - а тот сам играет 
роль виртуального образа, актуализующегося в третьем, и так до беско
нечности: греза - это не метафора, а серия анаморфозов, вычерчиваю
щих весьма большой круг. Эти два свойства связаны между собой. Ког
да спящий предается актуальному ощущению светящейся зеленой по
верхности, продырявленной белыми пятнами, то присутствующий в его 
душе грезовидец может увидеть образ усыпанного цветами луга, - од
нако последний актуализуется не иначе, как уже становясь образом 
бильярда с шарами, — а тот актуализуется, лишь становясь, в свою оче
редь, чем-нибудь еще. И это не метафоры, а становление, которое мо
жет продолжаться бесконечно. Например, в «Антракте» Рене Клера 
пачка танцовщицы, показываемая снизу, «распускается, как цветок», 
а цветок «открывает и закрывает свой венчик, расширяет лепестки, уд
линяет тычинки», а затем переходит в раздвигающиеся ноги танцов
щицы; огни города становятся «кучей зажженных сигарет» в волосах 
мужчины, играющего в шахматы; а сигареты, в свою очередь, превра
щаются в «колонны греческого храма, а потом — многоэтажного дома, 
тогда как сквозь шахматную доску просвечивает площадь Согласия»1. 
В «Андалузском псе» Бунюэля образ острого облака, режущего луну, ак
туализуется, но проходя через образ режущей глаз бритвы и сохраняя 
тем самым роль виртуального образа по отношению к следующему. Клок 
волос становится ежом, который превращается в округлую шевелюру, 
а затем — в кружок праздношатающихся. Если американский кинема
тограф и оказался хоть раз отмечен таким образом-грезой, то связано 
это с бурлеском Бастера Китона, ввиду естественной близости творче
ства последнего к сюрреализму или, скорее, к дадаизму. Так, в грезе из 

1 M i t г у. «Le cinéma expérimental», Seghers, p. 96. 



354 Жиль Делёз 

фильма «Шерлок-младший» стул, потерявший равновесие в саду, пре
вращается в уличный кульбит, затем мы видим край пропасти, над ко
торой склоняется герой, выскочивший из пасти льва, — а затем — герой 
сидит на растущем в пустыне кактусе, — а потом — на холмике, превра
щающемся в остров, о который бьются волны моря, в которое он по
гружается на равнине, уже покрытой снегом, — а выйдя оттуда, он сно
ва оказывается в саду. Получается, что образы-грезы разбросаны по все
му фильму, так что их можно восстановить во всей совокупности. 
А в фильме Хичкока «Завороженный» настоящая греза появляется не в 
последовательности в духе картин Дали, но распределена по отдален
ным друг от друга элементам: это зубцы вилки на скатерти, становя
щиеся полосками на пижаме, а затем превращающиеся в полоски бе
лого покрывала, которое трансформируется в расширяющееся про
странство умывальника, подхваченное увеличивающимся стаканом 
молока, а тот, в свою очередь, преображается в заснеженное поле, рас
черченное параллельными лыжнями. Серия разбросанных образов, 
формирующих большой круг, так что каждый из этих образов стано
вится виртуальностью по отношению к актуализующемуся другому, -
и так до того, пока все они вместе не достигнут скрытого ощущения, 
всегда сохранявшего важность для подсознания героя, — и это ощу
щение смертоносного аттракциона. 

Представляется, что образы-грезы также обладают двумя полю
сами, которые можно отличить друг от друга по их техническому про
изводству. Один создается средствами обильными и громоздкими: это 
и наплыв, и наложение кадра на кадр, и декадрирование, и сложные 
передвижения камеры, и особые эффекты, и лабораторные манипу
ляции, — причем все это движется в сторону абстрагирования и тяго
теет к абстракции. Другой, наоборот, можно назвать весьма трезвым, 
и оперирует он простыми кадрами или монтажными стыками, напо
минающими постоянные сбои механизма, — они-то и «творят» фезу, 
хотя предметы остаются в прежнем виде. Техника такого образа все
гда отсылает к метафизике воображения: это нечто вроде двух спосо
бов представления — как перейти от одного образа к другому. В этом 
отношении галлюцинаторные состояния по отношению к реальнос
ти немного напоминают «аномальные» состояния языка литератур
ного по отношению к разговорному: в одном случае мы имеем пере
груженность, усложненность и перенасыщение, а в другом - напро
тив, остранение, эллипсисы, прерывистость, разрывы и сбои. Если 
второй полюс предстает в чистом виде в фильме Китона «Шерлок-млад
ший», то первый одушевляет фандиозную фезу из фильма Мурнау 
«Последний человек», где фомадные хлопающие двери налагаются друг 
на друга, образуя бесконечно растущие абстрактные углы. Эта оппо
зиция особенно ясно видна, если сравнить «Антракт» с «Андалузским 
псом»: в фильме Рене Клера непрерывно умножаются разнообразные 
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приемы, которые к тому же стремятся к кинетической абстракции 
в финальной бешеной гонке, - а вот фильм Бунюэля оперирует более 
«трезвомыслящими» средствами и сохраняет доминирующую округ
лую форму у всегда твердых предметов, которые сменяют друг друга 
при помощи простых стыков1. Но, каким бы ни был избранный по
люс, образ-греза всегда подчиняется одному и тому же закону: боль
шой круг, где каждый образ актуализует предыдущий и актуализуется 
в последующем, чтобы в конечном счете вернуться к вызвавшей его 
ситуации. Стало быть, он, как и образ-воспоминание, не обеспечива
ет неразличимости реального и воображаемого. Образ-греза подчи
няется таким условиям, которые предназначают грезу грезовидцу, 
а осознание грезы (реальность) - зрителю. Бастер Китон намеренно 
подчеркивает этот разрыв, устраивая кадр, напоминающий экран, так, 
что герой переходит из полутьмы зала в сияющий мир экрана... 

Возможно, существует способ преодоления этого разрыва в боль
шом круге через состояния мечтаний, грез наяву, остранения или фе
ерии. Мишель Девийе предложил весьма интересное понятие «имп
лицированной грезы»2. Хотя оптико-звуковой образ и оторван от его 
моторного продления, теперь он уже не компенсирует эту утрату, всту
пая в отношения с эксплицитными образами-воспоминаниями или 
образами-грезами. Попытавшись определить это состояние импли
цированной грезы сами, мы скажем, что оптико-звуковой образ те
перь продлевается в движении мира. Мы имеем дело с возвращением 
к движению (откуда опять же его недостаточность). Но на оптико-
звуковую ситуацию реагирует теперь не персонаж, а движение мира, 
замещающее собой сбой движения у персонажа. Получается своего 
рода «обмирщение», деперсонализация или, так сказать, прономина
лизация (сведение к местоименной форме) утраченного или затруд-

1 Морис Друзи {«Luis Bunuel architecte du rêve», Lherminier, p. 40—43), анализируя 
оппозицию между двумя указанными фильмами, замечает, что «Андалузский пес» 
движется прежде всего посредством фиксированных планов, и включает лишь не
сколько наездов сверху, наплывов и тревеллингов вперед и назад, один наезд сни
зу, один-единственный случай применения панорамной съемки, единственный слу
чай использования съемки замедленной; поэтому сам Бунюэль считал этот фильм 
своего рода реакцией на авангардистское кино тех лет (реакцией против не только 
«Антракта», но и «Раковины и священника» Жермены Дюлак, чрезмерное исполь
зование технических средств в котором стало причиной, заставившей Αρτο, автора 
идеи и сценариста, выступить против фильма). Как бы там ни было, «трезвая» кон
цепция также подразумевает техническое новаторство, хотя и иного типа: к при
меру, о проблемах, с которыми столкнулся Китон в фильме «Шерлок-младший» (при
ема рирпроекции тогда еще не существовало), ср.: R o b i n s o n D a v i d , «Buster 
Keaton», «Image et son», p. 53-54. 
2 D e v i l l e r s M i c h e l , »Rêves informulés». «Cinématographe», no. 35, février 1978. 
Автор цитирует Луи Малля: «большая ночь из "Любовников " основана на грезах, 
где импликация граничит с деперсонализацией». 
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нительного движения1. Так, дорога скользит сама по себе. Испуган
ный ребенок не может убежать при виде опасности, но вместо него 
в бегство пускается мир и уносит его с собой, словно на ковре-само
лете. Персонажи не движутся, но — словно в мультфильме — камера 
заставляет двигаться дорогу, по которой они перемещаются, «непод
вижные, но большими шагами». Мир берет на себя движение, кото
рое субъект уже не может или вообще не может осуществить. Это вир
туальное движение, но актуализуется оно ценой расширения всего 
пространства и растягивания времени. Следовательно, это граница 
самого большого круга. Разумеется, такие феномены появляются уже 
в сновидениях: так, в сне из фильма Бунюэля «Забытые» Богоматерь 
появляется около куска мяса, а ребенка что-то медленно влечет к это
му куску, хотя он на него и не набрасывается; в кошмаре из «Призра
ка» Мурнау грезящий гонится за каретой, но его толкают тени пре
следующих его домов. Нам представляется, что эксплицитная греза 
содержит или сохраняет эти движения мира, которые, напротив, вы
свобождаются в грезе имплицированной. 

Одним из первых великих фильмов, разрабатывающих эту тему, 
был «Падение дома Эшеров» Эпштейна: оптические перцепции вещей, 
ландшафтов и мебели продлеваются в до бесконечности растягивае
мые жесты, которые обезличивают движение. Замедленная съемка ос
вобождает движение от движущегося тела, превращая его в скольже
ние мира, скольжение ландшафта — и так до самого заключительного 
падения дома. «Питер Иббетсон» Хатауэя — фильм не столько об аме
риканской мечте, сколько о мечте имплицированной, кульминация 
которой наступает в сцене камнепада и рушащегося замка, построен
ного из облаков. В единственном фильме Лаутона, «Ночь охотника», 
мы видим, как за детьми гонится проповедник; сам же он лишен соб
ственного «преследовательного» движения, зато виден его громадный 
силуэт, напоминающий китайскую тень, - тогда как вся Природа уча
ствует в этом бегстве детей, при том что лодка, в которой они пытают
ся укрыться, кажется неподвижным пристанищем на плавучем ост
рове или ковре-самолете. В большинстве своих фильмов Луи Малль 
более или менее сознательно использовал движение мира; отсюда фе
еричность его творчества: ударившая молния в фильме «Любовники» 
сливается с продолжением парка, а луна - с лодочной прогулкой; сама 
пластика тел выстраивается в одну цепь с движениями мира. Еще в 
«Лифте на эшафот» именно остановка лифта замедлила движение 
убийцы, заменив его движениями мира, в которые оказались вовле
чены другие персонажи. Кульминация наступает в « Черной луне», ког
да обезличенные движения увлекают героиню, сидящую на единоро-

1 Это понятие («момент, когда субъекта всасывает мир») обязано своим происхож
дением психиатрическим трудам Бинсвангера. 
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ге, из одного мира в другой, а потом — и в третий: убегая от начальных 
образов насилия, героиня переходит из одного мира в другой в том 
смысле, в котором Сартр говорит, что каждая греза, и даже каждая ее 
фаза и образ составляют собственный мир1. В каждом из миров раз
ные животные и масса инверсий (звуковые инверсии речи, аберра
ции поведения, например, такие, что пожилая дама разговаривает с 
крысами и сосет грудь девочки). У Малля именно движение мира все
гда доводит персонажей то до инцеста, то до проституции или позора 
и толкает их на преступление, как об этом грезил старик-мифоман 
(«Атлантик-Сити»). Во всем сказочном кино эти «обмирщенные», 
обезличенные и прономинализованные движения с замедленной или 
ускоренной съемкой, а также с инверсиями, объясняются как самой 
Природой, так и ухищрениями и специально изготовленными объек
тами. Искусственную и инвертированную феерию смонтировал еще 
Л'Эрбье в «Фантастической ночи», чтобы продлить сон якобы спяще
го. Что же касается неореализма, то он не отрекается от собственных 
целей, а, наоборот, остается им верен, продлевая оптико-звуковые 
ситуации в искусственных — и все-таки космических — движениях, 
увлекающих за собой персонажей: мы имеем в виду не только феерию 
Де Сики из фильма « Чудо в Милане», но и разнообразные парки атт
ракционов у Феллини, с самодвижущимися тротуарами, тобоггана
ми, туннелями, эскалаторами, фейерверками и большими зигзагами, 
которые «должны подвести посетителя, наблюдающего за особым 
пространством-временем к иному пространству-времен и, также ав
тономному» (в особенности в «Городе женщин»)2. 

Музыкальная комедия представляет собой обезличенное и про-
номинализованное движение par excellence, танец, вычерчивающий 
галлюцинаторный мир. Так, у Беркли «размножающиеся» и отража
ющиеся girls образуют некий феерический пролетариат, причем их 
тела, ноги и лица являются деталями большой трансформирующейся 
машины, — а «фигуры» напоминают калейдоскопические виды, ко
торые сужаются или расширяются в земном или водном простран
стве, чаще всего при виде сверху, - они вращаются вокруг вертикаль
ной оси и превращаются друг в друга, так что конечная цель здесь — 
чистые абстракции3. Разумеется, даже у Беркли, а тем более — в музы
кальной комедии вообще, танцор один или в паре с танцовщицей со
храняют индивидуальность, служащую творческим источником дви
жения. Но главное здесь - способ, каким индивидуальный талант 

1 S a r t r e , «L'imaginaire». Gallimard, p. 324—325. Рус. пер.: Ж.П. Сартр, «Вообра
жаемое». СПб. 2001. 
2 A m e n g u a l , «Fellini Π, Etudes cinématographiques», p. 90. 
3 О вертикальности и калейдоскопическом видении у Басби Беркли ср.: M i t г у, 
«Histoire du cinéma». Delarge, IV, p. 185-188 ; V, p. 582-583. 
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танцора и его субъективность помогают ему перейти от личной по
движности к надперсональному элементу, к движению мира, вычер
чиваемому танцем. Момент истины содержится в том, что танцор 
еще может двигаться, но уже как сомнамбула, одержимая движени
ем, как бы зовущим его к себе: мы видим это у Фреда Астера в про
гулке, незаметно становящейся танцем («Фургон музыкантов» Мин
нелли), а также у Келли в танце, который как будто возникает от 
смещения тротуара из одной плоскости в другую («Поющий под дож
дем» Донена). В промежутке между моторным шагом и танцевальным 
па иногда возникает то, что Ален Массон называет «нулевой степе
нью», в которой есть то нерешительность, то запаздывание, или же 
несколько ошибок в подготовительных упражнениях («Следуя за фло
том» Сандрича), или, наоборот, мгновенное возникновение идеи 
(«Цилиндр»). Часто стиль Астера противопоставляли стилю Келли. 
И, разумеется, у первого центр тяжести выходит за пределы его худо
щавого тела, выплывает из него, бросает вызов вертикальности, рав
номерно раскачивается, пробегает по линии, уже не относящейся 
к его силуэту, по его тени или теням, так что получается, что его тени 
танцуют вместе с ним («Время свинга» Стивенса). А вот у второго центр 
тяжести вертикально вонзается в его плотное тело, чтобы извлечь и 
из него манекен, коему танцор уподобляется. «Мощные движения, 
напоминающие раскачивание коромысла, зачастую прибавляют Кел
ли энтузиазм и силу; пружинящую энергию его прыжков порою не
трудно заметить. Жесты Астера, наоборот, следуют друг за другом бла
годаря отчетливой и рассудочной воле, и никогда не отнимают у тела 
его движение», а также вызывают возникновение «последовательных 
и настоящих теней»1. Келли и Астер похожи на два предела грации, 
обозначенных Клейстом: «грация в теле человека, лишенного всячес
кого сознания, и грация человека, обладающего безграничным созна
нием». Однако же, в обоих случаях музыкальная комедия не доволь
ствуется тем, что вводит нас в танец, или же, иными словами, тем, что 
навевает нам грезу. Кинематографическое действие состоит в том, что 
и сам танцор входит в танец, подобно тому, как мы входим в грезу. 
Если музыкальная комедия показывает нам такое количество сцен, 
функционирующих как грезы, или лже-грезы с метаморфозами («По
ющий под дождем», «Фургон музыкантов» и в особенности «Америка
нец в Париже» Миннелли), то причина здесь в том, что она в целом — 
гигантская греза, но греза имплицированная и сама имеет в виду пе
реход от предполагаемой реальности к грезе. 

Как бы там ни было, эта реальность - даже предполагаемая -
является весьма двойственной. В действительности, вещи можно по-

1 M a s s o n A l a i n , «La comédie musicale». Stock, p. 49-50. (И о том, что Массон 
называет «нулевой степенью» или «входом в танец», ср. р. 112—114, 122, 220). 
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казывать двумя способами. Либо мы считаем, что музыкальная коме
дия прежде всего дает нам обыкновенные сенсомоторные образы, 
когда персонажи попадают в такие ситуации, на которые они реаги
руют своими действиями, - но при этом, более или менее последова
тельно, их индивидуальные действия и движения преобразуются 
танцем в движение мира, выходящее за рамки моторной ситуации, 
даже если впоследствии ему суждено к ней вернуться, и т. д. Либо, 
напротив, мы считаем, что сенсомоторная ситуация тут является лишь 
мнимой отправной точкой: на самом деле и на более глубоком уровне 
это чисто оптико-звуковая ситуация, уже утратившая свое моторное 
продление, — чистое описание, уже заместившее собственный объект; 
это попросту декор. И тогда движение мира станет непосредствен
ным ответом на зов опсигнумов и сонсигнумов (а «нулевая степень» 
свидетельствует уже не о постепенной трансформации, а об устране
нии обычных сенсомоторных связей). В одном случае, выражаясь в 
терминах Массона, мы переходим от нарративного к зрелищному, пре
даемся имплицированной грезе; в другом же переходим от зрелищ
ного к спектаклю, как от декора — к танцу, и все это в нераздельности 
имплицированной грезы, ощущение которой обволакивает даже про
гулку. В музыкальной комедии две точки зрения накладываются друг 
на друга, однако очевидно, что вторая является более всеохватываю
щей. У Стенли Донена сквозь сенсомоторную ситуацию просвечива
ют «плоские виды», почтовые карточки или клише пейзажей, горо
дов, силуэтов. Сенсомоторная ситуация уступает место таким опти
ческим и звуковым ситуациям, где фундаментальный смысл заклю
чается в цвете, а само уплощенное действие уже неотличимо от 
подвижного элемента расцвеченного декора. И тогда танец возника
ет как непосредственная призрачная сила, наделяющая глубиной и 
жизненностью эти плоские виды, развертывающая целое простран
ство в декоре и за его пределами, придающая миру образ, окружаю
щая мир своеобразной атмосферой {«Пикник в пижаме», «Поющий под 
дождем», - и не только танец на улице, но и финал на Бродвее. «Сле
довательно, танец обеспечивает переход от плоского вида к открыто
сти пространства»1. Он становится движением мира, соответствую
щим в грезе оптико-звуковому образу. 

Именно Миннелли обнаружил, что танец не только сочетает свои 
образы с текучим миром, но существует столько же миров, сколько и 
образов: «Каждый образ, — писал Сартр, — окружает себя атмосферой 
некоего мира». Множественность миров представляет собой первое 
открытие Миннелли, свидетельствующее о его астрономическом по
ложении в кинематографе. Но тогда как переходить от одного мира к 
другому? И вот второе открытие: танец — это уже не только движение 

1 Ср. превосходный анализ творчества Донена у Алена Массона, р. 99—103. 
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мира, но и переход из одного мира в другой, вход в другой мир, взлом 
его ворот и разведка. Речь больше не идет о переходе из одного обоб
щенного реального мира в частные призрачные миры, поскольку 
единственный реальный мир уже предполагал бы некие сходни, ко
торые не даны нам в мирах, состоящих из образов грез, — как это про
исходит в инверсии из фильма «Бригадун» , где мы видим реальность, 
от которой нас отделяет бессмертная и закрытая деревня, лишь при 
наезде камеры с громадной высоты. Каждый из миров Миннелли и 
каждая его греза замкнуты в себе, и они замыкают в своих пределах 
все, что содержат, включая самого грезящего. В каждом мире есть свои 
сомнамбулы-пленники, свои женщины-пантеры, свои стражницы и 
свои сирены. Каждый декор достигает наибольшей мощи и становит
ся чистым описанием мира, вытесняющим саму ситуацию1. Цвет пред
ставляет собой грезу, но не потому, что греза показывается в цвете, а 
оттого, что цвета у Миннелли имеют высокую абсорбирующую, едва 
ли не пожирающую функцию. Стало быть, можно просочиться и аб
сорбироваться, но не погибнуть и не попасться. Танец — теперь не 
движение из мечты, вычерчивающее некий мир; он углубляется и «уд
ваивается», становясь единственным средством входа в иной мир, т. е. 
в мир другого, в грезу или прошлое другого. «Иоланда и вор» и «Пи
рат» — два крупных успеха; в этих фильмах Астер, а потом и Келли, 
входят в грезу девочки, подчас подвергаясь смертельной опасности2. 
И во всех иных своих фильмах, не музыкальных, но просто комедиях 
или драмах, Миннелли чувствует необходимость отыскать эквивалент 
танца и песни, который всегда вводит одного персонажа в грезу дру
гого. Так, в фильме «Подводное течение» молодая женщина под мело
дию Брамса опускается в самые низины кошмара своего мужа, чтобы 
достичь нереальной любви неведомого ей брата и тем самым перейти 
из одного мира в другой. Можно вспомнить и символизирующий дви
жение мира эскалатор, в фильме «Часы» ломающий каблук девочки и 
уносящий ее в сон наяву, который видит получивший увольнение сол
дат. В грандиозном фильме «Четыре всадника Апокалипсиса» тяжелый 
галоп всадников и ужасное воспоминание отца, сраженного молни
ей, понадобились для того, чтобы вырвать эстета из его грезы и про-

1 R e n a u d T r i s t a n . «Minnelli», «Dossiers du cinéma»: «Декор не интегрирован в 
мизансцену ради того, чтобы стать одним из формирующих ее элементов; он ста
новится ее мотором», — так что динамика фильмов Миннелли, более важная, чем 
повествование в них, «могла бы свестись к путешествию через определенное коли
чество декоров, каковыми можно весьма точно измерить эволюцию персонажа». 
2 Жак Фьески проанализировал эту «темную часть» грез у Миннелли: в фильме 
«Иоланда и вор» прачки с острыми когтями пытаются завернуть мужчину в просты
ни; а в «Пирате» герой не только абсорбируется в сон девочки, но девочка еще и 
впадает в сильный транс под влиянием шара волшебника («Cinématographe», по. 34, 
janvier 1978, р. 16-18). 
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вести его через обобщенный кошмар войны. Значит, реальность с не
обходимостью мыслится то как самое дно кошмара, когда герой уми
рает оттого, что становится узником сна Другого (и не только в «Че
тырех всадниках», но и в фильме «Бригадун» мы видим смерть того, 
кто пытается из этого сна вырваться); то как взаимное согласие сно
видений, когда, следуя правилу счастливого конца, каждый из героев 
обретает себя, абсорбируясь в собственный сон (так происходит в 
«Прекрасной жене», где танцор примиряет два воюющих мира). Отно
шение «декор-описание» и «движение-танец» предстает уже не как у 
Донена, для которого было характерно отношение плоского вида к 
развертывающемуся пространству, — но как отношение абсорбирую
щего мира к переходу из одного мира в другой, улучшающему или ухуд
шающему ситуацию. Нигде в такой степени, как в фильмах Миннел
ли, музыкальная комедия не приближалась к тайне памяти, грезы и 
времени, как к точке неразличимости реального и воображаемого. 
Необычная и чарующая концепция сновидения, где сновидение яв
ляется тем более имплицированным, что оно всегда отсылает к сно
видению другого, или же, как в шедевре этого режиссера «Мадам Бо-
вари», само наделяет свою реальную тему ненасытной и безжалост
ной мощью. 

Возможно, жанр бурлеска, возрожденный Джерри Льюисом, во 
многом обязан своим успехом музыкальной комедии. Можно кратко 
перечислить последовательность периодов развития бурлеска: все на
чалось с чрезмерного преувеличения сенсомоторных ситуаций, когда 
цепочки каждой представали в гротескном и ускоренном виде, а также 
продлевались до бесконечности, — а пересечения и столкновения меж
ду их самостоятельными причинными сериями множились, формируя 
разбухающую совокупность. Этот элемент выжил и во второй период, 
характеризующийся обогащением и очищением жанра (траектории 
Китона; движущиеся по восходящей серии Ллойда; распадающиеся се
рии Лаурела и Харди). Но что особенно характерно для этого второго 
периода, так это введение чрезвычайно мощного эмоционального, аф
фективного элемента в сенсомоторную схему: это воплощается то в 
чистом качестве непроницаемого и задумчивого лица Бастера Китона, 
то в потенции напряженного и изменчивого лица Чаплина, согласно 
двум полюсам образа-эмоции; как бы там ни было, в обоих случаях оно 
вставляется в форму действия и в ней распространяется, — открывает 
ли оно «малую форму» Чаплина или же переполняет и преобразует 
«большую форму» Китона. Этот аффективный элемент встречается у 
«лунных Пьеро» из бурлеска: Лаурел — лунатик, но лунатик и Лэнг-
дон в своих неодолимых сновидениях и грезах наяву, лунатик и немой 
персонаж Харпо Маркса, во всем буйстве своих импульсов и умирот
воренности своей арфы. Но всегда, и даже у Лэнгдона, аффективный 
элемент остается скрытым в лабиринте сенсомоторной схемы, или об-
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раза-движения, что придает столкновениям и неожиданным встре
чам причинно-следственных серий новое измерение, отсутствовав
шее у них в первый период. Третий период бурлеска связан со звуко
вым кино, однако звуковое кино выступает здесь лишь как опора или 
условие появления нового образа: это ментальный образ, доводящий 
до предела свою сенсомоторную основу и, на этот раз, упорядочива
ющий обходные пути, неожиданные встречи и столкновения в соот
ветствии с цепочкой логических отношений, столь же неопровержи
мых, сколь и абсурдных или провокационных. Этот ментальный об
раз представляет собой дискурсивный образ того типа, что встреча
лись в длинных речах звуковых фильмов Чаплина; но это также и 
образ-аргумент в бессмыслице Гручо Маркса или у Филдса. Каким 
бы поверхностным ни был наш анализ, он может дать предощущение 
возникновения четвертой стадии, или четвертого периода, то есть раз
рыва сенсомоторных связей, появления чисто оптических или звуко
вых ситуаций, которые, вместо того чтобы продлеваться в действие, 
образуют круг, замкнутый на самих себе, а потом и второй круг. Это 
как раз появилось в творчестве Джерри Льюиса. Декор имеет значе
ние сам для себя, описание заменило собственный объект, как проис
ходит в знаменитом доме девушек, показанном в фильме «Ухажер», 
тогда как действие представляет собой большой балет, в котором уча
ствуют Ненасытная и герой фильма, ставший танцором. Именно в 
этом смысле бурлеск Джерри Льюиса имеет своим источником музы
кальную комедию1. И даже походка его героев напоминает неудачные 
попытки танца, продолженную и возобновляемую «нулевую степень», 
которая варьируется всевозможными способами, пока из нее не рож
дается настоящий танец («Козел отпущения»). 

Декор свидетельствует об интенсификации форм, цвета и звука. 
Персонаж Джерри Льюиса, скорее интравертивный, нежели инфан
тильный, сливается с тем, что звучит у него в голове и в душе; но и 
наоборот, даже самые незначительные попытки жестов или сами его 
заторможенные жесты, даже просто нечленораздельные звуки, кото
рые он пытается издавать, обретают, в свою очередь, отзвуки, посколь
ку они приводят мир в движение, порою становящееся катастрофич
ным (разрушение декора у учителя музыки в фильме «Козел отпуще
ния») или же переходящее из одного мира в другой — с перемешива
нием цветов, метаморфозой форм и мутацией звуков («Чокнутый 
профессор»). Льюис вновь берется за показ классической фигуры аме
риканского кинематографа, фигуры loser'a, «пропащего», персонажа, 
подходящего под определение: «вот наделал дел». Но внезапно, по
пав в бурлескное измерение, эти дела отзываются движением мира, 
спасающим его и превращающим в победителя. Его тело сотрясается 
1 Ср.: B e n a y o u n R o b e r t , «Bonjour monsieur Lewis». Losfeld. 
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от спазмов и разнообразных вздрагиваний, как в тот момент, когда он 
играет в кости {«Голливуд, или Пропал»). Это уже не век инструментов 
или машин, какими они предстают на предыдущих стадиях, а именно 
в описанных нами машинах Китона. Это новый век электроники и 
телеуправляемых объектов, заменяющих сенсомоторные знаки опти
ко-звуковыми. Это уже не машина, то и дело выходящая из строя и 
становящаяся безумной, как машина для кормления из «Новых вре
мен»', холодная рациональность ни от чего не зависящего техническо
го объекта реагирует на ситуацию и опустошает декор: это не только 
электронный дом и газонокосилки из фильма «Только деньги», но и 
тележки, разрушающие магазин самообслуживания {«Нескладный ор
динарец»), и пылесос, засасывающий все, что есть в магазине: товары, 
одежду, покупателей, стенную обшивку {«Кто хозяин магазина?»)1. 
Новый бурлеск исходит уже не из «производства» энергии самим пер
сонажем; некогда эта энергия непрерывно распространялась и уси
ливалась. Этот жанр рождается благодаря тому, что персонаж (неволь
но) попадает в энергетический пучок, который уносит его и как раз и 
формирует новое движение мира, новую манеру танца, новый вид 
модуляции: «волновое движение слабой амплитуды заменяет тяже
ловесную механику и размах жестов»2. Вот единственный случай, по
зволяющий нам заявить, что Бергсон устарел: комическое теперь рож
дается не из механики, накладываемой поверх живого, а из движения 
мира, которое уносит и засасывает живое. Использование Джерри 
Льюисом весьма продвинутой современной техники (а именно изоб
ретенной им электронной схемы) представляет интерес разве что из-
за того, что оно соответствует форме и содержанию этого нового бур
лескного образа. Чистые оптико-звуковые ситуации не продлевают
ся в действии, а отсылают к волнам. И эти волны, движение мира, в 
которое вовлекается как бы вращающийся на орбите персонаж, явля
ются источником прекраснейших тем Джерри Льюиса и переходят в 
некую особую галлюцинаторность, или в упомянутое нами состояние 
имплицированной грезы: таково «размножение», при помощи кото
рого один бурлескный персонаж становится множеством (шесть дя-

1 Последние три фильма поставлены Ташлином. Но сотрудничество двух режис
серов распалось, хотя и с трудом, и активная самостоятельность предметов пре
вратилась в константу фильмов Льюиса. Жерар Реказанс («Jerry Lewis», Seghers) 
усматривает основы комизма у Льюиса в том, что он называет «персонификацией 
предмета», которая отличает современные инструменты и машины от бурлеска пре
дыдущего типа: это отличие обращается к электронике, но также и к новому типу 
движений и жестов. 
2 Жерар Рабинович проанализировал эту мутацию жестов и движений, новые виды 
спорта, танцев и гимнастики, соотносящиеся с веком электроники («Монд», 27 июля 
1980 г., р. XIII). У Джерри Льюиса можно обнаружить всевозможные движения, 
предвосхищающие недавние танцы типа брейк-данса или смерфа. 
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дьев из фильма «Семейные драгоценности») или подразумевает других, 
которые как бы рассасываются (три героя фильма « Трое на кушетке»); 
таково «спонтанное порождение лиц, тел или толп»; таковы агглюти
нации персонажей, которые встречаются, срастаются, а затем расста
ются ( «Большой рот»)1. 

Эта новая эпоха бурлеска является и самостоятельным изобрете
нием Жака Тати, и хотя большого сходства между двумя художника
ми нет, зато есть масса соответствий. У Тати оконное стекло, витри
на, становится оптико-звуковой ситуацией par excellence. Зал ожида
ния в фильме «Время развлечений», выставочный парк в фильме «Ав
тодвижение» (столь же важное, как и парк аттракционов у Феллини) 
способствовали возникновению массы декоров-описаний, опсигну-
мов и сонсигнумов, сформировавших новый бурлескный стиль2. Звук, 
как мы увидим, вошел в глубоко творческие отношения с визуальным 
началом, ибо и звук, и визуальное перестали быть интегрированны
ми в простые сенсомоторные схемы. Достаточно было появиться гос
подину Юл о с его походкой, при которой на каждом шагу рождается 
танцор, то и дело то перестающий, то вновь начинающий танцевать; 
космические волны, словно ветер или буря, проникают в маленький 
прибрежный отель в фильме «Каникулы господина Юло»; напичкан
ный электроникой дом из фильма «Мой дядя» становится безумным, 
вовлекаясь в обезличенное и прономинализованное движение; рес
торан из фильма «Времяразвлечений» рушится в порыве, заменяющем 
описание, ради возникновения нового описания. Господин Юло все
гда готов к тому, что его унесут с собой движения мира, рождению 
которых он нередко способствует, — хотя и сами по себе они выжида
ют момента, когда смогут возникнуть самостоятельно. Волнение сла
бой амплитуды является сущностью таланта Тати, но оно же и вызы
вает повсеместное размножение господина Юло, создает и разрушает 
группы, сплочает и разлучает персонажей в своеобразном современ
ном балете, например, таком, в котором участвует плитка для моще
ния сада из фильма «Мой дядя», или же сцена, в которой механики из 
фильма «Автодвижение» попадают в невесомость. Фейерверк из «Ка
никул господина Юло» — это уже предвосхищение светящегося и раз
ноцветного вихревого следа в электронном пейзаже из «Парада» (по 
наблюдению Данейя). 

1 Ср. с точки зрения галлюцинаторности у Льюиса два пространных аналитиче
ских очерка Андре Лабарта («Cahiers du cinéma», no. 132, juin 1962), а также Жана-
Луи Комолли (по. 197, février 1968). Комолли говорит о «вездесущности распрост
раняющихся волн». 
2 Ср.: S c h e f e r J e a η - L о u i s, «La vitrine», а также D a n e y S e r g e , «Eloge 
deTati», «Cahiers du cinéma», no. 303, septembre 1979. Базен показывал, как ситуации 
раскрываются по направлению к образу-времени, начиная с «Каникул господина 
Юло» («Qu 'est-ce que le cinéma?», «M. Hulot et le temps». Ed. du Cerf). 
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Тати создал собственную галлюцинаторность, воздержавшись от 
каких бы то ни было движений, характеризующих музыкальную ко
медию, каковые могли бы из нее произойти, в пользу звуковых и ви
зуальных фигур, способных сформировать новый оп-арт или новый 
сон-арт. Жаку Деми суждено было возобновить сходную с музыкаль
ной комедией оперетту или, как он ее называет, поп-оперу. Он возоб
новил, возможно, то, что являлось наиболее оригинальным у Рене 
Клера, когда ситуация превращалась в чистый декор, имеющий зна
чение сам по себе, — тогда как действие уступало место поп-балету с 
песнями, когда персонажи преследовали друг друга, друге другом пе
ресекались, играя в «веревочку» и в уголки. У Деми мы видим опти
ко-звуковые ситуации, воплощенные в разноцветном декоре-описа
нии, и продлеваются они уже не в действии, а в пении, выступающем 
как своеобразный «сбой» или «сдвиг» действия. Мы встречаем два 
уровня: с одной стороны, это сенсомоторные ситуации, определяе
мые городом, его жителями, населяющими его классами, а также 
взаимоотношениями, действиями и страстями персонажей. Но, с 
другой стороны и в более глубоком смысле, город совпадает с тем, 
что образует его декор, с пассажем Поммерэ; и сопровождаемое пе
нием действие становится движением города и его жителей разного 
социального уровня, когда персонажи пересекаются, не будучи друг 
с другом знакомыми, или же, наоборот, узнают друг друга, объеди
няются, перемешиваются между собой и расстаются в чистой опти
ко-звуковой ситуации, вычерчивающей вокруг себя имплицирован
ную грезу, «заколдованный круг», своего рода настоящие «чары зак
лятия»1. У Деми, так же как и у Льюиса и Тати, декор заменяет ситуа
цию, а чехарда вытесняет действие. 

1 Начиная с фильма «Лола» (который Деми задумал как музыкальную комедию), 
Оллье обращал внимание на эти пересечения или перераспределения персонажей, 
равно как и на отмеченные «сдвиги» действия: «Souvenirs écran», p. 42. Аналогич
ным образом Жак Фьески в фильме «Комната в городе» отметил сцены, в которых 
персонажи случайно пересекаются в квартире жены полковника, словно внутри 
«заколдованного круга», выходящего за рамки повествования; по тому же поводу 
Доминик Риньери подчеркивает живописную автономию декора и «срыв действия» 
в музыку (ср. «Cinématographe», по. 82, octobre 1982). 



Глава TV 
Кристаллы времени 

ι 
Кино обладает свойством окружать представляемые образы неким ми
ром. Вот почему оно уже очень рано обратилось к поискам все разрас
тавшихся кругов, которые должны были соединить актуальный образ с 
образами-воспоминаниями, образами-грезами и образами-мирами. Не 
это ли расширение поставил под сомнение Годар в фильме «Спасайся, 
кто может», взявшись за изображение видений умирающих («я еще не 
умер, так как моя жизнь пока не прошествовала перед моим взором»)? 
Не следовало ли отправиться в противоположном направлении? А имен
но сужать образ вместо того, чтобы расширять его... Искать самый ма
лый круг, функционирующий как внутренний предел всех остальных и 
примыкающий к актуальному образу как своего рода двойник - непос
редственный, симметричный, последовательно расположенный или даже 
одновременный. Более широкие круги воспоминания или грезы пред
полагают это узкое основание, эту крайнюю точку, - а не наоборот. Та
кая тенденция проявляется уже в связях, показываемых через flashback: 
так, у Манкевича происходит «короткое замыкание» между персонажем, 
который ведет рассказ «в прошлом», и им же, когда он неожиданно за
мечает какую-нибудь вещь и начинает рассказ уже о ней; а вот у Карне в 
фильме «День начинается» все круги воспоминаний, каждый раз приво
дящих нас в одну и ту же комнату отеля, основаны на малом круге, на 
воспоминании о недавнем убийстве, случившемся как раз в этой комна
те. Если довести эту тенденцию до крайности, можно сказать, что каж
дый актуальный образ обладает образом виртуальным, соответствующим 
ему как двойник либо как отражение. Говоря бергсоновским языком, 
реальный объект отражается в зеркальном образе, словно в виртуальном 
объекте, который со своей стороны и в то же время обволакивает или 
отражает реальное: между двумя объектами наличествует «слипание»1. 

1 B e r g s o n . ММ, р. 274 (145). Рус. пер., с. 242; ES, p. 917 (136). В предыдущей главе 
мы видели, что в бергсоновской схеме кругов, на первый взгляд, имеется аномалия, 
если мы обратимся к рассмотрению «наиболее узкого круга», находящегося «ближе 
всего к непосредственному восприятию»: ММ, р. 250 (114). Рус. пер., с. 224. 
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Так возникает «двуликий» образ: актуальный и виртуальный. Это на
поминает процесс, при котором образ в зеркале, фотография или по
чтовая карточка оживают, обретают самостоятельность и переходят в 
актуальное, так что актуальный образ уходит в зеркало, занимает ме
сто на почтовой карточке и фотографии в двунаправленном движе
нии по пленению и освобождению. 

Здесь можно узнать совершенно особый жанр описания, который, 
вместо того чтобы быть направленным на предполагаемо отчетливый 
объект, непрерывно и одновременно абсорбирует и создает объект соб
ственный, в соответствии с требованиями Роб-Грийе1. Могут раскру
чиваться все расширяющиеся круги, что соответствует все углубляю
щимся слоям реальности и все повышающимся уровням памяти или 
мысли. Но именно наиболее сжатый круг актуального образа и его 
виртуального образа служит опорой всего множества и его внутрен
ним пределом. Мы видели, как на более длинных дистанциях пер
цепция и воспоминание, реальное и воображаемое, физическое и 
ментальное, или, скорее, их образы непрестанно друг друга преследу
ют, друг за другом движутся и отсылают друг к другу в окрестностях 
точки неразличимости. Но эта точка неразличимости сама представ
ляет собой наименьший круг, т. е. слипание актуального и виртуаль
ного образов, — двуликий образ, сразу и актуальный, и виртуальный. 
Мы назвали опсигнумом (а также сонсигнумом) актуальный образ, 
оторванный от своего моторного продления: и тогда он состоял из 
больших кругов и вступал в отношения с тем, что могло представать в 
виде образов-воспоминаний, образов-грез и образов-миров. Но вот 
опсигнум обретает свой подлинно генетический элемент, когда акту
альный оптический образ кристаллизуется вместе с собственным вир
туальным образом на малом внутреннем круге. Это образ-кристалл, 
дающий нам основание или скорее сердцевину опсигнумов и их со
четаний. Последние теперь можно считать не более чем отблесками 
образа-кристалла. 

Образ-кристалл или кристаллическое описание действительно 
обладает двумя не сливающимися между собой гранями. И причина 
здесь в том, что слияние реального и воображаемого бывает попросту 
фактической ошибкой, не имеющей отношения к их различимости: 
такое слияние происходит «в чьей-нибудь голове». А вот неразличи
мость представляет собой объективную иллюзию; она не устраняет 
различия между двумя гранями, но делает его «незадаваемым», ибо 

1 Теорию описаний в этом двояком направлении «пленения» и «освобождения» 
разработал Жан Рикарду: персонажи и события, которые считаются реальными, 
могут застыть в «репрезентации», а может произойти и противоположный процесс: 
«Le nouveau roman». Seuil, p. 112-121. Эти процессы часто встречаются в фильмах 
Роб-Грийе. 
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каждая грань играет роль другой, вступая с ней в отношения, которые 
следует квалифицировать как отношения взаимного допущения или 
же обратимости1. В действительности, не существует виртуального, 
которое не становилось бы актуальным по отношению к актуально
му, при том, что последнее становится виртуальным в том же самом 
отношении: изнанка и лицевая сторона являются полностью взаимо
обратимыми. Это «взаимозаменимые образы», как назвал их Башляр, 
и между ними работает схема обмена2. Стало быть, неразличимость 
реального и воображаемого, или же настоящего и прошлого, актуаль
ного и виртуального, ни в коей мере не является «головным» или ду
ховным продуктом, но соотносится с объективным характером опре
деленных, двойных по своей природе, существующих образов. И тут 
возникают два ряда проблем, из которых один касается структуры, а 
другой — генезиса. Прежде всего, какие консолидации актуального и 
виртуального определяют кристаллическую структуру (скорее в об
щеэстетическом, нежели в научном смысле)? И затем, какая генети
ческая операция предстает в этих структурах? 

Наиболее известный случай связан с зеркалом. Кривые зеркала, 
вогнутые и выпуклые, зеркала венецианские неотделимы от круга, 
подтверждение чему мы видим во всем творчестве Офюльса и Лоузи, 
и особенно в «Еве» и «Слуге»3. Этот круг сам представляет собой схему 
обмена: образ в зеркале виртуален по отношению к персонажу, кото
рого зеркало ловит, однако он актуален в зеркале, «дозволяющем» 
персонажу лишь виртуальность и изгоняющем его в закадровое про
странство. Обмен происходит тем активнее, что этот круг отсылает 
к прямоугольнику с непрерывно растущим количеством сторон: лицо 
как бы отражается в гранях перстня, или же мы смотрим на актера 
сквозь бесконечное множество биноклей. Когда виртуальные образы 
тем самым размножаются, их совокупность абсорбирует всю актуаль
ность персонажа, и в то же время персонаж становится лишь одной 
виртуальностью среди многих. Эта ситуация была предвосхищена 
в фильме Уэллса «Гражданин Кейн», в эпизоде, когда Кейн проходит 
между двумя зеркалами, обращенными друг к другу; она возникает 

1 Ср. то, что говорит о «содержании» и «выражении» Ельмслев: «Невозможно утвер
ждать, что будет правильным называть одну из этих величин выражением, а дру
гую - содержанием, а не наоборот; им можно дать определение, лишь предположив 
неразрывную их слитность, и ни одно, ни другое невозможно определить точнее. 
Если взять их по отдельности, то определить их можно лишь через оппозицию и 
относительным способом, т. е. как противостоящие друг другу функтивы одной и 
той же функции» («Prolégomènes a une théorie du langage». Ed. de Minuit, p. 85). 
2 B a c h e l a r d , «La terre et les rêveries de la volonté», Corti, p. 290 (по поводу крис
талла). Рус. пер.: Г. Башляр. «Земля и грезы воли», М. 2000, С. 282. 
3 О «движении камеры на 360° с применением нескольких зеркал», ср.: C i m e n t . 
«Le livre de Losey». Stock, p. 261-262, 274. 
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в чистом виде в знаменитом ледяном дворце из фильма «Леди из Шан
хая», когда принцип неразличимости достигает своего апогея: это со
вершенный образ-кристалл, где множество зеркал вбирает в себя ак
туальность двух персонажей, которые могут вновь обрести ее лишь 
разбив все зеркала, столкнувшись друг с другом и друг друга убив. 

Актуальный образ и его виртуальный образ, следовательно, фор
мируют наименьший внутренний круг, а в пределе — стрелку или точ
ку, но такую физическую точку, в которой имеются отчетливо выде
ляемые элементы (немного напоминающую эпикуровский атом). От
четливо выделяемые, но неразличимые — таковы актуальное и вирту
альное в непрерывном процессе обмена. Когда виртуальный образ 
становится актуальным, он делается еще и видимым, и «прозрачным», 
словно в зеркале или в правильном твердом кристалле. Но актуаль
ный образ, в свою очередь, становясь виртуальным, отсылает к со
всем иному: он делается невидимым, тусклым и темным, словно кри
сталл, едва очищенный от комьев земли. Стало быть, пара «актуаль
ное-виртуальное» сразу же продлевается в пару «прозрачное-тусклое», 
что выражает отношения их обмена. Достаточно лишь изменения ус
ловий (а именно температурных), чтобы прозрачная грань помрачне
ла, а грань тусклая приобрела или вновь обрела свою прозрачность. 
Так продолжается обмен. Пока не уточнены условия, существует от
четливое выделение двух граней, но не их неразличимость. На наш 
взгляд, эта ситуация близка к научной. И не случайно мы обнаружи
ваем, что Занусси разрабатывает ее как функцию научного вдохнове
ния. Между тем предмет интересов Занусси - «власть» науки, ее от
ношения с жизнью, и прежде всего ее проекция в жизнь самих уче
ных1. В фильме «Структура кристалла» как раз показаны двое уче
ных, один из которых имеет «яркое» имя и находится на свету 
официальной науки, тогда как другой прячется в уголках тусклой жиз
ни и выполняет смутные задачи. Но - если сменить аспект - разве на 
темном лице не может быть сияния, даже если свет этот исходит не от 
науки, даже если он близок свету веры и «озарения» в августиновском 
смысле слова? И разве представители чистой науки не могут казаться 
необычайно тусклыми, а двигатель их затей на поверку — всего лишь 
невысказанная воля к власти {«Защитные цвета», «Императив»)! За
нусси принадлежит к тем режиссерам, которые уже в последрейеров-
скую эпоху сумели подпитывать диалоги религиозным, метафизиче
ским или же научным содержанием, при этом сохраняя самую что ни 

1 Серж Даней заметил, что в восточноевропейских кинематографиях тема научной 
власти получает весьма обширную разработку, поскольку она является единствен
ной, которая может быть предъявлена и подвергнута критике (политическая власть 
остается неприкасаемой): отсюда сосуществование переживаемой повседневнос
ти и научного дискурса за кадром. Ср.: «La rampe». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 
99 (о Занусси и Макавееве). 
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на есть будничную и тривиальную их обусловленность. И эта удача 
как раз основана на принципе неразличимости. Что светлее: прозрач
ная научная схема мозга в разрезе или же тусклая черепная коробка 
молящегося монаха («Иллюминация»)? Между двумя отчетливо выде
ляемыми гранями всегда будет пробегать тень сомнения, мешающая 
нам в конкретных условиях определять, какая из них прозрачная, 
а какая — тусклая. В фильме «Константа» двое главных героев «так 
и застывают в разгар сражения между собой, замерзшие и забрызган
ные грязью, а между тем встает солнце»1. Дело в том, что условия все
гда отсылают к среде, это происходит и с метеорологическими усло
виями, важность которых мы наблюдаем у Занусси. Кристалл уже не 
сводится к внешнему положению двух зеркал «лицом к лицу», а ука
зывает на внутреннее положение зародыша по отношению к среде. 
Так что же это за зародыш, которому под силу дать всходы в этой сре
де, на пустынной и заснеженной равнине, каковая расстилается в 
фильмах Занусси? А может быть, несмотря на старания людей, среда 
так и останется аморфной, в то время как кристалл освободится от 
своей интериорности, ибо зародыш этот — лишь семя смерти, смер
тельной болезни или самоубийства («Спираль»)? Следовательно, в кри
сталлическом круге обмен или неразличимость осуществляются тре
мя способами: в них задействованы то актуальное и виртуальное (или 
же обращенные друг к другу два зеркала); то прозрачное и тусклое; то 
зародыш и среда. Занусси пытается работать так, чтобы все его филь
мы иллюстрировали различные аспекты принципа неопределеннос
ти Гейзенберга. 

Занусси превратил ученого в актера, т. е. в драматическое суще
ство par excellence. Но причина этого — ситуация, случившаяся с са
мим актером: перед тем как сделаться амфитеатром, кристалл был сце
ной или, скорее, беговой дорожкой. Актер неразрывно слит со своей 
общественной ролью: он делает актуальным виртуальный образ роли, 
становящийся видимым и светящимся. Актер - это «монстр», или, 
скорее, прирожденные актеры являются монстрами - как, например, 
сиамские близнецы или человек без рук и ног, поскольку их роль осоз
нается ими в поразившем их избытке или недостатке. Но чем больше 
виртуальный образ роли становится актуальным и прозрачным, тем 
сильнее актуальный образ актера уходит во мрак и тускнеет: это похо
же на частное дело актера, смутную месть, до странности неясную кри
минальную или юридическую деятельность. И эта скрытая активность 
может проявиться и, в свою очередь, сделаться видимой по мере того, 
как прерванная роль тускнеет. Здесь мы узнаем основную тему твор
чества Тода Браунинга, еще в немом кино. Мнимый калека, осознав 

1 C o w i e P e t e r , «La chute d'un corps». «Cinématographe», no. 87, mars 1983, p. 6. В 
этой статье содержится превосходный анализ всего творчества Занусси. 
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свою роль, действительно отрубает себе руки, из любви к той, что от
вергала предлагаемые ей руки мужчин, — но пытается сохранить дос
тоинство, организуя убийство неизуродованного соперника («Неиз
вестный»). В фильме «Нечестивая троица» чревовещатель Эхо в итоге 
может говорить лишь через собственную марионетку, но вновь обре
тает себя в криминальном деле, переодевшись в пожилую даму, - не
смотря на то, что ему приходится сознаться в своем преступлении, 
хотя бы и устами несправедливо обвиненного. Монстры из фильма 
«Уродцы» являются таковыми лишь потому, что их вынудили сыграть 
их настоящую роль, и они обретают себя в темной мести, обнаружи
вая странный свет, сполохи которого вынуждают их эту роль прервать1. 
В фильме «Черный дрозд» «актера», попавшего в поток преображения, 
разбивает паралич в тот момент, когда он собрался воспользоваться 
ролью епископа с преступной целью: как если бы чудовищные измене
ния внезапно застыли. Ненормальная и удушающая медлительность 
вообще пронизывает персонажей Браунинга, находящихся внутри кри
сталла. То есть у Браунинга перед нами предстает отнюдь не рефлексия 
о театре или цирке, какую мы увидим у других режиссеров, а двуличие 
актера, и это может уловить лишь кинематограф, вычертив собствен
ный круг. Виртуальный образ публичной роли становится актуальным, 
однако же по отношению к виртуальному образу частного преступле
ния, которое, в свою очередь, делается актуальным и вытесняет пер
вый образ. И теперь уже непонятно, где роль, а где — преступление. 
Возможно, здесь требуется из ряда вон выходящее взаимопонимание 
между актером и режиссером, а такое было между Браунингом и Ло
ном Чани. Этот кристальный круг актера, его прозрачная и тусклая гра
ни, напоминают травести. И если Браунинг тем самым достигает по
эзии несказанного, то, по-видимому, два знаменитых травестийных 
фильма кое-что унаследовали из его вдохновения: «Убийство» Хичко
ка и «Месть актера» Итикавы, с их великолепным черным фоном. 

К этому разнородному списку следует добавить тему корабля. Ведь 
это тоже и беговая дорожка, и круг. Похоже, расколотость надвое, как 
на картинах Тернера, — не результат катастрофы, а просто свойство ко
рабля. Эту структуру в своем романном творчестве навсегда зафикси
ровал Герман Мелвилл. Зародыш, оплодотворяющий море, — корабль 

1 Ср. анализ Браунинга, проведенный Жан-Мари Сабатье, «Les classiques du cinéma 
fantastique». Balland, p. 83-85 : «Все творчество Браунинга основано на диалектике 
«зрелище-реальность». <...> Эта способность драматического актера преображаться 
из реального человека в человека из грезы - так, что при этом он кажется еще мо
гущественнее, на самом деле не проистекает из темы двойничества в том виде, как 
мы находим ее у немецких романтиков или же в мифе о докторе Джекиле и мисте
ре Хайде. Речь здесь идет не столько о двойнике, сколько об отражении, существу
ющем лишь применительно к взгляду другого, тогда как лицо пребывает в тени и 
под маской». 



372 Жиль Целёз 

воспринимается в промежутке между двумя своими кристаллически
ми гранями: таковы прозрачная грань, т. е. вид корабля сверху, когда 
все должно быть видимым и быть в соответствии с распорядком, — и 
грань тусклая, нижняя часть судна, то, что происходит под водой, чер
ные лица помощников кочегаров. Но похоже, что прозрачная грань 
актуализует своего рода театр или драматургию, происходящего между 
пассажирами, тогда как виртуальное переходит в грань тусклую и, в свою 
очередь, актуализуется в сведении счетов между машинистами, в дья
вольской извращенности боцмана, в мономании капитана, в тайной 
мести бунтующих негров1. Вот он, круг двух виртуальных образов, не
прерывно становящихся актуальными по отношению друг к другу и 
непрестанно друг друга активизирующих. Но кинематографическую 
версию корабля дает не столько фильм Хьюстона «МобиДик», сколько 
«Леди из Шанхая» Уэллса, где мы обнаруживаем большинство фигур, 
характерных для образа-кристалла: яхта «Цирцея» свидетельствует о на
личии граней видимой и невидимой, прозрачной грани, из-за которой 
однажды попадает впросак наивный герой, — тогда как на другой, тус
клой грани, выступающей в грандиозной темной сцене с аквариумом с 
монстрами, возрастает безмолвие, да и сама эта грань увеличивается по 
мере того, как первая расплывается или теряет очертания. Иначе - за 
пределами цирковой дорожки - круг корабля как последнее пристани
ще показывает Феллини. Уже пакетбот из «Амаркорда» выглядел слов
но гигантский зародыш небытия или бытия поверх пластикового моря. 
А в фильме «Икорабль плывет...» грани судна множатся, будто у разра
стающегося многоугольника. Сначала оно раскалывается надвое: на 
верх и низ, ибо все, что есть видимого на корабле, включая и его матро
сов, поставлено на службу грандиозному драматургическому предпри
ятию с пассажирами-певцам и; однако, когда эти пассажиры сверху 
видят пролетариат, находящийся внизу, зрителем или слушателем му
зыкального конкурса в кухнях, навязываемого им «верхней» публике, 
становится уже он. Затем раскол меняет ориентацию, на этот раз разде
ляя на мостике пассажиров-певцов и потерпевших крушение пролета
риев: здесь опять же в музыкальной композиции в стиле Бартока про
исходит обмен между актуальным и виртуальным, прозрачным и туск
лым. А потом раскол превращается чуть ли не в раздвоение: мрачный 
военный корабль, слепой, наглухо закрытый и устрашающий, требует 
выдать беженцев и актуализуется по мере того, как корабль прозрач
ный завершает свою похоронную драматургию, - в роскошном кругу 
образов, мелькание которых становится все более стремительным, два 
корабля взрываются и идут на дно, отдавая морю, этой всегда аморф-

1 О корабле, зрении, видимом и невидимом, прозрачном и тусклом в творчестве 
Мелвилла ср.: D и г a η d R é g i s , «Melville», Age d'homme, а также J a w o r s k i 
P h i l i p p e , «Le désert et l'empire», диссертация, Paris VII. 
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ной среде, то, что ей причитается — грустного носорога, который мо
жет сойти за Моби Дика. Таков взаимно отражающийся образ, таков 
цикл «корабль-кристалл», фоном которого служит живописно-музы
кальный конец света; один из последних жестов - поступок юной фа
натичной террористки, которая не может отказать себе в удовольствии 
бросить бомбу в узкую амбразуру темного корабля. 

Судно может быть еще и кораблем мертвецов, и нефом обычной 
часовни, своего рода местом обмена. Виртуальное выживание мерт
вецов может актуализоваться, но не происходит ли это за счет нашего 
существования, в свою очередь становящегося виртуальным? Мерт
вые ли принадлежат нам, или же мы мертвым? И какова природа на
шей любви к ним - направлена она против живых или же существует 
ради жизни и вместе с жизнью? Прекрасный фильм Трюффо «Зеленая 
комната» организован по четырем граням, образующим примечатель
ный зеленый кристалл, изумруд. Наступает момент, когда герой пря
чется в комнатушке с зелеными матовыми окнами и зелеными же от
светами и начинает вести в ней тусклую жизнь, о которой невозмож
но сказать — среди живых она или среди мертвых. А в кристалле ча
совни мы видим тысячи свечей, целый огненный куст, которому всегда 
недостает лишь одной ветви, чтобы составить «совершенную фигу
ру». И всегда будет не хватать последней свечи — того или той, кто 
смог зажечь лишь предпоследнюю, в нередуцируемом упорстве жиз
ни, делающей кристалл бесконечным. 

Кристалл - это выражение. Выражение движется от зеркала к за
родышу. Это все тот же круг, проходящий через три фигуры — виртуаль
ное и актуальное, прозрачное и тусклое, зародыш и среду. Ибо, с одной 
стороны, зародыш представляет собой виртуальный образ, который 
впоследствии кристаллизует актуально аморфную среду; но, с другой 
стороны, последняя должна обладать виртуально кристаллизуемой 
структурой, по отношению к которой зародыш теперь выступает в роли 
актуального образа. Здесь опять же актуальное и виртуальное обмени
ваются между собой, создавая неразличимость, в которой каждый раз 
сохраняется отчетливая выделяемость. В знаменитой последовательно
сти кадров из «Гражданина Кейна» стеклянный шарик разбивается, вы
падая из рук умирающего, но находившийся в нем снег как бы летит к 
нам на крыльях бури, чтобы оплодотворить открываемые нами среды. 
Мы заранее не знаем, суждено ли виртуальному зародышу («Rosebud») 
актуализоваться, потому что нам заранее неведомо, имеется ли у акту
альной среды соответствующая виртуальность. Возможно, именно так 
следует понимать великолепие образов из фильма Херцога «Стеклян
ное сердце», как и двойственные аспекты этого фильма. Поиски алхи
мического сердца и тайны, красного кристалла, неотделимы от поис
ков границ космоса, подобно тому как высочайшее напряжение духа 
неотделимо от наиболее глубокой ступени реальности. Но огню крис-
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талла необходимо передаться всей мануфактуре для того, чтобы и мир, 
со своей стороны, перестал быть уплощенной аморфной средой, оста
навливающейся на краю бездны, — и обнаруживал в себе бесконечные 
кристаллические возможности («земля всплыла из вод, я вижу новую 
землю...»)1. Как раз Херцог в этом фильме воздвиг величайшие в исто
рии кино образы-кристаллы. Аналогичные попытки, возобновляемые 
от фильма к фильму, но всякий раз не производящие впечатление за
вершенности, были и у Тарковского: так, «Зеркало» строит вращающий
ся кристалл, двугранный, если мы соотнесем его с невидимым взрос
лым персонажем (мать и жена), и четырехгранный, если соотнести его 
с четырьмя видимыми парами (его мать и он в детстве; его жена и ребе
нок). И кристалл вращается вокруг собственной оси, словно щуп гео
логического инструмента, вопрошающий тусклую среду: что же такое 
Россия, что такое Россия...? А зародыш как будто застыл в этих погру
женных в воду, омытых, с трудом просвечивающих образах с то голубо
ватыми, то коричневыми гранями, тогда как зеленая среда предстает 
под дождем в виде хранящего свой секрет жидкого кристалла. Можно 
ли утверждать, что в ответе на наш вопрос, который дает мягкая плане
та из фильма «Солярис», будут примирены океан с мыслью, а среда с 
зародышем, ибо в нем даны сразу и прозрачная грань кристалла (обре
тенная жена), и кристаллизуемая форма вселенной (обретенное жили
ще)? «Солярис» не дает повода для такого оптимизма, а «Сталкер» при
дает среде тусклость неопределенной зоны, а зародышу - болезненность 
выкидыша и мрачный смысл закрытой двери. Акварели Тарковского 
(женщина, моющая волосы у влажной стены в «Зеркале»), ритмизую
щие каждый фильм дожди, столь же интенсивные, как у Антониони 
или Куросавы, но выполняющие другие функции, непрестанно наво
дят на вопрос: какой горящий куст, какой огонь, какая душа, какая губ
ка осушат эту землю? Серж Даней заметил, что, продолжая Довженко, 
некоторые советские режиссеры (или же восточноевропейские, напри
мер, Занусси) сохранили склонность к тяжелым видам материи, к гус
тым натюрмортам, каковые, в силу воздействия образа-движения, ока
зались из западного кино, наоборот, исключены2. В образе-кристалле 

1 О сближении пейзажей Херцога с кристаллической и визионерской живописью 
Фридриха, ср.: M a s s o n A l a i n , »La toile et l'écran», «Positif», no. 159. 
2 D a n e y S e r g e , «Либерасьон», 29 января 1982 г.: «Американцы весьма далеко 
продвинулись в изучении непрерывного движения <...>, движения, избавляюще
го образ от его тяжеловесности и материальности. <...> В Европе же, а также в СССР, 
некоторые режиссеры позволили себе роскошь изучения движения в другом ас
пекте: замедленности и прерывности. Параджанов, Тарковский (но уже и Эйзенш
тейн, Довженко и Барнет) следили за тем, как материя накапливается вплоть до 
закупорки содержащих ее сосудов, создавали замедленный геологический процесс 
накопления химических элементов, грязи и сокровищ. Они создали кино внеш
ней глазури недвижной советской империи. И все это - независимо от желаний 
самой империи.» 
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присутствуют взаимные поиски материей и духом друг друга, проходя
щие вслепую и ощупью, и происходит это по ту сторону образа-движе
ния, «которому мы еще поклоняемся». 

Темы зародыша и зеркала были подхвачены еще раз: первая — в 
творчестве в процессе творения, вторая — в творчестве, отраженном в 
творчестве. Обе темы, сквозные для всех искусств, не могли не затро
нуть и кино. В первом случае имеется в виду фильм, отражающийся в 
театральной пьесе, в спектакле, на картине или, точнее говоря, в филь
ме внутри фильма; во втором же случае объектом фильма является 
фильм в процессе своего становления либо когда это становление не 
получается. И бывает так, что две темы четко друг от друга отграниче
ны: у Эйзенштейна монтаж аттракционов уже подразумевал показ об
разов в зеркале; в фильме же Рене и Роб-Грийе «Прошлымлетом в Ма-
риенбаде» две крупные театральные сцены представляют собой обра
зы в зеркале (а весь мариенбадский отель — чистый кристалл с про
зрачной и тусклой гранями, которые меняются местами)1. И наоборот, 
«81/2» Феллини — это образ в зародыше, в процессе собственного тво
рения, и подпитывается он собственными провалами (хотя, вероят
но, это не относится к большой сцене с телепатом, где вводится образ 
в зеркале). «Положение вещей» Вендерса тем более остается в зароды
ше, что фильм этот терпит неудачу, рассеивается и может подвергать 
рефлексии лишь причины, мешающие своему осуществлению. Бас-
тер Китон, которого порою изображают как гения, лишенного реф
лексии, возможно, наряду с Вертовым, впервые показал фильм в филь
ме. И произошло это один раз в «Шерлоке-младшем» скорее в форме 
образа в зеркале, а во второй раз в «Кинооператоре» в форме зароды
ша, когда камера проходит через фильм, причем манипулирует ею то 
обезьяна, то репортер, предъявляя фильм в процессе своего создания. 
Иногда же, наоборот, две темы или два случая пересекаются и соеди
няются, становясь неразличимыми, как в «Фальшивомонетчиках» 
Жида2. В «Страсти» Годара живые живописные и музыкальные кар
тины находятся в процессе творения, однако же и работница, и жен
щина, и начальник — зеркальные образы того, кто отражает их самих 
или подвергает их рефлексии. У Риветта театральное представление — 
также образ в зеркале, но именно постольку, поскольку оно всегда тер
пит неудачу, - оно является еще и зародышем того, чему никогда 

1 Даниэль Роше провел подробный анализ белого и черного цветов, а также про
зрачности и тусклости и их распределения в «Прошлым летом в Мариенбаде»: ср. 
«Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet, Etudes cinématographiques». A также книгу Робера 
Бенайюна, где упор делается на анализе плиточного пола, белого льда и черных 
драгоценностей: Мариенбад - это «как бы магический кристалл гадалки» {«Alain 
Resnais arpenteur de l'imaginaire». Stock, p. 97). 
2 Реймон Беллур и Ален Вирмо занялись весьма обобщенным сравнением фелли-
ниевского «8 ' / / с указанным романом Жида: «Fellini I, Etudes cinématographiques». 
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не удается ни произойти, ни отразиться: отсюда столь причудливая 
роль репетиций роли Перикла в фильме «Париж принадлежит нам» и 
Федры в «Безумной любви». Еще одна формула предстает перед нами в 
«Бессмертной истории» Уэллса: весь фильм можно считать зеркаль
ным образом некоей легенды, вновь поставленной в театре стариком-
режиссером, но можно считать, что она поставлена в первый раз, и 
тогда мы видим ее в зародыше и возвращаем ее морю1. 

Фатальным оказалось то, что кинематограф, столкнувшись с кри
зисом образа-действия, погрузился в меланхолические гегельянские 
раздумья о собственной смерти: поскольку у него уже не осталось ис
торий, которые он мог бы рассказать, он стал воспринимать себя соб
ственным объектом и теперь мог рассказывать лишь собственную ис
торию (Вендерс). Но на самом деле если произведение в зеркале и 
произведение в зародыше были всегда характерны для любого вида 
искусства и это искусство не истощали, то объясняется это тем, что 
последнее скорее находило в них способ формирования некоторых 
специфических типов образов. Аналогично этому, фильм в фильме 
вовсе не знаменует собой конец Истории, так как он не более само
достаточен, нежели flashback или греза: это лишь метод, которому 
предстоит почерпнуть собственную необходимость где-нибудь еще. 
В действительности, это один из способов сложения образа-крис
талла. И если мы применяем этот способ, то необходимо, чтобы он 
был основан на соображениях, которые могли бы наделить его высо
чайшей оправданностью. Нам возразят, что во всех видах искусства 
произведение внутри произведения часто основывается на соображе
ниях надзора, расследования, мести, конспирации или заговора. Для 
театра это было верно уже на примере Гамлета, но это столь же верно 
и для романа Жида. Мы видели важность, какой была наделена тема 
заговора в кинематографе в период кризиса образа-действия; и нео
долимой атмосферой конспирации проникнуты не только фильмы 
Риветта, но и «Прошлым летом в Мариенбаде». И все же это оставалось 
бы крайне второстепенной проблемой, если бы у кинематографа не 
было более веских оснований придать ей новую и особую глубину. 
Кино как вид искусства и само вступает в непосредственные отноше
ния с непрерывным заговором, с международными заговорщиками, 
обусловливающими его функционирование изнутри, и это - наибо
лее сокровенный и неотъемлемый его враг. Эта конспирация — заго
вор «денежных мешков»; индустриальное искусство определяется не 
механическим воспроизводством, но ставшими внутренними отно-

1 Фредерик Виту (Vitoux) подчеркивает кристаллический аспект образов моряка в 
своем жилище: «Довольно резкий желтый свет падает на фигуру моряка и создает 
ореол вокруг него, тогда как вся комната и сам мистер Клей остаются в холодном 
полумраке серо-синего освещения» («Positif», по. 167, mars 1975, р. 57). 
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шениями с деньгами. На сетования о суровых законах кино, на то, 
что минута образа стоит целого дня коллективного труда, нет иного 
ответа, кроме феллиниевского: «когда денег больше не останется, с 
фильмами будет покончено». Деньги представляют собой изнанку 
всяческих образов, которые кинематограф показывает и монтирует с 
лицевой стороны, так что фильмы о деньгах - это фильмы в фильме 
или о фильме (хотя и имплицитно)1. Вот оно, настоящее «положение 
вещей», и заключается оно не в конце кинематографа, о котором го
ворил Вендерс, но скорее в показанных этим режиссером конститу
тивных отношениях между фильмом в процессе своего создания и 
деньгами как целым с точки зрения фильма. В «Положении вещей» 
Вендерс показывает безлюдный и опустошенный отель и съемочную 
группу фильма, каждый член которой возвращается к одинокому об
разу жизни, становясь жертвой заговора, ключ к которому находится 
непонятно где; и ключ этот обнаруживается во второй серии фильма 
в форме изнанки положения вещей, - это фургончик сбежавшего про
дюсера, которого едва не убили, вследствие этого умирает режиссер, 
и становится очевидным, что нет и никогда не будет эквивалентности 
или равенства в обмене «деньги — камера». 

Старое проклятие подтачивает кино - деньги, то есть время. Если 
справедливо, что движение в качестве своего инварианта предпола
гает совокупность обменов или же некую эквивалентность и симмет
рию, то время по своей природе представляет собой заговор, направ
ленный на неравенство обмена или на невозможность его эквивален
тности. Именно в этом смысле время - деньги: из двух формул Марк
са формулой эквивалентности является Т-Д-Т, а Д-Т-Д' - формула 
невозможной эквивалентности, или же мошеннического и асиммет
ричного обмена. В фильме «Страсть» Годар поставил как раз эту про
блему обмена. И если Вендерс - как мы видели в первых его филь
мах - относился к камере, как к обобщенному эквиваленту любого 
поступательного движения, то в «Положении вещей» он обнаруживает 
невозможность установления эквивалентности между камерой и день
гами, ибо время — штука того же порядка, что и деньги или денежное 
обращение. В одной своей поразительной и насмешливой лекции 
Л'Эрбье сказал: поскольку пространство и время в современном мире 
непрерывно дорожают, искусству давно следовало бы стать индуст
риальным и международным, т. е. превратиться в кинематограф, что
бы покупать пространство и время, как «воображаемые права челове-

1 Журнал «Cinématographe» посвятил два специальных номера «деньгам в кино», 
по. 26 и 27 за апрель и май 1977 г. Анализируя фильмы, где деньги играют значи
тельную роль, мы, естественно, встречаем тему фильма, отраженного в фильме. 
Можно обратить внимание на предостерегающую статью M ирей Латиль «Bresson 
et l'argent», где анализируется важность роли денег в творчестве Брессона задолго 
до создания одноименного фильма. 
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ческого капитала»1. Не став эксплицитной темой шедевра «Деньги», 
это сделалось его имплицитной темой (в фильме с таким же названи
ем Брессон под воздействием Толстого демонстрирует, что, посколь
ку деньги принадлежат к порядку времени, они делают невозможны
ми любое возмещение зла, какую бы то ни было эквивалентность или 
же справедливое воздаяние — если это не происходит по благодати). 
Словом, в одном и том же акте кино сталкивается со своей глубочай
шей внутренней предпосылкой, деньгами, а образ-движение уступает 
место образу-времени. Фильм в фильме выражает именно адский круг, 
формируемый образом и деньгами, инфляцию, вкладываемую време
нем в обмен, «потрясающее вздорожание». Фильм есть движение, но 
фильм в фильме - это деньги, т. е. время. Тем самым образ-кристалл 
обретает принцип, на котором он основан: непрестанно отбрасывать 
и усиливать этот асимметричный, неравный и неэквивалентный об
мен, производить образы взамен денег, а время - взамен образов, кон
вертировать время, свою прозрачную грань, в деньги, а деньги, туск
лую грань, во время: это напоминает вращение волчка. Итак, с филь
мами будет покончено, когда денег больше не останется... 

2 

Хотя образ-кристалл может иметь множество четко выделяемых эле
ментов, его несократимость состоит в нераздельном единстве акту
ального образа и «относящегося к последнему» образа виртуального. 
Но что такое этот виртуальный образ, слипшийся с актуальным? 
И что это за двухкомпонентный образ? Этим вопросом непрестанно 
задавался Бергсон, искавший на него ответ в бездне времени. Акту
альное всегда является неким настоящим. Но ведь настоящее изме
няется или проходит. Мы всегда можем сказать, что оно становится 
прошлым, когда его больше нет, когда его заменяет новое настоящее. 
Но это не означает ровно ничего2. Надо полагать, настоящее прохо
дит ради того, чтобы пришло новое настоящее; надо полагать, что оно 
проходит в то самое время, когда оно является настоящим, когда оно 
присутствует. Следовательно, образ должен быть в настоящем и в про
шлом, еще присутствующем и уже прошедшем — и все это сразу, в одно 
и то же время. Если бы он не был уже в прошлом во время собствен-

1 L ' H e r b i e r M a r c e l «Le cinématographe et l'espace, chronique financière», вос
произведено в: B ü r e n N o ë l , «Marcel L'Herbier». Seghers, p. 97-104. 
2 ES, p. 914 (131) : «Рождается ли воспоминание, только когда все закончилось?» 
Можно отметить, что о кристаллах Бергсон не говорит: он упоминает лишь опти
ческие, акустические и магнетические образы. 
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ного присутствия, настоящее никогда бы не прошло. Прошлое не при
ходит на место настоящего, которого уже нет; прошлое сосуществует 
с настоящим, каким оно было. Настоящее — это актуальный образ, а 
его современное ему прошлое — образ виртуальный, образ в зеркале. 
Согласно Бергсону, «парамнезия» (иллюзия déjà-vu или уже пережи
того) как раз и существует только для того, чтобы дать ощутить эту 
очевидность: существует некое воспоминание о настоящем, современ
ное самому настоящему и «прилегающее» к нему, словно роль к акте
ру. «По мере того, как наше актуальное существование развертывает
ся во времени, оно тем самым дублируется еще и неким виртуальным 
существованием, подобным образу в зеркале. Следовательно, каждый 
момент нашей жизни обладает двумя аспектами: он является и акту
альным, и виртуальным; с одной стороны, это перцепция, а с другой — 
воспоминание. <...> Того, кто осознает непрерывное удвоение соб
ственного настоящего на перцепцию и воспоминание <...>, можно 
сравнить с актером, играющим свою роль автоматически — слушая 
себя и наблюдая за своей игрой»1. 

Если Бергсон называет виртуальный образ «чистым воспомина
нием», то это для того, чтобы лучше отличить его от ментальных об
разов, образов-воспоминаний, фез или мечтаний, ибо есть риск, что 
мы его с ними спутаем. Ибо на деле последние образы являются хотя 
и виртуальными, но актуализованными или актуализующимися в со
знаниях или психологических состояниях. И они актуализуются обя
зательно по отношению к новому настоящему, к другому настоящему, 
нежели то, чем были они сами: отсюда возникают более или менее 
крупные круги, вызывающие в памяти ментальные образы в зависи
мости от требований нового настоящего, которое определяется как 
последующее по отношению к прежнему и которое определяет пре
жнее как предыдущее согласно закону хронологической последова
тельности (стало быть, образ-воспоминание датируется). И наоборот, 
виртуальный образ в чистом состоянии определяется в зависимости 
не от нового настоящего, по отношению к которому этот образ мож
но считать (относительно) прошлым, — но в зависимости от настоя
щего актуального, чьим прошлым он является — абсолютно и одно
временно: будучи конкретным, он все же не принадлежит «прошлому 
вообще», в том смысле, что он пока не датирован2. Будучи чистой вир
туальностью, он не должен актуализоваться, поскольку строго корре
лирует с актуальным образом, вместе с которым составляет наимень
ший круг, служащий основой или «острием» для всех остальных. Это 
виртуальный образ, который вместо того чтобы актуализоваться или 
иметь необходимость актуализоваться в ином актуальном образе, со-

1 ES, р. 917-919 (136-139). 
2 А/., р. 918 (137). 
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ответствует «своему» актуальному образу. Этот круг «актуальное-вир
туальное» образуется прямо на месте, а не посредством актуализации 
виртуального, зависящей от перемещения актуального. Это образ-
кристалл, а не органический образ. 

Виртуальный образ (чистое воспоминание) не является ни пси
хологическим состоянием, ни сознанием: он существует за предела
ми сознания, во времени, и нам так же ни к чему доказывать вирту
альное присутствие чистых воспоминаний во времени, как и акту
альное существование не воспринимаемых объектов в пространстве. 
В заблуждение нас вводит то обстоятельство, что образы-воспоми
нания и даже образы-грезы или мечты неотступно преследуют со
знание, непременно наделяющее их капризным или неровным ха
рактером, так как они актуализуются в соответствии с его сиюми
нутными нуждами. Но, задавшись вопросом, куда сознание отправ
ляется искать эти образы-воспоминания, образы-грезы или мечты, 
которые оно пробуждает в себе применительно к собственным со
стояниям, мы с неизбежностью придем к чистым виртуальным об
разам, и тогда только что упомянутые виды образов можно счесть 
разновидностями или степенями их актуализации. Подобно тому, как 
мы воспринимаем вещи там, где они находятся, и по аналогии с тем, 
что ради перцепции нам следует расположиться в вещах, мы долж
ны искать воспоминание там, где оно находится, мы должны «еди
ным махом» очутиться в прошлом вообще, в чисто виртуальных об
разах, непрестанно откладывающихся вдоль нити времени. И как раз 
в прошлом как таковом, в прошлом, как оно сохраняется «в себе», 
мы и будем искать наши мечты или воспоминания, а не наоборот1. 
Только при таком условии образ-воспоминание будет отмечен зна
ком прошлого, который отличит его от другого образа, например, от 
образа-грезы, и это будет отчетливым знаком временной перспек
тивы: такой знак можно почерпнуть в «изначальной виртуальнос
ти». Именно поэтому ранее мы могли уподоблять виртуальные об
разы ментальным, образам-воспоминаниям, грезам или мечтам: все 
эти решения были недостаточными, хотя и приближали нас к пра
вильному решению. Более или менее крупные, однако всегда отно
сительные круги между настоящим и прошлым отсылают, с одной 
стороны, к малому внутреннему кругу между настоящим и его соб
ственным прошлым, между актуальным образом и его виртуальным 
образом; с другой же стороны, к все углубляющимся виртуальным 
кругам, каждый раз мобилизующим все прошлое, но при этом отно
сительные круги в них погружаются или окунаются, а затем обрета
ют актуальные очертания и подводят собственные предварительные 
итоги1. Образ-кристалл обладает двумя следующими аспектами: внут-

1 Все эти темы одушевляют собой ММ, гл. III. 
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ренним пределом всех относительных кругов, но также и внешней, пе
ременной и деформируемой оболочкой, находящейся у пределов мира 
и даже за пределами мировых движений. Микроскопический зародыш 
кристалла и гигантская кристаллизуемая вселенная - все включено в 
потенцию расширения множества, образуемого зародышем и вселен
ной. Воспоминания, фезы и даже миры представляют собой не более 
чем внешне соотносимые круги, зависящие от вариаций этого Целого. 
Это степени или разновидности актуализации, ступенчато располага
ющиеся между двумя высшими точками актуального и виртуального: 
актуальное и его виртуальное на малом круге, расширяющиеся вирту
альности внутри углубляющихся кругов. И малый внутренний круг со
общается с глубинами непосредственно, сквозь круги, являющиеся 
лишь относительными. 

Образ-кристалл образуется посредством наиболее фундаменталь
ной операции, проводимой временем: поскольку прошлое складыва
ется не после настоящего, каким оно было, но одновременно с ним, 
необходимо, чтобы в каждое мгновение время удваивалось на насто
ящее и прошлое, которые отличаются друг от друга по природе, - или, 
иными словами, настоящему необходимо раздваиваться, следуя по 
двум несходным направлениям, одно из которых устремляется в бу
дущее, а другое падает в прошлое2. Необходимо, чтобы время раска
лывалось в тот момент, когда оно выдвигает себя или же разворачива
ется: оно разделяется на два асимметричных потока, так что через один 
из них проходит перед нами все настоящее, тогда как другой сохраняет 
все прошлое. В этой расколотости и состоит время, и ее-то мы и видим 
внутри кристалла. Образ-кристалл временем назвать еще нельзя, но 

1 Так возникает другая знаменитая схема Бергсона, ММ, р. 302 (181). Рус. пер., 
с. 262.: Несомненно, точка S относится к актуальному настоящему; однако, строго 
говоря, она не является точкой, ибо уже включает и 
прошлое этого настоящего: виртуальный образ, дуб- ^~- ^ 
лирующий образ актуальный. Что же касается кони- А С _^/^ 
ческих сечений AB, AB'..., то это не психологические V I 
круги, которым соответствуют образы-воспоминания, у"** "*s/ 
а круги чисто виртуальные, каждый из коих содержит A' V^-____-^/ '̂ 
все наше прошлое в том виде, как оно сохраняется «в \ / 
себе» (чистые воспоминания). В этом отношении ни
каких двусмысленностей Бергсон не оставляет. Пси
хологические круги образов-воспоминаний или же 
образов-грез формируются лишь в том случае, если 
мы «перескакиваем» из точки S на одно из упомяну
тых сечений, чтобы реализовать на нем ту или иную 
виртуальность, каковой предстоит теперь опуститься 
в новое настоящее S'. 
2 ES, p. 914 (132). Вот третья схема, каковую Бергсон 
не посчитал нужным нарисовать: 

/ 
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сквозь кристалл мы видим время, вечные основы времени, время не
хронологическое, Кроноса, а не Хронос. Это могущественная неорга
ническая Жизнь сжимает мир в своих тисках. Визионер или ясновидя
щий — это тот, кто видит сквозь кристалл, и видит он разбрызгивание 
времени, в форме удвоения или раскола. Только, добавляет Бергсон -
этот раскол никогда не доходит до конца. Фактически кристалл непре
станно обменивает между собой два составляющих его отчетливо вы
деляемых образа, актуальный образ проходящего настоящего и вирту
альный образ сохраняющегося прошлого — отчетливо выделяемые и 
при этом неразличимые, и к тому же, тем более неразличимые, чем бо
лее отчетливо выделяемые, ибо нам не дано знать, который из них пер
вый, а который - второй. Это неравный обмен, происходящий в точке 
неразличимости и формирующий образ со взаимозаменимыми частя
ми. Жизнь кристалла всегда происходит у предела, да и сам он — «ус
кользающий предел между ближайшим прошлым, которого уже нет, и 
ближайшим будущим, которого еще нет <...>, подвижное зеркало, не
прерывно отражающее перцепцию в воспоминании». Следовательно, 
в кристалле мы видим удвоенность, которую сам кристалл непрестан
но вращает вокруг своей оси, препятствуя ее завершению, ибо это — 
постоянное Отличие от самого себя, различие в процессе собственного 
творения, непрерывно вбирающее в себя отчетливо выделяемые тер
мы ради того, чтобы непрерывно их отбрасывать и активизировать. 
«Погружение в бездну не расщепляет единства, это может сделать внеш
нее отражение; будучи внутренним отсвечиванием, оно только и мо
жет, что единство раздваивать» и подвергать его «бесконечно возобнов
ляемому и усиливающемуся процессу раскола»1. Образ-кристалл пред
ставляет собой точку неразличимости двух отчетливо выделяемых об
разов — актуального и виртуального, тогда как в кристалле мы видим 
олицетворенное время, малую толику времени в чистом состоянии, само 
различие между двумя образами, которое будет постоянно восстанав
ливаться. Кроме того, мы встретимся с разными состояниями кристал
ла в зависимости от процессов его формирования и фигур того, что мы 
в нем видим. Ранее мы анализировали элементы кристалла, но еще не 
его состояние; теперь же каждое из этих состояний мы можем назвать 
кристаллом времени2. 

Великие тезисы Бергсона о времени предстают в следующем виде: 
прошлое сосуществует с настоящим, каким оно было; прошлое со
храняется в себе, как прошлое вообще (нехронологическое); каждый 
момент время расщепляется на настоящее и прошедшее, проходящее 

1 R i с а г d о u J е а п, р. 73. Аналогично этому, по поводу творчества Браунинга, 
Сабатье писал: здесь мы видим отражение, а не двойничество. 
2 Понятие «кристалла времени» разработал Феликс Гваттари, «L'inconscient 
machinique». Ed. Recherches. 
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настоящее и сохраняющееся прошлое. Бергсонианство часто сводят 
к идее о том, что длительность субъективна и образует нашу внутрен
нюю жизнь. И несомненно, Бергсону было необходимо выразиться 
именно так, по крайней мере для начала. Но постепенно он перешел 
к изложению совсем иного: единственной субъективностью является 
время, нехронологическое время, улавливаемое у его основ, - мы же 
располагаемся внутри времени, а не наоборот. То, что мы располага
емся внутри времени, выглядит как общее место; тем не менее, это 
парадокс самого высокого порядка. Время не располагается внутри 
нас, все происходит как раз наоборот, - и все же это интериорность, в 
которой мы существуем и изменяемся и по которой движемся. Берг
сон гораздо ближе к Канту, нежели считал он сам: Кант определял 
время как форму интериорности в том смысле, что мы интериорны 
времени (только представлял эту форму Бергсон совсем иначе, неже
ли Кант). В романическом творчестве первым, кто сказал, что не вре
мя интериорно нам, а мы интериорны времени, которое расщепляет
ся, само по себе утрачивается и само собой обретается, проводит пе
ред нами настоящее и сохраняет прошлое, был Пруст. В кинематогра
фе существуют три фильма, показывающих наше бытие во времени и 
движение по его потоку, уносящему нас с собой, способствуя в то же 
время концентрации нашей личности и раздвижению ее рамок: это 
«Звенигора» Довженко, «Головокружение» Хичкока и «Люблю тебя, 
люблю...» Рене. В фильме Рене тусклая гиперсфера кажется одним из 
прекраснейших образов-кристаллов, тогда как сквозь кристалл мы 
видим олицетворенное время, разбрызгивание времени. Субъектив
ность никогда не бывает нашей, — это время, т. е. душа или дух, вир
туальное. Актуальное всегда объективно, виртуальное же субъектив
но: во времени мы сперва ощутили аффект и лишь потом само время, 
чистую виртуальность, которая расщепляется, и вызывая аффект, и 
его же воспринимая; определение времени — «аффект, вызываемый 
собой по отношению к себе». 

3 

Вообразим идеальное состояние, представляющее собой совершен
ный и законченный кристалл. Образы Офюльса напоминают такие 
кристаллы. Их грани — искажающие зеркала, как в фильме «Мадам 
де...». Зеркала же не ограничиваются отражением актуального обра
за, но еще и формируют призму или линзу, в которой раздвоенный 
образ непрестанно преследует самого себя, стремясь себя нагнать, 
как происходит на цирковой дорожке в фильме «Лола Монтес». На 
беговой дорожке, или же внутри кристалла, суетятся плененные пер-
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сонажи; они действуют и воспринимают воздействие, немного на
поминая героев Раймона Русселя, демонстрирующих свою доблесть, 
находясь внутри алмаза или же в стеклянной клетке под радужным 
светом («Нежная противница»). В кристалле мы можем только вра
щаться: отсюда хоровод эпизодов, но также и цвета («Лола Монтес»); 
вальсы, но также и серьги («Мадам де...»)\ и к тому же круговые ви
дения конферансье в фильме «Карусель». Совершенство кристалла 
не оставляет возможности существовать ничему внешнему: такого 
внешнего, как зеркало или декор, нет, — есть лишь изнанка, куда 
уходят исчезающие или умирающие персонажи, которых оставляет 
жизнь, вновь и вновь впрыскиваемая в декор. Когда в «Удовольствии» 
со старика-танцора сдергивают маску, ничего внешнего мы не ви
дим — нам дано заметить только изнанку, то есть врача, спешащего 
на бал1. И только самые нежные и знакомые «реплики в сторону» 
заставляют неумолимого г-на Луайяля из «Лолы Монтес» выпустить 
изнемогающую героиню на сцену. Если мы задумаемся над отноше
ниями между кино и театром вообще, мы уже не обнаружим класси
ческой ситуации, при которой эти два вида искусства являлись дву
мя различными средствами актуализации одного и того же вирту
ального образа, однако же, не обнаружим и «монтажа аттракционов», 
когда театральный (или цирковой и т. д.) спектакль снимается на плен
ку и сам играет роль виртуального образа, продолжающего актуаль
ные образы, замещая их на некоторое время некоторой последова
тельности. Ситуация стала совсем иной: актуальный и виртуальный 
образы сосуществуют и кристаллизуются: они формируют круг, в ко
тором мы постоянно переходим от одного образа к другому; они фор
мируют одну и ту же «сцену», где персонажи принадлежат реальнос
ти, но тем не менее играют некую роль. Словом, спектаклем стала вся 
реальная жизнь, и произошло это сообразно требованиям чистой оп
тико-звуковой перцепции. И в этом случае сцена уже не довольству
ется тем, что дает некую последовательность, она становится кине
матографическим единством, заменяющим план или же самостоятель
но образующим план-эпизод. Такова характерная для кинематографа 

1 D е ν i 11 е г s M i c h e l . «Ophuls et la traversée du décor». «Cinématographe», no. 
33, dftcembre 1977. В том же номере Луи Одибер (A u d i b е г t, «Max Ophuls et la 
mise en scène») анализирует двойственное напряжение образа-кристалла у Офюль-
са: с одной стороны, прозрачную и тусклую грани (каше, решетки, системы тро
сов, жалюзи) самого кристалла; с другой же стороны, движение того, что мы внут
ри кристалла видим. «Камера следует за каждым персонажем в движении до неко
ей точки неподвижности, в общем случае совпадающей со стационарной фигурой 
или стационарным же декором; наступает краткое мгновение нерешительности. 
<...> Движение - в неописуемых эллипсах - отрывает время от жалких простран
ственных измерений». Такова последовательность вальсов в «Мадам де...». 
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театральность, «прирост театральности», о котором говорил Базен, — 
и театру его может дать только кино. 

Источником всего этого можно было бы назвать шедевры Тода 
Браунинга. А вот монстрам Офюльса даже не обязательно иметь урод
ливую внешность. Они движутся в хороводе, создавая застывшие 
ледяные образы. Так что же мы видим в совершенном кристалле? 
Время, уже свернутое и закругленное, но одновременно и расколо
тое. В «Лоле Монтес» могут быть и flashback'и, и все же одного этого 
фильма достаточно для подтверждения (если возникнет необходи
мость) того, до какой степени flashback является второстепенным 
приемом, имеющим смысл лишь тогда, когда он обслуживает нечто 
более глубокое. Ибо в счет идет не связь актуального и жалкого на
стоящего (цирка) с образом-воспоминанием о давних великолепных 
настоящих. Воскрешение их в памяти, конечно, имеется; но вот на 
большей глубине открывается расщепление времени, проводящее че
редой все настоящие времена и заставляющее их стремиться в цирк 
как в собственное будущее, — но также и сохраняющее все прошед
шие времена и помещающее их в цирк в качестве виртуальных обра
зов или чистых воспоминаний. Сама Лола Монтес ощущает голо
вокружение от этой расщепленности, когда в пьяном бреду пытает
ся броситься из-под купола шапито в раскинутую внизу маленькую 
сеть: вся сцена показана как бы сквозь линзу перьевой ручки, столь 
дорогой Раймону Русселю. Расщепление и дифференциация двух 
образов — актуального и виртуального — остаются незавершенны
ми, поскольку возникающий в результате круг продолжает отсылать 
нас от одних образов к другим. Произошло всего лишь головокру
жение, некое колебание. 

Также и у Ренуара, начиная с «Маленькой продавщицы спичек», 
где рождественская елка украшена кристаллами, - автоматы и жи
вые существа, предметы и их отражения вступают в замкнутый круг 
сосуществования и обмена, формирующий «театральность в чистом 
виде». А в «Золотой карете» это сосуществование и обмен проявят
ся самым наглядным образом (имеются в виду две стороны камеры 
или образа, образ актуальный и образ виртуальный). Но что будет, 
если образ перестанет быть плоским и двугранным, а глубина кадра 
присовокупит к нему как бы третью сторону? Именно глубина кад
ра, например, в «Правилах игры», обеспечивает взаимовложение кад
ров, и в результате получается каскад зеркальных отражений и сис
тема рифм между хозяевами и лакеями, живыми существами и авто
матами, театром и реальностью, актуальным и виртуальным. И как 
раз глубина кадра способствует замене плана сценой. Но с тем боль
шим основанием мы, пожалуй, не рискнем пожаловать глубине кадра 
роль, отводимую ей Базеном: быть чистой функцией реальности. 
Скорее, функция глубины состоит в превращении образа в кристалл и 
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в абсорбировании реального, которое тем самым переходит как в акту
альное, так и в виртуальное1. Нельзя не сказать, что между кристалла
ми Ренуара и Офюльса имеется существенное различие. У Ренуара кри
сталл никогда не бывает совершенным; в нем всегда есть дефект, некая 
«течь», какое-то уродство. Он всегда с трещиной. Это показывает глу
бина кадра: нельзя сказать, что внутри кристалла просто свернут некий 
круг, ибо нечто вытекает из него через дно, благодаря глубине, через 
«третью грань» или третье измерение, сквозь трещину. Это было верно 
уже относительно зеркала, отражающего плоский образ, как, напри
мер, в «Золотой карете», но там это не так заметно, а вот глубина кадра 
делает очевидным то, что из кристалла нечто вытекает сквозь дно, по
этому он и показан. В «Правилах игры» сосуществуют актуальные обра
зы людей и виртуальные образы животных, актуальные образы живых 
существ и виртуальные образы автоматов, актуальные образы персо
нажей и виртуальные образы их ролей на празднике, актуальные обра
зы хозяев и их виртуальные образы, сложившиеся у слуг, актуальные 
образы слуг и их виртуальные образы, сложившиеся у хозяев. Все обра
зы даны сквозь зеркало, и глубина их строго расположена. Но глубина 
кадра всегда оставляет в этом круге некое дно, сквозь которое может 
происходить утечка: в дне трещина. Любопытно, что на вопрос: «Кто 
не играет по правилам?», разные люди дали различные ответы, и Трюф-
фо, например, назвал летчика. А летчик все-таки остается запертым 
внутри кристалла, — он узник собственной роли и отказывается бежать 
вместе с женщиной, когда женщина ему это предлагает. Как заметил 
Бамберже, единственный персонаж, который не подчиняется прави
лам, — это лишенный права проживания в замке и все же его житель, — 
сторож охотничьих угодий, который всегда «на фоне», а не внутри или 
снаружи, — единственный, у кого нет двойника или отражения. Втор
гающийся на территорию замка, несмотря на запрет; преследующий 
слугу-браконьера и по ошибке убивающий летчика, он-то и взламыва
ет замкнутый круг, разбивая треснувший кристалл выстрелами из ру
жья, так что вытекает его содержимое. 

«Правила игры» — один из прекраснейших фильмов Ренуара, но в 
нем нет ключа к другим его картинам. Он полон пессимизма, и его ме-

1 Базен правильно отметил эту замену плана сценой, и именно в том виде, как ее 
осуществляет глубина кадра: «Jean Renoir». Champ libre, p. 80-84 (a также «Qu 'est-ce 
que le cinéma ?». Ed. du Cerf, p. 74—76). Однако, на его взгляд, глубина кадра обладает 
функцией реальности даже - и прежде всего - в тех случаях, когда она подчерки
вает двойственность реальности. Мы предпочли бы утверждать, что множество 
разнообразных функций глубины кадра зависит и от конкретных режиссеров, и 
даже от конкретных фильмов. Так, Михаил Ромм видел здесь функцию театраль
ности (L h е г m i n i e г Ρ i e г r e «L'art du cinéma». Seghers, p. 227-229). Именно 
такой точки зрения придерживался и Ренуар, даже если эта функция изменяется 
или эволюционирует в потоке плана-эпизода. 
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тод — насилие. Более того, он насилует общую идею Ренуара, состоя
щую в том, что кристалл или сцена не ограничиваются тем, что замы
кают в круге актуальный и виртуальный образы и абсорбируют реаль
ное в обобщенной театральности. Из кристалла должно что-то выйти, 
и это станет новой Реальностью, превосходящей и актуальное, и вир
туальное, — но произойдет это без всякого насилия и путем экспери
ментальных разработок. Все складывается так, словно круг служит для 
«примерки» ролей, словно герои Ренуара пытаются играть какие-то 
роли до тех пор, пока не найдут подходящую, и это позволит спастись 
бегством, чтобы попасть в «процеженную» реальность. Словом, круг 
или хоровод не являются замкнутыми, поскольку они селективны и 
каждый раз из них выходит выигравший. Ренуару иногда ставят в уп
рек его склонность к «ремесленным поделкам» и импровизации как в 
мизансценах, так и в работе с актерами. Но ведь это скорее творчес
кая черта, сопряженная с заменой плана сценой. Согласно Ренуару, 
театр — как для персонажей, так и для актеров — неотделим от пред
приятия, состоящего в экспериментировании с ролями и отборе их с 
целью обнаружения той, что выходит за рамки театра и вторгается в 
жизнь1. В минуту хандры Ренуар сомневается, что в игре может быть 
победитель: и тогда остаются только выстрелы сторожа, взрывающие 
кристалл в «Правилах игры», да тина, которую несет вздувшаяся от силь
ной грозы река, по которой хлещет дождь в «Загородной прогулке». Но 
темперамент Ренуара заставляет его ставить на выигрыш: внутри крис
талла что-то образуется, и вот ему-то удается выйти наружу сквозь тре
щину на столь желанную свободу. Так обстояли дела уже с Будю, кото
рый смог «просочиться» сквозь узкую дверь камерного и затхлого теат
ра в книжном магазине, где он перепробовал массу ролей. То же самое 
случилось и с Гарриет в грандиозном фильме «Река», где дети, укрыв
шиеся в своеобразном кристалле в форме беседки в индийском стиле, 
пробуют различные роли, и некоторые из этих ролей приводят к траги
ческому исходу, в результате чего гибнет младший брат, а вот девочка 
делает первые самостоятельные шаги, а потом обретает мощную волю 

1 О «мнимой разнузданности» Ренуара ср.: Bazin, p. 69-71. Объясняется она тем, 
что у Ренуара актер часто играет роль персонажа, который играет роль сам: так, 
Будю пробует различные роли в книжном магазине, а в «Правилах игры» браконьер 
примеряет на себя роль лакея подобно тому, как маркиз пытается сыграть различ
ные аспекты собственной роли. В этом смысле Ромер говорит о своеобразных пре
увеличениях у Ренуара и обращает внимание на их селективную функцию: «В этих 
преувеличениях бывают передышки, когда актеры, как бы устав притворяться, пе
реводят дыхание, но не для того, чтобы вновь стать (комедиантами), а чтобы иден
тифицироваться со своими персонажами. Это лишь усиливает правдоподобие: так, 
персонаж, играя собственного персонажа, в моменты, когда он не играет, вновь 
становится персонажем, - тогда как драматический актер, играя персонажа, в та
кие моменты становится всего лишь актером» {«Le goût de la beauté». Cahiers du 
cinéma. Editions de l'Etoile, p. 208). 
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к жизни, которую символизирует река, и которая сливается с реклй за 
пределами кристалла. Этот фильм необыкновенно близок Лоуренсу. С 
точки зрения Ренуара театр первичен, но именно потому, что из него 
должна выйти жизнь. Театр обладает ценностью лишь по причине по
исков искусства жить, и как раз это усваивает «неподходящая» чета из 
фильма «Маленький театр». «Так где же заканчивается театр и начина
ется жизнь?» — этот вопрос Ренуар ставил всегда. Мы рождаемся в кри
сталле, но кристалл сохраняет в себе лишь смерть, а жизнь должна выйти 
за его пределы, и сначала ее следует попробовать. Профессор из «Завт
рака на траве» переживает такое приключение, уже став взрослым. Раз
нузданный танец в конце фильма «Французский канкан» — это не хоро
вод, вызывающий прилив жизни в некоем круге на театральной сцене, 
как у Офюльса, — но, напротив того, галоп, как бы способ, каким театр 
открывается жизни, изливается в жизнь, и ее бурный поток уносит 
Нини. В конце «Золотой кареты» трое персонажей обретут свои роли в 
жизни, а вот Камилла так и останется внутри кристалла, хотя и для того, 
чтобы попытаться сыграть еще несколько ролей, в одной из которых, 
возможно, обнаружится настоящая Камилла1. 

Именно поэтому, отдав обильную дань общей любви француз
ской школы к воде, Ренуар использует ее на свой особенный лад. На 
его взгляд, существует два состояния воды: замерзшая вода оконного 
стекла, плоского зеркала или глубокого кристалла, - и живая текучая 
вода (в «Завтраке на траве» роль такой воды играет ветер). Это гораз
до ближе к Мопассану, чем к натурализму, ибо Мопассан часто видит 
предметы сквозь стекло и любит наблюдать, как они плывут по тече
нию реки. В «Загородной прогулке» именно через окно двое героев сле
дят за приехавшей семьей, и каждый выступает в собственной роли: 
один — циника, другой - человека сентиментального и щепетильно
го. Однако же, когда действие переносится на реку, жизненные испы
тания срывают с героев маски, и в цинике обнаруживается хороший 
парень, тогда как сентиментальный человек оказывается бессовест
ным соблазнителем. 

Сквозь стекло или в кристалле мы видим время в его двунаправ
ленном движении: оно влечет с собой все настоящие времена, заменяя 
одно другим и устремляясь в будущее, - но также и сохраняет в себе все 
прошлое, роняя его при этом в темные глубины. Эти расщепление и 
дифференциация у Офюльса осуществляются не до конца, ибо в его 
фильмах время закручивается, а два его аспекта отбрасывают и активи
зируют друг друга, двигаясь по кругу, непрерывно перезаряжая его по
люса и преграждая путь в будущее. Теперь же, напротив, расщепление 

1 Ср.: T r u f f a u t , в: «Bazin», p. 260-262. Кроме того, как раз в «Золотой карете» 
мы сталкиваемся с вопросом Ренуара: «Где же заканчивается театр и начинается 
жизнь?» 
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может проходить до конца, но как раз при условии того, что одна из 
двух тенденций выйдет из кристалла через трещину. Из неразличимос
ти актуального и виртуального должно получиться иное различие: но
вая, ранее не существовавшая реальность. Все прошедшее вновь ока
зывается в кристалле и остается в нем: это совокупность застывших, 
неподвижных, готовых и слишком общепринятых ролей, которые пер
сонажи последовательно пробуют, — роли мертвые, или роли смерти, 
смертельная пляска (данс-макабр) воспоминаний, о которой писал 
Бергсон (это происходит, например, в замке из «Правил игры» и в кре
пости из «Великой иллюзии»). Эти роли могут быть и героическими, — 
например, когда два офицера из воюющих между собой армий действу
ют в соответствии с уже отжившими ритуалами, — или очаровательны
ми, как испытание первой любви: тем не менее они уже обречены, ибо 
уже обречены на воспоминания. И все же без «примерки» ролей не обой
тись. Она необходима для того, чтобы другая тенденция, связанная с 
проходящими друг за другом и сменяющими друг друга настоящими 
временами, сошла со сцены и устремилась в будущее, чтобы она созда
вала это будущее из брызжущей жизни. Вот эпизод, когда двое бегле
цов могут спастись, только если кто-то из них пожертвует товарищем. 
И спасется Гарриет, потому что окажется способной отречься от роли в 
игре в первую любовь. Спасенного на водах Будю спасают сами воды, 
ибо он отказывается от последовательных ролей, навеваемых ему че
ресчур интимными мечтами о жене хозяина книжного магазина. Мы 
выходим из театра, чтобы погрузиться в жизнь, но выходим мы из него 
неощутимо; нас уносит струйка текучей воды, т. е. времени. Именно 
при выходе из театра время дает будущее себе и нам. Здесь возникает 
важный вопрос: где начинается жизнь? Внутри кристалла время диф
ференцировано по двум движениям, но лишь одно из них заряжено 
будущим и свободой, и условие таково, что из кристалла необходимо 
выйти. И тогда создается реальное, которому в то же время удастся из
бежать постоянной отсылки к актуальному и виртуальному, к настоя
щему и прошлому. Когда Сартр ставил в упрек Уэллсу (и фильму «Граж
данин Кейн») то, что этот режиссер воссоздал время на основе прошло
го вместо того, чтобы попытаться понять время в зависимости от изме
рения, направленного в будущее, он, возможно, не осознавал, что 
режиссером, которому его пожелания оказались ближе всего, стал Ре
нуар. Именно Ренуар живо осознавал тождественность свободы буду
щему, коллективному или индивидуальному, тождественность свобо
ды порыву к будущему и открытости в будущее. Это можно назвать даже 
политической совестью Ренуара, ибо так он понимал Французскую 
Революцию и Народный Фронт. 

Возможно, существует еще и третье состояние: кристалл, пости
гаемый в период своего формирования и роста, а также соотносимый 
с составляющими его «зародышами». В действительности, закончен-
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ных кристаллов не бывает; всякий кристалл по определению беско
нечен, он находится в процессе создания, и творит его зародыш, воп
лощающий в себе подвергаемую кристаллизации среду и силу крис
таллизации. Теперь вопрос уже не в том, что и как из кристалла выхо
дит, но, наоборот, в том, как в него войти. Ведь каждое вхождение в 
кристалл само по себе является кристаллическим зародышем и состав
ной частью кристалла. Мы узнаём метод, постепенно становившийся 
методом Феллини. Он начинал с фильмов о блужданиях, в которых ос
лаблены сенсомоторные связи и на передний план выдвинуты чистые 
оптико-звуковые образы, — с романов-фотографий, с фоторасследова
ний, с образов мюзик-холлов и праздников... Но во всем этом есть еще 
и мотив бегства, эскейпизма, путешествия вдаль. Однако затем его все 
более заинтересовала тема погружения в новую стихию и увеличение 
количества входов в нее. У Феллини есть входы географические, психо
логические, исторические, археологические и т. д.; разнообразные вхо
ды в Рим и в мир клоунов. Не исключено, что один из входов обладает 
эксплицитной двусмысленностью; так, переход через Рубикон в фильме 
«Рим» представляет собой воспоминание хотя и историческое, но коми
ческое, ибо с ним сопряжены школьные воспоминания. А в «81/2» мож
но перечислить все эти входы, формирующие соответствующие типы 
образов: воспоминание детства, наваждение, развлечение, мечты, фан
том, déjà-vu1. Отсюда эти ячеистые строения, образы, разделенные пе
регородками, эти клеточки, ниши, ложи и окна, столь характерные и 
для «Сатирикона», и для «Джульетты и духов», и для «Города женщин». 
Здесь происходят два явления сразу. С одной стороны, кристаллизуют
ся чисто оптические и звуковые образы: они втягивают в себя собствен
ное содержание, кристаллизуют его, формируют его из актуального об
раза и его зеркального отражения, то есть образа виртуального. И все 
это зародыши, или входы: у Феллини цирковые номера и аттракционы 
заменили собой сцену и уменьшили значение глубины кадра. Но, с дру
гой стороны, слипаясь, они образуют единый и до бесконечности рас
тущий кристалл. И дело здесь в том, что кристалл в целом - не что иное, 
как упорядоченное множество его зародышей или фигура, состоящая 
из соединительных перегородок для всех его входов, трансверсаль всех 
его входов.) 

Феллини превосходно усвоил экономический принцип, согласно 
которому доходы приносит только вход. В Риме нет никакого единства, 
кроме единства спектакля, объединяющего все входы в Рим. Спектакль 
становится универсальным и непрестанно разрастается, и именно по-

1 Это верно не только для Феллини. В анализе фильма «Прошлым летом в Мариен-
баде» Оллье составил полный перечень типов образов: образ-воспоминание, жела
ние, псевдовоспоминание, фантазм, гипотеза, логическая цепь... («Ce soir 
a Marienbad», «La Nouvelle Revue française», octobre—novembre 1961). 
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тому, что в нем нет иных объектов, кроме входов в зрительный зал, эти 
входы можно уподобить кристаллическим зародышам. Амангуаль глу
боко отметил эту оригинальность феллиниевской трактовки спектак
ля, где нет различий между теми, кто смотрит, и теми, на кого смотрят, 
нет зрителей, нет выхода, нет кулис и сцены: это не столько театр, сколь
ко гигантский Луна-парк, в котором движение, ставшее мировым, пе
реносит нас от витрины к витрине и — через перегородки — от одного 
входа к другому1. Теперь становится понятным отличие Феллини от Ре
нуара и Офюльса: в кристалле Феллини нет трещины, через которую 
можно или необходимо выйти, чтобы окунуться в жизнь; но нет также 
и совершенства заранее выбранного и отшлифованного кристалла, 
удерживающего внутри себя жизнь, чтобы заморозить ее. Этот крис
талл всегда находится в процессе формирования и расширения, крис
таллизующего все, что с ним соприкасается, и зародыши наделяют его 
свойством безграничного роста. Он представляет собой и жизнь как 
спектакль, и все же взятую в своей спонтанности. 

Равноценны ли все эти входы? Да, несомненно, ибо они высту
пают в качестве зародышей. Разумеется, зародыши сохраняют разли
чия, ранее существовавшие между кристаллизуемыми ими оптико-зву
ковыми образами, между перцепциями и воспоминаниями, грезами, 
фантазмами... Но различия эти становятся неразличимыми, ибо на
личествует гомогенность каждого зародыша и кристалла, поскольку 
последний в целом — это лишь крупный зародыш в процессе роста. 
Но вот появляются и иные различия, так как кристалл представляет 
собой упорядоченное множество: из одних зародышей рождаются уро
ды, из других - процветающие люди; некоторые входы открываются, 
а другие - вновь закрываются, как римские фрески, стирающиеся и 
тускнеющие, когда на них смотришь. С уверенностью здесь ничего 
сказать нельзя, даже если есть какие-то предчувствия. Тем не менее 
селекция происходит (хотя и совершенно иначе, нежели у Ренуара). 
Возьмем, например, входы, или последовательность зародышей в од
ном из шедевров Феллини, в фильме «Клоуны». Первый, как это часто 
бывает у Феллини, связан с воспоминанием детства, — но он кристал-

1 Бартелеми Амангуаль посвятил две статьи идее спектакля и ее эволюции у Фел
лини: «Fellini I» и «II». Он показывает, что в первых его фильмах еще доминирует 
мотив бегства и поисков выхода; но, начиная с «Ночей Кабирии», речь уже идет о 
возвращении; а впоследствии проблема выхода даже не возникает: I, р. 15-16. Аман
гуаль анализирует ячеистую и изобилующую перегородками форму гигантского 
Луна-парка или территории «всемирной выставки», конструируемые Феллини от 
фильма к фильму: II, р. 89—93. С полным основанием он противопоставляет его 
Ренуару, но в слишком уж суровых для Ренуара выражениях (I, р. 26). Мы же не 
понимаем, в чем именно ренуаровская тема «театр-жизнь» менее глубока, нежели 
феллиниевская концепция спектакля, разумеется, при условии переноса каждой 
из этих идей в собственный кинематографический контекст: вне этого контекста 
ни одна, ни другая не имеют смысла. 
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лизуется вместе с впечатлениями кошмаров и нищеты (немощный 
клоун). Второй вход - это историко-социологическое исследование с 
интервьюированием клоунов: клоуны и выбранный для съемки инте
рьер оказываются несовместимыми со съемочной группой, и вскоре 
дело заходит в тупик. Третий, и наихудший, - это, скорее, археологи
ческий вход в архивы телевидения. Там, где нам предписано находить
ся, он по крайней мере убеждает нас, что воображаемое обладает боль
шей ценностью, нежели архивы (зародыш может развиваться лишь 
благодаря воображаемому). Что же касается четвертого входа, то он 
связан с языком жестов: и все-таки это не образ-движение, выражен
ный в цирковом спектакле, а образ в зеркале, показывающий обезли
ченное движение мира и отражающий смерть цирка в смерти клоуна. 
Это галлюцинаторная перцепция смерти клоуна, скачущая галопом 
погребальная процессия («скорее, скорее...»), когда катафалк превра
щается в бутылку шампанского, содержимое которой разбрызгивает 
клоун. Но и этот четвертый вход, в свою очередь, закрывается среди 
пустоты и безмолвия: так обычно и бывает в конце праздника. А ста
рый клоун, брошенный всеми у четвертого входа (он запыхался от 
слишком стремительного бега), открывает пятый, чисто звуковой, му
зыкальный: трубой он призывает исчезнувшего приятеля, и ему отве
чает другая труба. Это напоминает «начало мира» сквозь смерть, это 
звонкий кристалл, образуемый двумя трубами, каждая из которых оди
нока, и все же они отражают друг друга в зеркале, в отзвуках...1 

«Поведение» кристалла является двухполюсным или, скорее, дву
гранным. Кристалл обволакивает зародыш и иногда сообщает ему ус
корение или торопливость, а порою заставляет его подпрыгивать, и в 
результате фрагментации движения складывается тусклая грань крис
талла; иногда же он придает зародышу прозрачность, что равнозначно 
испытанию вечностью. На одной грани как бы написано «Спасены!», а 
на другой «Пропали!», и все это посреди апокалипсического ландшаф
та вроде пустыни из «Сатирикона»2. Но заранее ничего утверждать 
нельзя; какая-нибудь из тусклых граней может в результате неощути
мой трансформации даже стать прозрачной, а грань прозрачная — об
мануть и оказаться смутной, подобно Клаудии из «8'/2». Кончится ли 
все всеобщим спасением, как можно подумать после финального хо
ровода из «81/2», заставляющего все зародыши кружиться вокруг бело
го дитяти? Или же все будет потеряно, как об этом говорят механичес
кие содрогания и безжизненная фрагментация движений, наглядный 
образ которого — женщина-автомат из «Казановы»! Ни то, ни другое 
никогда не происходит до конца, и тусклая грань кристалла — напри-

1 Ср. анализ «Клоунов», проведенный Мирей Латиль-Ле Дантек в: «Fellini II». 
2 Ср. страницы из Генри Миллера, где описывается проект оперы с участием Варе-
зе: «Le cauchemar climatisé». Gallimard, p. 195—199. 
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мер пакетбот смерти на пластиковом море из «Амаркорда», — указывает 
также и на другую грань, которая возникает и не гибнет, тогда как про
зрачная грань, например ракета будущего из «81/2», дожидается, пока 
зародыши вырвутся из своих ячеек, или ждет их предсмертного ускоре
ния, чтобы унести их с собой. В действительности, селекция столь слож
на, и все так тесно спутано, что Феллини придумал слово, нечто вроде 
«прокаденции»1, чтобы обозначить им сразу и неумолимое продвиже
ние к упадку, и возможность обновления или творения, несмотря ни на 
что его сопровождающую (именно в этом смысле он называет себя бе
зоговорочным «сторонником» декадентства и загнивания). 

В кристалле мы всегда видим, как жизнь и время брызжут в своей 
расщепленности или дифференциации. И все же, в противоположность 
Ренуару, здесь из кристалла не только ничего не выходит (ибо после
дний непрерывно растет), но еще и знаки селекции инвертированы. У 
Феллини именно настоящее, вереница проходящих настоящих времен 
образует пляску смерти (данс-макабр). Они бегут, но не в будущее, а к 
могиле. Феллини - это режиссер, сумевший создать чудеснейшие га
лереи монстров: камера пробегает мимо них, задерживаясь то на од
ном, то на другом, — но схватывает она их всегда в настоящем, то есть 
камера беспокоит хищных птиц, которые на миг в нее попадают. Спа
сение же может прийти лишьс другой стороны, со стороны сохраняю
щихся прошедших времен: и вот тут-то неподвижный план изолирует 
какого-нибудь персонажа, выхватывает его из вереницы, и дает ему — 
пусть даже на мгновение — шанс на вечность, наделяет его виртуально
стью, которая будет иметь смысл всегда, — даже если она не актуализу-
ется. Нельзя сказать, что Феллини особенно любит память и образы-
воспоминания: культа прошедших настоящих у него нет. Скорее, он 
напоминает Пеги, у которого горизонтальная последовательность про
бегающих настоящих времен вычерчивает путь к смерти, тогда как каж
дому настоящему соответствует вертикальная линия, соединяющая его 
в глубинном направлении с его собственным прошлым, а также с про
шлым других настоящих, благодаря чему устанавливается единое сосу
ществование их всех, их единая одновременность, не столько вечность, 
сколько «internel». (Слово internel представляет собой контаминацию 
слов interne — «внутренний» и éternel — «вечный» — прим. пер.). И не в 
образе-воспоминании, а в чистом воспоминании мы остаемся совре
менниками ребенка, каким были мы сами, подобно тому, как верую
щий ощущает себя современником Христа. Ребенок в нас, говорит Фел
лини, современник взрослого, старика и подростка. И вот, сохраняю
щееся прошлое наделяется всевозможными свойствами начала или 
нового начала: именно оно хранит в своих глубинах или вдали от свое-

1 Прокаденция - неологизм, означающий «вперед - упадничество» - прим. пер. 
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го центра порыв к новой реальности, брызги жизни. В одном из пре
краснейших образов «Амаркорда» показана группа лицеистов — робкий, 
паяц, мечтатель, хороший ученик и т. д., и все они приходят к гранд-
отелю каждый год по окончании сезона; и пока падают кристаллы сне
га, каждый в отдельности - и все-таки все вместе - пытаются то испол
нить неуклюжее танцевальное па, то подражать какому-нибудь музы
кальному инструменту, причем один идет по прямой, другой вычерчи
вает круги, третий вращается вокруг своей оси... В этом образе 
присутствует точно измеренное научное понимание дистанции, когда 
мальчики друг от друга отделены, и при этом их объединяет порядок. 
Они погружаются в глубину, представляющую собой уже не глубину их 
памяти, а глубину их сосуществования, в котором мы становимся их 
современниками подобно тому, как они становятся современниками 
всех прошедших и грядущих «сезонов». Два аспекта — проходящее на
стоящее, ведущее к смерти, и сохраняющееся прошлое, удерживающее 
в себе зародыш жизни, непрестанно друг на друга накладываются и 
перекраиваются. Это напоминает вереницу курортников в видении из 
«8 У2», прерванную пришедшим из сна образом светящейся девушки, 
санитарки в белом, раздающей металлические стаканчики. Какой бы 
ни была быстрота или растянутость вереницы, тревеллинг здесь подо
бен наскоку и атаке и движется галопом. Спасением же служит заез
женная мелодия, которая накладывается на лицо ил и же его обволаки
вает, вытягивая из вереницы. В «Дороге» уже присутствовали поиски 
момента, когда избитая мелодия «наложится» на человека, наконец об
ретающего покой. А на кого накладывается успокаивающая мелодия 
из «8 У2», — на Клаудию, на супругу, или даже на любовницу, или же 
только на ребенка в белом, «интернельного» или современного всем 
прошедшим временам и спасающего все, что можно спасти? 

Образ-кристалл является столь же звуковым, сколь и оптическим, 
и Феликс Гваттари имел основания определить кристалл времени как 
«избитую мелодию» (ритурнель) par excellence1. Или, скорее, мелоди
ческий ритурнель - это только один из компонентов музыки, противо
стоящий другому компоненту - галопу - и с ним смешивающийся. 
Конь и птица были двумя великими фигурами, одна из которых несет 
на себе другую, та же возрождается сама собой — и так до окончатель
ного мгновенного крушения или же постепенного угасания (во многих 
танцах фигуры хоровода завершаются ускоренным галопом). Галоп и 

1 Гваттари развертывает свой анализ «кристалла времени», взяв за основу ритур
нель, или же «маленькую фразу» по Прусту: р. 239 sq. Можно обратиться к тексту 
Клемана Россе (Rosset) о назойливых мелодиях (ritournelles) вообще и в особенно
сти о болеро Равеля: «Archives», «la Nouvelle Revue Française», no. 373, février 1984. 
A также о галопе, как об определенной музыкальной схеме, проходящей через весь
ма несходные культуры, ср. M â c h e F r a n ç o i s - B e r n a r d , «Musique, mythe, 
nature». Klienksieck, p. 26. 
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ритурнель - это как раз то, что мы слышим в кристалле, два измерения 
музыкального времени, одно из которых связано с ускорением пробе
гающих настоящих, а другое — с возвышением или падением сохраня
ющихся прошлых. И вот, если поставить проблему специфики кино
музыки, то нам представляется, что эта специфика может определять
ся попросту диалектикой звукового и оптического, образующих новый 
синтез (Эйзенштейн, Адорно). Кинематографическая музыка сама по 
себе тяготеет к выделению ритурнеля и галопа, как двух чистых и само
достаточных элементов, тогда как к музыке в общем значении всегда 
примешивается масса других компонентов, — кроме исключительных 
случаев, таких, как болеро. Это верно уже относительно вестерна, в 
котором небольшая музыкальная фраза прерывает галопирующие рит
мы («Ровно в полдень» Циннемана и Темкина); еще более очевидно это в 
музыкальной комедии, где ритмические па и шествия - порою воин
ственные, даже у герлс — сталкиваются с мелодической песней. Но оба 
эти элемента смешиваются и так, как в фильме Карне и Жобера «День 
начинается», где басы и ударные инструменты задают ритм, а малень
кая флейта выводит саму мелодию. У Греми иона, одного из наиболее 
музыкальных кинорежиссеров, галоп фарандол отсылает к припевам 
ритурнелей, и они то расходятся, то объединяются (Ролан-Манюэль). 
Такие тенденции приводят к совершенству выразительности, когда ки
нематографический образ становится образом-кристаллом. Например, 
у Офюльса два элемента сливаются в тождественности хоровода и га
лопа, а вот у Ренуара и у Феллини эти элементы различаются, ибо один 
из них принимает на себя силу жизни, а другой — могущество смерти. 
Но для Ренуара жизненная сила находится на стороне настоящих вре
мен, устремляющихся в будущее, на стороне галопа, будьто галоп фран
цузского канкана или же Марсельезы, — тогда как ритурнель сопряжен 
с меланхолией того, что уже падает в прошлое. Относительно Фелли
ни можно утверждать противоположное: галоп сопровождает мир, 
мчащийся к собственному концу; землетрясения, чудовищную энт
ропию, катафалк; ритурнель же увековечивает начало мира и устра
няет его из текущего времени. Галоп римских императоров и ритур
нель белых клоунов... И тем не менее все не так просто, и в различии 
между ритурнелями и галопами есть что-то несказанное. Именно оно 
обнаруживается в чудесном сотрудничестве Феллини с композитором 
Нино Рота. В конце «Репетиции оркестра» мы сперва слышим чистый 
галоп скрипок, потом незаметно сменяющий его ритурнель, а затем оба 
все глубже сцепляются, стискивая друг друга, словно борцы: пропали -
спасены, пропали — спасены... Два музыкальных движения становятся 
объектом фильма, а сам фильм делается действительно звуковым. 

Последнее кристаллическое состояние, которое мы рассмотрим, 
связано с разлагающимися кристаллами. О них свидетельствует твор
чество Висконти. Оно достигло совершенства, когда Висконти сумел 
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сразу и различить, и обыграть четыре неотступно преследовавших его 
основных элемента в их разнообразных отношениях. Во-первых, это мир 
богачей, родовитых аристократов: хотя он и кристалл ичен, кристалл этот 
какой-то синтетический, ибо находится вне Истории и Природы, за пре
делами божественного творения. Как выразился о нем аббат из «Леопар
да»: мы не понимаем этих богачей, так как они создали собственный мир, 
законы которого мы не можем постичь, ибо в нем то, что кажется нам 
второстепенным или даже неуместным, обретает чрезвычайные непре
ложность и важность; их мотивы всегда ускользают от нас, словно обря
ды, принадлежащие к неведомой религии (возьмем, например, старого 
князя, вновь овладевшего своей виллой и председательствующего на 
пикнике). Этот мир отличается от мира художника-творца, хотя в «Смер
ти в Венеции» на сцену выведен музыкант, но как раз такой, чье творче
ство можно назвать чересчур интеллектуальным и рассудочным. Но это 
и не мир обыкновенных любителей искусства. Герои Висконти, скорее, 
искусством окружены, они глубоко «знают» искусство сразу и как твор
чество, и как жизнь, но это-то знание и отделяет их и от жизни, и от 
творчества, как происходит с профессором из «Семейного портрета в 
интерьере». Они причисляют себя к сторонникам свободы, но такой 
свободы, которой они пользуются как бессодержательной привилеги
ей, доставшейся им не от них самих, а от давних предков либо от искус
ства, коим они себя окружают. Людвиг Баварский стремится «доказать 
свою свободу», тогда как Вагнер принадлежит к иной расе, по правде 
говоря, гораздо более прозаичной и не столь отвлеченной. Л юдвигтоль-
ко и стремится, что играть роли, подобные тем, какие он заставляет 
сыграть изможденного актера. Король повелевает в своих опустевших 
замках подобно тому, как князь — на своем пикнике, и происходит это 
в движении, вычерпывающем из искусства и жизни всю их интериор-
ность. Кульминациями гения Висконти являются грандиозные сцены, 
или «композиции», часто выдержанные в красно-золотых тонах; тако
вы оперный театр из фильма «Чувство», салоны из «Леопарда», мюн
хенский замок из «Людвига», залы венецианского гранд-отеля, музы
кальный салон из «Невинного»: все это кристаллические образы мира 
аристократов. Однако же эти кристаллические среды неотделимы от 
процесса разложения, который их подтачивает и делает темными и тус
клыми: таковы гнилые зубы Людвига, загнивание семьи профессора из 
«Семейного портрета в интерьере», мерзость любви графини из «Чув
ства», гнусность многочисленных страстей Людвига, — и повсюду ин
цест, как в баварской королевской семье, климакс у героини фильма 
«Туманные звезды Большой Медведицы», омерзительность персонажей 
фильма «Гибель богов», повсюду жажда убийства и самоубийства, или 
потребность в забвении й смерти, пользуясь словами старого князя о 
Сицилии. И дело не только в том, что эти аристократы близки к разоре
нию, ведь приближающееся разорение — лишь следствие. Дело в том, 
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что прошлое исчезло, но то, что сохранилось в искусственно выращен
ном кристалле, дожидается их, втягивает и ловит; оно лишает их всех 
сил в то время, как они в него погружаются. Это напоминает знаме
нитый тревеллинг в начале «Туманныхзвезд Большой Медведицы», пред
ставляющий собой не перемещение по пространству, а безысходное 
погружение в пространство. Грандиозные композиции Висконти об
ладают насыщенностью, обусловливающей их помрачение. Все сме
шивается, вплоть до неразличимости двух героинь фильма «Невинный». 
И в «Людвиге», и в «Гибели богов» кристалл неотделим от процесса по
тускнения, который теперь приводит к доминированию синеватых, фи
олетовых и могильных оттенков - цвета луны, напоминающего о су
мерках богов или о последнем царстве героев (следовательно, движе
ние «солнце - луна» наделено здесь совершенно иным смыслом, неже
ли в немецком экспрессионизме, и особенно во французской школе). 

Третьим элементом творчества Висконти является История. Ибо, 
разумеется, она дублирует распад, ускоряя или даже объясняя его: вой
ны, приход к власти новых сил, возвышение новых богачей, не ставящих 
своей задачей познать тайные законы старого мира, но провоцирующих 
его исчезновение. И все же история не совпадаете внутренним распадом 
кристалла: она остается самостоятельным фактором, имеющим значе
ние сам по себе, и Висконти посвящает ей роскошные образы, заставляя 
почувствовать ее присутствие, тем более интенсивное, что она становит
ся эллиптичной и уходит в закадровое пространство. В «Людвиге» совсем 
немного исторических сцен; об ужасах войны и начале господства Прус
сии мы узнаем лишь косвенным путем, и это произведет тем большее 
впечатление, что Людвиг Баварский собирался игнорировать Историю; 
а она вот, грохочет у ворот его замка. В фильме «Чувство», напротив, ис
тория присутствует: здесь показаны и движение за освобождение Ита
лии, и знаменитая битва, и даже отстранение гарибальдийцев от власти. 
А в «Гибели богов» мы видим и возвышение Гитлера, и организацию войск 
СС, и истребление отрядов CA. Но независимо оттого, присутствует ли 
история или же находится в закадровом пространстве, она никогда не 
образует декора. Висконти постигает историю окольным путем, схваты
вает ее в боковой перспективе, в лучах восходящего или закатного солн
ца; в его фильмах присутствует некий лазер, начинающий резать крис
талл, дезорганизующий его субстанцию, ускоряющий его помутнение, 
рассеивающий его грани — и происходит это под давлением тем более 
мощным, что оно направляется извне, как чума в Венеции или же тихое 
прибытие эсэсовцев на рассвете... 

Наконец, у Висконти имеется и четвертый элемент, наиболее важ
ный для режиссера, ибо он обеспечивает единство и циркуляцию ос
тальных. Это идея или, скорее, откровение того, что нечто произо
шло слишком поздно. Если бы это нечто было воспринято вовремя, 
то, возможно, удалось бы избежать естественного распада и истори-
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ческого разложения образа-кристалла. Но как раз История и сама 
Природа, т. е. структура кристалла, способствуют тому, что важное со
бытие не происходит вовремя. В «Чувстве» вызывающий отвращение 
любовник кричит: «слишком поздно, слишком поздно...», и это «слиш
ком поздно» зависит как от разделяющей нас Истории, так и от на
шей природы, столь же загнивающей у меня, как и у тебя. В «Леопар
де» же князь будто слышит тот же самый вопль, издаваемый всей Си
цилией: остров, омываемый морем, которое Висконти ни разу не по
казывает, настолько погружен в прошлое собственной природы и 
истории, что даже новый режим неспособен что-либо для него сде
лать. Образы из «Людвига» также непрестанно показываются с реф
реном «слишком поздно», ибо такова судьба главного героя. Это не
что, приходящее слишком поздно, всегда связано с ощутимым и чув
ственным откровением единства Природы и Человека. И его нельзя 
назвать простой нехваткой, поскольку у этого грандиозного открове
ния такой способ существования. «Слишком поздно» — это не творя
щаяся во времени случайность, но одно из измерений времени как 
такового. Это такое измерение времени, которое проходит сквозь кри
сталл и противопоставляет себя статическому измерению прошлого в 
том виде, как оно сохраняется и нависает бременем внутри кристал
ла. Это некий возвышенный свет, противостоящий тусклости, но его 
динамика такова, что ему полагается сиять слишком поздно. Как ощу
тимое откровение, «слишком поздно» имеет отношение к единству 
природы и человека, образующему мир или среду. А как откровение 
чувственное, оно превращает это единство в личностное. Таково по
трясающее откровение музыканта в фильме «Смерть в Венеции», ког
да мальчик помогает ему понять то, чего не хватает его творчеству: 
чувственную красоту. Таково же и невыносимое откровение, прихо
дящее к профессору из «Семейного портрета в интерьере», когда в 
молодом человеке он обнаруживает проходимца, своего любовника 
по природе и сына по культуре. Уже в «Одержимости», первом филь
ме Висконти, возможность гомосексуализма возникла как шанс на 
избавление, шанс выхода из удушливого прошлого, - но слишком 
поздно. И все-таки трудно поверить, что гомосексуализм был для Вис
конти идеей-фикс. Одна из прекраснейших сцен из «Леопарда» — та, 
в которой старый князь — после того как он одобрил брак по любви, 
заключенный между его племянником и дочерью нувориша, ради того, 
чтобы спасти все, что можно, воспринимает танец как откровение 
девушки: они смотрят друг на друга, находя совершенную гармонию; 
оказывается, что они созданы друг для друга, тогда как племянник сту
шевывается, будучи зачарован и подавлен величием этой пары, — но 
уже «слишком поздно» и для старика, и для девушки. 

Висконти не сразу одинаково хорошо освоил четыре элемента 
своего творчества: поначалу они зачастую различались нечетко или 
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мешали друг другу. Но режиссер занимался поисками и имел пред
чувствия. Часто замечали, что в рыбаках из фильма «Земля дрожит» 
чувствуются медлительность и некая застылая статичность, свидетель
ствующие об их природном аристократизме, противопоставленном 
манерам нуворишей; но попытки рыбаков терпят крах, и виной тому — 
не оптовые торговцы, а бремя архаического прошлого, из-за которо
го их предприятие возникает «слишком поздно»1. Да и Рокко — не толь
ко «святой», но и аристократ божьей милостью, хотя происходит он 
из семьи бедных крестьян; однако ему слишком поздно возвращаться 
в деревню, так как город уже все извратил, все потускнело, и История 
уже меняет лицо деревни... Нам представляется, что полного совер
шенства в гармонизации четырех элементов своего творчества Вис
конти достигает в фильме «Леопард». Сожалеющее «слишком поздно» 
приближается здесь по мощи к Nevermore из Эдгара По; кроме того, 
оно объясняет, в каком направлении Висконти мог бы экранизиро
вать Пруста2. И это сетование Висконти мы не должны объяснять оче
видным аристократическим пессимизмом режиссера: ведь произве
дение искусства творится из таких вздохов подобно тому, как из горе
стей и страданий высекается статуя. «Слишком поздно» обусловлива
ет возникновение произведения искусства и служит условием его 
успеха, поскольку ощутимое и чувственное единство Природы и че
ловека является сущностью искусства par excellence, - ведь свойство 
искусства - как раз то, что оно приходит слишком поздно во всех от
ношениях, кроме одного: обретения времени. Как писал Барончел-
ли, Прекрасное поистине становится у Висконти одним из измере
ний, оно «выступает в роли четвертого измерения»3. 

' L a r a P h i l i p p e de. «Cinématographe», no. 30, septembre 1977, p. 20 : «Если 
"Земля дрожит "— это фильм, ориентированный на персонажей, то важнее всего в 
нем время: его ритмы и раскадровка формируют материю фильма; диегеза (разделе
ние) свидетельствует, что именно оно является главной причиной краха рыбаков». 
2 Можно составить целый список тем, объединяющих Висконти и Пруста: крис
таллообразный мир аристократов; его внутреннее разложение; взгляд на Историю 
«искоса» (дело Дрейфуса, война 1914 г.); «слишком поздно» утраченного времени, 
в результате чего, однако, достигается единство искусства и приходит обретенное 
время; определение классов не столько как социальных групп, сколько как семейств 
братьев по духу... Бруно Вилльен произвел весьма интересный сравнительный ана
лиз одного проекта Висконти и аналогичного проекта Лоузи (по сценарию Гароль
да Пинтера): «Cinématographe», по. 42, décembre 1978, р. 25—29. И все же мы не мо
жем следовать этому анализу, поскольку автор статьи считает, что основной чертой 
Лоузи и Пинтера является осознание времени, которого якобы нет у Висконти, -
и что Висконти прочел Пруста едва ли не в натуралистическом духе. На самом деле, 
верно, скорее, обратное: Висконти в своих основах является режиссером времени, 
а вот свойственный Лоузи «натурализм» побуждает того подчинять время изна
чальным мирам и их импульсам (ранее мы попытались это продемонстрировать). 
Такая точка зрения у Пруста тоже есть. 
3 B a r o n c e l l i , «Монд», 16 июня 1963 г. 



Глава 5 
Острия настоящего 

и полотнища прошлого 
(четвертый комментарий к Бергсону) 

ι 
Кристалл обнаруживает уже не косвенный образ времени, проистекаю
щий из движения, а образ-время в явном виде. Он не абстрагирует время, 
а — если быть точным — меняет характер его субординации по отношению 
к движению на противоположный. Кристалл - это как бы ratio cognoscenti 
(основание познания; — лат., прим. пер.) времени, само же время — ratio 
essendi (основание бытия; —лат., прим. пер.). Кристалл обнаруживает или 
показывает скрытую основу времени, т. е. его дифференциацию на два 
потока: поток пробегающих настоящих и поток сохраняющихся прошед
ших времен. Время сразу и продвигает вперед настоящее, и сохраняет 
в себе прошлое. Следовательно, можно утверждать, что существуют два 
типа образа-времени, и один из них основан на прошлом, а другой - на 
настоящем. Каждый является составным и учитывает время как целое. 

Мы видели, что первому типу Бергсон дал весьма жесткий статус. 
Он изобразил его в виде перевернутого конуса. Прошлое не сливается с 
ментальным существованием образов-воспоминаний, которые актуали-
зуют его в нас. Сохраняется же прошлое именно во времени, являясь 
виртуальным элементом, в который мы проникаем с целью поисков «чи
стого воспоминания», актуализующегося в «образе-воспоминании». 
Последний же не нес бы в себе никаких знаков прошлого, если бы не 
располагался в прошлом, зародыш которого нам приходится в нем ис
кать. Здесь как и в перцепции: также, как мы воспринимаем вещи там, 
где они присутствуют, т. е. в пространстве, — мы вспоминаем их там, где 
они миновали, т. е. во времени, при этом и в первом, и во втором случае 
выходим за пределы самих себя. Ведь не память располагается в нас, а 
мы движемся по памяти-Бытию, сквозь память-мир. Словом, прошлое 
предстает как наиболее обобщенная форма некоего «уже-там», некоего 
предсуществования вообще, предполагаемого нашими воспоминания
ми, и даже нашим первым воспоминанием, если бы таковое имелось, — 
предсуществования, используемого нашими перцепциями (и даже пер
вой). С этой точки зрения, само настоящее существует разве что в виде 
бесконечно сжатого прошлого, складывающего у крайней оконечности 
«уже-там». Без этого условия настоящее не могло бы миновать. Оно не 
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проходило бы, если бы не представляло собой наиболее сжатой степени 
прошлого. И действительно замечательно, что выстраивающееся во вре
менило последовательность является не прошлым, а проходящим на
стоящим. Прошлое же, напротив, заявляет о себе в виде сосуществова
ния более или менее расширенных либо более или менее суженных кру
гов, каждый из которых вто же время содержит все и внешним пределом 
коих служит настоящее (наименьший круг, содержащий все прошлое). 
В промежутке между прошлым, как предсуществованием вообще, и на
стоящим, как до бесконечности суженным прошлым, и располагаются, 
следовательно, все круги прошлого, которые образуют соответствующее 
количество растянутых или сжатых регионов, залежей или полотнищ: каж
дый регион обладает присущими ему свойствами, «оттенками», «аспек
тами», «сингулярностями», «яркими точками» или же «доминантами». 
В зависимости от характера разыскиваемого нами воспоминания мы и 
должны попасть в тот или иной круг. Разумеется, эти регионы (мое дет
ство, мое отрочество, моя зрелость и т. д.) выглядят так, будто следуют 
друг за другом. Ноони следуют друг за другом лишь с точки зрения ранее 
существовавших настоящих, маркирующих границу каждого региона. 
Наоборот, с точки зрения актуального настоящего, каждый раз символи
зирующего их общий предел либо наиболее сжатый из этих регионов, они 
сосуществуют. Вот высказывание Феллини, которое перекликается с Бер
гсоном: «мы сконструированы внутри памяти, представляя собой сразу и 
детство, и отрочество, и старость, и зрелость». Так что же происходит, ког
да мы заняты поисками воспоминания? Тогда нам следует расположиться 
в «прошлом вообще», а потом произвести выбор среди его регионов: в ка
ком из них, как мы полагаем, настоящее, съежившись, скрывается, - до
жидается нас или от нас шарахается? (Друг ли это детства или юности, од
ноклассник или однополчанин...?) Необходимо совершить скачок в из
бранный регион, даже если впоследствии придется вернуться в настоящее 
ради того, чтобы сделать следующий скачок, если разыскиваемое воспо
минание не отзывается на наш зов и не приходит, чтобы воплотиться в 
образе-воспоминании. Вот парадоксальные свойства нехронологичес
кого времени: предсуществование «прошлого вообще», сосуществова
ние всех полотнищ прошлого, существование наиболее сжатой степени 
прошлого1. Такую концепцию времени мы встречаем в первом великом 
фильме кинематографа времени, в фильме Уэллса «Гражданин Кейн». 

Что же касается Бергсона, то у него этот образ-время естествен
ным способом продлевается в образе-языке и образе-мысли. Прошлое 
для времени является тем же, чем смысл для языка (langage), a идея -
для мысли. Смысл как прошлое языка служит формой его предсуще-

1 Это - дальнейшая разработка тезисов из главы III «Материи и памяти», с кото
рыми мы познакомились ранее (вторая схема времени, конус): р. 302-309 (181-
190). Рус. пер., с. 255-262. 
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ствования, — это то, куда мы попадаем сразу же, пытаясь понять обра
зы слышимых фраз, различить образы воспринимаемых слов и даже 
фонем. Он также организуется в виде сосуществующих кругов, полот
нищ или регионов, в промежутках между которыми мы и производим 
поиски согласно актуальным слуховым сигналам, поступающим к нам 
вразнобой. Точно так же мы мгновенно постигаем какую-либо идею, 
«располагаясь» в том или ином из ее кругов ради того, чтобы сформи
ровать образы, соответствующие текущим поискам. А значит, хроно-
сигнумы непрестанно продлеваются в лекто- и ноосигнумах. 

Но если следовать в ином направлении, то может ли настоящее 
время, в свою очередь, выступать в роли времени в целом? Да, это воз
можно, но только если нам удастся отделить его от его собственной ак
туальности, совершенно так же, как мы отличаем прошлое от актуали-
зовавшего его образа-воспоминания. Если настоящее актуально отли
чается от будущего и прошлого, то причина здесь в том, что оно пред
ставляет собой присутствие некоего явления, которое как раз перестает 
присутствовать (или быть в настоящем), когда его заменяет иное явле
ние. Прошлое и будущее «говорят» друг другу о некоем явлении именно 
по отношению к настоящему иного явления. И тогда мы проходим вдоль 
цепи различных событий сообразно явно выраженному времени или 
же какой-то формы последовательности, в силу которой различные 
явления занимают настоящее одно за другим. Все пойдет по-другому, 
если мы «расположимся» внутри отдельно взятого события, погрузив
шись в готовящееся, происходящее и исчезающее событие, или же если 
мы заменим прагматическую широтную перспективу картиной чисто 
оптической - вертикальной, или видом вглубь. Тогда событие уже не 
сольется ни с пространством, служащим ему местом, ни с мимолетным 
актуальным настоящим: «час события истекает перед тем, как событие 
заканчивается, и тогда событие возобновляется в иной час <...>; вся
кое событие, так сказать, располагается во времени, где ничего не про
исходит», и как раз в пустом времени мы предощущаем воспоминание, 
разлагаем на составные части то, что является актуальным, и помеща
ем туда воспоминание после того, как оно сформировалось1. В ней уже 

1 Цитируемый нами превосходный текст Грётхейзена ( G r o e t h u y s e n , «De 
quelques aspects du temps», «Recherchesphilosophiques», V, 1935—1936) наполнен отзву
ками из Пеги и Бергсона. Так, в «Clio», p. 230, Пеги пишет об отличии истории от 
памяти: «История, по сути своей, располагается в широтном направлении, тогда 
как память сугубо вертикальна. Суть истории - в прохождении вдоль события. Суть 
же памяти - в том, чтобы находиться внутри события, чтобы прежде всего из него 
не выходить, оставаясь в его рамках, — и чтобы возвращаться внутрь события». А 
Бергсон выдвинул схему, которую можно назвать его чет- г 
вертой схемой времени, и служит она различению меж- ι 
ду пространственным видением, следующим вдоль со- I 
бытия, и видением временнь/м, в событие погружаю- «— | «— 
щимся: ММ, р. 285 (159). Рус. пер., с. 250. А I В 
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нет последовательных будущего, настоящего и прошедшего, которые 
соответствовали бы явному прохождению различаемых нами настоя
щих. Согласно великолепной формуле Августина Блаженного, суще
ствуют настоящее будущего, настоящее настоящего и настоящее прошло
го, и все они имплицируются событием, все они событием обволакива
ются, а значит, они одновременны и необъяснимы. От аффекта к вре
мени: мы обнаруживаем время, интериорное событию, которое 
создается одновременностью этих трех подразумеваемых настоящих, 
понимаемых как дезактуализованные острия настоящего времени. У нас 
появляется возможность рассматривать мир, жизнь вообще или же по
просту чью-нибудь жизнь, или какой-нибудь эпизод как одно и то же 
событие, на котором основана импликация настоящих времен. Некий 
случай должен произойти, он происходит, он уже произошел; но в то 
же время он собирается иметь место, уже имел место и находится в про
цессе того, что называется «иметь место», — так что выходит, что перед 
тем, как иметь место, он не имел места, а если он имеет место, то в 
будущем иметь места не будет... и т. д. Это напоминает парадокс с мы
шью Жозефиной у Кафки: поет ли она, пела ли она, будет ли она петь, 
или же ничего этого нет, хотя в коллективном мышином настоящем 
все это производит необъяснимые трудности?1 В одно и то же время 
некто не имеет больше ключа (т. е. он его имел), все еще имеет (не поте
рял его) и находит его (т. е. будет иметь, а прежде не имел). Два челове
ка друге другом знакомы, но они уже были знакомы и еще незнакомы. 
Предательство происходит, оно так никогда и не происходило, и все же 
произошло и произойдет причем то один предает другого, то другой 
его, и все это сразу. Здесь непосредственный образ-время совершенно 
иной природы, нежели предыдущий: уже не сосуществование полот
нищ прошлого, но одновременность острий настоящего. Стало быть, 
мы имеем два вида хроносигнумов: назовем первые аспектами (регио
ны и залежи), а вторые - акцентами («острия» зрения). 

Образ-время второго типа мы обнаруживаем у Роб-Грийе, для ко
торого характерно своего рода августинианство. У него никогда не бы
вает последовательности пробегающих настоящих, но лишь одновре
менность настоящего в прошлом, настоящего в настоящем и настоя
щего в будущем, из-за чего время становится страшным и необъясни
мым. Встреча из «Прошлымлетом в Мариенбаде», несчастный случай из 
«Бессмертной», ключ из «Трансъевропейского экспресса», предательство 
из «Лгущего человека»: три имплицированных настоящих непрерывно 
возобновляются, опровергают и стирают друг друга, друг друга заменя
ют и воссоздают, расходятся по бифуркации и возвращаются назад. Та
ков могущественный образ-время. И все же невозможно поверить, что 

1 К а ф к а , «Голодарь». 
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он устраняет всякое повествование. Гораздо важнее, что он наделяет 
повествование новым смыслом, ибо абстрагирует его от всякой после
довательности действий в той мере, в какой заменяет образ-движение 
подлинным образом-временем. И тогда повествование заключается в 
раздаче различных настоящих времен разным персонажам, так что каж
дый формирует некую правдоподобную комбинацию, которая сама по 
себе возможна, — однако все вместе являются «несовозможными», и 
тем самым сохраняется и творится необъяснимое. В «Прошлымлетом...» 
X был знаком с А (значит, А об этом не помнит или лжет), а вот А с X 
незнакома (значит, X ошибается или обманывает ее). В конечном сче
те, трое персонажей соответствуют трем различным настоящим, но так, 
что «усложняют» необъяснимое вместо того, чтобы прояснять его; так, 
что они способствуют существованию необъяснимого вместо того, 
чтобы устранять его: то, что X переживает в настоящем из прошлого, 
А переживает в настоящем из будущего, так что это различие «выделя
ет» или предполагает настоящее настоящего (третьего, мужа), — и все 
три настоящих свернуты друг в друге. Повторение распределяет соб
ственные вариации потрем настоящим. В «Лгущем человеке» двое пер
сонажей попросту представляют собой не одно и то же: различие меж
ду ними проявляется именно в том, что оно делает необъяснимым пре
дательство, ибо последнее — на разный лад, но одновременно — при
писывается каждому из них, если считать его тождественным другому. 
В «Игре с огнем» похищение девушки можно толковать как средство пре
дотвращения похищения, но поскольку похищение предотвращается 
похищением, можно полагать, что она так и не была похищена в мо
мент, когда она похищена, и будет похищена, и похищается в момент, 
когда она не похищена. Как бы там ни было, этот новый способ пове
ствования пока еще остается человеческим, хотя и образует высокую 
форму нонсенса. Но существенного он нам еще не говорит. Существен
ное появится скорее в том случае, если мы проанализируем земное со
бытие, о котором предположительно сообщается на разные планеты, 
так что одна получит сообщение одновременно с его свершением (со 
скоростью света), но другая — быстрее, а третья — не столь быстро, т. е. 
перед его свершением и после такового. И выходит, что одна его еще не 
получила, другая - уже получила, а третья - еще получит, при том, что 
в одной и той же вселенной оказываются свернуты три одновременных 
настоящих. Такое время можно было бы назвать звездным; это система 
относительности, персонажи которой не столько люди, сколько пла
неты, — и акценты здесь, в этой множественности миров, образую
щих вселенную, не столько субъективные, сколько астрономические1. 

1 Даниэль Роше сопоставлял «Мариенбад» с броском игральных костей у Маллар
ме, с «выпавшим звездным номером» и «формирующимся итогом»: «Alain Resnais 
et Alain Robbe-Grillet. Etudes cinématographiques». 
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Такова плюралистическая космология, предполагающая не только 
множество различных миров (как у Миннелли), но еще и разыгрыва
ние одного и того же события в разных мирах и при несовместимости 
версий. 

Свойство «повторения-вариации» дал образу уже Бунюэль, ко
торый к тому же как бы освободил время и сменил его подчиненность 
движению на обратную. Но в подавляющем большинстве фильмов 
Бунюэля, как мы видели, время оставалось циклическим, и то забве
ние («Сусанна»), то точное повторение («Ангел истребления») знаме
новали собой в одном и том же космосе конец одного цикла и воз
можное начало другого. Следовательно, можно предположить инвер-
тированность влияния в последнем периоде творчества Бунюэля, ког
да тот приспосабливал для собственных целей озарения Роб-Грийе. 
Было отмечено, что в этот последний период изменился режим грезы 
или фантазма1. Но речь идет не столько о состоянии воображаемого, 
сколько об углублении проблемы времени. Так, в «Дневной красавице» 
заключительный паралич мужа в одно и то же время и происходит, и 
нет (внезапно он встает, чтобы обсудить с женой отпуск); в «Скром
ном обаянии буржуазии» показан не столько цикл неудачных обедов, 
сколько один и тот же обед в несводимых друг к другу режимах и ми
рах. В «Призраке свободы» почтовые карточки действительно являют
ся порнографическими, хотя изображены на них всего лишь памят
ники, лишенные какой бы то ни было двусмысленности; а девочка 
пропадает, хотя она и остается там, где была, и будет найдена. А в филь
ме «Этот смутный объект желания» мы встречаем одно из превос
ходнейших изобретений Бунюэля: вместо того чтобы доверять различ
ные роли одному и тому же персонажу, он выдвигает двух персонажей 
и двух актрис на роль одного и того же лица. Похоже, что натуралис
тическая космология Бунюэля, основанная на циклах и их последо
вательности, уступает место множественности одновременных миров, 
одновременности настоящих времен в различных мирах. И это не 
субъективные (воображаемые) точки зрения в одном и том же мире, 
но одно и то же событие в объективных и различных мирах, которые 
все свернуты в событии, в неразвертываемой вселенной. Теперь Бу
нюэль достигает непосредственного образа-времени, добираться до 
которого прежде ему не позволяла его собственная натуралистичес
кая и циклическая точка зрения. 

Еще более поучительно сопоставить Роб-Грийе и Рене, авторов 
фильма «Прошлым летом в Мариенбаде». В их сотрудничестве необыч
ным представляется то, что двое режиссеров (ведь Роб-Грийе был не 
только сценаристом) создали настолько лишенное противоречивости 

1 Ср.: B o n n e t J e a n - C l a u d e . «L'innocence du rêve». «Cinématographe», 
no. 92, septembre 1983, p. 16. 
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произведение, хотя каждый из них замышлял его совершенно не так, 
как другой, и даже почти в противоположном духе. Можно было бы 
назвать это подтверждением плодотворности любого подлинного со
трудничества, когда произведение не только видится, но и осуществ
ляется в соответствии с совершенно разными принципами творчества, 
которые объединяются, обеспечивая возможность возобновляемого, но 
каждый раз уникального успеха. Однако такое сопоставление Рене и 
Роб-Грийе провести сложно, ибо их в высшей степени дружественные 
декларации лишь затуманивают дело, — и сопоставлять их можно по 
трем различным уровням. Сперва — уровень «модернистского» кино, 
основной чертой которого является кризис образа-действия. «Мариен-
бад» ознаменовал собою даже важный момент этого кризиса: крах сен-
сомоторных сцен, блуждания персонажей, повышение роли клише и 
почтовых карточек — постоянные черты творчества Роб-Грийе. К тому 
же связи порабощенной женщины в его произведениях имеют не толь
ко эротическое и садистическое значение, - это еще и простейший спо
соб остановки движения1. Но ведь и у Рене блуждания, обездвижива
ние, окаменение и повторение постоянно свидетельствуют об общем 
распаде образа-действия. Вторым у него является уровень реального и 
воображаемого: было замечено, что в произведениях Рене всегда вы
живает реальное, а именно пространственно-временнь/е координаты, 
утверждающие собственную реальность, даже если при этом они всту
пают в конфликт с воображаемым. Именно поэтому Рене, к приме
ру, утверждает, что некое событие действительно случилось «про
шлым летом...», а в последующих фильмах устанавливает топогра
фию и хронологию тем более строгие, чем более воображаемым и 
ментальным является происходящее2. А вот у Роб-Грийе все проис
ходит «в головах» персонажей или даже самих зрителей. Но это раз
личие, подмеченное самим Роб-Грийе, вряд ли так уж значительно. 
Ведь в головах зрителей не может происходить того, что не происте
кало бы из характера образа. И мы видели, что в образе различие 
всегда проходит между реальным и воображаемым, объективным и 
субъективным, физическим и ментальным, актуальным и виртуаль
ным, — но различие это становится обратимым, и в этом смысле не-

1 «Характерной чертой персонажей-садистов в моих романах является то, что они 
пытаются обездвижить нечто шевелящееся»; в «Трансъевропейском экспрессе» мо
лодая женщина, не останавливаясь, перемещается во всех направлениях: «он-то 
там, он глядит, и у меня возникает впечатление, будто мы ощущаем, как у него 
появилось желание это остановить». Вот оно, преобразование моторной ситуации 
в ситуацию чисто оптическую. Этот текст цитирует Андре Гарди (Gardies), «Alain 
Robbe-Grillet», Seghers, p. 74. 
2 L a t i l - L e D a n t e c M i r e i l l e . «Notes sur la fiction et l'imaginaire chez 
Resnaiset Robbe-Grillet». «Alain Resnais et Alain Robbe-Grillet», p. 126. О хронологии в 
«Мариенбаде» ср.: «Cahiers du cinéma», nos. 123, 125. 
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выделимым. Различные и все же невыделимые — таковы воображаемое 
и реальное у обоих авторов. А следовательно, различие между ними 
можно сформулировать только иным способом. Скорее, его можно 
представить через уточнение, сделанное Мирей Латиль: большие кон
тинуумы реального и воображаемого у Рене противостоят дискретным 
блокам или «шокам» у Роб-Грийе. Но представляется, что этот новый 
критерий не в состоянии работать на уровне пары «воображаемое — 
реальное», и потому необходимо ввести третий уровень, время1. 

Сам Роб-Грийе указывает, что его отличие от Рене следует искать 
в конечном счете на уровне времени. Распад образа-действия и выте
кающая из него неразличимость осуществлялись в пользу то «архи
тектуры времени» (как в случае с Рене), то «вечного настоящего», ото
рванного от собственной темпоральности (как в случае с самим Роб-
Грийе)2. И все-таки и теперь мы сомневаемся в том, что вечное насто
ящее подразумевает «меньшее количество» образа-времени, нежели 
вечное прошлое. Чистое настоящее принадлежит времени не мень
ше, чем чистое прошлое. Стало быть, различие заключается в харак
тере образа-времени, пластичного в одном случае и архитектурного в 
другом. И дело в том, что Рене замыслил «Мариенбад», как и прочие 
свои фильмы, в форме полотнищ или кусков прошлого, тогда как Роб-
Грийе видит прошлое в форме острий настоящего. Если бы этот фильм 
поддавался разделению на части, то можно было бы сказать, что муж
чина X ближе к Рене, а женщина А - к Роб-Грийе. В действительнос
ти, мужчина стремится обернуть женщину непрерывно тянущимися 
полотнищами, и настоящее время — лишь наиболее узкое из них (это 
напоминает путь волны), — тогда как женщина, то полная сомнений, 
то упорствующая, то почти убежденная, «перепрыгивает» с одного 
блока на другой, непрестанно преодолевая бездну между двумя ост
риями, между двумя одновременными настоящими. Как бы там ни 
было, эти два автора находятся уже не в сфере реального и вообража
емого, а во времени и, как мы увидим, в еще более пугающей области 
истинного и ложного. Разумеется, реальное и воображаемое продол
жают описывать свой круг, но лишь как основу для фигуры более вы-

1 Многие комментаторы признают эту необходимость выхода за рамки уровня «ре
альное - воображаемое», начиная со сторонников семиологии лингвистического 
типа, находящих в Роб-Грийе показательный пример (ср.: C h a t e a u et J o s t , 
«Nouveau cinéma Nouvelle sémiologie», Ed. de Minuit, a также Gardies, «Le cinéma de 
Robbe-Grillet», Albatros). Но с их точки зрения, третий уровень является уровнем 
«означающего», тогда как наше исследование рассматривает образ-время и его «не
означающие» качества. 
2 В этом и заключается, по мнению Роб-Грийе, различие между Прустом и Фолк
нером {«Pour un nouveau roman», p. 32). A в главе «Время и описание» он утверждает, 
что новый роман и модернистский кинематограф очень мало занимались време
нем; он упрекает Рене за повышенный интерес к проблемам памяти и забвения. 
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сокого порядка. Это уже не просто (или не только) невыделимое ста
новление отличных друг от друга образов, это неразличимые альтерна
тивы между кругами прошлого, запутанные различия между остриями 
настоящего. Между Рене и Роб-Грийе было достигнуто согласие, ко
торое оказалось тем крепче, что в основу его легли две противопо
ложные концепции времени, взрывающие друг друга изнутри. Сосу
ществование полотнищ виртуального прошлого и одновременность 
острий дезактуализованного настоящего представляют собой два явно 
выраженных знака персонифицированного Времени. 

В мультипликационном фильме «Хронополис» Петр Камлер смо
делировал время с помощью двух элементов, шариков, насаженных на 
острия, и эти шарики были обернуты в мнущиеся полотнища. Эти два 
элемента образуют мгновения, отшлифованные кристаллические сфе
ры, которые, однако, быстро темнеют, если не... (что нам еще пред
стоит увидеть в продолжении этого мультфильма). 

2 

Было бы неточным считать, что кинематографический образ, по при
роде своей, принадлежит настоящему. Но по поводу Роб-Грийе та
кое соображение порою высказывается, - однако из хитрости или 
же в насмешку: зачем он, в самом деле, так старался получить обра
зы в настоящем времени, если это и так является данностью образа? 
И когда в кино впервые появился прямой образ-время, это случи
лось не в виде аспектов настоящего (даже имплицированного), а, 
напротив, в форме полотнищ прошлого - в фильме Уэллса «Граж
данин Кейн». Время в нем «сошло с петель» и поменяло отношения 
зависимости от движения на противоположные; темпоральность 
впервые была показана как таковая — но в форме сосуществования 
больших регионов, которые необходимо исследовать. Схема «Граж
данина Кейна» может показаться простой: Кейн умер, и происходит 
допрос свидетелей, выстраивающих свои образы-воспоминания в 
серии субъективных flashback'oB. Тем не менее она сложнее. Рассле
дование направлено на выяснение значения слова «Розовый бутон» 
(Rosebud) (что это такое, что это означает в жизни Кейна?). И когда 
следователь приступает к «зондированию», каждый из допрашивае
мых свидетелей рассказывает об определенном срезе жизни Кейна, 
образующем круг или полотнище виртуального прошлого, конти
нуум. И каждый раз вопрос звучит так: в этом ли континууме, на этом 
ли полотнище находится вещь (или существо) по имени Rosebud? 
Разумеется, эти регионы прошлого хронологически направлены так 
же, как прежние настоящие времена, к которым они отсылают. Но 
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если течение времени можно без труда направить в обратную сторо
ну, то причина здесь как раз в том, что в самих себе и по отношению к 
актуальному настоящему, из которого движутся поиски (Кейн мертв), 
все они являются сосуществующими, и каждый регион содержит всю 
жизнь Кейна втом или ином аспекте. Каждый обладает тем, что Бер
гсон называл «яркими точками», т. е. сингулярностями, но каждый 
сосредоточивает вокруг этих точек тотальность Кейна или всю его 
жизнь, словно «смутную туманность»1. Разумеется, свидетели обра
щаются к этим полотнищам, чтобы извлекать из них образы-воспо
минания, т. е. восстанавливать прежние настоящие. Но эти последние 
настолько отличаются от актуализующих их образов-воспоминаний, 
что чистое прошлое может быть чистым прошлым прежнего настоя
щего, каким оно было. Каждый свидетель «прыгает» в прошлое вооб
ще, мгновенно водворяется в том или ином сосуществующем куске и 
лишь впоследствии воплощает определенные точки этого куска в об
разе-воспоминании. 

Единства в образе-воспоминании нет, и это ясно оттого, что он 
«лопается» в двух направлениях. Он индуцирует весьма несходные об
разы двух типов, и знаменитый монтаж «Гражданина Кейна» обуслов
ливает множество отношений между ними (ритм). Первые восстанав
ливают моторные серии прежних настоящих, «актуальности» или даже 
привычки. Это съемки с разных точек, последовательность которых 
рассказывает о супружеских привычках Кейна, о хмурых днях и пус
тых промежутках времени. Это короткие множественные планы, и на
ложение кадра на кадр в них показывает как бы кумулятивный эф
фект воли Кейна (превратить Сьюзен в певицу). Сартр видел здесь 
эквивалент английского фрекентатива, времени, указывающего на 
обыкновенный характер действия либо на проходящее настоящее. Но 
что происходит, когда накопленные усилия Сьюзен заканчиваются 
попыткой самоубийства, показанного в сцене с удлиненным планом 
и с глубиной кадра? На этот раз образ приступает к настоящему ис
следованию одного из полотнищ прошлого. В образах, данных в глу
бину, выражаются куски прошлого как такового, и у каждого куска -
свои оттенки и собственный потенциал, а кроме того, эти образы от
мечают критические моменты кейновской воли к власти. Герой, дей
ствуя, погружается в прошлое и движется в прошлом: уже не время 
подчинено движению, а движение — времени. Так, например, в боль
шой сцене, где Кейн в глубине кадра догоняет друга, с которым соби
рается поссориться, сам он движется по прошлому; разрыв и был этим 
движением. А в начале фильма «Мистер Аркадии» авантюрист, дви
жущийся к нам по большому двору, возникает из прошлого, исследо-

1 Ср.: ММ, р. 310 (190). Рус. пер., с. 267. 
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вать зоны которого он собирается вместе с нами1. Словом, в этом 
втором случае образ-воспоминание уже не проходит через последо
вательность восстанавливаемых им давних настоящих, а преодоле
вает сам себя в регионах сосуществующего прошлого, вызывающих 
его к жизни. Такова функция глубины кадра: каждый раз исследо
вать определенный кусок прошлого, некий континуум. 

Стоит ли вновь браться за проблемы глубины кадра, которые Ба-
зен сумел поставить и закрыть, введя понятие «план-эпизод»? Первая 
проблема касалась новизны метода. И в этом отношении представля
ется ясным, что глубина кадра была доминантой образа в начале ис
тории кинематографа, когда не существовало ни монтажа, ни раскад
ровки, камера оставалась неподвижной, а различные пространствен
ные планы давались исключительно в совокупности. Глубина кадра 
не перестала, однако же, существовать, когда между планами возник
ло реальное различие, но когда их можно было объединить в новое 
множество, где каждый из них соотносится с самим собой. Вот мы 
уже и выделили две формы глубины, которые в кинематографе нельзя 
смешивать между собой, так же как и в живописи. Тем не менее их об
щей чертой является то, что они устанавливают глубину в кадре и в об
разе, а не глубину кадра и образа. Если мы возьмем живопись XVI века, 
то увидим отчетливое различие, — однако же, оно касается параллель
ных и последовательных планов, каждый из которых автономен и обус
ловливается как персонажами, так и элементами, хотя все вместе спо
собствуют созданию множества. Но каждый план - и в особенности 
передний - «занят собственным делом», и участвует в великом деле 
гармонизующей их картины лишь в собственных границах. Новое и 
основополагающее изменение произошло в XVII веке, когда элемен
ты одного плана стали отсылать непосредственно к элементам друго
го, когда персонажи, находящиеся на разных планах, стали сообщаться 
между собой при диагональной организации картины или через «про
светы», привилегированное положение в которых теперь стало при
надлежать заднему плану, напрямую соединившемуся с передним пла
ном. Картина «становится полой изнутри». И тогда глубина становится 
глубиной картины, в то время как измерения переднего плана начи
нают достигать внушительных размеров, а измерения заднего плана -
«съеживаются», и все это — в мощной перспективе, тем крепче связы
вающей ближнее с отдаленным2. 

1 К г а 1 Ρ е t г, «Le film comme labyrinthe». «Positif», no. 256, juin 1982 : «мы пересе
каем сразу и двор, и протекшие годы». 
2 Об оппозиции между этими двумя концепциями глубины в XVI и XVII вв., ср.: 
W ö l f f l i n , «Principesfondamentaux de l'histoire de l'art». Gallimard, ch. II. Вёльфлин 
анализирует барочное пространство XVII столетия с диагональной организацией у 
Тинторетто, с аномалиями размеров у Вермеера, с «просветами» у Рубенса и т. д. 
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История кино сложилась точно так же. Длительное время глубина 
создавалась обыкновенной подстановкой независимых планов или же 
последовательностью параллельных планов в образе: например, в «Не
терпимости» Гриффита в сцене покорения Вавилона линии обороны 
осажденных показаны в глубину, в направлении от переднего плана к 
заднему, и каждая из них обладает собственным смыслом и объединяет 
смежные элементы в гармоничном множестве. Уэллс же мыслит глуби
ну кадра совершенно иначе, по диагонали или просвету, пересекающим 
все планы; он устраивает взаимодействие элементов каждого плана с дру
гими планами и в особенности - непосредственное взаимодействие зад
него плана с передним (так, в сцене самоубийства Кейн неистово врыва
ется в крошечную дверь на дальнем плане, тогда как смерть Сьюзен по
казана в тени и на среднем плане, а вот громадный бокал подан крупным 
планом). Аналогичные диагонали появляются и у Уайлера, например, в 
«Лучших годах нашей жизни», когда один персонаж показан во второсте
пенной, но живописной сцене, на переднем плане, тогда как другой пер
сонаж занят решающим телефонным разговором на заднем плане: полу
чается, что первый наблюдает за вторым по диагонали, связывающей 
передний план с фоном и вовлекающей их в реакцию друг на друга. До 
Уэллса такая глубина кадра, похоже, встречалась лишь у Ренуара, в осо
бенности в «Правилахигры», и у Штрогейма, особенно в «Алчности». Уве
личивая глубину съемкой под большим углом, Уэллс достигает чрезмер
но увеличенных фигур на переднем плане, сочетающихся с уменьшени
ем заднего плана, наделяющегося тем большей выразительностью; све
тящийся центр располагается на фоне, тогда как теневые массы могут 
занимать передний план, а мощные контрасты — расчерчивать кадровое 
множество; потолки с необходимостью становятся видимыми, будь то 
для развертывания высоты, чрезмерной самой по себе, либо, наоборот, 
для измельчения в соответствии с перспективой. Объем каждого тела 
выходит за рамки того или иного плана, погружается во тьму или выхо
дит из нее и выражает взаимоотношения этого тела с другими, располо
женными впереди или позади: это массивное искусство. Здесь термины 
«барокко» или «неоэкспрессионизм» можно употреблять в буквальном 
значении. В таком освобождении глубины, подчиняющей себе теперь 
все остальные измерения, следует видеть не только покорение контину
ума, но и временной характер этого континуума: непрерывный характер 
длительности способствует тому, что освобожденная глубина начинает 
принадлежать времени, а уже не пространству1. Она несводима к про-

1 Клодель писал, что глубина, к примеру у Рембрандта, служит «приглашением к вос
поминанию» («ощущение пробудило воспоминание, а когда всколыхнулось воспо
минание, оно, в свою очередь, потрясло один за другим последовательно расположен
ные пласты памяти» «L'oeilécoute», OEuvresenprose. Pléiade, p. 195). Бергсон и Мерло-
Понти показали, каким образом «дистанция» (MM, ch. I) и «глубина» ( M e r l e a u -
P o n t y , «Phénoménologie de la perception») являются временнь/ми измерениями. 
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странственным измерениям. Пока глубина оставалась включенной в 
обыкновенную последовательность параллельных планов, она уже сим
волизировала собою время, но косвенным способом, оставаясь поэто
му подчиненной пространству и движению. Глубина же нового типа, 
напротив, непосредственно формирует некий регион времени, область 
прошлого, которая определяется аспектами или же оптическими эле
ментами, заимствуемыми у различных взаимодействующих планов1. Со
вокупность нелокализуемых связей, всегда переходящих от одного пла
на к другому, и составляет тот или иной кусок (регион) прошлого или 
континуум длительности. 

Вторая проблема касается функции этой глубины кадра. Извест
но, что Базен отводил ей функцию реальности, так как зритель дол
жен самостоятельно организовать собственную перцепцию образа, а 
не получать образ в готовом виде. Митри это отрицал, ибо видел в 
глубине кадра весьма принудительную силу, заставляющую зрителя 
следовать по диагонали или смотреть в просвет. Позиция Базена была 
все-таки сложной: он доказал, что этот «прирост» реальности можно 
получить и через «избыточную театральность», как мы это наблюдали 
в «Правилах игры»2. Но, как представляется, ни функция театральнос
ти, ни функция реальности этой сложной проблемы не исчерпывают. 
На наш взгляд, существует масса функций глубины кадра, и все они 
объединяются в непосредственном образе-времени. Характерной чер
той глубины кадра является то, что она меняет подчиненность време-

1 Ср.: W ö l f f l i n , р. 99, 185. 
2 В ходе дискуссии между Базеном и Митри обсуждались две проблемы. Однако 
представляется, что точка зрения Митри гораздо ближе к базеновской, нежели счи
тает он сам. Во-первых, можно ли назвать Уэллса новатором в разработке глубины 
кадра, или же у него мы видим, скорее возвращение к стародавнему методу ранне
го кинематографа, — как считает Митри? Тем не менее сам Митри показывает, по
чему в «Нетерпимости» наличествует лишь взаимоналожение параллельных пла
нов, а не их взаимодействие, как у Ренуара и Уэллса (при съемке под большим уг
лом): следовательно, он признает правоту Базена в этом существенном пункте. Ср.: 
«Esthétique et psychologie du cinéma». Ed. Universitaires, II, p. 40. Во-вторых, является 
ли функция этой новой глубины более свободной функцией реальности, или же 
она, как считает Митри, столь же принудительна, как и любая другая? Как бы там 
ни было, Базен охотно признал театральный характер глубины кадра у Уайлера в 
той же степени, что и у Ренуара. Он анализирует один уайлеровский план из филь
ма «Лисички», где неподвижная камералишь «протоколирует» сцену в глубину, слов
но в театре. Но кинематографический элемент как раз способствует тому, что на
ходящийся в салоне персонаж дважды может выйти из кадра - сначала вправо, на 
передний план, а затем влево, оказавшись там, где фон, - а затем уже скатиться с 
лестницы: закадровое пространство функционирует совершенно иначе, нежели 
кулисы (»William Wylerou le janséniste de la mise en scène». «Revue du cinéma», nos. 10, 
11, février, mars 1948). Здесь кино применяет «избыточную театральность», кото
рая, в конечном счете усиливает впечатление реальности. Следовательно, можно 
утверждать, что Базен, не переставая признавать все множество функций глубины 
кадра, отдавал приоритет функции реальности. 
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ни движению на противоположную и «выставляет напоказ» время как 
таковое. Разумеется, мы не утверждаем, будто глубина кадра обладает 
исключительными правами на образ-время. Ведь существует и мно
жество типов непосредственного образа-времени. Есть и такие типы, 
которые создаются путем устранения глубины (как глубины в кадре, 
так и глубины кадра); и в этом случае плоские разновидности таких 
образов могут быть весьма разнообразными, что зависит от различ
ных концепций времени — ведь Дрейер, Роб-Грийе и Зиберберг рабо
тают по-разному... Мы же имеем в виду то, что глубина кадра создает 
определенный тип непосредственного образа-времени, который под
дается определению с помощью памяти, виртуальных регионов про
шлого и аспектов каждого региона. Это функция не столько реально
сти, сколько припоминания и темпорализации: не воспоминание в 
полном смысле слова, но «приглашение к воспоминанию...». 

Этот факт следует вначале констатировать и лишь потом пы
таться истолковать: в большинстве случаев, когда глубина кадра вы
ступает абсолютно явственно, это происходит в связи с памятью. Вот 
еще одна бергсонианская черта кинематографа, ведь речь идет не о 
психологической памяти, составленной из образов-воспоминаний 
в том условном виде, как их может показать flashback. He идет речь и 
о последовательности настоящих времен, пробегающих друг за дру
гом согласно времени хронологическому. Речь wjxtj либо о попытке 
воскресить прошлое, производимой в рамках актуального настоя
щего и предшествующей формированию образов-воспоминаний, 
либооЬ исследовании некоего полотнища прошлого, откуда в конеч
ном счете эти образы-воспоминания исходят. Это «ближняя сторо
на» и «та сторона» психологической памяти, два полюса метафизи
ки памяти. Две крайние точки памяти Бергсон представляет как рас
ширение полотнищ прошлого и сужение актуального настоящего1. 
Между ними существует взаимосвязь, поскольку воскресить в па
мяти воспоминание означает «перескочить» в тот регион прошлого, 
где, как мы предполагаем, находится его виртуальная залежь, при
чем все полотнища или регионы являются сосуществующими по от
ношению к актуальному суженному настоящему, из которого про
исходит воскрешение прошлого (тогда как, с психологической точ
ки зрения они следуют друг за другом по отношению к настоящим 
временам, коими были они сами). Этот факт можно констатировать 
потому, что глубина кадра иногда показывает нам воскрешение про
шлого как процесс, а иногда - виртуальные полотнища прошлого, 
исследуемые нами с целью найти разыскиваемое воспоминание. 
Первый случай, сужение, часто применяется в фильме «Гражданин 

1 ММ, р. 184 (31). Рус. пер., с. 179: двумя формами памяти являются «полотнища 
воспоминаний» и «сужение» настоящего. 
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Кейн»: например, наезд камеры сверху на Сьюзен-алкоголичку, те
ряющуюся в большой комнате кабака, с целью заставить ее кое-что 
вспомнить. Или,например, в фильме «Великолепные Эмберсоны» фик
сированный характер целой сцены в глубину оправдывается тем, что 
мальчик, не подавая виду, хочет, чтобы тетка вспомнила нечто важ
ное для него1. В фильме «Процесс» стремительное движение камеры 
вверх также означает отправную точку попыток героя, старающего
ся любой ценой понять, за что юстиция может его осудить. Второй 
случай предстает в большинстве сцен с поперечной глубиной из 
«Гражданина Кейна», где каждая сцена соответствует некоему полот
нищу прошлого, о котором мы спрашиваем: не здесь ли кроется вир
туальный секрет, тот самый Rosebud? А в фильме «Мистер Аркадии», 
где последовательно сменяющие друг друга персонажи относятся к 
соответствующим полотнищам прошлого, мы видим как бы их пе
редачу по эстафете другим таким полотнищам, но все они сосуще
ствуют по отношению к начальному точечному усилию. Становится 
ясно, что образ-воспоминание сам по себе не столь уж интересен, но 
он предполагает два выходящих за его рамки явления: варьирование 
полотнищ чистого прошлого, где мы можем его найти, и сужение акту
ального настоящего, откуда исходят непрерывно возобновляемые по
иски. Глубина кадра движется от одного к другому, от чрезвычайной 
суженности к большим полотнищам, и наоборот. Уэллс «деформирует 
сразу и пространство, и время, поочередно расширяя и сужая их, он — 
хозяин ситуации, в которую мы погружаемся»2. Движения камеры 
сверху и снизу образуют сужение времени, а поперечный и боковой 
тревеллинг - полотнища прошлого. Глубина кадра подпитывается эти
ми двумя источниками памяти. И речь идет не об образе-воспомина
нии (и не о flashback'e), a об актуальной попытке воскрешения про
шлого, направленной на пробуждение такого образа, а также об иссле-

1 Базен много раз анализировал эту сцену в кухне, однако не ставил ее в зависи
мость к функции воспоминания (или попытки воспоминания), которые здесь осу
ществляются. Тот же прием весьма часто применяет Уайлер, для которого глубина 
бывает связана с находками двух персонажей: таков, например, план-эпизод из 
«Лучшихлет нашей жизни», проанализированный Базеном в его статье о Уайлере; 
но сюда же относится и проанализированный Митри план из «Непокоренной», где 
два персонажа встречаются после разлуки и здесь их поджидает своеобразный вы
зов, который бросает им их память (героиня вновь надела красное платье...). В этом 
последнем примере глубина кадра работает с максимальным сужением, не позво
ляющим осуществить прием «прямая — обратная перспектива»: камера резко дви
жется вверх за спиной одного из персонажей и схватывает сразу и сведенную судо
рогой руку героя, и дрожащее лицо героини (Митри). 
2 С о 11 е t J e a n . «La soif du mal, ou Orson Welles et la soif d'une transcendance», 
«Orson Welles. Etudes cinématographiques», p. 115 (как мы в дальнейшем увидим, с од
ним пунктом этого текста, а именно с обращением к трансцендентному, мы согла
ситься не можем). 
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довании виртуальных зон прошлого с целью этот образ найти, выбрать, 
заставить его спуститься в настоящее. 

Множество современных критиков считают глубину кадра всего 
лишь техническим приемом, и его анализ, по их мнению, может при
вести к затушевыванию более важных нововведений Уэллса. Разумеет
ся, такие нововведения существуют. Но глубина сохранит всю свою важ
ность помимо технической стороны дела, если мы будем относиться к 
ней как к функции припоминания, т. е. как к одной из фигур темпора-
лизации. Отсюда вытекают разнообразные виды приключений памя
ти, представляющие собой не столько психологические несчастные 
случаи, сколько аватары времени, помехи, возникающие при его скла
дывании. В фильмах Уэллса эти помехи разобраны на основе принци
па строжайшей профессии. Бергсон различал две основных возмож
ности: либо воспоминание о прошлом еще может быть воскрешено в 
образе, хотя образ уже утратил свою роль, поскольку настоящее, из ко
торого происходит воскрешение, утеряло свое моторное продление, 
способствовавшее полезности образа; либо воспоминание уже невоз
можно даже воскресить в виде образа, хотя оно и сохраняется в некоем 
регионе прошлого, но при этом актуальное настоящее уже не может до 
него добраться. В первом случае воспоминания «еще вызываются со
ответствующими восприятиями, но уже не могут быть применены к 
ним»; во втором случае «нарушен сам вызов воспоминаний»1. Драма
тический эквивалент этих случаев мы обнаруживаем в фильмах Уэлл
са, где темпорализация работает с помощью памяти. 

Все начинается с «Гражданина Кейна». Часто утверждают, будто 
глубина интериоризировала монтаж в сцену и в мизансцену, но это 
верно лишь отчасти. Несомненно, план-эпизод является полотни
щем прошлого, так как в нем имеются туманности и яркие точки, 
подпитывающие образ-воспоминание и обусловливающие сохраня
емые в нем черты давнего настоящего. Но монтаж продолжает су
ществовать и как таковой, и притом в следующих трех аспектах: как 
отношения планов-эпизодов, или полотнищ прошлого, с коротки
ми планами пробегающих настоящих; как взаимоотношения таких 
полотнищ, как отношения одних из них к другим (по выражению 
Бёрча, чем длиннее план, тем важнее знать, где и как он завершит
ся); как отношения полотнищ к суженному актуальному настояще
му, из которого происходит воскрешение прошлого. В этом смысле, 
каждый свидетель из «Гражданина Кейна» делает собственную по
пытку воскрешения того полотнища прошлого, с которым он свя
зан. Однако все эти попытки сливаются в актуальности «Кейн толь
ко что умер, Кейн мертв», а она формирует некую фиксированную 

1 ММ, р. 253 (118-119). Рус. пер., с. 226: по Бергсону, это две основные формы бо
лезней памяти. 
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точку, данную с самого начала (так же происходит и в фильме «Мис
тер Аркадин», и в «Отелло»). И как раз по отношению к смерти как к 
фиксированной точке сосуществуют все эти полотнища прошлого: 
и детство, и юность, и взрослый, и старик. Если монтаж для Уэллса 
тем самым остается кинематографическим актом par excellence, то 
смысл его все же меняется: вместо того, чтобы, исходя из движения, 
формировать косвенный образ времени, он начинает организовы
вать режим сосуществований или нехронологических отношений в 
рамках непосредственного образа-времени. Воскрешаются разнооб
разные полотнища прошлого, чьи аспекты воплощаются в образах-
воспоминаниях. А тема каждый раз одна: здесь ли сокрыто чистое 
воспоминание под названием «Rosebud»? Rosebud так и не обнару
жится ни в одном из исследуемых регионов, хотя он и находится в 
одном из них, в регионе детства: однако он так глубоко спрятан, что 
все проходят мимо него. Более того, Rosebud воплощается в образе, 
возникающем от его движения, образ этот буквально ни для кого, и 
появляется он в очаге, где сгорают брошенные санки. И Rosebud не 
только оказывается пустяком, но еще - поскольку он все же чем-то 
оказывается - опускается в образ, который сгорает сам собой, от ко
торого нет проку и который никого не интересует1. Он лишь бросает 
тень сомнения на все полотнища прошлого, воскрешаемые различ
ными, и в том числе весьма активными, персонажами: образы, воз
никшие у них в памяти, скорее всего тоже были бессодержательны
ми, поскольку уже нет настоящего, чтобы собрать их вместе, ведь 
Кейн умер, ощутив пустоту всех полотнищ собственного прошлого. 

В фильме «Великолепные Эмберсоны» все образы насквозь прони
заны уже не сомнением, внушенным единичной фигурой под названи
ем «Rosebud», а некоей непреложностью, хлещущей всех со всего маху. 
Полотнища прошлого еще можно воскрешать, и они воскрешаемы: это 
и брак, которым чванится Изабель, и детство Джорджа, и его юность, и 
семья Эмберсон... Но образы, которые мы из прошлого извлекаем, уже 
не приносят никакой пользы, потому что их уже невозможно вставить 
в настоящее, которое продлило бы их в действии: город настолько пре
образился, новый тип подвижности, присущий автомобилям, сменил 
старый, свойственный экипажам; настоящее изменилось столь глубо
ко, что от воспоминаний уже нет никакого толку. Поэтому фильм на
чинается не со смерти, а с комментария, предшествующего всем обра
зам и заканчивающегося после того, как происходит падение семьи: 
«свершилось, но те, кто желал при сем присутствовать, умерли, а те, 

1 Амангуаль прав, когда предостерегает против произвольных сближений 
Rosebud'a (или стеклянного шарика) с прустовским пирожным «мадлен»: у Уэлл
са поисков утраченного времени нет и в помине. Ср.: «Etudes cinématographiques», 
p. 64-65. 
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кто остался жив, забыли и этого человека, и то, что они ему пожелали». 
Воспоминания утратили какое бы то ни было продление и теперь не 
могут даже порадовать пророков, недоброжелателей и мстителей. 
Смерть воцарилась так прочно, что нет необходимости показывать ее в 
начале. Все воскрешения прошлого по ходу фильма совпадают со смер
тями, а все смерти сливаются в потоке фильма с возвышенной смер
тью майора, «он знал, что ему предстоит подготовиться к проникнове
нию в неизведанную область, и даже не был уверен, что там его узнают 
как Эмберсона». Воспоминания падают в пустоту, поскольку настоя
щее шарахается и мчится от них, лишая возможности куда-либо их вста
вить. И все-таки сомнительно, что желание Уэллса сводилось попросту 
к показу тщеты прошлого. Если Уэллсу и свойствен нигилизм, то зак
лючается он не в этом. Смерть как неподвижная точка имеет иной 
смысл. Скорее — и уже в «Гражданине Кейне» — он показывает вот что: 
как только мы достигаем полотнищ прошлого, нас будто уносят бур
ные волны, связь времен распадается, и мы вступаем в темпоральность 
как в состояние непрерывного кризиса^. 

Третий шаг был сделан в фильме «Леди из Шанхая». Ранее полот
нища прошлого переливались через край образов-воспоминаний со 
всех сторон, но производились эти образы-воспоминания благодаря 
воскрешению прошлого даже в тех случаях, когда образы были плава
ющими и применялись лишь для показа смерти. Теперь ситуация ра
дикально изменилась: полотнища или регионы прошлого еще оста
лись, между ними еще существуют различия, но воскресить их уже 
нельзя, и они больше не сопровождаются никакими образами-вос
поминаниями. Как же в таком случае они заявляют о себе — ведь ни 
один образ-воспоминание за них не отвечает и не заимствует их яр
лыков? Похоже, что прошлое всплывает само собой, но в форме неза
висимых, отчужденных, утерявших равновесие, как бы призрачных, 
хотя и «ископаемых», но до странности активных личностей, необъяс
нимых в настоящем, куда они являются, но тем более самостоятель
ных и зловредных. Уже не воспоминания, а галлюцинации... Теперь о 
прошлом свидетельствуют безумие и расколотость психики. История, 
о которой идет речь в фильме «Леди из Шанхая», касается героя, пона
чалу наивного, а потом попавшего в прошлое других, захваченного 
врасплох и оказавшегося в ловушке (здесь чувствуется некоторое сход
ство с темами Миннелли, но о влиянии последнего говорить невоз
можно, ибо Миннелли не нравился Уэллсу). Перед нами трое персо
нажей, у которых отсутствует душевное равновесие; они соответству-

1 «Трагична сама основа жизни. В отличие от того, что нам повторяют, человек пе
реживает не временные кризисы. С незапамятных времен все— кризис» (процити
ровано Мишелем Эстевом, «Notes sur les fonctions de la mort dans l'univers de Welles», 
«Etudes cinématographiques», p. 41). 
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ют трем полотнищам прошлого, которые едва не топят героя, а сам 
герой не может ни вспомнить что-либо, к этим полотнищам относя
щееся, ни даже сделать выбор между ними. Первый — Гризби, чело
век, выпрыгнувший словно чертик из коробочки; на этом полотнище 
героя будут преследовать за убийство после того, как ему предложат 
совершить хитроумное преступление. Второй — адвокат Баннистер с 
его тростью, параличом и чудовищной хромотой, который будет осуж
дать героя, сперва предложив ему гарантированную защиту. Третья -
женщина, сумасшедшая королева китайского квартала, в которую он 
безумно влюблен, тогда как она просто пользуется его любовью, — и 
все это на фоне загадочного прошлого, связанного с Востоком. Герой 
становится тем более безумным, что уже не может вспомнить ни од
ной черточки из этих прошлых, воплощающихся в этих отчужденных 
личностях, возможно, представляющих собой обретшие самостоятель
ность проекции личности его собственной1. В «Леди из Шанхая» су
ществуют еще и Другие; они реальны и ведут игру. Четвертый шаг был 
сделан в фильме «Мистер Аркадии»: как сделать невоскрешаемым свое 
собственное прошлое? Герою понадобилось симулировать амнезию, 
чтобы бросить вызов следователю, который должен разыскать людей-
призраков, всплывающих в регионах этого прошлого и посещающих 
различные места, выступающие теперь лишь промежуточными эта
пами в исследовании времени. Аркадии убьет этих свидетелей одного 
за другим, пройдя по следам судебного дознания. Его задача — устра
нить все раздвоения собственной личности в грандиозном паранои
ческом единстве, которому будет известно лишь настоящее без па
мяти, т. е. в конечном счете настоящая амнезия. Нигилизм Уэллса 
можно сформулировать во фразе, заимствованной у Ницше: устра
ните ваши воспоминания или устраните вас самих... То, что все на
чинается и заканчивается исчезновением Аркадина (это напомина
ет сюжет «Гражданина Кейна»), не препятствует неумолимому ожес
точению взглядов Уэллса от фильма к фильму: уже не довольствуясь 
констатацией бесполезности воскрешения прошлого в непрерывном 
состоянии кризиса времени, он доказывает невозможность любого 
воскрешения, становление воскрешения, превращающееся в его не
возможность в еще более фундаментальном состоянии времени. 
Регионы прошлого будут хранить свою тайну, а обращение к воспо
минанию пройдет впустую. Следователь даже не сообщит, что ему из-

1 Являясь вроде бы обычным человеком, герой тем не менее «осознает собственное 
безумие». Столкнувшись лицом к лицу с этими прошлыми, которых он не знает и не 
узнает, он скажет: «Я полагал, что нахожусь в бреду, затем ко мне вернулся разум, и 
вот тогда я стал считать себя безумным». Жерар Легран показывает, что здесь можно 
выделить два уровня: Уэллса-актера, играющего персонажа О'Хару как пустого фан
тазера и галлюцинирующего лунатика, - и Уэллса-режиссера, спроецировавшего 
самого себя в трех галлюцинирующих персонажах («Positif», по. 256, juin 1982). 
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вестно, но под давлением времени будет лишь умолять девушку ска
зать ему то, что он ей сказал. 

«Процесс» выстраивается в одну цепь с «Мистером Аркадиным». На 
каком полотнище прошлого герой будет искать проступок, в котором он 
виновен? В прошлом ничего воскресить нельзя, все в нем галлюцина-
торно. Застывшие персонажи и покрытая вуалью статуя... Есть там обла
сти женщин, книг, детства, проституток, искусства и религии. Настоя
щее теперь становится лишь дверью, за которой ничего нет, и отправля
ясь от нее, прошлого воскресить уже невозможно, — ведь пока его жда
ли, оно уже ушло. В удлиненных планах, секреты которых знакомы 
Уэллсу, исследуется каждый регион прошлого: таков, например, продол
жительный пробег вдоль длинной изгороди, когда героя преследует тол
па вопящих публичных девок (аналогичная погоня за псевдоубийцей с 
пространством, показанным через просветы в изгороди, имела место еще 
в «Леди из Шанхая»). Однако в регионах прошлого теперь отыскиваются 
не образы-воспоминания, а галлюцинаторное бытие: женщины, книги, 
проститутки, гомосексуальность, различные картины. Только выглядит 
все это так, словно некоторые полотнища осели, а другие поднялись, и 
можно сказать, что здесь отложения различных периодов залегают слоя
ми, как в археологии. И уже невозможно сделать решающий выбор: теперь 
сосуществующие полотнища налагают друг на друга собственные сег
менты. Так, в высшей степени серьезная книга оказывается еще и пор
нографической; наиболее грозными взрослыми становятся еще и дети, 
которых бьют; женщины служат в судах, но самой юстицией, возможно, 
заправляют проститутки; а кто такая секретарша адвоката с ее сросши
мися пальцами — женщина, публичная девка или же многослойное до
сье? Похоже, что регионы прошлого, дробясь и теряя равновесие, входят 
в стихию высшей справедливости, а та всех их перемешивает, - они по
падают в стихию «прошлого вообще», где каждая жизнь платит другой 
жизни мзду за собственную несправедливость (по формулировке досок-
ратиков). Уэллсу удалось добиться такого успеха в трактовке Кафки по
тому, что он сумел показать, каким образом пространственно отдален
ные и хронологически отличающиеся друг от друга куски сообщаются 
между собой в глубине безграничного времени, превращающего их в 
смежные: этому-то и служит глубина кадра, самые что ни на есть про
странственно и хронологически отдаленные друг от друга ячейки сооб
щаются между собой непосредственно через фон1. Но каков общий фон 

1 Именно топография «Процесса» (а также «Замка») обращается к глубине кадра: 
места, весьма отдаленные друг от друга (или даже друг другу противопоставлен
ные) на переднем плане, на заднем являются смежными. В результате простран
ство, по выражению Мишеля Симана, непрестанно исчезает: «По мере того, как 
развивается сюжет фильма, зритель теряет всякое чувство пространства, и дом ху
дожника, здание суда и церковь начинают с этих пор сообщаться между собой» 
{«Les conquérants d'un nouveau monde». Gallimard, p. 219). 
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всех этих полотнищ, от которого они отделяются и куда, дробясь, пада
ют? Что это за высшая справедливость, с точки зрения которой все куски 
являются лишь чем-то вспомогательным? 

Полотнища прошлого существуют: это страты, из которых мы 
черпаем наши образы-воспоминания. Но их либо уже нельзя исполь
зовать ввиду смерти, выступающей в роли вечного настоящего, наи
более суженного куска-региона, — либо их уже невозможно даже вос
кресить, так как они дробятся и смещаются, а также рассеиваются 
по нестратифицированной субстанции. И, возможно, две этих воз
можности объединятся: может быть, универсальную субстанцию мы 
найдем лишь в суженной точке смерти. Но смешением это не будет, 
ибо здесь присутствуют два разных состояния времени: время как 
непрерывный кризис, и — на более глубоком уровне — время как не
измеримая и устрашающая первоматерия, время как универсальное 
становление. У Германа Мелвилла есть текст, который написан слов
но про Уэллса: в глубине пирамиды, ценой чудовищных усилий, мы 
продвигаемся от соединения к соединению и от одного археологи
ческого слоя к другому — и все это ради того, чтобы обнаружить, что 
в погребальной камере никого нет — если только там не начинается 
«нестратифицированная субстанция»1. Разумеется, это не какая-то 
трансцендентная стихия, а имманентная справедливость, это Земля 
и ее нехронологический порядок в той мере, в какой каждый из нас 
рождается непосредственно из нее, а не от родителей: такова автох-
тонность. В ней-то мы и умираем, искупая наше рождение. Герои 
Уэллса, как правило, умирают, распростершись на земле, когда тело 
их находится уже в земле, либо влачась и ползая по земле. Все сосу
ществующие страты сообщаются между собой и накладываются друг 
на друга в среде жизнетворящей грязи. Земля — изначальное время 
автохтонов. А вот то, что они видят, то, что видит когорта грандиоз
ных персонажей Уэллса: и герой «Печати зла», умирающий во влаж
ной и черноватой земле; и герой «Процесса», умирающий в яме, вы
рытой в земле; но уже и агонизирующий майор Эмберсон, который 
с трудом произнес: «А мы-то из земли вышли... так, значит, волей-
неволей нам приходится возвращаться в землю...» Земля может осе
дать под тяжестью вод, чтобы давать жизнь своим первозданным 
монстрам, — как происходит в сцене с аквариумом и в рассказе об 
акулах из «Леди из Шанхая». Ну и Макбет, в особенности фильм «Мак
бет»... Именно в нем Базен сумел разглядеть типичные черты сти
хии, в которой живут персонажи Уэллса: «этот декор из просмолен
ного картона, эти варвары-шотландцы, одетые в звериные шкуры и 
потрясающие какими-то копьями из узловатого дерева, эти дико-

M e l v i l l e H e r m a n , «Pierre ou les ambiguïtés». Gallimard. 
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винные местности, где шумят ручьи, над которыми висят туманы так, 
что никогда нельзя догадаться, что над ними есть небо, а в небе -
звезды: все это в буквальном смысле образует доисторический мир, 
не мир первобытной истории наших предков — галлов или кельтов, 
а мир предыстории сознания, схваченный в момент рождения вре
мени и греха, когда небо и земля, огонь и вода, добро и зло еще не 
были как следует разделены»1. 

з 
Не исключено, что всю проблему преобразует Рене — самый близ
кий к Уэллсу режиссер, его наиболее независимый и творческий 
последователь. У Уэллса неподвижная точка еще сохраняется, даже 
если она соприкасается с землей («наезд снизу»). Это явленное взо
ру настоящее, скажем, чья-либо смерть, иногда данная в самом 
начале, а порою предвосхищаемая. Это также настоящее, данное в 
виде звука, голоса рассказчика; или закадровый голос, формирую
щий радиофонический центр, роль которого для Уэллса является 
определяющей2. И как раз по отношению к этой фиксированной 
точке сосуществуют и сталкиваются все страты или полотнища 
прошлого. Первым нововведением Рене было устранение центра, 
или неподвижной точки. Смерть не фиксирует актуального насто
ящего, ибо в полотнища прошлого является несметное количество 
мертвых («9 миллионов мертвецов посещает эту местность», «200 000 
погибших за 9 секунд...»). Закадровый голос перестает быть в цен
тре действия - из-за того ли, что он входит в отношения диссонан
са с визуальным образом, или же оттого, что он делится или раз
множается (различные голоса, которые говорят «я родился...» в 
фильме «Мой американский дядюшка»). Как правило, пораженное 
неуверенностью, рассыпанное по маятникообразным движениям 
персонажей или уже абсорбированное прошлым, настоящее начи-

1 B a z i n , «Orson Wèlles», Ed. du Cerf, p. 90. Мишель Шьон находит тот же самый 
мотив уже в увертюре к «Гражданину Кейну»: «Под архаичную и какую-то замогиль
ную музыку друг за другом следуют бессвязные пейзажи, в атмосфере первозданного 
хаоса и нерасчлененности стихий, когда те — земля и вода — еще перемешаны между 
собой. Единственные живые существа, обезьяны, указывают на дочеловеческое про
шлое...» {«La voix au cinéma», «Cahiers du cinéma». Editions de l'Etoile, p. 78). 
2 Мишель Шьон, ссылаясь на влияние радио, к каковому Уэллс всегда был неравно
душен, говорит о «центральной неподвижности голоса», даже если речь идет о голо
сах персонажей, находящихся в движении. И параллельно этому подвижные тела 
сами тяготеют к массивной инертности, воплощающейся в неподвижной точке го
лоса. Ср.: «Notes sur la voix chez Orson Welles», «Orson Welles», «Cahiers du cinéma», p. 93. 
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нает плыть1. Даже в машине времени («Люблю тебя, люблю») у насто
ящего, определяющегося четырьмя необходимыми минутами прекра
щения сжатия, не будет времени на то, чтобы зафиксироваться и дать 
себя учесть, ибо оно отошлет подопытного кролика к каждый раз ме
няющимся уровням. В фильме «Мюриэль» в новой Булони-сюр-Мер 
нет центра, нет даже квартир с временной мебелью: ни у одного из 
героев нет настоящего, кроме, может быть, последнего, который на
ходит в нем лишь пустоту. Словом, столкновение полотнищ прошло
го происходит непосредственным образом, и каждый регион по от
ношению к другому может выступать в роли настоящего: для женщи
ны Хиросима — это настоящее Невера, для мужчины же Невер — на
стоящее Хиросимы. Рене начинал с исследования коллективной 
памяти, с памяти о нацистских концлагерях, о Гернике, о Националь
ной библиотеке. Но он открыл парадокс одной памяти на двоих, од
ной памяти на многих: разные уровни прошлого отсылают уже не к 
одному и тому же персонажу и не к одной и той же семье или группе, 
но к совершенно непохожим друг на друга персонажам, как к не со
общающимся между собой местностям, формирующим всемирную 
память. Он соглашается с обобщенной относительностью и до конца 
настаивает на том, что у Уэллса было л ишь одним из направлений: он 
строит неразрешимые альтернативы между полотнищами прошлого. 
Тем самым становятся понятными еще и его антагонизм по отноше
нию к Роб-Грийе, и двойственность плодотворного сотрудничества 
между двумя режиссерами: у Рене архитектура памяти присутствует в 
виде экспликации или развертывания сосуществующих уровней про
шлого, а уже не искусства вычерчивания острий, имплицирующего 
одновременность разных настоящих. В обоих случаях центр, или фик
сированная точка, исчезает, но происходит это по-разному2. 

Попробуем назвать технические вехи, отмечающие не столько по
рядок и оппозиции в некоторых фильмах Рене, сколько некую диалек
тику поступательного движения. В фильме «Люблю тебя, люблю» не
смотря на научно-фантастическую оболочку, мы встречаем простейшую 

1 В фильме «Хиросима, любовь моя» настоящее представляет собою место забвения, 
и направлено оно лишь само на себя, а персонаж-японец как бы затушеван. Суть 
же фильма «Прошлым летом в Мариенбаде» Мари-Клер Ропар резюмирует следую
щим образом: «В тот момент, когда повествование (воображаемое или реальное) о 
первой встрече в Мариенбаде уже почти коснулось второй встречи и модифициро
вало ее, — в этот момент история второй встречи, рассказываемая в настоящем вре
мени, в свою очередь, качнулась в прошлое, и голос рассказчика вновь начинает 
вспоминать прошлое в имперфекте, — как будто уже завязалась и третья встреча, 
оставив в тени только что показанную вторую, или, скорее, словно вся эта история 
еще не миновала...» («L'écran de la mémoire», Seuil, p. 115). 
2 Бернар Пенго (Pingaud) более других подчеркивал исчезновение у Рене фикси
рованной точки (в противоположность Уэллсу) уже в фильме «Хиросима, любовь 
моя», ср.: «Premierplan», no. 18, octobre 1961. 
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фигуру времени, поскольку память в нем имеет отношение лишь к од-
ному-единственному персонажу. Разумеется, машина-память нужна не 
для воспоминания, а для переживания некоего момента в прошлом с 
наибольшей точностью. Однако же, то, что возможно для животного, 
например для мыши, не является таковым для человека. Прошедшее 
мгновение для человека напоминает яркую точку, пришитую к полот
нищу, и оторвать ее от полотнища нельзя. Это двойственное мгнове
ние: оно причастно даже двум полотнищам, любви к Катрин и закату 
этой любви1. И получается, что герой может вновь пережить этот миг 
не иначе, как заново пробегая по полотнищам прошлого, не только 
этим, но и многим другим (до его знакомства с Катрин, после смерти 
Катрин...). Вот так разнообразные регионы прошлого перемешивают
ся в памяти героя, перепрыгивающего с одного из них на другой, и как 
бы поочередно всплывают из первозданной трясины, из плеска мироз
дания, который воплощен в вечной природе Катрин («ты - море в 
штиль, ты - болото, ночь, трясина... ты пахнешь отливом...»). «Про
шлым летом в Мариенбаде» представляет собой более сложную фигуру, 
поскольку память здесь распределена между двумя персонажами. Но 
все же это память общая, так как она соотносится с одними и теми же 
данными, которые один из них утверждает, а другой - отрицает или 
опровергает. В действительности, персонаж X вращается по орбите про
шлого, внутри которого находится А, выступающая в роли яркой точ
ки, «аспекта», — тогда как А находится в регионах, где X нет, или в тех, 
где он распылен, словно туманность. Позволит ли А увлечь себя на по
лотнище, где находится X, или же это полотнище будет разорвано и 
скомкано из-за сопротивления А, которая завернет его в собственные 
полотнища? «Хиросима, любовь моя» еще более усложняет ситуацию. 
В этом фильме два персонажа, но у каждого — собственная память, чуж
дая другому. Между ними нет ничего общего. Это напоминает два не
соизмеримых региона прошлого — Хиросиму и Невер. И в то время, 
как японец не позволяет женщине войти в собственный регион («Я все 
видел... все... - Аты в Хиросиме ничего не видела, ничего...»), женщи
на охотно и сочувственно, хотя и до определенной точки, влечет япон
ца в свой. Разве это для каждого — не способ забывать собственную па
мять и творить как бы память на двоих, словно теперь память стано
вится целым миром и отделяется от личностей героев? В фильме «Мю-
риэль» опять же две памяти, и каждая отмечена своей войной: одна — 
Булонью, другая — Алжиром. Но на этот раз каждая включает несколь-

1 Речь идет именно о том моменте, когда некая машина влечет героя по времени 
вспять, - о минуте, когда он выходил из воды на пляж; эта минута будет повто
ряться и модифицироваться на протяжении всего фильма. Гастон Бунур (Bounoure) 
писал: «Клод плавал, плывет и будет плавать вокруг этой минуты, в которую за
ключена вся его жизнь. Неподвластная порче и неприступная, она сверкает в ла
биринте времени, словно алмаз» {«Alain Resnais». Seghers, p. 86). 
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ко полотнищ или регионов прошлого, отсылающих к разным персона
жам: три уровня вокруг письма из Булони (тот, кто письмо написал; 
тот, кто его отправил или не отправил; та, кто не получила его), два уров
ня вокруг алжирской войны (молодой солдат и содержатель гостини
цы). Это память-мир, распределенная по многим лицам и нескольким 
уровням, и все они друг друга опровергают, изобличают или цепляют. 
Фильм «Война окончена», по нашему мнению, знаменует собой не му
тацию и не возвращение к настоящему, а углубление все той же про
блемы. Дело здесь в том, что настоящее героя - не что иное, как «эпо
ха», определенная эпоха в истории Испании, которая никогда не пока
зывается в настоящем времени. Существует эпоха гражданской войны, 
в которой так и остался комитет в изгнании. Существует новая эпоха 
молодых террористов-радикалов. А настоящее героя, постоянного сек
ретаря некоей политической организации, само является такой же эпо
хой в жизни Испании, уровнем, отличающимся и от гражданской вой
ны, и от не изведавшего ее молодого поколения. Все это, представлен
ное как прошлое, настоящее и будущее, можно также считать тремя 
периодами в жизни Испании, так что производство чего-то нового осу
ществимо либо при выборе между ними, либо в рамках неразрешимо
го. Идея эпохи стремится к выделению, к обретению самостоятельного 
политического, исторического или даже археологического смысла. 
В фильме «Мой американский дядюшка» успешно продолжено это ис
следование эпох: в нем три персонажа, и каждый существует на несколь
ких уровнях, в нескольких эпохах. Здесь имеются константы: каждая 
эпоха, каждое полотнище определяется некоей территорией, линиями 
«утечки», блокировкой этих линий; это топологические и картологи-
ческие детерминации, предложенные Лабори. Но от одной эпохи к дру
гой и от персонажа к персонажу распределение меняется. Эпохи ста
новятся мировыми периодами с их вариациями, ибо касаются они даже 
животных (человек и мышь обретают общую судьбу - в противополож
ность происходившему в фильме «Люблю тебя, люблю»), но еще и по
тому, что они соотносятся с надчеловеческим космосом, с островом и 
его сокровищами. Как раз в этом смысле Бергсон говорил о длительно
стях, низших и высших по отношению к человеку, и о том, как все они 
сосуществуют. Наконец, в фильме «Жизнь — роман» разрабатывается 
идея трех мировых эпох как таковая, трех эпох в жизни замка, трех со
существующих периодов, соотносящихся с человеком, - однако каж
дая из этих эпох обладает собственными персонажами и абсорбирует 
их, а уже не соотносит их с данными в фильме личностями: Древний 
Век и утопия; Современный Век и коллоквиум, техно-демократичес
кая организация; Век Детства и легенда. На всем протяжении творче
ства Рене мы погружаемся в память, выходящую за пределы психоло
гии, в память на двоих, в память, распределенную на несколько чело
век, в память-мир, в память как мировые эпохи. 
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Но остается открытым вопрос: что такое полотнища прошлого в 
кинематографе Рене — то ли это уровни одной и той же памяти, то ли 
регионы нескольких памятей, то ли составные части памяти-мира, то 
ли экспозиция мировых эпох? И как раз здесь следует различать не
сколько аспектов. Во-первых, каждое полотнище прошлого представ
ляет собой некий континуум. И если тревеллинги Рене столь знамени
ты, то это потому, что они определяют или, скорее, строят континуу
мы, круги с переменной скоростью, следуя вдоль стеллажей Националь
ной библиотеки, или погружаясь в картины из того или иного периода 
творчества Ван Гога. Но представляется, что каждому континууму свой
ственна особого рода растяжимость. Это то, что математики называют 
«трансформациями булочника»: квадрат можно вытянуть в прямоуголь
ник, две половины которого составят новый квадрат, так что при каж
дом преобразовании общая поверхность перераспределяется. Если мы 
возьмем сколь угодно малый регион этой поверхности, то две беско
нечно близкие точки на нем в конце концов окажутся отделенными 
друг от друга, и по истечении определенного количества трансформа
ций каждая распределится по собственной «половине» '. Каждой транс
формации присуща своя «внутренняя эпоха», и можно анализировать 
сосуществующие полотнища или континуумы различных эпох. Это 
сосуществование или такие трансформации формируют своего рода 
топологию. Например, различным срезам, принадлежащим каждому 
из персонажей «Моего американского дядюшки» или различным перио
дам из фильма «Ван Гог»у соответствуют собственные страты. В фильме 
«Прошлым летом в Мариенбаде» мы попадаем в ситуацию, распределен
ную между двумя персонажами, А и X, когда X проецирует себя на по
лотнище, где он весьма близок к А, - тогда как А оказывается на полот
нище из другой эпохи, где она, наоборот, от X отдалена и отделена. 
В пользу трансформации одного и того же континуума свидетельству
ют здесь не только характеры, имеющие разную геометрическую ак
центуацию, но и третий персонаж, М. Вопрос о том, могут ли два кон
тинуума различного рода — когда у каждого есть «средняя эпоха» — в 
свою очередь, подвергаться одинаковой трансформации, был постав-

1 Анализ трансформаций булочника и соответствующее им понятие эпохи можно 
найти B : P r i g o g i n e e t S t e n g e r s , «La nouvelle alliance», p. 245—257. Авто
ры выводят из них оригинальные следствия, соотносящиеся с бергсонианством. 
Фактически, между пригожинскими трансформациями и бергсоновской теорией 
конических сечений существует тесная взаимосвязь. Мы из всего этого упомянем 
лишь простейшие и наименее научные аспекты. По существу, речь идет о доказа
тельстве того, что Рене не применяет данных науки к кинематографу, но собствен
ными кинематографическими средствами создает нечто, имеющее соответствия в 
математике и физике (равно как и в биологии, к которой есть прямое обращение в 
«Моем американском дядюшке»). Можно говорить об имплицитной связи между Рене 
и Пригожиным в той же степени, что и об имплицитном соотношении между Го
даром и Рене Томом. 
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лен в фильме «Хиросима, любовь моя», причем так, что одна эпоха во 
всех своих регионах предстает как модификация другой: Хиросима-
Невер (или один персонаж как модификация другого в «Моем амери
канском дядюшке»). Таким образом, понятие эпохи, мировых эпох, эпох 
памяти имеет в кинематографе Рене глубокие основы: события не толь
ко следуют одно за другим, им присуще не только хронологическое те
чение; они еще непрестанно переставляются согласно принадлежнос
ти тому или иному полотнищу прошлого, тому или иному континууму 
эпохи, - и при этом сосуществуют. Знал ли X А или нет? Убил ли Рид-
дер Катрин, или же это был несчастный случай, в фильме «Люблю тебя, 
люблю»? Было ли в фильме «Мюриэль» письмо отправлено и не получе
но, и кто написал его? Таковы альтернативы между полотнищами про
шлого, неразрешимые, поскольку их трансформации являются строго 
вероятностными с точки зрения сосуществования эпох. Все зависит от 
полотнища, на котором мы располагаемся. И именно здесь — различие 
между Рене и Роб-Грийе, которое всегда легко обнаружить: то, чего один 
достигает через дискретность острий настоящего (скачки), другой по
лучает путем трансформации непрерывно расположенных полотнищ 
прошлого. Для Рене характерен статистический пробабилизм, который 
весьма непохож на индетерминизм «квантового» типа у Роб-Грийе. 

И все же Рене покоряет также и дискретное, равно как Роб-
Грийе — непрерывность. У Рене второй аспект вытекает из первого. 
Действительно, трансформации или новые перераспределения кон
тинуума в любом случае и непременно приводят к фрагментации: 
каким бы малым ни был регион, он окажется фрагментированным, 
в то время как каждая из наиболее близких друг к другу точек в этом 
регионе попадет на свою «половину»; каждый регион любого кон
тинуума «может начать свою деформацию непрерывным способом, 
но закончит ее разделенностью надвое, и части его, в свою очередь, 
станут фрагментированными» (Стенгерс). «Мюриэль» и в особенно
сти, «Люблю тебя, люблю» демонстрируют эту неизбежную фрагмен-
тированность полотнищ прошлого в наиболее высокой степени. Но 
уже в фильме «Ван Гог» одновременно сосуществуют разные перио
ды творчества художника, и в последнем из них, в провансальском, 
тревеллинги между его картинами ускоряются, а также умножается 
количество планов в разрезе, распространяются наплывы на черном 
фоне — и все это при так называемом «рубленом монтаже», который 
заканчивается глубокой чернотой1. Словом, континуумы или стра
ты непрестанно фрагментируются и в то же время переходят от одной 
эпохи к другой. В фильме «Люблю тебя... Люблю...» благодаря непре
рывному перемешиванию далекое предстает близким, а близкое — 

1 Ср.: P r é d a l R e n é . «Alain Resnais. Etudes cinématographiques», p. 23. 
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далеким. Континуум постоянно делится на фрагменты, и в результате 
получается другой континуум, который также фрагментируется. Фраг
ментация неотделима от топологии, т. е. от преобразований контину
ума. Здесь есть существенная для кинематографа тонкость. У Рене, 
как и в фильмах Уэллса (мы это еще увидим), короткий монтаж не 
противопоставлен панорамной съемке и тревеллингу: он строго кор
релирует с ними и отмечает время их преобразования. Как писал Го
дар, у Рене порою бывает тревеллинг с двумя фиксированными пла
нами, но иногда через трэвеллинг происходит фрагментация, напри
мер, фрагментация японской реки с набережными Луары1. Возмож
но, в «Провидении» разрывы и континуум достигают наиболее высокой 
степени единства: первые объединяют между собой состояния тел 
(органическое потрескивание), состояния мира (гроза и гром) и со
стояния истории (пулеметный шквальный огонь, разрывы бомб), тогда 
как второй работаете перераспределениями и преобразованиями этих 
состояний. Как и в математике, разрывы уже не означают прерыва
ний континуума, но означают переменные распределения между точ
ками континуума. 

В-третьих, Рене никогда не скрывал своей склонности к подго
товительным работам по созданию полных биографий своих персо
нажей; по установлению подробной картографии местностей, в ко
торых они бывают, и по вычерчиванию их маршрутов: даже фильм 
«Прошлым летом в Мариенбаде» не избежал такого рода требователь
ности со стороны Рене. И объясняется это тем, что биографии уже 
позволяют определить различные «эпохи» в жизни каждого персона
жа. Более того, любая карта соответствует каждой из эпох, т. е. некое
му континууму или же своему полотнищу прошлого. А на каждой 
диаграмме представлено множество преобразований континуума, 
нагромождение стратов или же наложение друг на друга сосуществу
ющих полотнищ. Следовательно, карты и диаграммы можно назвать 
неотъемлемыми частями фильмов. Сначала карты выступают в роли 
описаний предметов, местностей и ландшафтов: серии предметов 
свидетельствуют о событиях, начиная с фильма «Ван Гог», а позже — 

1 Одной из самых лучших книг, посвященных Рене, является книга Гастона Буну-
ра, полная выразительных и содержательных материалов. Именно этот автор пер
вым обнаружил такие отношения между короткометражными и полнометражны
ми фильмами Рене, при которых те и другие взаимно объясняют друг друга. Па
мять у Рене он понимает как память-мир, бесконечно превосходящую воспомина
ние и мобилизующую все способности ( B o u n o u r e , «Alain Resnais», Seghers, 
p. 72). И особенно важно то, что он анализирует взаимоотношения между непрерыв
ным планом и рубленым монтажом, как два коррелята: ср. его комментарий к филь
му «Мюриэль» относительно того, что он называет «сезонами» (а мы — «эпохами»), а 
также установление тождественности между разрывом и континуумом, срезом и 
скольжением (р. 62-65). О фрагментации фильма «Мюриэль» можно прочесть и у 
Дидье Гольдшмидта, «Boulogne mon amour», «Cinématographe», no. 88, avril 1983. 
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и в «Мюриэли», и в «Моем американском дядюшке»'. Но эти предметы 
прежде всего являются функциональными, а их функции у Рене - не 
обыкновенное пользование такими предметами, а функции менталь
ные, или же соответствующий им уровень мышления: «Рене понима
ет кинематограф не как инструмент представления реальности, а как 
наилучшее средство постижения функционирования человеческой 
психики»2. Уже в «Ван Гоге» поставлена задача трактовки вещей, изоб
раженных на картинах, как реальных предметов, чьи функции состо
ят в исследовании «внутреннего мира» художника. А фильм «Ночь и 
туман» получился столь душераздирающим оттого, что Рене удалось 
показать не только функционирование концлагеря, но и холодные и 
сатанинские, почти непостижимые ментальные функции, управляю
щие его организацией. В Национальной библиотеке книги, тележки, 
стеллажи, лестницы, подъемники и коридоры образуют элементы и 
уровни некоей гигантской памяти, для которой люди теперь не более 
чем ментальные функции, или «нейронные посланники»3. Ввиду этого 
функционализма картография становится сугубо ментальной, мозго
вой, — а сам Рене всегда говорил, что его интересует именно мозг, мозг 
как мир и как память, как «память мира». Таков в высшей степени 
конкретный подход Рене к кинематографу, и, руководствуясь им, ре
жиссер творит фильмы с единственным персонажем — Мыслью. Каж
дая карта в этом смысле представляет собой некий ментальный кон
тинуум, т. е. полотнище прошлого, устанавливающее соответствие 
между распределением функций и предметов. Картографический ме
тод у Рене, при котором карты сосуществуют, отличается от фотогра
фического метода Роб-Грийе и его одновременности мгновенных 
снимков, даже когда оба метода в итоге вырабатывают совместную 
продукцию. Диаграмма у Рене представляет собой наложение карт, 
определяющее множество преобразований на пути от одного полот
нища к другому, с перераспределением функций и фрагментирован-
ностью объектов: таковы наложенные друг на друга эпохи из истории 
Освенцима. «Мой американский дядюшка» стал грандиозной попыт
кой диаграмматической ментальной картографии, при которой кар-

1 R o p a r s - W u i l l e u m e r M a r i e - C l a i r e , p. 69: «Не случайно (в филь
ме «Мюриэль») все начинается с чередующихся крупных планов предметов домаш
него обихода - дверной ручки и кипятильника - и заканчивается пустой кварти
рой, где застыли розы, которые вдруг кажутся искусственными». А Робер Бенайюн 
(Benayoun) пишет: «В самом начале "Моего американского дядюшки "Гене устраи
вает шествие целых каталогов значимых предметов, сополагая их с ландшафтами и 
портретами, но не отдавая ни одному из них приоритета» {«Alain Resnais arpenteur 
de l'imaginaire». Stock, p. 185). Можно обратиться к книге Рене Предаля, глава »Des 
objets plus parlants que les êtres» («Предметы красноречивее людей»). 
2 I s h a g h p o u r Y o s s e f , «D'une image a l'autre». Mediations, p. 182. 
3 В о u η ο u re, p. 67. 
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ты накладываются друг на друга и друг друга трансформируют как в 
рамках одного и того же персонажа, так и на пути от одного персона
жа к другому. 

Но, в-четвертых, акцентирование памяти вроде бы влечет за со
бою иную проблему. Очевидно, что если свести память к образу-вос
поминанию и flashback'y, то Рене не ставит ее в привилегированное 
положение, и его понимание памяти весьма иное: не так уж трудно 
доказать, что грезы и наваждения, фантазмы, гипотезы и предчув
ствия, а также всевозможные формы воображаемого для него важнее, 
нежели flashback^1. Конечно, знаменитые flashback^ имеются в филь
ме «Хиросима, любовь моя», но в «Прошлым летом в Мариенбаде» уже 
непонятно, что является flashback'oM, a что — нет; в «Мюриэли» же, как 
и в «Люблю тебя, люблю» их нет вообще («тут нет ничего, что напоми
нало бы flashback или приемы этого рода», - писал Рене). А фильм «Ночь 
и туман» можно даже считать квинтэссенцией всех способов избега
ния flashback'a и отказом от фальшивого благоговения перед образом-
воспоминанием. Но тем самым мы просто еще раз подтверждаем то, 
что можно отнести ко всем великим режиссерам нашей эпохи: 
flashback - это лишь условность, используемая для удобства, которая 
при применении непременно должна получать обоснование откуда-
нибудь еще. В случае с Рене такая недостаточность flashback'a все же 
не препятствует тому, чтобы все его творчество основывалось на сосу
ществовании различных полотнищ прошлого, и при этом настоящее 
не вмешивается в игру даже в роли центра воскрешения прошлого. 
Машина фильма «Люблю тебя, люблю» перемешивает и фрагменти-
рует полотнища прошлого, полностью охватывающие персонажа, с 
тем чтобы пережить их вновь. А «Ночь и туман» задается целью изоб
рести память тем более живую, что она уже не оперирует образами-
воспоминаниями. Как же истолковать такую внешне парадоксальную 
ситуацию? 

Следует вернуться к бергсоновскому различению «чистого воспо
минания» (всегда виртуального) и «образа-воспоминания», только ак
туализирующего чистое воспоминание по отношению к некоему на-

1 Робер Бенайюн, к примеру, заранее отвергает всякую возможность интерпрета
ции Рене через память или даже через время (р. 163, 177). Но поскольку он почти 
не дает обоснований своей точке зрения, можно предположить, что память и вре
мя для него сводятся к flashback'y. Сам же Рене писал об этом тоньше и в более 
бергсонианском духе: «Я всегда протестовал против слова "память", но не против 
слов "воображаемое" и "сознание". <...> Если кино и не является средством свое
образного жонглирования с временем, то, во всяком случае, это наиболее адапти
рованное к нему устройство. <...> Это не имеет никакого отношения к волевым 
намерениям. Я полагаю, что тема памяти присутствует всякий раз при написании 
литературного произведения или же картины. <...> Я же все-таки предпочитаю сло
ва "воображаемое" и "сознание", а не слово "память", но, разумеется, имею в виду 
сознание памяти» (р. 212—213). 
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стоящему. В одном из важнейших текстов Бергсон утверждает, что чис
тое воспоминание прежде всего не следует смешивать с вытекающим 
из него образом-воспоминанием, ибо оно ведет себя подобно «гипно
тизеру», стоящему за внушаемыми им галлюцинациями1. Чистое вос
поминание каждый раз представляет собой сохраняющиеся во време
ни полотнище или континуум. Любому полотнищу прошлого прису
щи собственные составные части и фрагментация, свои яркие точки и 
туманности, словом, своя эпоха. Когда я располагаюсь на том или ином 
полотнище, могут произойти два явления: я могу найти искомую точ
ку, которая, следовательно, будет актуализована в некоем образе-вос
поминании, — но при этом будет ясно, что сам по себе этот образ не 
отмечен прошлым, а лишь является его наследником. Но я могу и не 
обнаружить этой точки, поскольку она окажется для меня недоступ
ной и принадлежащей к другой эпохе. «Прошлым летом в Мариенбаде» 
как раз и представляет собой такую историю магнетизма или гипно
тизма, и можно считать, что у X имеются образы-воспоминания, а у А 
их нет или же есть, но слишком смутные, поскольку они располагают
ся не на том же полотнище2. Но может произойти и третий случай: мы 
строим континуум из фрагментов различных эпох, мы пользуемся пре
образованиями, действующими в промежутке между двумя полотни
щами, чтобы сформировать полотнище преобразования. Например, в 
грезе уже нет образа-воспоминания, воплощающего в себе конкретную 
точку такого полотнища; в ней имеются образы, воплощающиеся друг 
в друге, и каждый отсылает к собственной точке полотнища. Когда мы 
читаем книгу, смотрим спектакль или картину, а тем более если мы сами 
являемся автором, может начаться аналогичный процесс: мы форми
руем полотнище преобразования, на котором создаем своего родатранс-
версальный континуум (то есть представляющий схему отношений или 
коммуникацию между несколькими полотнищами), а также строим 
между этими полотнищами множество нелокализуемых отношений. 
Тем самым мы выделяем нехронологическое время. Мы вычерчиваем 
некое полотнище, которое проходит сквозь остальные, схватывая и 
продлевая траекторию точек, эволюцию регионов. И, несомненно, эта 
рискованная затея может потерпеть неудачу: в конце концов мы вы
чертим какую-то бессвязную пыль, образуемую соположением бессо
держательных отрезков, или сформируем л ишь обобщения, состоящие 
из одних подобий. Такова целая область лжевоспоминаний, коими мы 
обманываем самих себя или же пытаемся обмануть других («Мюриэль»). 
Но может случиться и так, что произведению искусства удастся изоб-

1 ES, p. 915 (133). А также ММ, р. 276-277 (147-148). Рус. пер., с. 245. 
2 Ср.: R о b b е - G г i 11 е t. «L'année derniàre a Marienbad». Ed de Minuit, p. 13 : «Весь 
роман представляет собой историю уговаривания». Рене также ссылается на гип
ноз. «Cahiers du cinéma», no. 123, septembre 1961. 
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рести такие парадоксальные, гипнотические и галлюцинаторные по
лотнища, отличительной чертой которых будет то, что они в прошлом, 
но прошлое это всегда в грядущем. И вот третья возможность, предло
женная для «Мариенбада»: M - романист-драматург, а X и А - не более 
чем его персонажи или, скорее, два полотнища, между которыми он 
собирается провести связующую нить (трансверсаль). В фильме «Про
видение», одном из прекраснейших у Рене, мы более всего наблюдаем 
такие перераспределения, фрагментации и преобразования, непрестан
но движущиеся от одного полотнища к другому, — но именно с целью 
создать некое третье, которое увлечет за собой все, поднимется к исто
кам до животного мира и распространится до границ вселенной. В этой 
работе старого пьяницы-романиста встречается масса трудностей и 
неудач: вот, например, три террасы, заимствованные из трех эпох, — а 
вот футболист; с какого полотнища пришел он и нужно ли его сохра
нить? Бенайюн попадает в самую цель, когда пишет: «Отсутствие у Рене 
последовательности "детство — отрочество — взрослые года" <...> воз
можно, побуждает его восстанавливать в творческом плане синтез жиз
ненного цикла, отправляясь от момента рождения, а может быть, и от 
дородового периода, и достигая смерти и ее предощущений, даже если 
в конкретных случаях все это сливается в единый сплав в одном и том 
же персонаже»1. Произведение искусства проходит сквозь сосуществу
ющие эпохи, но для этого ему необходимо встречать препятствия и за
стывать на исчерпанном полотнище, в мертвой фрагментации {«Ста
туи тоже умирают»). Успех же приходит в том случае, когда художник, 
например Ван Гог, достигает некоего избытка, преобразующего эпохи 
памяти или мира: «магнетическая» операция, которая скорее сама 
объясняет «монтаж», нежели им объясняется. 

Не существует режиссера, менее зарывающегося в прошлое. Кино 
Рене, ускользая от настоящего, мешает прошлому вырождаться в вос
поминания. На каждом полотнище прошлого, в каждую эпоху задей
ствованы сразу все ментальные функции: воспоминание (но также и 
забвение), лжевоспоминание, воображение, намерение, суждение... 
И каждый раз всеми этими функциями чревато именно чувство. 
Фильм «Жизнь — роман» начинается словами «любовь, любовь». Это 
чувство, простирающееся на целое полотнище и получающее нюан
сировку в зависимости от собственной фрагментации. Рене очень ча
сто повторял, что его интересуют не персонажи, а чувства, которые 
они могут извлечь из регионов прошлого, в которых располагаются, 
играя роль своих собственных теней. Персонажи принадлежат насто
ящему, но чувства погружаются в прошлое. Чувства становятся пер
сонажами, что напоминает тени, стелющиеся по лишенному солнца 
парку {«Прошлым летом в Мариенбаде»). И здесь громадное значение 
1 B e n a y o u n , p. 205. 
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приобретает музыка. Рене, следовательно, мог определять, когда он 
выходит за рамки психологии, а когда он остается в ее пределах, в за
висимости от того, анализирует ли он психологию персонажей или 
же психологию одних только чувств. А чувство непрерывно изменя
ется, циркулирует по различным полотнищам по мере того, как про
исходят постепенные преобразования. Когда же преобразования сами 
формируют полотнище, проходящее сквозь все остальные, это напо
минает разрешение чувства от бремени сознания или мысли: это осо
знание, в процессе которого тени становятся живыми реальностями 
ментального театра, а чувства - подлинными фигурами в весьма кон
кретной «мозговой игре». Это гипноз, открывающий мысль как тако
вую. В одном и том же движении Рене преодолевает персонажей в 
направлении чувств, а чувства - в направлении мысли, персонажами 
которой они являются. Поэтому Рене повторяет, что его интересует 
лишь то, что происходит в мозгу, — церебральные механизмы, их чу
довищная хаотичность или же идущие в них творческие процессы1. 
Если чувства являются мировыми эпохами, то мысль - соответству
ющее им нехронологическое время. Если чувства — это полотнища 
прошлого, то мысль и мозг - множество нелокализуемых отношений 
между всеми этими полотнищами, обволакивающий их континуум, 
раскручивающий их, словно лопасти, не дающий им остановиться и 
застыть в мертвой позиции. Как писал романист Белый, «нас прокру
чивает кинематографический фильм, подверженный внимательному 
воздействию тайных сил: стоит фильму остановиться - и мы навсегда 
застынем в искусственной позе пугала»2. В кинематографе, — утверж-

1 В своих интервью Рене часто рассуждает о двух проблемах: о чувствах «за преде
лами» персонажей и о процессе осознания и о проистекающей из него критиче
ской мысли. Это метод критического гипноза, который ближе к тому, что Дали на
зывал методом критической паранойи, нежели к идеям Брехта. Рене Предаль пра
вильно выделил такой его аспект: «Если Брехт достигал в театре этого результата 
при помощи дистанцирования, то Рене, наоборот, обращается к неподдельному 
завораживанию. Этот вид гипноза имеет чисто эстетические корни; он дедрамати-
зирует анекдот, препятствует идентификации персонажей и направляет внимание 
публики только на одушевляющие героя чувства» (р. 163). 
2 Фильм «Люблю тебя, люблю» хорошо соответствует этой формулировке. Нам пред
ставляется, что между творчеством Рене и великим романом Белого «Петербург» 
существует неподдельное сходство, основанное на том, что Белый называет «био
логией теней» и «мозговой игрой». У Белого между городом и мозгом наличествует 
топологический контакт; «мелькнувшее мимо (картины, рояль, зеркала, перламутр, 
инкрустация столиков) - все, промелькнувшее мимо, - было одним раздражением 
мозговой оболочки, если не было недомоганием... мозжечка» ( Б е л ы й Α., «Пе
тербург». М., «Худ. лит.», 1979, с. 44); и между органическими утробными состоя
ниями, политическими состояниями общества и метеорологическими состояния
ми мира непрестанно творится некий континуум. В этом отношении фильм «Про
видение» особенно близок к роману Белого. Оба автора применяют метод крити
ческого гипноза. Ср.: Б е л ы й . «Петербург» {«Petersbourg», Age d'homme). 



Кино-2. Образ-время 433 

дал Рене, - нечто должно происходить «вокруг образа, за образом и 
даже внутри образа». Именно это и происходит, когда образ стано
вится образом-временем. Мир превращается в память, в мозг, во вза
имоналожение эпох или лопастей, - но ведь и мозг уже сделался со
знанием, продолжением эпох, созданием или развитием все новых 
долей, непрерывным творением материи, напоминающим производ
ство стирола. Да и сам экран стал мозговой оболочкой, где вплотную 
и непосредственно сталкиваются прошлое и будущее, внутреннее и 
внешнее, на неопределимой дистанции и независимо от какой бы то 
ни было фиксированной точки (возможно, в этом разгадка страннос
ти фильма «Ставиский»). Теперь основными чертами образа стано
вятся не пространство и движение, а топология и время. 



Глава VI 
Потенции ложного1 

ι 
Теперь мы можем противопоставить пункт за пунктом два режима обра
за: органический и кристаллический, или, говоря более обобщенно, ки
нетический и временной. Первый пункт касается описаний. Будем на
зывать «органическим» описание, предполагающее независимость соб
ственного объекта. Мы не будем устанавливать, действительно ли объект 
независим; не станем устанавливать, касается ли эта независимость внеш
него или же декора. Отметим, однако, то, что описываемая среда (будучи 
декором или внешним) определяется как независимая от ее описания, 
производимого камерой, и считается предсуществующей реальностью. 
«Кристаллическим» же описанием мы будем называть, напротив, такое, 
которое играет роль собственного объекта, — то есть, по выражению Роб-
Грийе, сразу и замещает, и творит, и стирает его, и к тому же уступает 
место другим описаниям, противоречащим предшествующим, смещаю
щим и изменяющим их. Теперь само описание формирует единствен
ный объект, распавшийся и размноженный. Мы видим это явление в са
мых различных областях, в уплощенных видах и ровном цвете в музы
кальной комедии, во «фронтальных антиперспективных прозрачностях» 
у Зиберберга. Случаются и переходы от одного режима к другому, как в 
фильме Итикавы «Месть актера», где желтый туман постепенно рассе
ивается и переходит на раскрашенный холст. Но различие не касается 
декора и натуры. Неореализм и новая волна непрестанно прибегали к 
натурным съемкам, чтобы извлечь чистые описания, развить творчес
кую и разрушительную функции. Действительно, органические описа
ния, предполагающие независимость квалифицированной среды, слу
жат для определения сенсомоторных ситуаций, - а описания кристал
лические и образующие собственный объект отсылают к чисто оптичес
ким и звуковым ситуациям, отделенным от их моторного продолжения: 
это уже кинематограф видящего, а не действующего. 

Второй пункт вытекает из первого и касается отношений между 
реальным и воображаемым. В органическом описании предполагае-

Название главы можно понимать и как «Ложное, возведенное в степень» (Прим. пер.) 
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мая реальность распознается по своей континуальности, которая под
час бывает даже прерывистой; по восстанавливающим ее монтажным 
согласованиям; по законам, обусловливающим разные виды после
довательности, одновременности и постоянства: это режим локали
зуемых отношений, актуальных цепочек, законных, причинно обус
ловленных и логических связей. Этот режим, очевидно, включает ир
реальное, воспоминания, грезы и воображаемое, но через оппозицию. 
Воображаемое фактически предстает здесь в виде каприза и в форме 
прерывности, когда каждый образ перестает согласовываться с тем, в 
который он преобразуется. Это можно назвать вторым полюсом су
ществования, который определяется чистой явленностью сознанию, 
а уже не законными связями. Образы такого типа актуализуются в со
знании в зависимости от потребностей актуального настоящего или 
же кризисов реального. Фильм может быть целиком составленным из 
образов-грёз, которые сохранят способность к непрерывному рассог
ласованию и постоянным метаморфозам, противопоставляющую их 
образам-реальности. Органический режим, стало быть, имеет эти два 
способа существования, как два полюса, находящиеся во взаимной 
оппозиции: цепочки актуального с точки зрения реального, актуали
зации в сознании с точки зрения воображаемого. Совершенно иначе 
выглядит кристаллический режим: актуальное оторвано от своих мо
торных продолжений, реальное — от своих законных связей, а вирту
альное, со своей стороны, отделяется от собственных актуализаций и 
обретает самостоятельную ценность. Два способа существования те
перь объединяются в круге, где реальное и воображаемое, актуальное 
и виртуальное преследуют друг друга, меняются ролями и становятся 
неотличимыми1. Теперь мы можем определить образ-кристалл точ
нее: это слипание некоего актуального образа и его виртуального об
раза, неразличимость двух выделяемых образов. Переходы от одного 
режима к другому, от органического к кристаллическому, могут про
исходить неощутимо, а на переходных участках иногда возникают 
сочетания режимов (например, у Манкевича). Тем не менее существу
ют два режима, и природа их различна. 

Третий пункт касается уже не описания, а повествования. Орга
ническое повествование состоит в разработке сенсомоторных схем, 
сообразно которым персонажи реагируют на ситуации или же действу
ют, раскрывая ситуацию. Это правдивое повествование в том смысле, 
что оно претендует на истину даже в сфере вымысла. Такой режим яв-

1 В начале главы 111 ММ Бергсон прежде всего показывает, как здравый смысл про
тивопоставляет два полюса существования - связи, определяющие континуаль
ность, и дискретные явления в сознании. Однако, с более глубокой точки зрения, 
эти два элемента уже не поддаются разделению и предстают с различной степенью 
смешанности: р. 288-289 (163-164). Рус. пер., с. 247-248. 
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ляется сложным, поскольку в него могут вмешиваться разрывы (эллип
сис), вставные воспоминания и грезы, — и особенно потому, что он под
разумевает определенное применение речи как фактор собственного 
развития. Мы пока не будем рассматривать специфичность этого фак
тора. Ограничимся лишь констатацией того, что сенсомоторные схе
мы конкретно развертываются в так называемом «годологическом про
странстве» (Курт Левин), определяемом неким силовым полем, оппо
зициями и напряжением между силами, разрядкой напряжения сооб
разно распределению целей, препятствий, средств, окольных путей... 
Соответствующей абстрактной формой является Евклидово простран
ство, поскольку оно представляет собой среду, в которой разные виды 
напряжения разряжаются согласно принципу экономии, по так назы
ваемым законам экстремумов (минимума и максимума): например, про
стейшего пути, наиболее адекватного окольного пути, наиболее эффек
тивной речи, минимума средств ради максимального результата. Сле
довательно, эта повествовательная экономия предстает как в конкрет
ной фигуре образа-действия и годологического пространства, так и в 
абстрактной фигуре образа-движения и Евклидова пространства. В дви
жениях и действиях может выступать масса внешних аномалий, раз
рывов, вставок, наложений и разложений, но тем не менее все они под
чиняются законам, отсылающим к распределению силовых центров в 
пространстве. Мы можем обобщенно утверждать, что время представ
ляет собой объект косвенного воспроизведения в той мере, в какой оно 
вытекает из действия, зависит от движения и выводится из простран
ства. Следовательно, каким бы перевернутым оно ни было, принцип 
его остается хронологическим. 

Совершенно иначе обстоят дела с повествованием кристалличе
ским, поскольку оно предполагает крушение сенсомоторных схем. Сен
сомоторные ситуации уступили место чисто оптическим и звуковым, и 
персонажи, ставшие «видящими», а не действующими, уже не могут 
или не хотят на них реагировать: настолько им необходимо «увидеть» 
смысл ситуации. Такова характерная черта романов Достоевского, под
хваченная Куросавой: в ситуациях, требующих неотложного принятия 
решения, «идиот» испытывает необходимость рассмотреть данные по 
проблеме, которая глубже ситуации и требует еще более неотложных 
решений (так происходит в большинстве фильмов Куросавы). Но у Одзу, 
в неореализме и в фильмах новой волны видение уже не является до
бавляемой к действию его предпосылкой, как и предварительным ус
ловием, превращающимся в основное, - оно занимает все простран
ство и заменяет действие. В таких случаях движение может стремиться 
к нулю, а персонаж или даже план — оставаться неподвижным: непод
вижный план здесь как будто открыт заново. Но главное не в этом, ибо 
движение может подаваться и в преувеличенном виде, быть непрерыв
ным, становиться мировым или броуновским движением, топтанием 
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на месте, чехардой, множеством разномасштабных движений. Здесь 
важно, что аномалии движения становятся сутью, уже не являясь слу
чайностями или возможностями. Это царство лжесогласований, изоб
ретенных еще Дрейером1. Иными словами, кристаллическое повество
вание нарушает комплементарность переживаемого годологического 
и описываемого Евклидова пространства. Утратив свои сенсомоторные 
связи, конкретное пространство уже не организуется в зависимости от 
напряжения и его разрешения, сообразно целям, препятствиям, сред
ствам и даже окольным путям. С точки зрения, не имеющей отноше
ния к кинематографу, но находящей в нем полное подтверждение, мож
но сказать: «До появления годологического пространства перспективы 
накладывались друг на друга, так что не было возможности уловить пре
допределенное препятствие, поскольку не было измерений, по отно
шению к которым могло бы упорядочиться уникальное множество. 
Fluctuatio animi (флуктуация духа; — лат.), предшествующее решитель
ному действию, является не колебанием в выборе между несколькими 
объектами или даже несколькими путями, но движущимся взаимона
ложением несовместимых, почти аналогичных, и все же бессвязных 
множеств»2. Именно в таких случаях кристаллическое повествование 
продлевает кристаллические описания, их повторения и вариации, и 
происходит это благодаря кризису действия. Но в то самое время, как 
конкретное пространство перестает быть годологическим, простран
ство абстрактное перестает быть Евклидовым, утрачивая, в свою оче
редь, собственные законные связи и управляющие ими законы экстре
мумов. Разумеется, мы понимаем опасности, возникающие при ссыл
ке на научные определения за пределами их сферы. Это опасность про
извольной метафоры или натянутого определения. Но, возможно, этих 
опасностей удастся избежать, если мы удовлетворимся нахождением 
научных операторов того или иного концептуализируемого характера, 
который сам по себе отсылает к ненаучным областям и совпадает с на
укой не в прикладной сфере и не метафорически. Как раз в этом смыс
ле можно говорить о Римановых пространствах у Брессона, у предста
вителей неореализма, Нью-йоркской школы и новой волны, - о кван
товых пространствах у Роб-Грийе, о вероятностных и топологических 
пространствах у Рене, о кристаллизованных пространствах у Херцога и 
Тарковского. Например, мы утверждаем, что Риманово пространство 

1 В связи с фильмом «Прошлым летом в Мариенбаде» Сильвия Бодро (Baudrot) пи
сала: этот фильм «целиком составлен из ложных согласований <...>, в нем есть 
только согласования чувств». То же касается и фильмов «Мюриэль» и «Война закон
чилась»: «Если персонаж в одном плане движется справа налево, то в следующем 
плане он обязательно движется слева направо или же приближается в фас, посколь
ку это впечатляет и создает контраст» («Alain Resnais». «l'Arc», no. 31, p. 50). 
2 S i m o n d o n G i l b e r t . «L'individu et sa genuse physico-biologique». P. U. F., p. 233. 
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имеет место в случаях, когда согласование его частей не предопределе
но, но может производиться многими способами: это пространство не
согласованное, чисто оптическое, звуковое или даже тактильное (как у 
Брессона). Существуют также пустые и аморфные пространства, утра
чивающие свои Евклидовы координаты (как у Одзу или Антониони). 
Кристаллизованные же пространства имеют место тогда, когда пейза
жи становятся галлюцинаторными в среде, сохраняющей лишь крис
таллические зародыши и кристаллизуемую материю. 

Получается, что общей характеристикой всех этих пространств 
является невозможность объяснить их чисто пространственным спо
собом. Мы здесь имеем нелокализуемые отношения. Это разные виды 
непосредственного изображения времени. Мы сталкиваемся уже не с 
косвенным образом времени, проистекающего из движения, но с не
посредственным образом времени, из коего вытекает движение. Мы 
имеем уже не хронологическое время, которое можно перевернуть с 
помощью необходимых для этого аномальных движений; мы имеем 
нехронологическое время, производящее движения, с необходимостью 
«аномальные» и сугубо «фальшивые». Можно также утверждать, что 
монтаж проявляет тенденции к исчезновению в пользу плана-эпизода, 
с глубиной или без нее. Но это неверно было бы возводить в принцип, 
и монтаж чаще всего остается наиболее существенным кинематогра
фическим действием. Действие это лишь меняет направленность: вме
сто того, чтобы компоновать образы-движения так, чтобы из них полу
чился косвенный образ времени, оно разлагает отношения в рамках 
непосредственного образа-времен и так, что из этого получаются все
возможные движения. Эти «хронические» отношения обусловливают
ся уже не воспоминаниями и не грезами. Образы-воспоминания и об
разы-грезы актуализуются в сенсомоторных схемах и предполагают их 
расширение или ослабление, но не разрыв за счет чего-то иного. Если 
время способно где-то представать непосредственно, то именно в де-
зактуавизованных остриях настоящего, а также в виртуальных полотни
щах прошлого. Косвенный образ времени в органическом режиме стро
ится в соответствии с сенсомоторными ситуациями, однако два непос
редственных образа-времени смотрят друг на друга в кристаллическом 
режиме чисто оптических и звуковых ситуаций. 

Отсюда вытекает четвертый пункт, более сложный или более 
обобщенный. Если мы рассмотрим историю мысли, нам придется кон
статировать, что время всегда ставило под сомнение понятие истины. 
Но не в том смысле, что истина варьирует сообразно различным эпо
хам. Кризис истины объясняется не просто эмпирическим содержа
нием времени, но скорее его формой или его силой как таковой. Этот 
кризис бушует, начиная с античности, и выражен он в парадоксе «слу
чайных будущих». Если верно, что завтра может иметь место морской 
бой, то как избежать одного из двух таких последствий: либо невоз-
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можное происходит от возможного (раз бой имеет место, то уже не 
может быть того, чтобы он не состоялся); либо прошлое не является с 
необходимостью истинным (поскольку бой моги не состояться)1. Этот 
софизм легко трактовать как парадокс. И все же он доказывает, как 
трудно помыслить непосредственные отношения истины с формой 
времени, и обрекает нас на то, чтобы мы располагали истинное вдали 
от существующего, в вечном или в каких-то его имитациях. Нужно 
было дождаться Лейбница, чтобы этот парадокс получил хитроумней
шее, но также и в высшей степени вычурное разрешение. Лейбниц 
утверждает, что морской бой может иметь место либо не иметь места, 
но произойдет это не в одном и том же мире: происходит он в одном 
мире, а не происходит - в другом, и оба этих мира возможны, но не 
«совозможны» между собой2. Итак, чтобы разрешить этот парадокс и 
спасти истину, следует ввести красивое понятие несовозможности 
(весьма отличное от противоречия): сообразно этому понятию, из воз
можного получается не невозможное, но лишь несовозможное, — а 
прошлое может быть истинным, не будучи истинным с необходимос
тью. Но это лишь наступившая пауза в кризисе истины, а не его раз
решение. Ибо ничто не мешает нам утверждать, что несовозможнос
ти принадлежат одному и тому же миру, а несовозможные миры -
одной и той же вселенной: «У Фана, к примеру, есть тайна, и в дверь 
стучится незнакомец... Фан может убить пришельца, пришелец мо
жет убить Фана, оба могут остаться в живых, оба могут умереть и т. д. ... 
Вот вы приехали ко мне, но в одном из возможных прошлых вы были 
моим врагом, а в другом — моим другом...»3. Таков ответ Борхеса Лей
бницу: прямая линия как сила времени, как лабиринт времени, явля
ется также линией расходящейся, и расходящейся непрестанно, — она 
проходит через несовозможные настоящие и возвращается к не абсо
лютно истинным прошлым. 

1 Ср.: S с h u h 1 P.M. «Le dominateur ei les possibles». PU.F. (ороли этого парадокса 
в греческой философии. Жюль Вюйемен (Vuillemin) вновь задал этот вопрос в пол
ном объеме в: «Nécessité ou contingence». Ed. de Minuit. 
2 Ср.: Л е й б н и ц . «Теодицея». § 414-416: в этом поразительном тексте, который 
кажется нам одним из истоков всей модернистской литературы, Лейбниц описы
вает «случайные будущие», как сумму отсеков, образующих хрустальную пирами
ду. Так, в одном отсеке Секст не отправляется в Рим и возделывает свой сад в Ко
ринфе; в другом отсеке он становится царем во Фракии; но в третьем он едет в Рим 
и захватывает власть... Заметим, что этот текст предстает в виде крайне сложного и 
запутанного повествования, хотя и притязает на спасение Истины: вначале это 
диалог Баллы с Антонием, затем в него вставляется другой диалог, между Секстом 
и оракулом Аполлона, на смену которому приходит третий диалог, на этот раз меж
ду Секстом и Юпитером, а тот уступает место встрече Теодора с Палладой, по окон
чании которой Теодор просыпается. 
3 Б о р х е с , «Проза разных лет», «Сад расходящихся тропок», пер. Б. Дубина, М., 
«Радуга», 1984. 
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Отсюда проистекает новый статус повествования: повествование 
перестает быть правдивым, т. е. притязать на истинность, и становит
ся сугубо фальсифицирующим. Это вовсе не «каждому своя истина», 
не переменный характер содержания. Это некая потенция ложного, 
заменяющего и свергающего форму истинности, поскольку оно по
стулирует одновременность несовозможных настоящих, или же сосу
ществование не абсолютно истинных прошлых. Описание кристал
лического типа уже добралось до неразличимости реального и вооб
ражаемого, но сответствующее ему фальсифицирующее повествова
ние делает еще один шаг вперед и располагает в настоящем 
необъяснимые различия, а в прошлом — неразрешимые альтернати
вы между истинным и ложным. Правдивый человек умирает, вся ис
тинностная модель рушится в пользу новой разновидности повество
вания. Мы еще не говорили об авторе, внесшем в разработку пробле
мы существеннейший вклад: это Ницше, который в термине «воля к 
власти» заменяет форму истинного потенцией ложного и разрешает 
кризис истины, стремится раз и навсегда урегулировать его, но, в от
личие от Лейбница, в пользу ложного и его художественной и твор
ческой потенции... 

И в романе, и в кинематографе творчество Роб-Грийе свидетель
ствует о потенции ложного, как о принципе производства образов. 
И это не просто принцип рефлексии или осознания типа: «Внима
ние! Это всего лишь кино». Это источник вдохновения. Образы сле
дует производить так, чтобы прошлое не оказывалось с необходимос
тью истинным или чтобы из возможного происходило невозможное. 
Когда Роб-Грийе пользуется деталью, вносящей в образ элемент лжи 
(например, герой фильма «Лгущий человек» не должен носить один и 
тот же костюм и галстук по прошествии стольких лет), мы понимаем, 
что потенция ложного представляет собой еще и наиболее обобщен
ный принцип, обусловливающий всю совокупность отношений в рам
ках непосредственного образа-времени. В одном мире двое персона
жей знакомы друг с другом, в другом мире они незнакомы, в третьем 
первый знаком со вторым, в четвертом, наконец, - второй с первым. 
Или же если двое персонажей друг друга предают, то, может быть, пер
вый предает второго, или ни один не предает другого, или первый и 
второй - один и тот же персонаж, предающий сам себя под разными 
именами: в противоположность тому, что полагал Лейбниц, все эти 
миры принадлежат к одной и той же вселенной и образуют модифи
кации одной и той же истории. Повествование перестает быть прав
дивым и уже не выстраивает в цепочку реальные (сенсомоторные) опи
сания. Процессы происходят одновременно: описание становится соб
ственным объектом, а повествование делается временнь/м и фальси
фицирующим. Формирование кристалла, сила времени и потенция 
ложного находятся в отношениях строгой взаимной дополнительно-
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сти и непрестанно друг друга имплицируют, как новые координаты 
образа. Тут нет ни малейших ценностных суждений, поскольку этот 
новый режим не менее, чем старый, производит свои готовые форму
лы, рецепты, трудоемкие и ни к чему не ведущие процессы, неудачи, 
произвол, а также «подержанный товар», который нам представляют 
как шедевры. Интересным здесь является именно новый статус обра
за, новый тип описания-повествования в той мере, в какой он вдох
новляет совершенно непохожих друг на друга великих режиссеров1. 
Резюмировать сказанное можно в утверждении, что фальсификатор 
становится прямо-таки персонажем кино: уже не преступник, не ков
бой, не социально-психологический либо исторический герой, не 
власть имеющий (как это было в образе-действии), а просто-напрос
то фальсификатор, и все это в ущерб любому действию. Если недавно 
фальсификатор мог существовать в определенно-личностной форме, 
например, лжеца или предателя, то теперь его фигура достигает бес
предельных масштабов и накладывает отпечаток на целые фильмы. 
Он сразу - и человек чистых описаний, и производитель образа-кри
сталла, неразличимости реального и воображаемого; он попадает в 
кристалл и показывает непосредственный образ-время; он порожда
ет неразрешимые альтернативы, необъяснимые различия между ис
тинным и ложным, и тем самым навязывает некую потенцию ложно
го, как адекватную времени, в противовес любой форме истинного, 
которая дисциплинировала бы время. «Лгущий человек» — один из пре
краснейших фильмов Роб-Грийе, и речь в нем идет не о локализован
ном лжеце, а о нелокализуемом и хроническом фальсификаторе, на
ходящемся в парадоксальных пространствах. Представляется также, 
что в творчестве Рене «Ставиский» не проходной фильм, и даже если 
он не является важнейшим, то в нем ключ к тайнам других, что не
много напоминает «Узор на ковре» Генри Джеймса. У Годара также мож
но найти фильм еще более второстепенный, но все же фундаменталь
ный, поскольку в систематизирующей и компактной форме в нем 
представлено то, чем непрерывно вдохновлялось творчество этого ре
жиссера, — потенция ложного, которую Годар сумел навязать как но
вый стиль и которая следует от чистых описаний к фальсифицирую-

1 Ср.: B e r g a l a A l a i n . »Le vrai, le faux, le factice». «Cahiers du cinéma», no. 351, 
septembre 1983. Автор изобличает готовые формулы, проистекающие из этого но
вого образного режима (и, очевидно, у каждого режима образов могут быть весьма 
быстро обнаруживаемые подделки). Бергала предлагает следующий критерий: не
обходимо, чтобы декор не оставался мертвым и не притязал на самоценность, но 
выстраивался в одну цепь с фальсифицирующим повествованием, каковое, в свою 
очередь, должно быть не произвольным, но необходимым. Уже в связи с творче
ством Уэллса он назвал один «набор» образов «потенциями ложного» {«Orson Welles, 
Cahiers du cinéma», p. 69). Можно обратиться к важной статье Паскаля Бонитцера 
«L'art du faux : métamorphoses» {«Raoul Ruiz, Cahiers du cinéma»). 
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щему повествованию, при отношениях, характерных для непосред
ственного образа-времени: это «Великий мошенник», вольная интер
претация великого романа Германа Мелвилла1. «Лгущий человек» и 
«Ставиский», также, как и «Великиймошенник», составили упрощен
ный, грубоватый, провоцирующий, недопонятый, плохо замеченный 
и не нашедший отклика манифест нового кино. 

Правдивое повествование развивается органично, согласно за
кономерным связям в пространстве и хронологическим отношениям 
во времени. Разумеется, «иные места» могут соседствовать со «здеш
ними», а стародавнее время — с настоящим; но эта изменчивость мест 
и эпох не ставит под вопрос отношения и связи, а скорее определяет 
их условия и элементы, так что повествование имеет в виду расследо
вание или свидетельства, соотносящие его с истиной. Следователь 
и свидетели могут выступать даже как эксплицитные и самостоятель
ные фигуры, что происходит в чисто «судебных» фильмах. Но - явно 
или нет — повествование всегда соотносится с некоей системой суж
дения, даже когда оправдание дает повод для сомнения, или же когда 
виновный является таковым лишь в силу стечения обстоятельств. 
Фальсифицирующее же повествование, напротив, уклоняется от этой 
системы, оно нарушает систему суждения, ибо потенция ложного 
(а не ошибка или сомнение) охватывает и следователя, и свидетеля, 
равно как и предполагаемого виновного. «В фильме "Ставиский" 
свидетельства появляются еще при жизни опровергающего их персо
нажа. Затем в самих этих свидетельствах возникают другие свидетель
ства, и говорят они уже о покойнике»2. Объясняется это тем, что сами 
элементы непрестанно обмениваются с отношениями времени, в ко
торые входят, а условия - с их связями. Повествование непрерывно 
видоизменяется и в целом, и в каждом из собственных эпизодов, но 
не сообразно субъективным вариациям, а в соответствии с несогла
сованными местами и дехронологизированными моментами. У этой 
новой ситуации есть глубинное обоснование: в противоположность 
форме истинного, которая является унифицирующей и тяготеет к иден
тификации персонажа (к его обнаружению или же попросту к его связ
ности), потенция ложного неотделима от несводимой множествен
ности. Формула «Я — это другой» заменила формулу Я=Я. 

Потенция ложного существует лишь в аспекте некоей серии по
тенций, всегда отсылая одни из них к другим и проводя одни внутрь 

1 Роман Мелвилла «Доверенное лицо» был переведен Анри ТОМА ПОД заглавием «Le 
grand escroc», Ed. de Minuit (данное выражение встречается у Мелвилла). Короткий 
фильм Годара (1964) стал частью сериала под названием «Наиболее блестящие мо
шенничества в истории». Раскадровка этого фильма была опубликована в: «Avant-
scène du cinéma», no. 46. 
2 I s h a g h ρ ο u г. «D'une image a l'autre». Médiations, p. 206. 
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других. В результате выходит, что следователи, свидетели, невинные и 
виновные герои становятся причастными к одной и той же потенции 
ложного, воплощая на каждом этапе повествования различные ее сте
пени. И даже «правдивый человек в конце концов приходит к понима-
ниютого, что он только и делал, чтолгал», каксказал Ницше. Следова
тельно, фальсификатор неотделим от целой цепи фальсификаторов, 
в которых он превращается. Не бывает единственного в своем роде фаль
сификатора, и если фальсификатор что-либо изобличает, то всего лишь 
то, что за ним скрывается другой фальсификатор, даже если это госу
дарство, как в финансовых операциях из «Ставиского» или «Великого 
мошенника». Правдивый человек находится у одного конца цепи, а ху
дожник, образующий энную степень ложного, — у другого. У повество
вания же нет иного содержания, кроме выявления этих фальсификато
ров, их скольжения друг к другу, их метаморфоз. В литературе и фило
софии два величайших текста, выстраивающих такого рода цепи фаль
сификаторов, или такие серии потенций, — это последняя книга 
«Заратустры» у Ницше и роман Мелвилла «Великиймошенник». В пер
вой говорится о «многих криках» Сверхчеловека, встретившегося с га
дателем, с двумя королями, с человеком с пиявкой, с чародеем, с пос
ледним Папой, с самым безобразным из людей, с добровольным по
прошайкой и с тенью: все это фальсификаторы. В другой представлена 
серия фальсификаторов, включающая немого альбиноса, безногого 
нефа, человека с траурной лентой, человека в сером, человека в фу
ражке, человека с бухгалтерской книгой, доктора-травника - и так 
вплоть до Космополита в пестрых одеждах, великого гипнотизера и «ме
тафизического негодяя», причем каждый превращается в другого и все 
сталкиваются с «правдивыми людьми», не менее лживыми, чем они 
сами1. Годар намечает аналогичную серию, персонажами которой яв
ляются представительница «киноправды», полицейский, сам великий 
мошенник и, наконец, режиссер, портрет художника в феске. В филь
ме «Прошлым летом в Мариенбаде» загипнотизированная (женщина 
правдивая?) соотносилась с гипнотизером не иначе, как при условии 
обнаружения за последним еще одного гипнотизера. А все персонажи 
из «Мюриэли» в каком-то отношении фальсификаторы. У Роб-Грийе се
рии выстраиваются на манер «Трансъевропейскогоэкспресса»: лжец Элиас 

1 Как выразился Режис Дюран (Durand), подводя итог одному из методов пове
ствования у Мелвилла, «некто повторяет историю, которая касается другого пер
сонажа, а тот, желая оправдаться, обращается к свидетельствам прочих персона
жей, каковые являются не кем иным, как первым, но переодетым в разные кос
тюмы. <...> Человек в фуражке усомнился в правдивости бедствий, о которых 
ему рассказали; и вот выходит, что эти бедствия случились с ним самим, но пере
одетым в разные костюмы, а рассказ о нем передал иной индивид, также пред
ставляющий собой иную версию его самого» («Melville, signes et métaphores», Age 
d'homme, p. 129-130). 
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отсылает к Еве, двойному агенту, связанному с гангстером Фрэнком, 
предполагающим некую организацию, которая отсылает к Жану и Мар
ку, режиссеру и его критику, а те, в свою очередь, переходят к комисса
ру Лоренцу... Такая конструкция является общей для весьма разнород
ных фильмов, ее использовали совершенно независимые друг от друга 
режиссеры. Можно упомянуть фильм Уго Сантьяго «Другие», создан
ный в соавторстве с Борхесом и Касаресом: после смерти сына книго
продавец превращается в серию фальсификаторов: в мага, в человека с 
перстнем, в человека с зеркалом и в самого сына, образующих всю ткань 
повествования, - тогда как камера перепрыгивает из одной точки в 
другую и работает с чистыми описаниями (опустевшая обсерватория). 
И форму истинного повсюду заменяют метаморфозы ложного. 

А суть вот в чем: каким образом новый режим образа (непосред
ственный образ-время) работаете чисто оптическими и звуковыми (т. е. 
кристаллическими) описаниями и фальсифицирующим (т. е. чисто 
«хроническим») повествованием? Дело в том, что описание перестает 
предполагать некую реальность, а повествование — отсылать к некоей 
форме истинного в одно и то же время: пример — «Документатор» Аньес 
Варда: в документальном фильме описываются ситуации только опти
ко-звукового характера (стены, город), фабула говорит лишь об уст
ранении истинного, а камера фиксирует бессвязные жесты героини. 
И, несомненно, каждый великий режиссер по-своему понимает опи
сание, повествование и отношения между ними1. К тому же визуаль
ное и речевое каждый раз вступают в новые отношения. И, как мы уви
дим, дело здесь в том, что вмешивается еще и третий элемент, отличаю
щийся и от описания, и от повествования, — это рассказ. Но если при
держиваться первых двух инстанций, то придется констатировать, что 
после новой волны подавляющее превосходство принадлежит им. Нео
реалистическая революция еще сохраняла уважение к каким-то фор
мам истинного, хотя и сильно их обновила, а некоторые режиссеры в 
ходе своей эволюции от них избавились (Феллини и даже Висконти). 
Однако новая волна намеренно порвала с формами истинного и заме
нила их жизненными потенциями, возможностями кинематографа, 
которые считаются более глубокими. Если мы будем искать, откуда воз
никла новая волна, или попытаемся найти влияние Годара в некоторых 
совсем недавних фильмах, то немедленно обнаружим черты, которых 
достаточно для определения наиболее очевидного аспекта. В «Лжебег
лецах» Бергала и Лимозена излагается история человека в автомобиле, 
который нечаянно задавил другого и спасся бегством; затем он пред
принимает расследование, все ближе узнавая дочь своей жертвы, и при 

1 К примеру, у Роб-Грийе роль описаний играют эротические сцены, стремящиеся 
к неподвижности (связать, привязать женщину), а вот повествование использует 
всевозможные транспортные средства как источники ложного движения. 
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этом никто не знает, чего он хочет. Но повествование развивается не 
органическим путем, а скорее так, как если бы бегство виновного в до
рожно-транспортном происшествии скользило вдоль некоей цепи, каж
дый раз претерпевая метаморфозы, встречая персонажей-фальсифи
каторов, каждый из которых, в свою очередь, действует как лжебеглец 
(всего их восемь), — до того момента, как происшествие обращается в 
другую сторону, и изначальный свидетель, в свою очередь, становится 
преступником, а последний беглец с места преступления умирает в сне
гу, — тогда как круг замыкается телефонным звонком, в котором об этой 
последней смерти сообщают первому персонажу. Это фальсифициру
ющее повествование то и дело прерывается странными сценами, у ко
торых нет иной функции, кроме чисто описательной: мужчина звонит 
девушке, ухаживающей за маленьким ребенком, исключительно ради 
того, чтобы она описала ему квартиру, в которой находится; затем он 
просит девушку, чтобы она пришла навестить его, и все это просто так, 
ибо, строго говоря, навещать некого, поскольку в этот момент вместе с 
подругой он собирается войти в кинотеатр; девушка же отвечает ему 
«услугой за услугу» и просит оставаться дома, а сама, в свою очередь, 
попросту идет гулять с подругой. Фильм Дуайона «Пиратка» снят со
вершенно иначе, но основа у него та же: любовь между тремя персона
жами, которые хотят, чтобы их «судили», но в итоге встречают лишь 
взгляд девочки с чисто описательной функцией и попадают в интригу, 
начатую детективом, которого, в свою очередь, занимает вопрос, ка
кую историю он может из всего этого извлечь. Страсть становится су
щественнейшим элементом такого кинематографа, поскольку, в отли
чие от фильмов действия, он связывает фальсифицирующие повество
вания с чистыми описаниями. 

Если и существует единство в новом немецком кино, то есть об
щее между Вендерсом, Фассбиндером, Шмидом, Шрётером и Шлён-
дорффом, то оно (как результат войны) заключается также в непрес
танно варьируемом типе связи между своими элементами: простран
ства, сведенные к собственным описаниям (города-пустыни или не
прерывно разрушающиеся объекты); непосредственный показ 
преследующего персонажей тяжеловесного, бесполезного и неумоли
мого времени; и — в промежутке между полюсами — потенции лож
ного, образующие ткань повествования в той мере, в какой они осу
ществляются в «ложных движениях». Страсть немцев превратилась в 
страх, но ведь страх — это и последний довод человека, его доблесть, 
возвещающая нечто новое, творчество как благородная страсть, про
исходящая от страха. Если мы поищем пример, подтверждающий ска
занное, но не абсолютизирующий, то им как раз будет фильм Шлён-
дорффа «Фальшивка»: в опустошенном войной Бейруте человек, вы
шедший из иного прошлого и очутившийся в цепи фальсификаторов, 
отчужденно смотрит на движение автомобильных дворников. 
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Семиология лингвистического типа, семиокритика сталкивалась 
с проблемой фальсифицирующего повествования в ходе обильных и 
сложных исследований «диснарратива»1. Но поскольку такая семи
ология отождествляла кинематографический образ с высказыванием, 
а любую последовательность — с обобщенным повествованием, раз
личия между типами повествования могли происходить только от фор
мирующих их языковых процессов с интеллектуальной структурой, 
лежащей в основе образов. Конституирующими же элементами этой 
структуры считались синтагма и парадигма, взаимодополнительные 
друг другу, но поставленные в такие условия, при которых в повество
вании традиционного типа вторая оставалась «слабой» и неопреде
ленной, и лишь первая играла решающую роль (Кристиан Метц). 
А коль скоро это так, — стоит парадигме сделаться сутью структурно
го порядка, а структуре — стать «серийной», как повествование утра
чивает аккумулятивный, однородный и отождествляемый характер, 
объясняющийся приматом синтагмы. Мы вышли за рамки «великой 
синтагматики», Великая Дева мертва и ниспровержена, и микроэле
менты подтачивают ее или способствуют тому, чтобы она произвела 
потомство. Могут возникать синтагмы новых типов (например, «про
ективные синтагмы» Шато и Жоста), но они свидетельствуют, что 
преобладает теперь не синтагма. Кино всегда нарративно (повество
вательно), его нарративность непрерывно возрастает, — но оно явля
ется диснарративом в той степени, в какой в повествование вмеши
ваются повторения, перемена мест и преобразования, подробно объяс
нимые новой структурой. Тем не менее чистая семиотика не может 
следовать по пути такой семиологии, поскольку не существует пове
ствований (или же описаний), которые были бы «данностями» обра
зов. Разнообразные типы повествования невозможно истолковать с 
помощью аватар означающего или через состояния языковой струк
туры, предположительно лежащей в основе образов вообще. Они от
сылают лишь к ощутимым формам образов и соответствующим чув
ственным знакам, не предполагающим никакого повествования, од
нако из них проистекает «скорее тот, нежели иной» его тип. Ощути
мые типы невозможно заменить языковым процессом. Именно в этом 
смысле фальсифицирующее повествование зависит непосредствен
но от образа-времени, опсигнумов и хроносигнумов, тогда как тради
ционная речь отсылает к различным формам образа-движения и к сен-
сомоторным знакам. 

1 Именно в этом вопросе последователи Кристиана Метца внесли важные семи-
ологические изменения, касающиеся «современного кино»: о диснарративе у Роб-
Грийе (создавшего сам термин), ср.: C h a t e a u e t J o s t. «Nouveau cinéma 
nouvelle sémiologie», a также Gardies: «Le cinéma de Robbe-Grillet». По поводу творче
ства Рене можно обратиться к коллективному труду, посвященному фильму «Мю-
риэль», Galilée (M. Marie, M.С. Ropars, С. Baiblé). 
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Первым, кто выделил непосредственный образ-время и наделил образ 
потенцией ложного, был Орсон Уэллс. Без сомнения, два этих аспекта 
тесно взаимосвязаны, однако современные критики придавали все боль
шее значение именно второму, нашедшему свою кульминацию в «Исти
нах и иллюзиях». В творчестве Уэллса присутствует своего рода ницшеан
ство, как если бы он позаимствовал основные пункты критики истины у 
Ницше: «истинного мира» не существует, а если бы он существовал, то 
был бы недоступен и невоскрешаем, а если бы он был воскрешаем, то 
оказался бы бесполезным и излишним. Подлинный мир предполагает 
«правдивого человека», стремящегося к истине, — но мотивы его поведе
ния могут быть странными, например, месть, как если бы в нем крылась 
другая сущность: Отелло и вправду стремится к истине, но из ревности 
или, что еще хуже, из мести, а Варгас, правдивый человек par excellence, 
долго роется в архивах, накапливая улики против врага, и потому кажет
ся, что он безразличен к судьбе собственной жены. Правдивый человек, 
наконец, желает ни больше ни меньше, как судить жизнь; он выдвигает 
высшую ценность, благо, от имени которого он получает эту возмож
ность; у него прямо-таки жажда осуждения, и в жизни он видит зло, вину, 
которую необходимо искупить: таково моральное происхождение поня
тия истины. Подобно Ницше, Уэллс непрестанно боролся с системами 
суждения: не существует ценности выше жизни; жизнь не следует ни су
дить, ни оправдывать; она невинна, ей присуща «невинность становле
ния» по ту сторону добра и зла...1 

Эта проблема суждения столь же не чужда кинематографу, сколь и 
театру, и претерпела сложную эволюцию. Начиная с экспрессионизма, 
метафизику истинного (найти истину в свете искупления) формирует 
борьба добра и зла, воплощенная в борьбе света и тьмы. Уникальным 
является положение Ланга, поскольку зло он исследовал в человеческом, 
а уже не в фаустовском измерении, — будь то в форме гипнотического 
гения (Мабузе), или же в виде неодолимого импульса («М»). Проблема 
истины, т. е. суда и суждения, внезапно обнаружила всю свою двойствен
ность: M попадает под суд воровской малины, которая едва ли руковод
ствуется истиной. Эволюция воззрений Л анга ускоряется, когда режис
сер оказывается в Америке и там сталкивается с жанром чисто судебных 
фильмов, представление о которых ему предстояло обновить. Здесь дело 
уже не просто в трудностях расследования и вынесения приговора, то и 
дело мешающих процессу установления истины (как в «Двенадцатираз
гневанных мужчинах» Люмета). У Ланга, как и у Преминджера, под со-

1 В большинстве интервью Уэллса критика понятия истины сочетается с невоз
можностью судить человека и жизнь. Ср.: G i 1 i J e a n , »Orson Welles ou le refus de 
juger». «Orson Welles. Etudes cinématographiques». 
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мнение поставлена сама возможность суждения. Ланг словно бы утвер
ждает, что истины больше нет, а существуют лишь разновидности кажи
мости. Ланг американского периода становится крупнейшим режиссе
ром, изображающим кажимость, фальшивые образы (отсюда - эволю
ция Мабузе). Все имеет лишь внешнюю сторону; тем не менее, это новое 
состояние преобразует систему суждения, но не устраняет ее. На самом 
деле внешность есть то, что само себя выдает; величайшими моментами 
в фильмах Ланга являются те, когда персонаж невольно обнаруживает 
свои намерения. Внешность обманчива, однако не потому, что она усту
пает место более глубокой истине, но попросту из-за того, что она обна
руживает неистинность самой себя: персонаж совершает промах, сооб
щая, что знает имя жертвы («Неправдоподобная истина») или немецкий 
язык («Палачи тоже умирают»). В таких условиях остается возможным 
возникновение новых кажимостей, по отношению к которым первые бу
дут подсудными и судимыми. Участники Сопротивления, к примеру, на
нимают лжесвидетелей, чтобы те обрекли на осуждение со стороны гес
тапо предателя, знающего немецкий язык. Итак, система осуждения пре
терпевает существенное преобразование, ибо оно выносится в условиях, 
определяющих отношения,от которых зависит кажимость: Ланг изобре
тает релятивизм в духе Протагора, когда суждение выражает «наилуч
шую» точку зрения, т. е. отношение, при котором кажимость получает 
возможность обернуться к выгоде некоего индивида или же какой-то наи
высшей гуманности (суждение как «отмщение» или перемещение кажи
мостей). Туг ясна суть всех недоразумений между Лангом и Брехтом, по
нятно, как они сотрудничали. У Ланга, как и у Брехта, суждение уже не
возможно выносить непосредственно в рамках образа, и выносится оно 
со стороны зрителя, которому предоставляются условия и возможность 
судить сам образ. Но то, что у Брехта основывалось на реальности проти
воречий, у Ланга, напротив, основано на относительности кажимости1. 
Если систему суждения внезапно постигает кризис, она все же сохраня-

1 Ланг и Брехт вместе работали над фильмом «Палачи тоже умирают», но сотрудни
чество это предстает в весьма двусмысленном свете. Например, в начале фильма ста
вится вопрос о том, имеют ли право участники Сопротивления компрометировать 
своих соотечественников, поскольку нацисты арестовывают и убивают невинных 
заложников: девушка умоляет участника Сопротивления изобличить самого себя, 
чтобы спасти ее отца, взятого в заложники. Но проходит не так много времени, и она 
без колебаний принимает жертву со стороны некоей торговки, которая отказывает
ся донести на нее саму. Здесь мы видим чисто брехтовский процесс, когда зритель 
вынуждается к осознанию определенной проблемы или противоречия и к разреше
нию их в соответствии с собственными принципами (остранение). Творчеству же 
Ланга присущ совсем иной метод: он делает акцент на способе, каким персонаж са
мого себя выдает, и притом так, что мы можем противопоставить одной кажимости 
другие, находящиеся с ней в самых разнообразных отношениях (не только доносчик 
по неловкости запутывается в показаниях, но еще и участник Сопротивления остав
ляет у себя на губах следы помады, притом - на этот раз - чересчур тщательно, что
бы намекнуть на любовную сцену). Два процесса могут смешиваться и приводить к 
одному и тому же, но они крайне далеки друг от друга. 



Кино-2. Образ-время 449 

ется в преобразованном виде, — как у одного, так и у другого. Совершен
но иначе у Уэллса (который хотя и снял фильм в духе Ланга, однако сам 
не любил своего произведения: в «Постороннем» персонаж выдает само
го себя). У Уэллса система суждения становится определенно невозмож
ной, особенно для зрителя. Разграбление суда в фильме «Леди из Шан
хая», и особенно беспредельная наглость приговора в «Процессе» говорят 
об этой новой стороне. Уэллс непрестанно создает неподсудных персо
нажей; судить их нельзя, и они ускользают от любого возможного сужде
ния. Если рушится идеал истины, то отношений кажимости становится 
недостаточно для того, чтобы сохранить возможность суждения. Как го
ворил Ницше, «одновременно с истинным миром мы отменили и мир 
кажимостей...». 

Что же остается? Остаются тела, которые являются силами, и ни
чем иным. Но сила уже не соотносится с каким бы то ни было центром, 
равно как и не сталкивается с какими бы то ни было препятствиями 
или средой. Она сталкивается лишь с другими силами, она соотносит
ся с иными силами, на которые действует сама или же они действуют 
на нее. Власть (или потенция; то, что Ницше называет «волей к влас
ти», а Уэллс — «характером») представляет собой возможность воздей
ствовать и получать воздействие, взаимоотношения одной силы с дру
гими. Эта возможность всегда выполняется, а взаимоотношения все
гда осуществляются, хотя и переменным способом и в зависимости от 
имеющихся сил1. Мы уже предощущаем, что и короткий, рубленый или 
дробленый монтаж, и длительный план-эпизод служат одной и той же 
цели. Первый представляет последовательность тел, каждое из кото
рых реализует собственную силу или же претерпевает воздействие силы 
другого тела: «каждый план демонстрирует некий удар или контрудар, 
удар полученный или же удар нанесенный»2. Другой одновременно 
показывает совокупность отношений сил во всей ее изменчивости и 
нестабильности, при размножении центров и изобилии векторов (сце
на допроса в «Печати зла»)\ Как с одной, так и с другой стороны мы 

1 О телах-силах, ср.: К г а 1 Ρ е t г. »Le film comme labyrinthe». «Positif», no. 256, juin 
1982, a также N a r b ο η i Jean «Un cinéma en plongée». «Orson Welles, Cahiers du cinéma» 
(Нарбони сопоставляет «характер» по Уэллсу с ницшеанской волей к власти). 
2 Интервью Уэллса в «Cahiers du cinéma», p. 42, по поводу битвы в «Фальстафе». 
Аналогично этому, рубленый монтаж в «Леди из Шанхая» вызвал следующую мысль 
Дидье Гольдшмидта: планы не выстраиваются в цепь, а бросаются друг на друга, 
«серии "прямая - обратная перспектива", данные очень крупным планом, в осо
бенности те, где присутствуют О'Хара и Кросби, раскачивают весы образа слева 
направо, движения резко прерываются; все стремится к тому, чтобы высвободить 
некую энергию, обусловливающую едва ли не единственное в своем роде пластич
ное восприятие фильма» («Cinématographe», по. 75, février 1982, р. 64). 
3 Ср. подробные анализы «Печати зла», сделанные Робином Вудом («Positif», 
по. 167, mars 1975): «каждый из двоих (то Варгас, то Куинлэн) господствует в кадре, 
либо оба занимают целый образ в эфемерном и хрупком равновесии». 
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видим столкновение сил в образе или столкновение образов между со
бой. Порою короткий монтаж воспроизводит план-эпизод с помощью 
раскадровки, как в сцене битвы из «Фальстафа», ИЛИ же план-эпизод 
производит короткий монтаж посредством непрерывного рекадриро-
вания, как в «Печати зла». Мы видели, как Рене достигал этой допол
нительности иными средствами. 

Означает ли это, что в жизни все представляет собой вопрос взаи
модействия сил? Да, если мы будем иметь в виду, что соотношение сил 
не является количественным, но непременно подразумевает определен
ные «качества». Существуют силы, умеющие отвечать другим силам лишь 
единообразно и в одной, неизменной, форме: так, скорпион из фильма 
«Мистер Аркадии» только и умеет, что жалить, и жалит лягушку, несущую 
его по воде, с риском утонуть самому. Значит, во взаимоотношениях между 
силами присутствует изменчивость: ведь укус скорпиона, направленный 
против лягушки, оборачивается против него самого. И все-таки скорпи
он — это такая сила, которая уже не может претерпевать метаморфозы в 
зависимости от того, на что она воздействует, и от того, что воздействует 
на нее. Баннистер — это большой скорпион, который только и умеет, что 
жалить. Аркадии только и умеет, что убивать, а Куинлэн — подтасовы
вать улики. Таков тип исчерпанной силы: даже оставаясь в количествен
ном отношении весьма значительной, она теперь в состоянии только раз
рушать и убивать, в конце концов убивая саму себя. Тут-то она и обнару
живает нечто вроде центра, но он совпадает с ее смертью. Сколь бы зна
чительной она ни была, она является исчерпанной, поскольку уже не 
может трансформироваться. Следовательно, она идет на убыль, свиде
тельствует об упадке и вырождении: это телесная немощь, т. е. тот самый 
пункт, где «воля к власти» становится не более чем желанием господства, 
бытием-к-смерти; она жаждет собственной смерти при условии, что та 
придет через смерть других. Уэллс создает массу образов всемогущих им
потентов: это и Баннистер с его протезами, и Куинлэн со своей тростью, 
и Аркадии, без своего самолета охваченный паникой, и Яго, импотент 
par excellence1. Эти мстители мстят иначе, нежели правдивые люди, при
тязающие на то, чтобы судить жизнь во имя высших ценностей. Они же, 
наоборот, считают себя высшими людьми, претендующими на то, чтобы 
судить жизнь от их собственного имени, как им заблагорассудится. В то 
же время разве не один и тот же дух мести управляет и Варгасом, правди
вым человеком, который осуждает, ссылаясь на законы, но также и его 

1 О »немощи» персонажей Уэллса, а также о «цене, которую приходится платить 
за осуществление устной и письменной власти», ср.: С h i о η Michel. «Cahiers du 
cinéma», p. 93. Аналогично этому, сексуальная импотенция, которую предполагают 
у Яго, не является ни мотивом, ни объяснением, но отсылает на более глубинный 
уровень к некоему состоянию или качеству жизни ( M a r i e n s t r a s . «Orson Welles 
interprète et continuateur de Shakespeare». «Positif», no. 167). 
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двойником, Куинлэном, присвоившим себе право судить без закона; 
Отелло, человеком долга и доблести, но также и его двойником, Яго, ко
торого толкает к мести его собственная извращенность? Дух мести, свой
ственный разным персонажам, представляет собой именно то, что Ниц
ше называл стадиями нигилизма. За фасадом правдивого человека, су
дящего жизнь с позиций так называемых высших ценностей, скрывает
ся больной, «больной изначально», и он судит жизнь с точки зрения 
собственной болезни, своего вырождения и истощения. Однако не луч
ше л и он правдивого человека, ведь больная жизнь-это пока еще жизнь, 
она противопоставляет жизни скорее смерть, нежели «высшие ценнос
ти»... Ницше говорил, что за правдивым человеком, который судит жизнь, 
скрывается больной, и больной самой жизнью. А Уэллс добавляет: за 
фасадом лягушки, правдивого животного par excellence, кроется скор
пион, животное, «больное изначально». Первая — идиотка, второй — не
годяй1. Тем не менее эти утверждения дополняют друг друга, как две фи
гуры нигилизма или же воли к власти. 

Не восстановить ли хоть какую-то систему суждения? О Куинлэ-
не, Аркадине и прочих Уэллс непрестанно говорит, что «с моральной 
точки зрения презирает их» (даже не презирая их «по-человечески», 
поскольку они находятся на стороне жизни)2. Однако речь идет не о 
том, чтобы судить жизнь от имени высшей инстанции, будь то благо 
или истина; речь, напротив, идет об оценке любого бытия, всякого дей
ствия и претерпевания, и даже всех ценностей, исходя из подразумева
емого ими отношения к жизни. Аффект как имманентная оценка за
нимает место суждения как трансцендентной ценности: «я люблю или 
я ненавижу» вместо «я сужу». Ницше, уже заменивший суждение аф
фектом, предупредил читателей: по ту сторону добра и зла все же не 
означает по ту сторону хорошего и дурного. Это дурное представляет со
бой исчерпанную и вырождающуюся жизнь, которая тем ужаснее, чем 
более способна к распространению. А вот хорошее - это жизнь на подъ
еме, брызжущая через край, умеющая преображаться и претерпевать 
метаморфозы сообразно встречаемым ею силам; та, что в сочетании 
с ними обретает непрерывно растущую мощь, постоянно увеличивая 
жизненную потенцию и открывая все новые «возможности». Разуме-

1 Ср.: Интервью в: B a z i n . «Orson Welles». Ed. du Cerf, p. 178. Лягушка - правди
вое животное, поскольку она верит в пакты и договоры. Но на самом деле между 
«партнерами» нет ничего, кроме флуктуации («Вы говорите так, будто между нами 
существует какое-то соглашение, - но ведь нет, здесь мы партнеры», «Печать зла»). 
Разумеется, Уэллс начинает с утверждения о том, что лучше судить от имени выс
ших ценностей, нежели «как кому заблагорассудится» (р. 154). Однако чуть дальше 
он добавляет, что и одно, и другое одинаково отвратительно (р. 160). 
2 Это основная проблема, о которой его спрашивал Базен. Уэллс охотно признает 
«двойственность» своей позиции: ему не свойственна ясность Ницше, хотя сужде
ние его вращается вокруг той же темы, «аристократической морали». 
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ется, в первом ровно столько же истины, сколько и во втором; в обоих 
нет ничего, кроме становления, а становление - это потенция ложного 
в жизни, или воля к власти. Но хорошее и дурное, т. е. благородное и 
подлое, существуют. Физики считают, что благородная энергия - это 
энергия, способная трансформироваться, а вот подлая энергия на это 
не способна. И тут, и там присутствует воля к власти, но теперь она ста
новится не более чем желанием господствовать среди исчерпанного ста
новления жизни, - тогда как в становлении, брызжущем жизнью, она 
представляет собой желание артистическое, «дарящую добродетель», 
создание новых возможностей. Так называемые высшие люди — это 
люди подлые и дурные. У добра же одно имя, и это «щедрость», черта, 
посредством которой Уэллс дает определение своему любимому персо
нажу, Фальстафу, — но ведь эта же черта является доминирующей в веч
ных намерениях Дон-Кихота. Если становление - это потенция лож
ного, то хорошее, щедрое и благородное есть то, что возводит ложное в 
энную степень, или же возвышает волю к власти до воли артистичес
кой. Фальстаф и Дон-Кихот могут казаться пустозвонами или жалки
ми людьми, которых обогнала История; и все же они имеют опыт в ме
таморфозах жизни и противопоставляют Истории становление. Несо
измеримые с каким бы то ни было суждением, они обладают невин
ностью становления1. И, несомненно, становление невинно всегда, даже 
в преступлении, даже в жизни, исчерпанной в той мере, в какой она все 
еще представляет собой становление. Но лишь хорошее позволяет жиз
ни исчерпать себя в большей степени, чем само исчерпывает жизнь, ибо 
оно всегда служит возрождению и творческому преображению. Из ста
новления оно творит некое Бытие, и весьма протеическое, непрестанно 
меняющееся, а уже не падает в небытие с высоты бытия однообразного и 
неизменного. Таковы два состояния жизни, противостоящие друг другу 
в рамках имманентного становления, а уже не инстанции, претендую
щей на высшее положение по отношению к становлению — ради того 
ли, чтобы судить жизнь, либо для того, чтобы ее присваивать и разными 
способами исчерпывать. В Фальстафе и Дон-Кихоте Уэллс видит «доб
роту» жизни самой по себе, странную доброту, возвышающую живые су
щества до уровня творчества. В этом-то смысле и можно вести речь о 
подлинном или спонтанном ницшеанстве у Уэллса. 

Но ведь в становлении земля утратила какой бы то ни было центр, 
и не только внутренний: у нее уже нет центра, вокруг которого она мог
ла бы вращаться. У тел больше нет центра, кроме центра их смерти, 
возникающего при их исчерпанности и воссоединении с землей, что
бы подвергнуться в ней распаду. У силы больше нет центра как раз от-

1 Вот лирические декларации Уэллса о жизнелюбивой доброте Фальстафа: «он - сама 
доброта, это персонаж, в которого я верю более всего <...>; его доброта подобна хлебу 
и вину» ( E n t r e t i e n , «Cahiers du cinéma», p. 41 ; a также M a r i e n s t r a s , p. 43). 
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того, что она неотделима от собственного отношения к другим силам: 
и тогда, как писал Дидье Гольдшмидт, короткие планы начинают не
престанно раскачиваться то вправо, то влево, в той степени, в какой 
план-эпизод вызывает хаотическое мерцание исчезающих центров (на
чальные кадры «Печати зла»). Гири потеряли центры равновесия, вок
руг которых они распределяют собственный вес; массы утратили цент
ры тяжести, вокруг которых они упорядочиваются; у сил исчезли дина
мические центры, вокруг которых они организуют пространство; даже 
у движений пропали центры вращения, вокруг которых они разверты
ваются. Мы видим у Уэллса мутацию, в такой же степени кинематогра
фическую, что и метафизическую. Ибо то, что противопоставляет себя 
идеалу истины, движением не является: движение остается абсолютно 
сообразным истинному до тех пор, пока оно обладает некими инвари
антами: точкой тяжести движущегося тела, привилегированными точ
ками, через которые оно проходит; фиксированными точками, по от
ношению к которым оно происходит. Вот почему образ-движение по 
самой своей сути «подлежит юрисдикции» следствий истины, на кото
рые он ссылается, пока движение сохраняет свои центры. А именно 
это мы и пытаемся утверждать с первых же страниц нашего исследова
ния: кинематографическая мутация начинает происходить в тот момент, 
когда аберрации движения наделяются независимостью, т. е. когда дви
жущиеся тела и движения утрачивают свои инварианты. В таких случа
ях происходит переворачивание, при котором движение перестает при
тязать на истину, а время — подчиняться движению: оба процесса явля
ются одновременными. Движение, в основе своей децентрированное, ста
новится лжедвижением, а время, в основе своей свободное, превращается 
в потенцию ложного, которая теперь реализуется в лжедвижении (Арка-
дин всегда тут как тут). Представляется, что Уэллс первым пробил ту 
брешь, через которую впоследствии хлынули неореализм и новая вол
на, но совсем другими средствами. Посредством своей концепции тел, 
сил и движения Уэллс построил мир, утративший какой бы то ни было 
движущий центр или центр «конфигурации»: Землю. 

И все-таки, как мы видели, в фильмах Уэллса какие-то существен
ные центры сохранились (именно этим, кстати, Уэллс отличается от 
Рене). Тут как раз уместно дать оценку тому радикальному изменению, 
которому Уэллс подверг само понятие центра. Проблема глубины при
вела к очередному преобразованию живописи в XVII веке. Возможно, 
фильмы Уэллса также сумели воссоздать для нужд нашего современно
го мира преобразование мировоззрения, впервые происшедшее в этот 
давний век. Если следовать превосходному анализу Мишеля Серра, 
XVII век был не «классической» эпохой идеала истины, но барочным 
столетием по преимуществу, хотя и неотделимым от того, что называ
ют классикой; истина в этом веке претерпела определяющий кризис. 
Перестала существовать проблема, что является центром - солнце или 
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земля, зато впервые важнейшим стал вопрос: «Есть ли вообще какой-
то центр или же его нет?» Обрушились все центры — и тяжести, и рав
новесия, и силы, и вращения, словом, центры конфигурации. И тогда-
то произошла реставрация центров, но за счет глубокого изменения, 
великой эволюции наук и искусств. С одной стороны, центр стал чисто 
оптическим, простой точкой зрения. Этот «перспективизм» ни в коем 
случае не определяется вариативностью внешних точек зрения на пред
положительно неизменный объект (ведь идеал истинного сохранился). 
Здесь же, напротив, точка зрения считалась постоянной, однако она 
всегда была интериорна по отношению к различным объектам, кото
рые, следовательно, представали как метаморфозы одной и той же вещи 
в процессе становления. Именно проективная геометрия поставила 
взгляд в точку вершины конуса и дала нам проекции, столь же пере
менные, как и плоскости сечения: окружность, эллипс, гиперболу, па
раболу, точку и прямые, так что в предельном случае сам предмет стал 
не более чем связностью собственных проекций, собранием или сери
ей своих метаморфоз. Перспективы и проекции суть то, что не являет
ся ни истиной, ни мнимостью. 

И все же этот новый перспективизм еще не дает нам средства для 
установления подлинного продвижения вперед в фигурах, описываемых 
таким способом, а также не позволяет располагать объемы ступенчато в 
плоских сечениях. С другой стороны, с ним следует сочетать теорию те
ней, являющуюся в каком-то смысле обратной для проективной теории: 
источник света теперь располагается в точке вершины конуса, проеци
руемое тело становится непрозрачным, а проекции производятся с по
мощью теневых объемных или плоскостных участков1. Эти два аспекта и 
формируют «архитектуру видения». В творчестве Уэллса они занимают 
первостепенное место, - и они дают нам решающее основание в пользу 
отношений дополнительности между коротким монтажом и планом-
эпизодом. Короткий монтаж показывает плоские, уплощенные образы, 
соответствующие перспективам и проекциям в прямом значении этих 
терминов, а также объясняющие метаморфозы, имманентные предмету 
или индивиду. Отсюда нечто вроде последовательности «номеров», весь
ма характерных для фильмов Уэллса: к примеру, различных свидетелей 
прошлого мистера Аркадина можно считать серией проекций самого 
Аркадина, одновременно и проецирующего их в каждый план, и являю
щегося мощной точкой зрения, через которую мы движемся от проек
ции к проекции; совершенно так же в фильме «Процесс» все персона
жи — полицейские, коллеги, студент, консьерж, адвокат, девочки, худож
ник и священник — образуют проективную серию одной и той же ин
станции, и серия эта не существует помимо собственных метаморфоз. 

1 По поводу всех этих тем, ср.: S e r r e s M i c h e l , «Le système de Leibniz». P. U. R, 
I,p. 151-174, II, p. 648-667. 
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Однако в другом аспекте план-эпизод, наделенный глубиной кадра, вы
разительно отмечает объемы и рельефности; теневые участки, из кото
рых выходят тела и в которые возвращаются; оппозиции и сочетания света 
и тени; производящие сильное впечатление полосатые узоры, которые 
накладываются на тела, когда те бегут по несплошному пространству с 
промежутками {«Леди из Шанхая», «Процесс»: здесь мы видим настоящий 
неоэкспрессионизм, освобожденный от собственных нравственных пред
посылок, как от идеала истины)1. Можно утверждать, что Уэллс подверг 
понятие центра двойному преобразованию, на котором основан новый 
кинематограф: центр перестал быть сенсомоторным и сделался, с одной 
стороны, оптическим и определяющим новый режим описания, — с дру
гой же, светящимся и определяющим новый тип поступательного дви
жения повествования. Дескриптивное и проективное соответствуют по
вествованию и туманности... 

Возводя ложное в некую степень, жизнь освобождалась как от 
мнимостей, так и от истины: ни истинного, ни ложного, — альтерна
тива становится неразрешимой, — но потенция ложного, воля, имеет 
теперь решающее значение. Начиная с «Леди из Шанхая», Уэллс упор
но выводит одного и того же персонажа, фальсификатора. Но суще
ствует он не иначе как в виде серии фальсификаторов, представляю
щих его собственные метаморфозы, поскольку сама потенция суще
ствует лишь в виде серии потенций, служащих показателями ее сте
пени. Всегда наличествует персонаж, которому суждено предать 
другого (Уэллс настаивает: принц должен предать Фальстафа, а Мен-
зис — Куинлэна), так как другой — уже предатель, а предательство пред
ставляет собой взаимосвязь фальсификаторов, образующих целую 
серию. Сила личности самого Уэллса постоянно заставляла забывать 
о том, что его постоянной темой является отказ быть личностью, в 
духе миссис Дэллоуэй, героини Вирджинии Вульф2. Становление, не-

1 Шарль Тессон {«Cahiers du cinéma») анализирует глубину кадра как фактор нару
шения равновесия, «устремления его к ложному»: это напоминает съемку скорпи
она в фас, когда «самое важное не впереди, а в глубине», так что образ «начинает 
раскачиваться в сторону чистого ясновидения». В плане-эпизоде, равно как и в ко
ротком монтаже, присутствует эффект раскачивания. 
2 Среди проектов Уэллса был сценарий «Мечтатели» по Исаку Динесену: певица, 
потерявшая голос после жестокой любовной истории, встречает в деревенском хо
ровом обществе маленького мальчика с точно таким же голосом; она дает ему уроки 
в надежде, что через три года мир снова услышит ее голос; между ней и мальчиком 
возникают весьма эротические отношения, толкающие мальчика на месть... Это ис
тория о предателях или фальсификаторах в манере Уэллса, но столь же важен в ней и 
мотив стирания личности. Исак Динесен вкладывает в уста героини почти те же сло
ва, какие Вирджиния Вульф заставляет произнести свою миссис Дэллоуэй: «Никог
да больше, Маркус, я не буду одной личностью; впредь я буду несколькими личнос
тями». Уэллс сообщает, что отснял эту сцену, поскольку она является одним из raisons 
d'être для всего фильма. ( E n t r e t i e n , «Cahiers du cinéma», p. 49, 58). 
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сводимое множество, персонажи и формы теперь имеют смысл лишь 
как преобразование одних в другие. И относится это к адскому трио 
из «Леди из Шанхая», к странным персонажам-отражениям из «Мисте
ра Аркадина», к цепи, связывающей героев «Печати зла», к беспредель
ным трансформациям героев «Процесса», к пути лжи, по которому не
престанно идут король, его сын и Фальстаф (при том, что все трое в 
каком-то отношении самозванцы и узурпаторы), — и кульминацией 
всегда влужит сцена, в которой роли меняются. Это касается и большо
го сериала «Все это правда», представляющего собой манифест всего 
творчества Уэллса и его раздумий над кинематографом. Φ - это Фаль
стаф, но, в особенности, — герой фильма «Ф как фальшивка». Несом
ненно, в Уэллсе есть сознательное сродство с Германом Мелвиллом, и 
оно важнее, чем его менее сознательная близость к Ницше. В фильме 
«Все это правда» Уэллс выстраивает столь же многоликую и совершен
ную серию мошенников, как Мелвилл — в «Доверенном лице», причем 
Уэллс как раз выступает в роли Космополита-гипнотизера. Этой боль
шой уэллсовской серии, представляющей собою непрестанно видоиз
меняющуюся историю, можно подвести следующий итог: 1 ) показ Оджи 
Кадара, после которого все герои оказываются на улице; 2) показ Уэлл
са в роли фокусника; 3) показ журналиста, автора книги о художнике-
фальсификаторе, но также и фальшивых мемуаров Хьюза, миллиарде
ра-фальсификатора, имеющего многочисленных двойников, так что мы 
даже не знаем, не обманул ли журналиста он сам; 4) беседа, или «пере
мена местами», лжежурналиста и лжехудожника; 5) вмешательство са
мого Уэллса, уверяющего, что на протяжении часа зрители больше не 
увидят и не услышат ничего ложного; 6) Уэллс рассказывает о собствен
ной жизни и размышляет о человеке перед Шартрским собором; 7) при
ключение Оджи Кадара с Пикассо, в конце которого внезапно появля
ется Уэллс и говорит, что вот прошел час, и теперь все детали приклю
чения являются вымышленными1. 

Тем не менее не все индивиды одинаковы, и каждый фальсифи
катор наделен собственной «степенью» или потенцией ложного. Име
ются среди них и правдивые люди, которые сродни вышеупомянутой 
лягушке, например, Варгас и Отелло или тот же Уэллс, перед Шартр
ским собором: они-то и ссылаются на некий истинный мир, который 
и сам предполагает правдивого человека. Сам по себе такой мир недо
ступен и бесполезен. Это некое подобие собора, в котором нет ничего 
для самого себя, ибо он создан людьми. Он не скрывается за собствен
ным внешним видом, а, наоборот, скрывает его и выступает в роли 

1 За исключением мелочей, мы согласны с важной статьей Жерара Леграна об «Все 
это правда», («Positif», по. 167). Но Легран усматривает противоречие между «волей 
к власти» и «заявлением об иллюзии». Мы же такового не видим, ибо воля к власти 
и есть жизнь как потенция ложного. 
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его алиби. Стало быть, за правдивым человеком скрывается фальси
фикатор или скорпион, и они непрестанно отсылают друг к другу. Спе
циалист по подлинности картин благословляет подделки Вермеера, 
сфабрикованные Ван Мегеереном именно потому, что фальсифика
тор изготовил их по собственным критериям, так как он сам себе эк
сперт. Словом, фальсификатора невозможно свести ни к обыкновен
ному копировщику, ни к лжецу, поскольку то, что фальшиво, являет
ся не только копией, но уже и образцом. Не следует ли в таком случае 
утверждать, что даже художник, даже Вермеер или Пикассо, выступа
ет в роли фальсификатора, так как он создает образец, работая с мни
мостями, — ведь есть риск, что следующий художник сведет образец 
к мнимостям ради того, чтобы изготовить из них новый образец? Где 
заканчиваются «дурные» отношения между фальсификатором Эльме-
ром и Пикассо и начинаются «хорошие» отношения между Пикассо 
и Веласкесом? Длинная цепь фальсификаторов располагается между 
правдивым человеком и художником. И несомненно, поэтому с та
ким трудом можно определить «настоящего» фальсификатора: ведь 
мы не принимаем во внимание ни его множественность, ни его вез
десущность, а удовлетворяемся тем, что ссылаемся на историческое и 
в конечном счете хронологическое время. Однако все меняется с по
зиции времени как становления. В вину как фальсификаторам, так и 
правдивому человеку можно поставить их преувеличенную склонность 
к форме: у них нет ни чувства метаморфоз, ни власти над ними; они 
свидетельствуют об истощении жизненного порыва, о том, что их 
жизнь уже исчерпана. Различие между фальсификатором, экспертом 
и Вермеером состоит в том, что двое первых едва ли умеют изменять
ся. Только художник-творец возводит потенцию ложного в такую сте
пень, которая осуществляется уже не в форме, а в трансформации. 
Больше нет ни истины, ни мнимости. Уже нет ни неизменной фор
мы, ни переменной точки зрения на форму. Существует некая точка 
зрения, которая принадлежит вещи до такой степени, что вещь не 
перестает трансформироваться в становлении, являющемся самотож
дественным с этой точки зрения. Такова метаморфоза истинного. Ху
дожник является именно творцом истины, поскольку до истины не
возможно добраться, ее нельзя ни найти, ни воспроизвести, а необ
ходимо создать. Не существует иной истины, кроме творения Ново
го: это творчество, ведущее к неожиданному возникновению того, что 
Мелвилл называл «shape» в противоположность «form». (Слово shape 
в англ. означает, в общем-то, то же, что и form, но отсылает к нем. 
глаголу schaffen — «творить». — Прим. пер.). Искусство есть непрес
танное производство shapes, рельефов и проекций. Правдивый чело
век и фальсификатор являются звеньями одной и той же цепи, одна
ко, в конечном счете, не они проецируют, возвышают или опустоша
ют себя: это делает художник, творец истинного именно в той точке, 
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где ложное возводится в последнюю степень, а эта точка - доброта и 
щедрость. Ницше составил список, относящийся к «воле к власти»: 
первым там идет правдивый человек, затем - предполагающие его и 
предполагаемые им разного рода фальсификаторы, большая когорта 
исчерпавших себя «сверхчеловеков», — но еще дальше следует новый 
человек, Заратустра, художник, или брызжущая через край жизнь1. Это 
всего лишь небольшой шанс — настолько вероятно, что нигилизм по
бедит, исчерпанная жизнь - овладеет Новым с самого его возник
новения, а готовые формы приведут к окаменению метаморфоз и 
восстановят оригиналы и копии. Хрупка потенция ложного, пред
ставленная в виде аллегории с лягушками и скорпионами. Но это 
единственный шанс искусства и жизни, и шанс ницшеанский, мел-
вилловский, бергсонианский, уэллсовский... В «Хронополисе» Кам-
лера показано, что элементам времени необходима необычная встре
ча с человеком, и лишь тогда состоится появление чего-то нового. 

3 

По ту сторону описания и повествования существует еще и третья 
инстанция: рассказ. Попытаемся дать ему рабочее определение по
добно тому, как мы определяли прочие инстанции, т. е. не учитывая 
фактора речи. На наш взгляд, рассказ касается обобщенных взаимо
отношений между субъектом и объектом, а также развития этих отно
шений (тогда как повествование имеет отношение к развертыванию 
сенсомоторной схемы). В этом случае модель истины находит свое 
полное выражение уже не в сенсомоторной связи, а в «приравнива
нии» субъекта к объекту. Уточним теперь, что такое субъект и объект в 
условиях кинематографа. Объективным условно называют то, что «ви-

1 Великая теория о фальсификаторах, изобретенная Ницше, появилась в книге IV 
«Заратустры»: среди них мы узнаем государственного деятеля, служителя религи
озного культа, моралиста, ученого... Каждому соответствует своя потенция ложно
го; кроме того, они неотделимы друг от друга. Даже «правдивый человек» пред
ставляет собой первую потенцию лжи, при своем развитии проходящую через ос
тальные. Художник, в свою очередь, также является фальсификатором, — но ему 
присуща последняя потенция ложного, ибо он стремится не «принять» некую форму 
(будь то форма Истины, Блага и т. д.), а совершить метаморфозу. Воля как воля к 
власти, следовательно, имеет две крайние степени, два полярных состояния жиз
ни: с одной стороны, «воля-хищение» или «воля-господство», с другой же сторо
ны, воля, тождественная становлению и метаморфозе, «добродетель дающая». Ниц
ше смог назвать себя создателем истины со второй точки зрения, хотя его критика 
Истинного полностью сохраняет свою силу. У Мелвилла мы находим столь же вы
разительную оппозицию между формой и метаморфозой, «form» и «shape» (осо
бенно в «Pierre ou les ambiguïtés»; ср. комментарий в: J a w o r s k i . «Le désert et 
l'empire», thèse Paris VII, p. 566-568). 



Кино-2. Образ-время 459 

дит» камера, а субъективным - то, что видит персонаж. Такая услов
ность имеет место лишь в кино, но не в театре. И получается, что ка
мере необходимо видеть самого персонажа: один и тот же персонаж 
то видит, то является видимым. Но ведь и одна и та же камера показы
вает то видимого ею персонажа, то — видимое персонажем. Следова
тельно, можно считать, что рассказ представляет собой развитие двух 
типов образов, объективных и субъективных, — а также их сложные 
отношения, которые могут доходить до антагонизма, однако должны 
разрешиться в тождественности типа Я=Я, в тождественности види
мого и видящего персонажа, но также и в тождественности «режис
сер-камера», которая видит персонажа и которую видит персонаж. 
Порою эту тождественность постигают разного рода злоключения, 
состоящие именно в показе ложного (смешение двух видимых персо
нажей, например, у Хичкока, или же смешение того, что видит пер
сонаж, к примеру, у Форда), но в конце концов она торжествует, фор
мируя Истинное, даже если персонажу вследствие этого приходится 
умереть. Можно сказать, что фильм начинается с различения двух раз
новидностей образов и заканчивается их идентификацией, когда ус
танавливается их тождество. Вариации здесь бесконечны, поскольку 
как различие, так и синтетическое тождество могут устанавливаться 
как угодно. Тем не менее в этом и состоят основные условия кино с 
точки зрения правдивости любого возможного рассказа1. 

В другом виде рассказа под сомнение ставится не только разли
чение между объективным и субъективным, но и их отождествление. 
Здесь великим предшественником критики правдивости рассказа 
опять же оказался Ланг американского периода2. Эту критику возоб
новил и продолжил Уэллс, начиная с «Гражданина Кейна», где разли-

1 У некоторых режиссеров мы обнаружим весьма отчетливое изложение этих основ
ных условий, тем более ясное, если вышеозначенные авторы ставят своей целью эти 
условия преодолеть. Так, Беккет, в связи с «Фильмом», пишет, что необходимо отли
чать то, что видит камера ОЕ, от того, что видит персонаж О, «перцепцию ОЕ в ком
нате и перцепцию О комнаты»: следует тщательно избегать двойных планов и нало
жения кадров друг на друга, а также отмечать качественное различие между двумя 
разновидностями образов — и так до финального отождествления ОЕ и О («Comédies 
et actes divers». Ed. de Minuit, p. 130). A, например, Годар в «Двух или трех вещах, кото
рые я о ней знаю», называет объектом то, что видит камера, субъектом - то, что видит 
персонаж, и складывает первое и второе, 1 +2=3, чтобы получить окончательное тож
дество, 1+2+3=4, т. е. жизнь («Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard», p. 393—396). 
Пазолини также выделяет двойственную природу кино, когда показывается точка 
зрения то персонажа, то самого режиссера: «кино сразу и до крайности и субъектив
но, и крайне объективно», и два этих элемента остаются неразрывно связанными, 
вплоть до отождествления («L'expérience hérétique». Payot, p. 142). 
2 По этому вопросу мы отсылаем читателя к подробным анализам Рейнольда Хам-
фриса ( H u m p h r i e s . «Fritz Lang américain», Albatros, особенно ch. Ill, IV : о пре
одолении объективного и субъективного и о кризисе тождественности («централь
ный характер видения и взгляда и спутанность тождественностей», р. 99). 
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чие между двумя разновидностями образов стремится к исчезнове
нию в том, что видели свидетели, а без этого невозможно сделать вы
вод ни о самотождественности персонажа («no trespassing») (букваль
но: не переступать границу, не нарушать; - англ., прим. пер.), ни даже 
о самотождественности режиссера, по поводу которой у Уэллса все
гда были сомнения, доведенные до крайности в фильме «Все это прав-
да». Пазолини самостоятельно использовал последствия этой новой 
ситуации в том, что он называл «поэтическим кино», в противопо
ложность так называемому кино прозаическому. В поэтическом ки
нематографе исчезает различие между тем, что субъективно видит 
персонаж, и объективно - камера, - и не в пользу одного или другой, 
но в силу того, что камера обретает субъективное присутствие и внут
реннее видение, вступающие в отношения симуляции («мимесис») со 
способом видеть мир, присущим персонажу. Согласно нашему преды
дущему исследованию, именно здесь Пазолини преодолел два элемен
та традиционного рассказа: объективный косвенный рассказ с точки 
зрения камеры и субъективный прямой рассказ с точки зрения персо
нажа, с тем чтобы достигнуть весьма своеобразной формы «несобствен
но-прямой речи» — «несобственно-прямой субъективности». Произо
шла контаминация двух разновидностей образов, из-за того, что нео
бычные способы видения, свойственные камере (чередование различ
ных объективов, варифокальный объектив, необычные углы съемки, 
аномальные движения, остановки...), выражали особые способы виде
ния, присущие персонажу, а последние выражались в первых, но так, 
что множество наделялось потенцией ложного. Рассказ уже не соотно
сится с идеалом истинного, формирующим его правдивость, но стано
вится «псевдорассказом», поэмой, симулирующим рассказом или ско
рее симуляцией рассказа1. Объективные и субъективные образы пере
стают различаться, но перестает различаться и их идентификация, так 
что создается новая схема, где они либо заменяются «скопом», либо кон-
таминируются, либо распадаются и создаются вновь. Пазолини анали
зирует творчество Антониони, Бертолуччи и Годара, однако истоки этого 
преобразования рассказа, возможно, восходят к Лангу и Уэллсу (в этом 
отношении важно исследование «Бессмертной истории»). 

Нам хотелось бы рассмотреть один аспект этого нового типа рас
сказа таким, каким он предстает в совершенно иной области. Если мы 

1 P a s o l i n i , «L'expérience hérétique», p. 147—154 : «псевдорассказы, написанные 
на поэтическом языке». Основной чертой этого нового поэтического кинематог
рафа (согласно Пазолини, возникшего около 1960 г.) является «дать почувствовать 
камеру», тогда как прежнее прозаическое кино могло достигать высочайшей по
эзии содержания, но тем не менее оставалось сопряженным с классическим рас
сказом, где камеру формально следовало забыть (вопреки всему, многие задава
лись вопросом, достаточно ли этого критерия, и среди них Пазолини упоминает 
таких режиссеров, как Эйзенштейн и Ганс...). 
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обратимся к жанрам, издавна отвергавшим вымысел, нам придется кон
статировать, что кинематограф реальности иногда претендовал на 
объективный показ реальных сред, ситуаций и персонажей, а иногда -
на субъективный показ способов видения мира, характерных для са
мих персонажей, того, как они сами видят собственное положение, свою 
среду, свои проблемы. Обобщенно говоря, первый полюс можно на
звать документально-этнографическим, а второй - исследовательски-
репортажным. И тот, и другой жанр имеют собственные шедевры; есть 
и фильмы, где черты этих жанров перемешаны в различных пропорци
ях (мастером первого жанра был Флаэрти, во втором преуспели Грир-
сон и Ликок). Но если этот отвергающий вымысел кинематограф и об
наруживал новые пути, то он все же сохранял и возвышал идеал исти
ны, зависевший от самого кинематографического вымысла: существо
вало то, что видит камера, то, что видит персонаж, а также возможный 
антагонизм и необходимое разрешение этого конфликта. К тому же и 
персонаж сохранял или обретал степень самотождественности, зави
сящую от того, сам ли он видел, или же его видела камера. Самотож
дественность была и у режиссера-камеры, выступавшего в роли эт
нографа или же репортера. И очень важным считалось отвергнуть за
ранее наличествовавший вымысел в пользу реальности, которую кино 
могло уловить или обнаружить. Но истина отвергалась в пользу ре
ального при полном сохранении модели истины, предполагавшей вы
мысел и из него проистекавшей. Именно это доказал Ницше, но того, 
что идеал реального является глубочайшим вымыслом, располагаю
щимся в самой сердцевине реального, кинематограф еще не обнару
жил. Правдивость рассказа продолжала основываться на вымысле. 
Когда к реальному применили модель идеального или истинного, 
многое изменилось оттого, что камера стала обращаться к некоему 
предсуществующему реальному, - но, с другой стороны, в условиях 
рассказа не изменилось ничего: объективное и субъективное оказа
лись смещены, но не трансформированы; самотождественности ста
ли иначе определяться, но остались определенными; рассказ же ос
тался правдивым, реально, а уже не фиктивно. И лишь сама правди
вость рассказа так и не перестала оставаться вымыслом. 

Разрыв располагается не между вымыслом и реальностью, а в рам
ках нового типа рассказа, оказывающего влияние на тот и на другую. 
Изменение произошло к началу 1960-х годов, в совершенно не зави
сящих друг от друга сферах: в «прямом кино» Кассаветеса и Шёрли 
Кларк, в «кинематографе пережитого» Пьера Перро и в «киноправде» 
Жана Руша. Так, например, когда Перро критикует всякого рода вы
мысел, он имеет в виду тот смысл, в котором вымысел формирует пре
дустановленную модель истины, априори выражающую господству
ющие идеи или точку зрения колонизатора, даже если та сфабрикова
на режиссером фильма. Вымысел неотделим от «почитания», выдаю-
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щего его за истину - будь то в религии, в обществе, в кино или в сис
темах образов. Слов Ницше «устраните ваше почитание» никто не 
понял лучше Перро. Когда Перро обращается к реальным персона
жам-жителям Квебека, то смысл этого не только в том, чтобы устра
нить вымысел, но еще и в том, чтобы освободить его от пронизываю
щей его модели истины и, напротив, обнаружить обыкновенную и бес
примесную функцию фантазирования, этой модели противостоящую. 
Противоположностью вымыслу является не реальное, не истина, все
гда принадлежащая хозяевам жизни или колонизаторам, а фантази
рование бедняков в той мере, в какой оно наделяет ложное потенци
ей, превращающей его в воспоминание, в легенду, в монстра. Таковы 
белый дельфин из «Ради продолжения мира», олень-карибу из «Края, 
где не растут деревья» и, в особенности, светозарный зверь, Дионис, 
из «Светозарного зверя». Кинематограф должен уловить не самотож
дественность того или иного персонажа, реального или вымышлен
ного, в его объективных или субъективных аспектах. Главное здесь — 
становление реального персонажа, когда он сам начинает «сочинять», 
когда его застают «на месте преступления с легендой», когда он тем 
самым вносит вклад в мифологизацию собственного народа. Персо
наж неотделим от некоего «до» и от некоего «после», но таких, какие 
он объединяет, переходя от первого состояния ко второму. Он сам ста
новится «другим», когда начинает фантазировать, при этом не впадая 
в вымысел. Режиссер же, со своей стороны, также становится «дру
гим», когда таким же образом дает слово реальным персонажам, а те 
скопом заменяют его вымысел собственной выдумкой. Режиссер и 
персонаж общаются между собой, выдумывая свой народ. Я дал сло
во Алексису («Царство дня») и всему Квебеку, чтобы узнать, чем я яв
ляюсь, «ведь чтобы сказать обо мне, достаточно предоставить слово 
им»1. Это симуляция рассказа, легенды и ее метаморфоз, несобствен
но-прямая речь всего Квебека, речь, постепенно превращающаяся из 
двухголовой в тысячеголовую. И тогда кино получает право называться 
киноправдой, тем более что оно разрушает все модели истинного, ста
новясь творческим, производящим истину: это уже не кинематограф 
истины, а истина кинематографа. 

Как раз это и имел в виду Жан Руш, когда говорил о «киноправде». 
Подобно тому, как Перро начал с репортажей-исследований, Руш на
чинал с этнографических фильмов. Эволюцию этих режиссеров нельзя 

1 О критике истины и почитания, о функции фантазирования и о том, как она пре
одолевает реальное и фиктивное, о роли и необходимости «заступников» наиболее 
важный текст — беседа Рене Алльо с Перро в: «Ecritures de Pierre Perrault». Edilig, 
p. 54—56. К этому тексту можно добавить весь анализ Жан-Даниэля Лафона 
(Lafond), озаглавленный »L'ombre d'un doute», где кинематограф Перро описыва
ется как искусство «притворства»: персонажи его «являются вымышленными, хотя 
это и не существа, принадлежащие сфере вымысла» (р. 72-73). 
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понять, исходя из одной только ссылки на недостижимость «сырой» 
реальности; о том> что камера оказывает воздействие на ситуации, 
а персонажи реагируют на присутствие камеры, знали все, и это почти 
не смущало Флаэрти и Ликока, видевших здесь лишь лжепроблемы. 
У Руша же, как и у Перро, новаторство имеет другие истоки. Оно на
чинает ясно выражаться у Руша в «Безумныххозяевах», когда персона
жей, участвующих в ритуале, одержимых, пьяных, с пеной у рта, вхо
дящих в транс, сначала показывают в их будничной реальности, где 
они работают официантами в кафе, землекопами и чернорабочими — 
вот такими они вновь станут после церемонии. А вот кем они были 
прежде... И наоборот, в фильме «Янегр» реальные персонажи показы
ваются сквозь выдуманные ими роли, Дороти Ламур — маленькая про
ститутка, Лемми Кошен — безработный из Трейчвилла, даже если впос
ледствии им самим приходится комментировать и исправлять взятую 
на себя функцию1. В «Ягуаре» три персонажа, и в особенности «уха
жер», распределяют между собой роли, способствующие их столкнове
нию с реальностями путешествия, как с потенциями легенды: таковы 
встреча с фетишистами, организация работы; изготовление золотых 
слитков, которые затем запирают и нигде не используют; поочередное 
посещение большого рынка; наконец, создание мелкого торгового пред
приятия под девизом, заменяющим готовую формулу фигурой, способ
ной сочинить легенду: «постепенно птичка строит себе... чепчик». И, по
добно древним, они возвращаются в свой край, наполненные подвига
ми и ложью, так что малейший инцидент содержит потенцию ложного. 
В рамках одного персонажа всегда наличествует переход из одного со
стояния в другое, как в эпизоде, когда охотник называет льва Амери
канцем или же когда путешественники из фильма «Кукареку, господин 
Цыпленок» встречают дьяволицу. Если подробнее остановиться на этих 
шедеврах, то, в первую очередь, можно заметить, что персонаж пере
стал быть как реальным, так и вымышленным, из-за того, что камера 
перестала видеть его объективно, а сам он перестал смотреть на мир 
субъективно: это персонаж, покоряющий перевалы и преодолевающий 
границы, потому, что, будучи реальным персонажем, он наделен буй
ным воображением, - и чем больше он выдумывает, тем реальнее он 
становится. «Дионис» представляет собой грандиозный синтез Руша: это 
образ индустриального общества, объединяющий механика-мадьяра, 
клепальщика из Берега Слоновой Кости, прокатчика с Антильских ос
тровов, турка-плотника и швею-мотористку из Германии; образ этот 

1 Ср. анализ Жан-Андре Фьески, где демонстрируется, каким образом, начиная с 
«Безумныххозяев», Руш вызывает «сдвиг, следующий за и без того волнующим сдви
гом, который представляется темой фильма». И постепенно «то, что снимает Руш, 
и сдвиг, становятся уже не видами поведения, не мечтаниями и не субъективными 
речами, а неразрывной смесью разнородных элементов, сочетающих одно с дру
гим» (в: «Cinéma, théorie, lectures», p. 259—261). 
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погружается в дионисийское прошлое, и его преследуют три менады, 
белая, черная и желтая; но это прошлое можно назвать и будущим, т. е. 
постиндустриальным горизонтом, когда один рабочий становится флей
тистом, другой — барабанщиком, прочие — виолончелистом, сопрано и 
пр., — и так формируется дионисийское шествие, заполняющее Ме-
донский лес. «Кинотранс» и его музыка способствуют темпорализации 
образа, никогда не остающегося в настоящем времени и непрестанно 
пересекающего его рубежи в обоих направлениях, хотя все это проис
ходит по инициативе профессора, который оказывается фальсифика
тором, не кем иным, как фальсификатором, потенцией ложного, име
ющей отношение к самому Дионису. Если же альтернатива «реальное — 
вымышленное» оказалась до такой степени преодолена, то причина 
здесь в том, что камера уже не «кроит» настоящее — вымышленное или 
же реальное, — а постоянно связывает персонажа с прошлым и буду
щим, составляющими непосредственный образ-время. Для того чтобы 
персонаж утверждал вымысел как потенцию, а не как модель, ему преж
де всего следует быть реальным: он должен предаваться игре воображе
ния, чтобы еще больше утверждать собственную реальность, а не фик
тивность. Персонаж непрестанно становится другим и уже неотделим 
от становления, в котором он сливается с народом. 

Но все, что мы говорим о персонаже, настолько же (и в высшей 
степени) применимо и к режиссеру. Он также становится другим в той 
мере, в какой воспринимает реальных персонажей как собственных 
заместителей и заменяет свой вымысел их измышлениями, но и на
оборот, придает собственным измышлениям вид легенд, осуществляя 
«постановку легенды». Так, Руш произносит свою несобственно-пря
мую речь в то время, как его персонажи произносят аналогичные речи 
об Африке. Перро произносит несобственно-прямую речь, тогда как 
его персонажи ведут такие же речи о Квебеке. И, несомненно, между 
Перро и Рушем существует значительное ситуационное различие, и 
различие это является не только личным, но еще и формально-кине
матографическим. У Перро речь идет о принадлежности к собственно
му порабощенному народу и об обретении утраченной и подавленной 
коллективной самотождественности. У Руша же речь идет о выходе за 
пределы его цивилизации господ и о достижении предпосылок для воз
никновения иной самотождественности. Отсюда возможность недора
зумений между двумя этими режиссерами. Тем не менее оба автора от
правляются в путь с одним и тем же легким багажом, с камерой через 
плечо и с синхронным магнитофоном; вместе со своими персонажа
ми они должны сделаться другими, в то время как их персонажи сами 
должны стать другими. Знаменитая формула: «документальный фильм 
удобно снимать, когда ты знаешь, кто ты сам и что ты снимаешь», уже 
не годится. Формула самотождественности Я=Я (или ее вырожден
ная форма: они=они) больше не подходит ни к персонажам, ни к 
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режиссерам как в реальности, так и в вымысле. Скорее угадывается дру
гая формула со всеми ее глубинами, а именно формула Рембо «Я - это 
другой». Годар писал по поводу Руша, что формула я — негр применима 
не только к самим персонажам, но и к режиссеру, который, «будучи 
белым, как Рембо, тоже заявляет "Я — это другой "», а следовательно — 
неф1. Когда Рембо восклицает: «Испокон веков я человек без роду, без 
племени. Я скотина...» (из стихотворения «Дурная кровь», сборник 
«Пора в аду», пер. Ю. Стефанова: Р е м б о . «Произведения». М., 1988, 
с. 297 и 303), то при этом он проходит через целый ряд фальсификато
ров: «Торгаш, ты - неф; судья, ты - неф; вояка, ты - неф; импера
тор, старый потаскун, ты - неф...» (там же, с. 303), доходя до наивыс
шей потенции ложного, которая требует, чтобы неф сам стал нефом, 
пройдя через роли белого человека, — а вот белый находит здесь не
кую возможность также стать нефом («я могу спастись...»). И, со сво
ей стороны, у Перро присутствует не меньшая необходимость стать 
другим, чтобы воссоединиться с собственным народом. Это уже не 
«Рождение нации», а формирование или восстановление народа, ког
да режиссер и его персонажи вместе и по одному становятся другими; 
так сообщество постепенно растет, от местности к местности, от лич
ности к личности, от заступника к заступнику. Я — олень-карибу, я — 
американский лось... Формула «Я — это другой» послужила формиро
ванию симулирующего рассказа или рассказа о симуляции, низверг
нувшего форму рассказа правдивого. Выступая против прозы, Пазо
лини ссылался на поэзию, но ее нашли там, где он ее не искал, в кино, 
объявившем себя «прямым»2. 

У Шёрли Кларк или у Кассаветеса отмечается аналогичное явле
ние, но и здесь масса различий. Это выглядит как съемка трех основ
ных тем, формирующих разнообразные сочетания: персонаж непрес
танно пересекает фаницу между реальным и вымышленным (потен
ция ложного, функция фантазирования); режиссер должен добрать
ся до того, кем персонаж был «до» и будет «после», он должен 
воссоединить прошлое и будущее в непрерывном переходе из одного 
состояния в другое (непосредственный образ-время); становление ре
жиссера и его персонажа уже принадлежит к некоему народу, сооб
ществу, меньшинству, выразителями которого они являются (несоб-

1 «Jean-Luc Godard», p. 220. 
2 Пазолини делал упор на том, что несобственно-прямая речь в литературе имеет в 
виду разные «языки» (langues), различающиеся по социальной принадлежности пер
сонажей. Но, как ни удивительно, это условие представлялось ему невыполнимым в 
кинематографе, где визуальные данные всегда способствуют определенной унифор-
мизации: если персонажи «принадлежат к другому социальному миру, они уподоб
ляются мифическим и ассимилируются с категориями аномалии, невроза или сверх
чувствительности» (р. 146-147,155). Представляется, что Пазолини не разглядел со
вершенно иного ответа на эту проблему рассказа, который дало прямое кино. 
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ственно-прямая речь). В фильме Шёрли Кларк «Связной» уровни орга
низации смешиваются между собой, так как роли наркоманов отсы
лают к предсуществовавшим персонажам, а те альтернативно отсы
лают к их ролям. А в «Портрете Язона» переход следует уловить при 
всех возможных «дистанциях» между персонажем и его ролями, но 
дистанции эти всегда являются внутренними, как если бы белая ка
мера скользила внутри великого негра-фальсификатора: фраза «Я — это 
другая», которую можно приписать Шёрли Кларк, говорит о том, что 
фильм, который она пожелала снять о самой себе, становится филь
мом, снятым ею о Язоне. Заснять следовало именно границу, при усло
вии, что режиссер перейдет через нее в одном направлении, а реаль
ный персонаж — в другом; для этого требуется время, определенное 
время, превращающееся в составную часть этого фильма1. Именно это 
говорил Кассаветес, начиная с «Теней», а потом — в «Лицах»: составной 
частью фильма является заинтересованность не столько в фильме, 
сколько в людях; больший интерес к «человеческим проблемам», не
жели к «проблемам постановки», ради того, чтобы люди не ускользали 
от камеры, а камера не проходила мимо людей. В «Тенях» границу об
разуют две мулатки, непрерывно пересекающие ее в двоякой реально
сти, которая уже сливается с фильмом. Уловить эту границу можно лишь 
тогда, когда она становится ускользающей, когда мы уже не знаем, где 
она проходит, граница между Белым и Черным, но также и между филь
мом и нефильмом: одной из основных черт фильма является непре
менное нахождение за пределами его территории, в разрыве с «долж
ной дистанцией»; он всегда переливается через край «заповедной зоны», 
где его хотели бы держать в пространстве и во времени2. 

Мы еще увидим, как Годар извлекает отсюда обобщенный метод 
создания образа: где нечто заканчивается, где начинается иное, что 
такое граница и как следует ее видеть, однако обязательно ее пересе
кая и непрестанно смещая. Так, в фильме «Мужское/женское» вымыш
ленное интервью персонажей и реальное интервью актеров переме
шиваются до такой степени, что кажется, будто они обращаются друг 
к другу и одновременно говорят с режиссером3. Этот метод может 
развиваться лишь в том направлении, при котором камера непрес
танно обнаруживает в персонажах некое «до» и некое «после», кото-

1 Ср.: C l a r k e S h i r l e y . «Cahiers du cinéma», no. 205, octobre 1968 («чтобы пер
сонаж овладел вашим вниманием, требуется определенное время...», р. 25). 
2 По поводу «Лиц», ср.: С о m о 1 1 i Jean-Louis, «Cahiers du cinéma», no. 205, p. 38: 
о границе, невозможности ее определить и сохранить «заповедную зону». 
3 G о d а г d. «Introduction a une véritable histoire de cinéma». Albatros, p. 168 (a также 
p. 262: «Я всегда старался работать так, чтобы то, что называют документальным 
фильмом, и то, что называют вымыслом, были для меня двумя аспектами одного и 
того же движения и именно их связь производила бы настоящее движение»). 
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рые и формируют реальное, даже в той точке, куда устремляется игра 
воображения. «Знать, кем они были перед тем, как попали в кадр, и 
кем будут после...»1 «France tour détour deux enfants» уже возводит в прин
цип следующее положение: «Он до, а история после, или он после, а 
история до». Годар, неоднократно признававший, что многим обязан 
Рушу, все настойчивее подчеркивает то, что образ обязан включать в 
себя «до» и «после», чтобы тем самым объединить условия, необходи
мые для создания нового непосредственного образа-времени, вместо 
того, чтобы застревать в настоящем времени, «как это бывает в пло
хих фильмах». Именно в таких условиях, связанных с возникновени
ем образа-времени, одно и тоже преобразование претерпевают кине
матограф вымысла и кинематограф реальности, а различия между 
ними затушевываются: в одном и том же движении описания стано
вятся чистыми, чисто оптическими и звуковыми; повествования -
фальсифицирующими, а рассказы — симуляциями. В этом выражает
ся процесс, когда все кино становится несобственно-прямой речью, 
действующей в рамках реальности. Кино, т. е. фальсификатор и его 
власть, режиссер и его персонаж, — или в обратном порядке, поскольку 
они только и существуют, что в сообществе, дающем им возможность 
сказать: «мы, творцы истины». Вот он, третий тип образа-времени, 
отличающийся от рассмотренных в предыдущей главе. Два предыду
щих, по сути дела, касались порядка времени, т. е. сосуществования 
отношений или одновременности внутренних элементов времени. 
Третий же относится к временной серии, соединяющей некое «до» и 
некое «после» в становлении, а уже не разделяющей их: его парадокс 
в том, что он вводит интервал, длящийся в пределах самого момента2. 
Общим свойством трех типов образа-времени является разрыв с кос
венной репрезентацией, но также и нарушение эмпирического тече
ния времени или эмпирической хронологической последовательнос
ти, отделение «до» от «после». Итак, эти типы сообщаются между со
бой и проникают друг в друга (у Уэллса, Рене, Годара, Роб-Грийе), но 
в одном и том же произведении остается различие между свойствен
ными им знаками. 

1 Годар в «Монд» от 27 мая 1982 г. в связи с фильмом «Страсть». И впоследствии, уже 
по поводу «Имени: Кармен» он напомнит, что имя — это как раз то, что было «до»: 
следует добраться до персонажа еще перед тем, как его уловит миф или легенда; а что 
касается Христа, «что сказали друг другу Иосиф и Мария перед тем, как родить ре
бенка?» (Конференция во время Венецианского фестиваля, сентябрь 1983 г.). 
2 В превосходной новелле {«Le baron Bagge». Ed. du Sorbier) Ленне-Оленья выска
зывает предположение, что смерть происходит не в течение какого-то момента, но 
в пространстве-времени, расположенном «в промежутке между самим моментом», 
и это пространство-время может длиться несколько дней. В фильмах Годара мы 
также находим достаточно близкую концепцию смерти. 



Глава VII 
Мысль и кино 

ι 
Пионеры кинорежиссуры и кинокритики первыми исходили из простой 
идеи: кино как индустриальное искусство основывается на самодвиже
нии, то есть движении автоматическом; оно превращает движение в не
посредственную данность образа. Такое движение уже не зависит от дви
жущегося тела или предмета, равно как и от воссоздающего его духа. Это 
образ, движущийся сам и «в себе». А следовательно, в этом смысле он не 
является ни фигуративным, ни абстрактным. На первый взгляд именно 
так обстоят дела со всеми художественными образами, - и Эйзенштейн 
непрестанно анализирует картины Леонардо и Эль Греко, как если бы 
это были кинематофафические образы (аналогично Эли Фор поступает 
с Тинторетто). Но сами по себе живописные образы все-таки остаются 
неподвижными, а значит, «производство» движения есть задача духа. 
Хореофафические и драматические образы также остаются неразрывно 
привязанными к движущемуся телу. Художественная сущность образа 
реализуется лишь в тех случаях, когда движение делается автоматичес
ким, мысль претерпевает шок, в коре мозга начинаются вибрации, нервная 
и церебральная система задеваются непосредственно. Поскольку кинема-
тофафический образ «совершает» движение сам, поскольку он делает 
то, чего другие виды искусств лишь требуют (или о чем говорят), он вби
рает в себя сущность прочих искусств, становится их наследником, ис
пользует образы другого рода в собственном режиме, наделяет мощью 
то, что было лишь возможностью. Автоматическое движение пробужда
ет в нас духовный автомат, а тот, в свою очередь, на него реагирует1. 

1 F a u г е Ε 1 i e, «Fonction du cinéma». Médiations, p. 56: « В действительности, сам 
материальный автоматизм таких образов рождает в их недрах некую новую вселен
ную, каковую он постепенно навязывает нашему интеллектуальному автоматизму. 
Именно так в ослепительном свете возникает подчинение человеческой души ору
диям, которые она же и создала, - и наоборот. Подтверждается постоянная обра
тимость между техничностью и эмоциональностью». Аналогично этому, по мне
нию Эпштейна, автоматизм образа и механизм камеры имеют своим коррелятом 
«автоматическую субъективность», способную преобразовывать и преодолевать ре
альность: «Ecrits sur le cinéma». Seghers, II, p. 63. 
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В отличие от классической философии, духовный автомат означает уже 
не логическую или абстрактную возможность формально выводить одни 
мысли из других, но круговую схему, в которую они входят вместе с об
разом-движением, общую потенцию того, что принуждает мыслить, и 
того, что мыслит под воздействием шока: ноошок. Хайдеггер писал: «Че
ловек способен мыслить в той мере, в какой он обладает возможнос
тью этого, но такая возможность еще не гарантирует того, что мы ста
новимся способными к этому»1. И кино, передавая нам шок, притязает 
на то, чтобы дать нам эту способность, эту потенцию, а не просто логи
ческую возможность. Кино словно говорит нам: со мной, с образом-
движением, вы не сможете избежать шока, который пробудит в вас 
мыслителя. Субъективный и коллективный автомат для производства 
автоматического движения: таково «массовое» искусство. 

Каждому известно, что если бы какой угодно вид искусства про
изводил шок или вибрацию, мир давно изменился бы, а люди стали 
бы мыслителями. Впрочем, эта претензия кинематографа или по мень
шей мере величайших его пионеров сегодня вызывает улыбку. Они 
(Вертов, Эйзенштейн, Ганс, Эли Фор...) верили, что кино способно 
вызывать шок и передавать его массам, народу. Но они предощуща
ли, что кинематограф столкнется со всеми амбивалентностями, ха
рактерными для прочих видов искусства, — что его «заволокут» экс
периментальные абстракции, «формалистическое паясничанье», а 
также коммерческая фигуративность секса и крови. В плохом кино 
шок смешивался с фигуративным насилием изображаемого вместо 
того, чтобы достигать иного рода насилия, свойственного образу-дви
жению, распространяющему свои вибрации в движущейся последо
вательности, которая пронизывает и зрителей. И — что еще хуже — 
духовный автомат рисковал превратиться в манекен, подверженный 
воздействию всевозможной пропаганды: массовое искусство уже про
демонстрировало нестабильность своего облика2. Мы, стало быть, ви
дим, что потенции или способности кино, в свою очередь, обнаружи
ли, что они являются просто-напросто логическими возможностями. 
И, по крайней мере, возможное обрело здесь новую форму, даже если 
народа пока не хватало, а мысли лишь предстояло возникнуть. 
С возвышенной концепцией кино нечто происходило. И действитель
но, возвышенное образуется оттого, что воображение претерпевает 

1 Ср.: H e i d e g g e r . «Qu'appelle-t-on penser?». P. U. F, p. 21. 
2 И все же Эли Фор сохраняет надежду, основанную на самом автоматизме: «Кое-
какие искренние друзья кинематографа только и видели в нем что превосходный 
инструмент пропаганды. Ну и пусть. Фарисеи от политики, искусства, литерату
ры, искусств и даже науки будут находить в кинематографе преданнейшего слугу, 
но лишь до того дня, когда роли сменятся механическим путем и он, в свою оче
редь, поработит их» (р. 51, текст 1934 г.). 
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шок, возбуждающий до пределов, и заставляющий мысль восприни
мать целое как интеллектуальную тотальность, выходящую за рамки 
воображения. Мы уже видели, что возвышенное может быть матема
тическим, как у Ганса, либо динамическим, как у Мурнау и Ланга, 
или же диалектическим, как у Эйзенштейна. Возьмем для примера 
Эйзенштейна, ибо диалектический метод позволяет ему разлагать 
ноошок на моменты, определенные с особенной отчетливостью (хотя 
анализ, взятый в общем, годится для всего классического кинемато
графа, кинематографа образа-движения). 

Согласно Эйзенштейну, первый момент движется от образа к мыс
ли, от перцепта к концепту. Образ-движение (как ячейка) является, по 
сути своей, множественным и делимым, в соответствии с объектами, 
между которыми он возникает и которые являются его неотъемлемы
ми частями. Происходит столкновение образов между собой согласно 
их доминанте, или же столкновение в пределах одного образа согласно 
его компонентам, либо столкновение образов по всем их компонен
там: столкновение (шок) есть сама форма передачи движения в обра
зах. И Эйзенштейн упрекает Пудовкина за то, что тот пользовался лишь 
наиболее простыми случаями шока. Общая формула, или «неистовство» 
образа, определяется через оппозицию. Ранее мы видели конкретные 
анализы Эйзенштейна, посвященные «Броненосцу "Потемкину "» и «Ге
неральной линии», а также абстрактную схему, которую он из них выво
дит: шок оказывает воздействие на дух, он вынуждает его мыслить, и 
мыслить именно Целое. Ведь целое только и можно, что помыслить, 
так как оно представляет собой косвенную репрезентацию времени, 
вытекающего из движения. Целое вытекает из движения не как некое 
логическое следствие, не аналитически, но синтетически, как динами
ческое воздействие образов «на кору мозга в целом». Вытекая из обра
за, целое зависит от монтажа: это не сумма, а скорее «произведение», 
единство высокого порядка. Целое есть органическая тотальность, по
стулирующая себя, противопоставляя и преодолевая собственные час
ти, и строящаяся по законам диалектики как большая Спираль. Целое 
есть концепт. Потому-то кино и называют «интеллектуальным», а мон
таж — «монтажом-мыслью». В мысли монтаж является самим «интел
лектуальным процессом», который размышляет о шоке в условиях шока. 
Уже сам образ, визуальный или звуковой, обладает своими обертона
ми, сопровождающими ощутимую доминанту, и, в свой черед, входя
щими в сверхчувственные отношения (такими, как насыщение теплом 
в шествии из «Генеральной линии»): вот она, шоковая волна или вибра
ция нервов, о которых мы больше не можем сказать «я вижу, я слышу», 
но говорим Я ЧУВСТВУЮ, а это «целостное физиологическое ощуще
ние». И как раз множество обертонов образов, воздействующих на кору 
мозга, рождает мысль, кинематографическое COGITO: целое как 
субъект. И если Эйзенштейн диалектик, то потому, что он представляет 
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себе неистовство шока как фигуру оппозиции, а мысль о целом как пре
одоление оппозиции или преобразование противоположностей: «из 
столкновения двух сомножителей рождается концепт»1. Это кино как 
удар кулака, ведь «советское кино должно раскраивать черепа». Но тем 
самым оно диалектизирует наиболее общую данность образа-движе
ния, считая, что любая иная концепция ослабляет шок и делает мыш
ление необязательным. Кинематографический образ должен оказывать 
на мысль шоковое воздействие и принуждать ее мыслить о самой себе, 
равно как и о целом. Это является даже определением возвышенного. 

Но есть и второй момент, движущийся от концепта к аффекту, 
или возвращающийся от мысли к образу. Речь идет о том, чтобы вер
нуть интеллектуальному процессу его «эмоциональную полноту» или 
«страстность». И не только второй момент неотделим от первого, но 
даже невозможно сказать, какой из них первый. Что первично — мон
таж или образ-движение? Целое производится посредством частей, 
но верно и противоположное: существует некий круг или диалекти
ческая спираль, свидетельствующая о «монизме» (и его-то Эйзенш
тейн противопоставляет гриффитовскому дуализму). Целое как ди
намическое следствие также является предпосылкой собственной 
причины, спирали. Поэтому Эйзенштейн постоянно напоминает, что 
коррелятом «интеллектуального кинематографа» служит «чувствен
ная мысль» или «эмоциональный разум», а в противном случае он 
ничего не стоит. Коррелят органичности — пафос. Сообразно «двой
ному процессу» или двум сосуществующим моментам, в произведе
ниях искусства относящееся к высшим слоям сознания имеет своим 
коррелятом относящееся к наиболее глубинным слоям подсознания. 
Рассматривая этот второй момент, мы уже не движемся от образа-дви
жения к выражаемой им ясной мысли о целом, а следуем от предпо
лагаемой и смутной мысли о целом к выражающим ее колышущимся 
и перемешиваемым образам. Целое — это уже не логос, соединяющий 
части, а упоение, растекающийся по ним пафос, в который они по
гружены. Именно с этой точки зрения образы формируют своего рода 
пластическую массу, некую описательную (сигналетическую) мате
рию, обладающую отличительными особенностями, будь то визуаль
ные, звуковые, синхронизированные или несинхронизированные, 
зигзаги форм, элементы действия, жесты и силуэты, асинтаксичес-
кие последовательности. Это нечто вроде примитивного языка, или 
первобытного мышления, или, скорее, внутренний монолог, произно
сящийся в упоении и оперирующий речевыми фигурами, метоними-

1 Все эти темы проанализированы в книге «Le film: sa forme, son sens», Bourgois, в 
особенности в главах «Le principe du cinéma et la culture japonaise», «La quatrième 
dimension du cinéma», «Méthodes de montage 1929», a еще подробнее - в речи 1935 г. 
«La forme du film: nouveaux problèmes». 
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ями, синекдохами, метафорами, инверсиями, аттракция ми... С само
го начала Эйзенштейн полагал, что внутренний монолог обрел свой 
масштаб и смысл в кинематографе больше, нежели в литературе, но 
он пока ограничивал его «течением мысли одного человека». Только в 
речи 1935 года Эйзенштейн обнаруживает его адекватность духовно
му автомату, т. е. фильму в целом. Внутренний монолог выходит за 
рамки грезы, слишком уж индивидуальной и формирует сегменты или 
звенья по-настоящему коллективной мысли. Он развивает потенцию 
патетического воображения, достигающего границ мироздания, — это 
«разгул чувственных репрезентаций», массивная и зримая музыка, 
струи сливок, светящиеся фонтаны, фейерверки, зигзаги, из которых 
складываются цифры, - как в знаменитом эпизоде из «Генеральнойли
нии». Только что мы перешли от образа-шока к формальному и осоз
нанному его концепту, — теперь же мы переходим от бессознательно
го концепта к образу-матери и, к воплощающему его и, в свою оче
редь, производящему шок образу-фигуре. Фигура наделяет образ эмо
циональным зарядом, а тот удваивает чувственный шок. Два момента 
сливаются или тесно сближаются, как в сцене подъема из «Генераль
ной линии», когда зигзаги цифр вновь делают концепт сознательным1. 

Здесь опять же следует заметить, что Эйзенштейн диалектизиру-
ет весьма обобщенный аспект образа-движения и монтажа. Мысль о 
том, что кинематографический образ работает посредством фигур, тем 
самым восстанавливая своего рода первобытное мышление, встреча
ется у многих авторов, например, у Эпштейна: даже когда европей
ское кино довольствовалось показом сновидений, фантазмов и меч
таний, оно притязало на то, чтобы возвысить до уровня сознания бес
сознательные механизмы мысли2. Правда, метафорическая способность 
кино многократно ставилась под сомнение. Якобсон заметил, что кино 
скорее метонимично, чем метафорично, поскольку основой его яв
ляется подстрочная подстановка и смежность: оно не обладает при
сущим метафоре свойством задавать одному «субъекту» глагол или 
действие другого субъекта, а должно сополагать два субъекта и, стало 
быть, подчинять метафору метонимии3. Кино, в отличие от поэзии, 
не может сказать: «руки листвеют»; оно должно сначала показать ко
лышущиеся руки, а затем - несомые ветром листья. Но офаничение 

1 Ср.: «Сепаратор и чаша Грааля», «Неравнодушная природа». - Собр. соч., т. 3. 
2 E p s t e i n , passim. Этот автор часто приводит пример с метафорами (у него-то 
мы и заимствуем следующий пример из Аполлинера, «les mains feuillolent» - «руки 
листвеют», I, p. 68). 
3 См. беседу с Якобсоном, в которой тот вводит массу нюансов на этот счет: «Cinéma, 
théorie, lectures». Со своей стороны, Жан Митри предлагает сложное понятие: кине
матограф не может работать с метафорой, а работает с «метафорическим выражени
ем, основанным на метонимии» {«Cinématographe», по. 83, novembre 1982, р. 71). 
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это верно лишь частично. Оно справедливо, если мы уподобляем ки
нематографический образ высказыванию. И оно неверно, если мы 
воспринимаем кинематографический образ таким, каков он есть, -
образ-движение, который может и расплавить движение, соотнеся его 
с выражаемым им целым (метафора, объединяющая образы), и раз
делить движение, соотнеся его с объектами, между которыми оно про
исходит (разъединяющая образы метонимия). Следовательно, нам 
представляется точным утверждение о том, что гриффитовский мон
таж метонимичен, а вотэйзенштейновский — метафоричен1. Если мы 
говорим о фузии (то есть о том, что получается в результате объедине
ния образов), то имеем в виду не только наложение кадров, но и эмо
циональное впечатление от объединения, которое, по мнению Эйзен
штейна, объясняется тем, что два отчетливо выделяемых образа могут 
обладать одними и теми же обертонами, а следовательно, составлять 
метафору. Метафора как раз и определяется через обертоны образов. 
Пример подлинной кинометафоры мы обнаруживаем в «Стачке» Эй
зенштейна: главного стукача хозяина завода сначала показывают «на
оборот», т. е. вниз головой, — и его громадные ноги возвышаются, слов
но две трубы, заканчивающиеся в верхней части экрана лужицей воды; 
затем мы видим две заводские трубы, которые как бы вонзаются в об
лако. Это метафора с двойной инверсией, поскольку стукача показы
вают в самом начале, и показывают вниз головой. Лужица и облако, 
ноги и трубы имеют одни и те же обертона: это метафора, осуществ
ленная через монтаж. Но кино может достигать образных метафор и 
без монтажа. В этом отношении наиболее прекрасная метафора в ис
тории кинематографа встречается в американском кино, а именно — 
в фильме Китона «Навигатор», в эпизоде, когда герой, одетый в ска
фандр, умирает от удушья и тонет, - и тут его неумело спасает девуш
ка. Она стискивает его ногами, а затем взрезает ножом его скафандр, 
из-под которого выбивается струя воды. Никогда еще никакому об
разу не удалось столь выразительно передать «бурную» метафору ро
дов, с кесаревым сечением и взрывом плодного пузыря. 

Эйзенштейн высказал аналогичную идею, когда проводил разли
чия между случаями эмоциональной композиции: в первом Природа 
отражает состояние героя, и два образа имеют одни и те же обертона (к 
примеру, печальная Природа выражает печального героя); второй же 
случай сложнее, и в нем один-единственный образ улавливает оберто
на другого, а тот не дан (например, адюльтер как «преступление», когда 

1 В о η i t ζ е г. «Voici», «Cahiers du cinéma», no. 273, janvier 1977. Ганс и Л'Эрбьетоже 
причисляют себя к сторонникам метафорического монтажа: сцена в Конвенте и 
буря в фильме «Наполеон», сцена в здании Биржи и небо в фильме «Деньги». У Ган
са техника наложения кадра на кадр, результат которой не поддается перцепции, 
служит для формирования обертонов образов. 
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любовники показываются с жестами, соответственно, умерщвляемой 
жертвы и безумного убийцы)1. Метафора является то внешней, то внут
ренней. Однако в обоих случаях композиция выражает не только то, 
как ощущает себя сам персонаж, но и способ, каким судят о нем ре
жиссер и зритель; она интегрирует мысль в образ, возникает то, что Эй
зенштейн называл «новой сферой кинориторики, возможностью вы
носить абстрактное социальное суждение». Вычерчивается круг, вклю
чающий в себя сразу режиссера, фильм и зрителя. Стало быть, полный 
круг охватывает чувственный шок, возвышающий в нас образы до уров
ня сознательной мысли, — а затем и фигуративное мышление, вновь под
водящее нас к образам и возвращающее нам эмоциональный шок. Спо
собствовать сосуществованию первого и второго, соединять высочайшую 
степень сознания с наиболее глубинным уровнем бессознательного: та
ков диалектический автомат. Целое не перестает быть открытым (спи
раль), но происходит это именно для того, чтобы интериоризировать пос
ледовательность образов, равно как и для того, чтобы экстериоризиро-
ваться в этой последовательности. Вся совокупность образует некое Зна
ние на гегелевский лад, и Знание это объединяет образ с концептом, как 
два направленных друг к другу движения. 

Существует и третий момент, не в меньшей степени явленный в 
двух предыдущих. Уже не от образа к концепту, и не от концепта к 
образу, а тождественность концепта и образа: концепт как таковой дан 
в образе, а образ как таковой — в концепте. Это уже не органическое и 
не патетическое, а драматическое, прагматика, практика, или мысль-
действие. Эта мысль-действие обозначает отношения человека с ми
ром, человека с Природой; сенсомоторное единство, которое, одна
ко, возводится в наивысшую степень («монизм»). Похоже, кино по
истине к этому призвано. Как писал Базен, кинематографический 
образ противопоставлен образу театральному в том, что он движется 
извне внутрь, от декора к персонажу, от Природы к человеку (даже 
если он отправляется от человеческого действия, он исходит из него, 
как из чего-то внешнего; а если от человеческого лица, то исходит из 
него, как из Природы или пейзажа)2. Стало быть, тем в большей сте-

1 Эйзенштейн восхищается Толстым (и Эмилем Золя) за то, что они умели форми
ровать образ, объединяя в единое целое то, как ощущают себя и думают о себе сами 
персонажи, и то, как думает о них автор: отсюда «преступные» объятия Анны Каре
ниной и Вронского. На этот раз «композиционный принцип» выражается не в обра
зе, как его эхо (печальная Природа, печальный свет, печальная музыка, выражаю
щие печального героя), но непосредственно в образе: «Le film: sa forme, son sens», 
p. 182-189. И все же нам не кажется, что сам Эйзенштейн создавал образы такого 
рода. Пользуется он, скорее, первым средством, резонансом или эхом. В этом на 
него похож Ренуар (в « Человеке-звере» или в «Поездке за город»), Л'Эрбье же, напро
тив, достигает композиции внутреннего характера с поразительными образами из
насилования в фильме «Человек открытого моря»: изнасилование как убийство. 
2 B a z i n . «Qu'est-ce que le cinéma?». Ed. du Cerf, p. 156—163. 
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пени он способен продемонстрировать реакцию человека на Приро
ду, или экстериоризацию человека. Возвышенному присуще сенсо-
моторное единство Природы и человека, так что Природу следует на
звать неравнодушной. Уже это выражает эмоциональную или метафо
рическую композицию, например, в «Броненосце "Потемкине"», где 
три стихии — вода, земля и воздух — гармонически показы вауют траур 
Природы по человеческим жертвам, тогда как реакция человека экс-
териоризируется в разработке четвертой стихии, огня, наделяющего 
Природу новым качеством в революционном горении1. Но и человек 
обретает новое качество, становясь коллективным субъектом соб
ственной реакции, тогда как Природа превращается в объективные 
человеческие отношения. Мысль-действие постулирует одновремен
но и единство Природы и человека, и единство индивида и массы: 
кинематограф ведь массовое искусство. Как раз посредством этого 
Эйзенштейн обосновывает примат монтажа: субъектом кино не яв
ляется индивид, а объектом — интрига или история; объект кино — 
Природа, а субъект — массы, индивидуация массы, а не личности. То, 
к чему безуспешно стремился театр, и особенно опера, было достиг
нуто в кинематографе («Броненосец "Потемкин "», «Октябрь»): кино 
добралось до Дивидуального, т. е. до индивидуации массы как тако
вой, вместо того чтобы воспринимать ее как качественную гомоген
ность и сводить ее к количественной делимости2. 

Тем интереснее констатировать, как Эйзенштейн отвечал на его 
критику сталинистами. Его упрекали в том, что он не уловил по-на
стоящему драматического элемента мысли-действия, за то, что сен-
сомоторную связь он изображал извне и весьма обобщенно, не рас
крывая ее возникновения у персонажей. Критика была сразу и идео
логической, и технической, и политической: Эйзенштейн якобы зас
трял на идеалистической концепции Природы, заменявшей у него 
«историю»; на концепции, отводящей господствующее место монта
жу и подавляющей образ или план; на абстрактной концепции масс, 
затушевывающей героя, наделенного личным сознанием. Эйзенш
тейн прекрасно понимает, о чем идет речь, и предается самокритике, 

1 Э й з е н ш т е й н . «Неравнодушная природа». 
2 Театр и опера сталкивались со следующей проблемой: как избежать сведения тол
пы как к безымянной компактной массе, так и к совокупности индивидуальных ато
мов? Пискатор в театре строил толпы архитектурно или геометрически, и это было 
подхвачено экспрессионистским кинематографом, и особенно Фрицем Лангом: та
кова прямоугольная, треугольная или пирамидальная организация фильма «Метро-
полис», но там показана толпа рабов. Ср.: E i s n e r L o t t e . «L'écran démoniaque», 
Encyclopédie du cinéma, p. 119-124. Дебюсси требовал для оперы большего: он же
лал, чтобы толпа сделалась очагом физических и подвижных индивидуации, несво
димых к индивидуациям ее членов ( B a r r a q u é , «Debussy». Seuil, p. 159). Именно 
это Эйзенштейн реализовал в кино, при условии, что массы стали его субъектом. 
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в которой осторожность соперничает с иронией. Возьмем знамени
тую речь 1935 года. Да, он не показал роли героя, т. е. партии и ее вож
дей, из-за того, что занял слишком внешнюю позицию по отноше
нию к событиям, став попросту наблюдателем или же попутчиком. 
Но ведь это был первый период в истории советского кино, это слу
чилось до «большевизации масс», в ходе которой появились созна
тельные герои, наделенные личностными характеристиками. Впро
чем, в течение этого первого периода не все было так уж плохо, ведь 
он сделал возможным следующий. А следующему предстояло сохра
нить монтаж, даже если бы его пришлось лучше интегрировать в об
раз и даже в актерскую игру. Сам Эйзенштейн собирался заняться по
истине драматическими героями, такими, как Иван Грозный и Алек
сандр Невский, ни на минуту не забывая о приобретениях предше
ствовавшего периода, о неравнодушии Природы и об индивидуации 
масс. Наконец, он обратил внимание на то, что во время второго пе
риода ему удалось реализовать лишь посредственные работы и что надо 
бы остерегаться утраты специфики советского кино. А ведь следова
ло бы избегать сближения советского кино с американским, чьей спе
циальностью являются сильные личности и драматические действия... 

В высшей степени верно то, что в кинематографе образа-движе
ния три типа отношений между кино и мыслью встречаются повсе
местно: отношения с целым, которое можно только помыслить в рам
ках некоего высшего осознания; отношения с мыслью, которая может 
быть представлена лишь фигуративно при прокрутке образов в подсо
знании; сенсомоторные отношения между миром и человеком, Природой 
и мыслью. Мысль критическая, мысль гипнотическая, мысль-действие. 
Других, прежде всего Гриффита, Эйзенштейн упрекал за то, что они 
не так, как должно, мыслили о целом, выводя массу пестрых образов, 
но не достигая основополагающих оппозиций; за то, что они не так, 
как должно, составляли кинематографические фигуры, поскольку не 
производили настоящих метафор и обертонов; за сведение действия 
к мелодраме, ибо они довольствовались изображением сильной лич
ности, поставленной в скорее психологическую, нежели социальную 
ситуацию1. Словом, им недоставало диалектической практики и тео
рии. И все-таки в американском кино три типа фундаментальных от
ношений были разработаны на свой лад. Образ-действие мог двигаться 
от ситуации к действию или, наоборот, от действия к ситуации; он 
был неотделим от актов понимания, посредством которых герой оце
нивал данные о какой-либо проблеме или ситуации, — или же от ак
тов умозаключения, при помощи которых он разгадывал то, что не 
было дано (таковы, как мы уже видели, искрометные образы-умоза-

1 Э й з е н ш т е й н . «Диккенс, Гриффит и мы». — Собр. соч., т. 2. Эйзенштейн ста
вит в упрек Гриффиту то, что тот не достиг подлинного диалектического «монизма». 
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ключения Любича). И эти акты образного мышления продлевались в 
двух направлениях: в сторону отношения образов к мыслимому цело
му и в сторону отношения образов к фигурам мысли. Вернемся к край
нему примеру: если фильмы Хичкока показались нам достижениями 
в сфере образа-движения, то это потому, что образ-действие в них пре
одолевается по направлению к «ментальным отношениям», кадриру-
ющим его и встраивающим его в цепочку, — но в то же время мы ви
дим возврат к образу согласно «естественным отношениям», форми
рующим некую основу. От образа к отношению и от отношения к об
разу: в этот круг включены все функции мысли. Разумеется, это 
полностью по английскому гению, и диалектики здесь нет, а есть ло
гика отношений (она-то и объясняет, почему «саспенс» заменяет 
«шок»)1. Итак, отношения кино с мыслью могут осуществляться мно
жеством способов. Но три типа таких отношений, по-видимому, хо
рошо определены уже на уровне образа-движения. 

2 

Как странно звучат сегодня великие декларации, например, Эйзен
штейна и Ганса: все эти упования, возлагавшиеся на кино как искус
ство масс и новый способ мысли, сохраняются лишь как музейные 
документы! К сожалению, можно сказать, что кинематограф утонул в 
ничтожности собственной продукции. Чем становятся саспенс Хич
кока, шок Эйзенштейна и возвышенное Ганса в руках посредствен
ных режиссеров? Когда насилие уже не является шокирующей чер
той образа и его вибраций, а сводится к простой демонстрации, ре
жиссеры впадают в кровавый произвол; когда величие касается не ком
позиции, а становится обыкновенным раздуванием показываемого, 
мы больше не видим ни возбуждения мозга, ни рождения мысли. Ско
рее мы замечаем общую дефективность и режиссеров, и их зрителей. 
Тем не менее повседневная заурядность никогда не препятствовала 
появлению шедевров живописи; и все-таки ситуация меняется в ус
ловиях индустриального искусства, когда доля отвратительных про
изведений прямо-таки ставит под сомнение существеннейшие цели 
и способности. Итак, кино умирает от собственной количественной 
заурядности. Однако же, существует и более важная причина: массо
вое искусство, обращение к массам, которое не должно было бы отде
ляться от доступности кино массам, ставшим его подлинным субъек-

1 У Бонитцера мы обнаруживаем общее сопоставление Хичкока с Эйзенштейном, 
в особенности в связи с функцией, выполняемой у них крупным планом: «Le champ 
aveugle». Cahiers du cinéma-Gallimard. 
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том, — упало до уровня пропаганды и государственного манипулиро
вания, своеобразного фашизма, в котором Гитлер объединяется с Гол
ливудом, а Голливуд — с Гитлером. Духовный автомат стал автоматом 
фашистским. Как писал Серж Даней, весь кинематограф образа-дви
жения поставили под сомнение «великие политические постановки, 
государственная пропаганда, выводившая живые картины; первые 
массовые аресты» и их фон, лагеря1. Отходную амбициям «старинно
го кино» пропели не (или не только) заурядность и пошлость его буд
ничной продукции; с большим успехом это сделала Лени Рифенш-
таль, а уж она-то посредственностью не была. И ситуация еще более 
ухудшается, если следовать тезису Вирилио: в массовом искусстве, 
поначалу основанном на образе-движении, не существовало ни от
влечения, ни отчуждения; наоборот, с самого начала образ-движение 
оказался и исторически, и по сути сопряжен с организацией войны, с 
государственной пропагандой и с обыкновенным фашизмом2. Соче
тание этих двух причин, посредственности продукции и ее фашист
ского характера, вполне может объяснить массу явлений. Например, 
Αρτο весьма недолго «верит» в кинематограф, одну задругой сочиняя 
декларации, внешне совпадающие с эйзенштейновскими и гансовс-
кими, — тут вам и новое искусство, и новое мышление. Но весьма скоро 
он от него отрекается. «Дурацкий мир образов, застрявший, будто в 
смоле, в мириадах сетчаток, никогда не реализует образа, который 
можно было бы из него создать. Поэзия, которую из всего этого из
влечь невозможно, так и остается поэзией эвентуальной, поэзией того, 
что могло бы быть; а значит, ожидать ее следует не от кино...»3. 

Возможно, существует и третье основание, и оно, как ни странно, 
в состоянии вернуть упование на эвентуальность мысли о кино посред
ством самого кино. Случай Αρτο следует изучить подробнее, ибо похо-

1 D a η е у Serge. «La rampe», p. 172. 
2 Поль Вирилио показывает, как система войны мобилизует восприятие не в мень
шей степени, нежели оружие и военные действия: фотография и кино также про
ходят через войну и сочетаются с конкретными видами оружия (например, с пуле
метом). Поле битвы все больше напоминает постановку, на которую противник 
отвечает уже не камуфляжем, а контрпостановкой (симуляцией, трюками или даже 
гигантскими иллюминациями противовоздушной обороны). Но ведь при фашист
ском режиме вся гражданская жизнь проходит под знаком постановки: «реальная 
власть отныне распределяется между тыловым обеспечением боеприпасами и обес
печением образами и звуками»; и до самой своей смерти Геббельс грезил о том, 
чтобы превзойти Голливуд, ставший современным киногородом в противополож
ность античному городу-театру. Кино, в свою очередь, стремится превзойти само 
себя по направлению к электронному образу, как гражданскому, так и военному, -
и все это в рамках военно-промышленного комплекса. Ср.: V i r i 1 i о, «Guerre et 
cinéma I, Logistique de la perception», Cahiers du cinéma-Editions de l'Etoile. 
3 A г t a u d. «La vieillesse précoce du cinéma». «Oeuvrescomplètes», Gallimard, III, p. 99 
(это текст 1933 г.. о разрыве Αρτο с кинематографом). 
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же, что он имеет определяющую важность. Ведь в течение краткого пе
риода,, когда Αρτο верил в кинематограф, этот драматург, на первый 
взгляд, занимался великими темами образа-движения в его отношени
ях с мыслью. Он прямо сказал, что кино не должно натолкнуться на два 
рифа, на абстрактное экспериментальное кино, развивавшееся в ту эпо
ху, и на насаждавшееся Голливудом фигуративное коммерческое кино. 
Αρτο заявил, что кино связано с нейрофизиологическими вибрациями 
и что образ должен произвести шок, нервную волну, от которой родит
ся мысль, «ибо мысль есть такая матрона, которая существовала не 
всегда». Мысль не может функционировать иначе, как рождаясь; она 
всегда представляет собою повторение собственного рождения, таин
ственного и глубинного. Отсюда Αρτο сделал вывод, что объектом 
образа является функционирование мысли, а функционирование мыс
ли служит подлинным субъектом, подводящим нас к образам. Он до
бавляет, что греза, в том виде, как она встречалась в европейском кино, 
вдохновленном сюрреализмом, представляет собой интересную ап
проксимацию, но для этой цели ее недостаточно: греза — чересчур лег
кое решение «проблемы» мысли. Кроме того, Αρτο верит в то, что кино 
можно приравнять к автоматическому письму, при условии, что авто
матическое письмо вовсе не означает отсутствия композиции, а име
ет в виду некий высший контроль, объединяющий критическую и со
знательную мысль с мыслительным подсознанием: это духовный ав
томат (весьма отличающийя от грезы, где цензура, или подавление, 
объединяется с импульсивным подсознанием). Он добавляет, что его 
точка зрения сильно опережает свое время, что он рискует быть недо
понятым — даже сюрреалистами, о чем свидетельствуют его отноше
ния с Жерменой Дюлак, в свою очередь колеблющейся между абст
рактным кинематографом и киносновидениями1. 

На первый взгляд, эти декларации Αρτο и высказывания Эйзенш
тейна не противоречат друг другу: на пути от образа к мысли наличе
ствует шок или вибрация, которые должны способствовать возникно
вению мысли внутри мысли; на пути от мысли к образу имеется фигу
ра, которой предстоит воплотиться в своего рода внутреннем монологе 
(скорее, нежели в видении), способном вернуть нам шок. И все же 

1 Все эти темы разрабатываются в III томе сочинений Αρτο. По поводу «Раковины и 
священника», единственного сценария Αρτο, который был осуществлен (Жерменой 
Дюлак), автор его говорит (р. 77): специфика кино состоит в вибрации, напоминаю
щей «тайное рождение мысли»; это «может быть сходным и родственным с механи
кой сновидения, не будучи на самом деле, таковым»; это «чистая работа мысли». 
Отношение Αρτο к фильму Жермены Дюлак возбуждает массу вопросов, проанали
зированных О. и А. Вирмо (Virmaux), «Les surréalistes et le cinéma», Seghers. Αρτο по
стоянно напоминает, что это первый сюрреалистический фильм, а также упрекает 
Бунюэля и Кокто за то, что они довольствовались присущим сновидениям произво
лом (р. 270—272). Похоже, что его упрек в равной степени касается и Жермены Дю
лак; ему не нравится трактовка «Раковины и священника» как просто грезы. 
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у Αρτο мы видим совсем иное: констатацию бессилия, пока еще не на
правленную на кино, а, наоборот, определяющую истинный субъект-
объект кино. В кинематографе на первый план выдвинуто не могуще
ство мысли, а ее «бессилие», — и, собственно говоря, у мысли никогда 
не было иных проблем. Как раз это имеет гораздо большую важность, 
чем грезы: невозможность быть и немощь, кроющаяся в недрах мысли. 
Именно за это кино и упрекали его враги (такие, как Жорж Дюамель, 
сказавший: «Я больше не могу мыслить, о чем хочется, так как движу
щиеся образы подменяют мои собственные мысли»), - а вот Αρτο ут
верждает, что они не разглядели мрачной славы и глубины кино. Фак
тически для него речь идет не об обычном торможении, навязываемом 
нам кинематографом извне, но о торможении центральном, о внут
реннем крушении или окаменении, а также о «полете мысли», жертвой 
и реализатором которого непрестанно является мысль. Αρτο перестал 
верить в кинематограф, когда стал считать, что кино бьет мимо цели и 
может создавать лишь абстрактное, фигуративное и грезы. Но он верит 
в кинематограф в той мере, в какой считает, что кино, по сути своей, 
способно обнаружить неспособность мыслить в недрах мысли. Если рас
смотреть конкретные сценарии Αρτο, вампира из фильма «32», безум
ца из «Бунта мясника» и особенно самоубийцу из «Восемнадцати се
кунд», то можно будет утверждать, что «герой стал неспособным доб
раться до собственных мыслей», что «он доведен до того, что только и 
видит, как в нем шествуют образы, избыточное количество противоре
чащих друг другу образов», что у него «похитили дух». Духовный или 
ментальный автомат уже не определяется логической способностью к 
мышлению, благодаря которой одни идеи формально выводятся из дру
гих1. Но он не определяется и физической мощью мысли, образующей 
круг вместе с автоматическим образом. Духовный автомат стал Муми
ей, этой сбитой с толку, парализованной, окаменевшей и застывшей 
инстанцией, которая свидетельствует о «невозможности помыслить, что 
есть мысль»2. Нам скажут, что экспрессионизм уже приучил нас ко все
му этому — и к полету мысли, и к раздвоению личности, и к окамене-

1 Философская традиция (Спиноза, Лейбниц) понимает духовный автомат имен
но в этом смысле; аналогично этому, как господина Теста, его воспринимает и Ва
лери. Жак Ривьер сближает Αρτο с Валери, но это один из многочисленных момен
тов абсурда, какими изобилует его знаменитая переписка (том I). Куриити Уно пре
восходно доказал радикальную противоположность взглядов Валери и Αρτο на про
блему духовного автомата: «Artaud et l espace des forces», p. 15—26 (thèse Paris VIII). 
2 Вероника Такен (Tacquin) произвела весьма глубокий анализ фильмов Дрейера, 
ссылаясь на то, что она называет Мумией {«Pour une théorie du pathétique 
cinématographique», Paris VIII). Она причисляет себя к последователям не Αρτο, а 
родственного ему Мориса Бланшо. Αρτο ввел Мумию уже в рассуждениях из 
«Bilboquet» (I). В анализах Вероники Такен содержится целая кинематографическая 
разработка темы Мумии. 
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нию под гипнозом, и к галлюцинациям, и к галопирующей шизофре
нии. Но здесь мы опять же рискуем не распознать оригинальности Αρτο: 
ведь, в отличие от экспрессионизма (да и сюрреализма), тут уже не 
мысль сопоставляется с подавлением, с бессознательным, с грезой, с 
сексуальностью или смертью, а все эти детерминации сопоставляются 
с мыслью, как с «проблемой» более высокого порядка, или вступают в 
отношения с неопределимым и несказанным1. «Пуп», или мумия, уже 
не является не поддающимся дальнейшему делению ядром грезы, на 
которое наталкивается мысль; напротив, это ядро мысли, «изнанка мыс
лей», с которой сталкиваются и от которой отскакивают, разрушаясь, 
даже сами грезы. Если экспрессионизм подвергал бдения ночному ле
чению, то Αρτο лечил грезы лечением дневным. Экспрессионистской со
мнамбуле у Αρτο, в «Восемнадцати секундах» или в «Раковине и священ
нике» противостоит «вигиламбула» (буквально: бодрствующий бродя
га; — Прим. пер.). 

Итак, несмотря на поверхностное сходство в терминах, мы ви
дим абсолютное различие между проектом Αρτο и такой концепцией, 
как эйзенштейновская. Речь идет о том, чтобы, по выражению Αρτο, 
«воссоединить кино с глубинной реальностью мозга», но эта сокро
венная реальность — не Целое, а, напротив, трещина и пробоина2. 
Пока он верит в кино, он наделяет его не способностью внушать мыс
ли о целом, а, наоборот, «диссоциативной силой», вводящей «фигуру 
небытия» и «дыру в кажущемся». Пока он верит в кино, он не наделя
ет его способностью возвращения к образам и нанизывания их со
гласно требованиям внутреннего монолога и ритму метафор, а, на
оборот, «спускает метафоры с цепи» согласно массе голосов, внутрен
ним диалогам, в которых один голос всегда находится в другом. Сло
вом, Αρτο опрокидывает всю совокупность отношений между кино и 
мыслью: с одной стороны, уже нет целого, мыслимого посредством 
монтажа; с другой же стороны, больше нет внутреннего монолога, вы
разимого в образах. Αρτο как бы переворачивает аргумент Эйзен
штейна: если верно, что мысль зависит от порождающего ее шока (не
рва или костного мозга), то она может мыслить только об одном: о 
том, что мы пока еще немыслим, о бессилии помыслить целое, как о 
том, чтобы помыслить себе самого себя, — а это значит, что мысль все
гда находится в состоянии окаменения, вывиха и крушения. Наде
ленное мышлением бытие всегда в будущем — вот что обнаружил Хай-

1 «Сексуальность, подавление и бессознательное никогда не представлялись мне 
достаточным объяснением вдохновения или духа...» ( A r t a u d , HI, p. 47). 
2 B I a n c h o t M a u r i c e . «Artaud», «Le livre a venir*. Gallimard, p. 59: Αρτο пере
ворачивает «условия движения», на первое место он ставит свойство «лишения, а 
уже не тотальность, по отношению к которой такое лишение поначалу казалось 
попросту нехваткой. Первое здесь - не полнота бытия, а щель и трещина...». 
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деггер, возведя это в универсальную формулу, - но ведь то же самой 
необычной проблемой, притом своей собственной, считал и Αρτο1. От 
Хайдеггера к Αρτο: Морис Бланшо умело возводит к Αρτο основопола
гающий вопрос о том, что наводит на мысли, что заставляет мыслить: 
мыслить заставляет «немощь мысли», фигура небытия, несуществова
ние целого, которое можно было бы помыслить. Бланшо ставит для 
литературных произведений диагнозы, в высшей степени верные и для 
кино: с одной стороны, это присутствие в мысли немыслимого, кото
рое можно назвать и ее источником, и плотиной на ее пути; с другой 
же стороны, это присутствие в мыслителе другого мыслителя — и так 
до бесконечности, что нарушает любой монолог мыслящего «я». 

Но вопрос вот в чем: какое сущностное отношение имеет все это к 
кинематографу? Ведь кажется, что это вопрос литературы, или фило
софии, или даже психиатрии. Но вот в чем это касается специфичнос
ти кино его и отличий от других искусств или дисциплин? В каждой 
сфере этот вопрос трактуется по-разному, — а в других областях фор
мулируется с помощью других средств. И мы спрашиваем, какими 
средствами кино пытается разрешить этот вопрос о мысли, о ее сугу
бой немощи и о том, что их этого проистекает. Справедливо, что пло
хое (а иногда и хорошее) кино довольствуется состоянием мечты, кото
рую оно внушает зрителю, - или же воображаемой сопричастностью, 
часто подвергавшейся анализу. Но сущность кинематографа, которая 
не встречается в «обобщенных» фильмах, имеет своей наиболее возвы
шенной целью показ мысли, не что иное, как саму мысль, и ее функци
онирование. В этом отношении сила книги Жан-Луи Шефера заклю
чается в ответе ее автора на вопрос: «в чем и как кино соотносится с 
мыслью, чья характерная черта, что ее еще нет?» Он утверждает, что 
коль скоро кинематографический образ признаёт аберрацию движе
ния в самом себе, он оперирует отсрочкой мирового движения или же 
накладывает поверх видимого мутное, и эти приемы, в отличие от про
ектов Эйзенштейна, вовсе не делают мысль зримой, а, наоборот, обра
щаются к тому, что невозможно помыслить в мысли, и к тому, что не 
удается увидеть в зрении. Возможно, в противоположность взгляду ав
тора, это не «преступление», а только потенция ложного. Шефер пи
шет, что мысль в кино поставлена в тупик собственной невозможнос
ти, и, однако же, извлекает оттуда свою высочайшую мощь, или спо
собность к рождению. Он добавляет, что условия кино имеют лишь один 
эквивалент, и это уже не воображаемая сопричастность, а дождь, когда 

1 Ср.: H e i d e g g e r , «Qu'appelle-t-on penser?», p. 22-24 : «Больше всего мыслей 
вызывает тот факт, что мы пока еще не мыслим, - и всегда "пока еще", хотя состо
яние мира постоянно становится все более наводящим на мысли. <...> Больше всего 
наводит на мысли в наше время то, что наводит на мысли о том, что мы пока еще 
не мыслим». 
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мы выходим из зала; не феза, а чернота и бессонница. Шефер весьма 
близок к Αρτο. На самом деле, его концепция кино в высшей степени 
(хотя и по случайности) близка произведениям Гарреля: эти пляшущие 
зернышки, эта светоносная пыль, которую нельзя назвать даже пред
восхищением тел, эти хлопья снега и покрытые сажей простыни созда
ны не для того, чтобы их видеть1. При условии, правда, что нам удастся 
убедительно доказать, что такие произведения вовсе не являются скуч
ными или отвлеченными, а представляют собой наиболее заниматель
ное, живое и волнующее из того, что можно сделать в кино. Помимо 
фандиозной сцены с мельницей и накапливающейся белой мукой в 
конце дрейеровского «Вампира», Шефер предлагает в качестве приме
ра самое начало фильма «Паучий замок» (куросавовская версия «Мак
бета»): серый фон, дымка и туман составляют «все посюстороннее об
раза», который является не невидимой вуалью, натянутой на вещи, но 
«мыслью без тела и образа». Так же обстоят дела с «Макбетом» Уэллса, 
где неотличимость земли от вод, неба от земли и добра от зла формиру
ет «предысторию сознания» (Базен), рождающую мысль о собственной 
невозможности. Не напоминает ли нам это уже одесские туманы, воп
реки намерениям Эйзенштейна? Не столько движение, сколько, по 
выражению Шефера, прерывание (suspension) мира наделяет мысль 
видимостью, и не как объектом, но как актом, непрестанно то возни
кающим в мысли, то прячущимся: «нельзя сказать, что здесь речь идет 
о мысли, которая стала видимой, ибо видимое поражено и неизлечимо 
заражено первичной бессвязностью мысли, этим ее изначальным ка
чеством». Таково описание обычного человека кино: это духовный авто
мат, «механический человек», «экспериментальный манекен», батис
каф внутри нас, неведомое тело, находящееся у нас за головой, и воз
раст его не является нашим и не соответствует возрасту нашего детства, 
ибо это малая толика времени в чистом состоянии. 

Если этот мыслительный опыт касается сугубо (хотя и не исклю
чительно) современного кино, то причина его прежде всего зависит от 
изменения, которому подвергся образ: он перестал быть сенсомотор-
ным. Если Αρτο можно назвать предтечей с чисто кинематофафичес-
кой точки зрения, то это потому, что он ссылается на «подлинные пси
хические ситуации, между которыми втискивается мысль, ищущая 
узенькой лазейки», на «чисто визуальные ситуации, драматизм которых 
проистекает от удара, нанесенного прямо в глаза и, если так можно 
выразиться, подготовленного самой субстанцией взгляда»2. И получа
ется, что этот сенсомоторный разрыв находит свое главнейшее объяс
нение в разрыве связей между человеком и миром и сам восходит к это-

' S c h e f e r J e a n - L o u i s , «L'homme ordinaire du cinéma». Cahiers du cinéma-
Gallimard, p. 113-123. 
2 A r t a u d , III, p. 22,76. 
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му разрыву. Сенсомоторный разрыв превращает человека в ясновидя
щего, уязвленного чем-то невыносимым в этом мире и столкнувшего
ся с чем-то немыслимым в мысли. В промежутке между двумя этими 
явлениями мысль претерпевает странное окаменение, которое можно 
назвать ее неспособностью функционировать и быть, а также утратой 
ею самообладания и обладания миром. Ибо ведь не во имя же какого-
то лучшего или более истинного мира мысль улавливает невыносимое 
вот в этом мире, а, наоборот, из-за того, что сам этот мир является не
выносимым, она не может больше помыслить ни какой-либо мир, ни 
саму себя. Невыносимое представляет собой уже не крупную неспра
ведливость, а перманентное состояние повседневной текучки. Чело
век сам по себе не является иным миром, кроме как тем, в котором он 
испытывает невыносимое и куда он ощущает себя втиснутым. Духов
ный автомат попал в психическую ситуацию ясновидца, который ви
дит тем лучше и тем дальше, чем меньше он способен реагировать, т. е. 
мыслить. Так где же тогда узенькая лазейка? Верить, но не в лучший 
мир, а в связь между человеком и миром, в любовь или в жизнь, — ве
рить во все это, как в невозможное, как в немыслимое, которое тем не 
менее только и можно помыслить: «дайте мне возможного, а то я за
дохнусь». Именно это верование и превращает немыслимое в прису
щую мысли потенцию, и происходит это через абсурд и благодаря аб
сурду. Αρτο никогда не воспринимал немощь мысли как просто непол
ноценность, коей мы поражены в отношении мысли. Немощь неотде
лима от мысли, так что нам приходится возвести ее в образ нашего 
мышления, перестав претендовать на «реставрацию» всемогущества 
мысли. Мы скорее должны воспользоваться этим бессилием, чтобы 
уверовать в жизнь и обрести тождество мысли и жизни: «я мыслю о 
жизни, и все системы, какие я мог бы построить, никогда не станут 
равноценными моим крикам, воплям человека, занятого переустрой
ством собственной жизни...». Можно ли сказать, что Αρτο был близок 
Дрейеру? Можно ли утверждать, что Дрейер — это тот же Αρτο, но толь
ко такой, к которому «возвращался» рассудок, причем всегда благода
ря абсурду? Друзи отметил значительный психический кризис, шизоф
реническое странствие Дрейера1. Но, кроме того, Вероника Такен уме
ло продемонстрировала, что мумия (духовный автомат) является не
пременным элементом его последних фильмов. Это было верно уже 
относительно «Вампира», где мумия предстает как дьявольское начало 
мира (она сама - вампирша), но также и как нерешительный герой, 
который не знает, о чем думать, и мечтает о собственном окаменении. 
В «Слове» мумия сделалась самой мыслью, женщиной, умершей в мо
лодом возрасте, каталептичкой: жизнь и любовь возвращает ей семей-

1 Недугам Дрейера Друзи дает узкопсихоаналитическое толкование: «Сап Th. Dreyer 
né Nilsson». Ed. du Cerf, p. 266-271. 
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ный дурачок, как раз из-за того, что он перестал быть безумным, т. е. 
считать себя другим миром, и потому, что теперь он знает, что такое ве
рить... Наконец, в «Гертруде» разрабатываются всяческие импликации 
и новые отношения кино с мыслью: «психическая» ситуация заменяет 
все разнообразие сенсомоторных; постоянный разрыв связей с миром, 
вечная дыра во внешней стороне предметов, воплощенная в ложном 
монтажном согласовании; улавливание невыносимого даже в буднич
ном и несущественном (продолжительная сцена, снятая с помощью тре-
веллинга, которую Гертруда не может вынести: лицеисты идут марше
вым шагом автоматов приветствовать поэта зато, что он научил их люб
ви и свободе); встреча с немыслимым, о котором даже невозможно ни
чего сказать (а можно лишь спеть), - до самого исчезновения Гертруды; 
окаменение, «мумификация» героини, осознающей, что вера есть мысль 
о немыслимом («Была ли я молода? Но ведь я любила! Была ли я краси
ва? Но ведь я любила! Жила ли я? Но ведь я любила!»). Во всех этих 
смыслах «Гертруда» служит провозвестником нового кинематографа, а 
ее продолжением можно назвать фильм Росселлини «Европа-51». Рос-
селлини выразил свою позицию по этому вопросу так: чем менее чело
веческим становится мир, тем больше долгом художника становится 
верить и внушать веру в отношения человека с миром, ибо мир создан 
людьми1. Героиня «Европы-51» — это мумия, излучающая нежность. 

Разумеется, у кино с самых его истоков были особые отношения 
с религией. Существует понятие некоей католичности кинематогра
фа (многие режиссеры были откровенными католиками, даже в Аме
рике, - а не-католики сохраняли сложные отношения с католициз
мом). Разве в католицизме нет постановочного размаха, а с другой сто
роны, разве нет в кинематографе культа, принявшего, по выражению 
Эли Фора, эстафету у кафедральных соборов?2 Похоже, что все кино 
укладывается в формулировку Ницше: «здесь мы еще более благочес
тивы». Или, скорее, с самого начала христианство и революция, хри
стианская вера и революционный фанатизм были двумя полюсами, 
притягивавшими к себе массовое искусство. И объясняется это тем, 
что кинематографические образы, в отличие от театральных, показы
вали нам связь между человеком и миром. А следовательно, они раз
вивались и по направлению к преобразованию мира человеком, и в 
сторону открытия внутреннего и высшего мира, каковым является сам 
человек... И сегодня нельзя сказать, что эти два полюса кино ослабли: 
определенная католичность не перестала вдохновлять массу режис-

1 Р о с с е л л и н и , беседа, в: « La politique des auteurs». Cahiers du cinéma-Editions 
de l'Etoile, p. 65-68. 
2 Можно указать на книгу Ажеля и Эфра (Agel et Ayfre) «Le cinéma et le sacré». 
Ed. du Cerf, a также на исследования «Les passions du Christ comme thème 
cinématographique» (Etudes cinématographiques). 
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серов, а революционные страсти перешли в кинематограф третьего 
мира. Но все же суть изменилась, и потому имеется столько же разли
чий между католицизмом Росселлини или Брессона и, скажем, Фор
да, сколько между революционаризмом Роша или Гинея и, скажем, 
Эйзенштейна. 

Фактом современного мира является то, что в этот мир мы боль
ше не верим. Мы не верим даже в события, которые постигают нас 
самих, в любовь и смерть, так, как будто они касаются нас лишь час
тично. Теперь не мы снимаем кино, а сам мир предстает перед нами, 
словно плохой фильм. По поводу фильма «Отколовшаяся банда» Го
дар писал: «Люди реальны, а вот мир держится особняком. И как раз 
мир снимает для себя кино. Мир не синхронен, а они справедливы, 
правдивы и репрезентируют жизнь. Они переживают простейшие ис
тории, а мир вокруг них живет по дурному сценарию»1. Связи между 
человеком и миром оказываются порванными. А значит, эти связи 
должны стать объектами верований: невозможное можно вернуть 
лишь с помощью веры. Религия теперь обращается не к иному, пре
ображенному, миру. Человек попадает в мир, как в чисто оптическую 
и звуковую ситуацию. И реакция, которой человек лишился, теперь 
может быть замещена лишь верованием. Только вера в мир может вос
становить связь человека с тем, что он видит и слышит. И необходи
мо, чтобы кино снимало на пленку не мир, но нашу веру в этот мир, 
единственную нашу связь с ним. Часто задаются вопросом о природе 
кинематографической иллюзии. Возврат веры в мир — в этом сила со
временного кино (когда оно перестает быть плохим). Христиане или 
атеисты, в нашей универсальной шизофрении мы обладаем потребно
стью в основаниях для веры в этот мир. Это прямо-таки преобразова
ние понятия «вера». С ним был сопряжен великий поворот в филосо
фии — от Паскаля до Ницше: заменить модель знания верованием2. 
Но вера заменяет собой знание лишь тогда, когда она заставляет ве
рить в этот мир, каков он есть. В кино этот поворот происходит сна
чала у Дрейера, а потом у Росселлини. В своих последних фильмах 
Росселлини теряет интерес к искусству, которому ставит в упрек ин
фантильность и жалостливость, то, что оно сетует на утрату мира: он 
хочет заменить искусство моралью, которая возвратила бы нам веру, 
способную увековечить жизнь. Несомненно, Росселлини еще сохра-

1 Ср.: C o l l e t J e a n , «Jean-Luc Godard». Seghers, p. 26-27. 
2 В истории философии замена знания верой происходит у авторов, некоторые из 
коих продолжают быть набожными; другие же мучительно обращаются в атеизм. 
Поэтому можно говорить о существовании подлинных пар: Паскаль - Юм, Кант -
Фихте, Кьеркегор - Ницше, Лекье — Ренувье. Но даже у благочестивых вера те
перь обращается не к иному миру; она направлена в этот мир: вера по Кьеркегору, 
и даже по Паскалю, возвращает нам человека и мир. 
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няет идеал знания, и от этого сократического идеала он никогда не 
откажется. Но у него имеется потребность обосновать его религией, 
простой верой в человека и мир. Почему «Жанна на костре» была пло
хо понята? Оттого, что у Жанны д'Арк была потребность оказаться на 
небесах, чтобы уверовать в клочья этого мира1. В этот мир можно по
верить лишь с высот вечности. У Росселлини мы видим переворот в 
христианской религии, что является высочайшим парадоксом. Вера — 
даже с персонажами Священного писания - с Марией, Иосифом и 
Иисусом — готова к тому, чтобы перейти на сторону атеиста. У Годара 
же рушится и идеал знания, сократический идеал, еще присутство
вавший у Росселлини: «хороший» дискурс, дискурс бойца, револю
ционера, феминистки, философа, режиссера и т. д. считается ничем 
не лучше плохого2. Объясняется это тем, что речь идет об обретении 
веры и возвращении ее миру, и происходит это как по сю, так и по ту 
сторону слов. Достаточно ли водвориться на небе, будь оно небом ис
кусства и живописи, чтобы найти основания для веры («Страсть»)! 
Или же необходимо выдумать «среднюю высоту» в промежутке меж
ду небом и землей («Имя: Кармен»)!1 Что несомненно, так это то, что 
вера уже не означает ни веры в иной мир, ни веры в мир преображен
ный. Означает она просто-напросто веру в тело. Это значит возвра
щать дискурс телу, а с этой целью необходимо достичь тела перед тем, 
как вещи будут названы, а потом уже обратиться к дискурсу, к словам: 
таково «пред-имя» (игра слов: в названии фильма Годара prénom 
означает просто «имя»; — прим. пер.), и даже нечто ему предшествую
щее4. Αρτο говорил о том же самом, о вере в плоть, «я - человек, 
утративший жизнь и стремящийся всеми средствами возвратить ее на 

1 Ср. превосходный анализ Клода Бейли (Beylie) в: «Procès de Jeanne d'Arc. Etudes 
cinématographiques». 
2 D a n e y S e r g e , p. 80: «На слова, сказанные другим, будь то утверждение, про
кламация или проповедь, Годар всегда отвечает тем, что говорит другой другой. 
В его педагогике всегда присутствует существенная неизвестная величина, а имен
но — характер отношения, поддерживаемого им с хорошим дискурсом (с теми ви
дами дискурса, которые он поддерживает, например, маоистским), неопределим. 
3 B e r g a l a A l a i n . «Les ailes d'Icare». «Cahiers du cinéma», no. 355, janvier 1984, p. 8. 
4 Даней показывает, что в силу статуса годаровского дискурса единственным «хо
рошим» дискурсом является тот, который можно вернуть телу или восстановить 
для тела: в этом заключается весь сюжет фильма «Здесь и вдали». Отсюда необхо
димость добираться до вещей и людей «перед тем, как они будут названы», до 
всякого дискурса, с тем чтобы они могли произвести собственный дискурс: ср. 
пресс-конференцию в Венеции, посвященную фильму «Имя: Кармен», в: 
«Cinématographe», по. 95, décembre 1983 (а также комментарии Луи Одибера 
(Audibert), р. 10 : «в этом фильме присутствует значительная свобода, и это — сво
бода верования <...>. Следы мира, запечатленные на киноэкране, преподносятся 
как иные, евангельские, речи <...>. Обретение мира предполагает возвращение 
по сю сторону кодов...»). 
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место». Годар возвещает: «Приветствую тебя, Мария»: о чем же они 
говорили, Иосиф и Мария, о чем они говорили до того? О том, чтобы 
вернуть слова телу, плоти. В этом отношении взаимовлияние Годара и 
Гарреля меняет направление или обращается в противоположную сто
рону. В творчестве Гарреля никогда не было иного предмета, кроме 
обращения к Марии, Иосифу и Иисусу ради того, чтобы уверовать в 
тело. Если сравнить Гарреля с Αρτο или с Рембо, то можно заметить 
нечто истинное и выходящее за рамки обыкновенного обобщения. 
Наша вера не может иметь иного объекта, кроме плоти, и мы нужда
емся в очень необычных аргументах, чтобы уверовать в тело («у Анге
лов нет знания, ибо всякое истинное знание темно...»). Мы должны 
верить в тело, но именно как в зародыш жизни, как в завязь, которая 
просияет на весь град; в тело, которое сохранено и осталось на веки 
вечные в Святой Плащанице или в повязках мумий; в тело, свиде
тельствующее в пользу жизни в этом мире, каков он есть. Нам необ
ходима хоть какая-то этика или вера, что вызывает смех у идиотов; и 
это не потребность в вере в нечто иное, но необходимость уверовать в 
этот мир, к которому и идиоты принадлежат тоже, как и мы сами. 

3 

Таков первый аспект нового кино: разрыв сенсомоторной связи (об
раз-действие), а на более глубоком уровне — связи между человеком и 
миром (великой органической композиции). Вторым аспектом стал 
отказ от фигур — от метонимии не в меньшей степени, чем от метафо
ры, а на более глубинном уровне — смещение внутреннего монолога, 
как сигналетической материи кино. К примеру, по поводу глубины 
кадра в том виде, как ее вводят Ренуар и Уэллс, можно заметить, что 
они проторили для кинематографа новый путь, уже не «фигуратив
ный» метафорический, или даже метонимический, а более требова
тельный, более обязывающий и как бы теорематический. Именно об 
этом писал Астрюк: глубина производит физический эффект метели, 
она то подводит персонажей к камере (или в глубину сцены), то отво
дит их от камеры (или убирает из глубины сцены), а уже не водит их 
то вдоль, то поперек кадра; но также ей присущ ментальный эффект 
теоремы, ибо прокрутку фильма она превращает в теорему, и больше 
не воспринимает ее как ассоциацию идей; она делает мысль имма
нентной образу1. Астрюк сам усвоил уроки Уэллса: камера-перо отка
зывается от метафор и метонимий монтажа, — она пишет посредством 

2 А с т р ю к А л е к с а н д р (Astruc) в: «L'art du cinéma» Пьера Лерминье, 
Seghers, p. 589: «Выражение мысли — это фундаментальная проблема кино». 
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тревеллинга, наездов сверху и снизу, подходов с тыла; она сооружает 
некую конструкцию («Багровый занавес»). Метафоры и даже метони
мии уже неуместны, поскольку необходимость, присущая отношени
ям мысли в образе, заменила смежность взаимоотношений между об
разами (прямая - обратная перспектива). Если мы спросим, кто из 
режиссеров дальше других прошел этот теорематический путь, даже 
отвлекаясь от глубины кадра, то ответом будет: Пазолини. Несомнен
но, все его творчество, в особенности фильмы «Теорема» и «120 дней 
Содома», можно считать геометрическими доказательствами в дей
ствии (садические инспирации фильма «120 дней Содома» происхо
дят оттого, что уже у Сада невыносимые телесные фигуры строго под
чинены процессу доказательства). «Теорема» и «120дней Содома» при
тязают на то, чтобы вынудить мысль следовать по пути своей собствен
ной необходимости, а также доводят образ до точки, в которой он 
становится дедуктивным и автоматическим, — и заменяют формали
зованными мыслительными цепочками репрезентативные или фигу
ративные сенсомоторные цепи. Возможно ли, чтобы кино тем самым 
достигло подлинно математической строгости, которая касалась бы 
уже не просто образа (подобно тому, как старое кино уже подчинило 
его метрическим или гармоническим отношениям), но мысли об об
разе, мысли в образе? Таков кинематограф жестокости, о котором Αρτο 
говорил, что он «не рассказывает историю, а разрабатывает последо
вательность состояний духа, одни из коих выводятся из других, как 
мысль - из мысли»36. 

Но разве не этот самый путь недвусмысленно отверг Αρτο, раз
ве это не концепция духовного автомата, от которой он отказался на 
том основании, что она нанизывает мысли, имеющие лишь формаль
ную мощь, при этом выдавая их за образец знания? Тут следует по
нять иную особенность, характерную как для творчества Пазолини, 
так и для проектов Αρτο. Существуют две математические инстан
ции, непрестанно друг к другу отсылающие, друг друга «обволаки
вающие», друг к другу соскальзывающие, но, несмотря на их союз, 
совершенно отличные друг от друга: это теорема и проблема. Про
блема формулируется в теореме и наделяет ее жизнью, даже лишая 
мощи. Проблематика отличается от теорематики (или конструкти
визм — от аксиоматики) тем, что теорема развивает внутренние от
ношения по направлению от принципа к следствиям, тогда как 
проблема вмешивает внешнее событие, при котором что-либо от
нимается, добавляется или рассекается, а это уже образует собствен
ные условия и определяет «конкретный случай» или случаи: так, эл
липс, гипербола, парабола, прямые и точка представляют собой кон
кретные случаи проекции окружности на секущие плоскости, по 

A r t a u d , III, р. 76. 
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отношению к вершине конуса. Эта внешняя часть проблемы уже не 
сводится как к экстериорности физического мира, так и к психоло
гической интериорности мыслящего «я». В «Багровом занавесе» Аст-
рюк вывел скорее бездонную проблему, нежели теорему: как можно 
определить «случай» девушки-героини? Что послужило причиной 
того, что молчаливая девушка отдалась герою фильма, - ведь не бо
лезнь же сердца, приводящая к смерти? Существует решение, от ко
торого зависит все, и оно глубже, чем любые объяснения, какие тут 
уместны. (Так же и с предательницей у Годара: в ее решении есть 
нечто выходящее за рамки обыкновенного желания показать, что она 
не влюблена). Как сказал Кьеркегор, «глубинные движения души 
разоружают психологию», и именно потому, что их источник - не в 
душе. Сила того или иного режиссера измеряется способом, каким 
он умеет внушать этот проблематичный и рискованный, но все же 
отнюдь не произвольный вопрос: что перед нами — благодать или 
случайность? В этом-то смысле и следует понимать вывод, сделан
ный Пазолини в «Теореме»: он не столько теорематичен, сколько 
проблематичен. Посланник из внешнего мира представляет собой 
инстанцию, исходя из которой каждый член семьи переживает ре
шающее событие или проблему, что и образует проблемный случай 
или же сечение гиперпространственной фигуры. Каждый случай и 
каждое сечение рассматривается как некая мумия: это и парализо
ванная дочь, и мать, обездвиженная в своих эротических поисках, и 
сын с утомленными глазами, мочащийся на холст своей картины, и 
гувернантка, предающаяся мистической левитации, и доведенный 
до «природного» животного состояния отец. Жизнью наделяет их то, 
что они являются проекциями некоего внешнего, поэтому одни из 
них приобретают черты других, что напоминает проекции коничес
ких сечений или метаморфозы. В «120днях Содома», напротив, про
блемы больше нет, поскольку нет внешнего: Пазолини выводит на 
сцену фашизм, но даже не in vivo, a преследуемый, запертый в горо
де и сведенный к чистой интериорности, совпадающей с условиями 
замкнутости, в которой развертывались доказательства Сада. «120 
дней Содома» - это чисто мертвая теорема, теорема смерти в том виде, 
как к ней стремился Пазолини, — а вот «Теорема» — это живая про
блема. Отсюда - настойчивость, с которой Пазолини в «Теореме» 
ссылается на проблему, представляющую собой точку схождения 
всего остального, как всегда внешнюю по отношению к мысли, как 
нестабильную точку, являющуюся лейтмотивом фильма: «меня не
отступно преследует вопрос, на который я не могу дать ответа». От
нюдь не возвращая мысли знание или недостающую ей внутреннюю 
уверенность, проблематическая дедукция вкладывает в мысль не
мыслимое, так как лишает ее какой бы то ни было интериорности, 
чтобы выдолбить в ней некое внешнее и нередуцируемую изнанку, 
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отнимающие у мысли ее субстанцию1. Мысль уносится экстериор-
ностью «верования» за пределы какой бы то ни было интериорности 
знания. Может быть, Пазолини таким образом доказывал, что он не 
перестал быть католиком? А может, наоборот, утверждал, что он — 
радикальный атеист? Впрочем, разве не оторвал он, подобно Ниц
ше, верования от всякой веры, чтобы вернуть их строгой мысли? 

Если проблема определяется внешней точкой, тотем более понят
ными становятся два смысла, которыми может наделяться план-эпи
зод: глубина (Уэллс, Мидзогути) и плоскостность (Дрейер и зачастую 
Куросава). Это подобно вершине конуса: когда в ней находится взгляд, 
мы оказываемся перед плоскими проекциями или чистыми контура
ми, подчиняющими себе свет; но когда в ней находится сам источник 
света, мы видим объемы, рельефы, светотень, выпуклости и вогнутос
ти, подчиняющие себе точку зрения в наезде камеры сверху или снизу. 
Как раз в этом смысле затененные участки у Уэллса противостоят фрон
тальной перспективе Дрейера (даже если Дрейеру в «Гертруде», как и 
Ромеру в «Парсифале», удалось придать кривизну уплощенному про
странству). Но общей для обоих случаев является позиция некоего 
внешнего как инстанция, создающая проблему: глубина образа у Уэлл
са стала чисто оптической, а у Дрейера центр плоского образа перешел 
в чистую точку зрения. В обоих случаях «фокализация» вышла за пре
делы образа. И нарушенным оказалось сенсомоторное пространство, 
обладавшее собственными фокусами и вычерчивавшее между ними 
пути и препятствия2. Проблема не является препятствием. Когда Куро
сава берется за метод Достоевского, он показывает нам персонажей, 
непрестанно ищущих, каковы данные «проблемы» еще более глубокой, 

1 Тема Внешнего и его отношений с мыслью является одной из наиболее постоян
ных у Бланшо (особенно в «L'entretien infini»). В статье, написанной в честь Блан-
шо, Мишель Фуко вновь берется за эту «Мысль извне», наделяя ее более глубин
ным статусом, нежели любое внутреннее основание или любой внутренний прин
цип: ср.: «Critique», juin 1966. В «Словах и вещах» он, в свою очередь, анализирует 
отношения мысли с существенным для нее «немыслимым»: р. 333-339. 
2 Взяв за основу литературоведческую концепцию «фокализации», чьим автором 
является Женетт, Франсуа Жост различает три возможных типа окуляризации: внут
реннюю, когда камера как бы занимает место глаз персонажа; внешнюю, когда она 
как бы приходит извне или играет самостоятельную роль; и «нулевую», когда она 
как бы исчезает, выделяя то, что она показывает («Communications», по. 38). Вновь 
ставя этот вопрос, Вероника Такен придает большое значение нулевой окуляриза
ции: она определяет характер последних фильмов Дрейера в той мере, в какой те 
воплощают инстанцию Нейтрального. Что же касается нас, то на наш взгляд, внут
ренняя фокализация имеет отношение не только к какому-либо персонажу, но и к 
любому центру, существующему во всяком образе; значит, она связана с образом-
действием вообще. Два прочих случая терминами «внешняя» и «нулевая» опреде
ляются не всегда, но лишь когда центр становится чисто оптическим - из-за того 
ли, что он переходит в источник света (глубина Уэллса), либо потому, что он пере
ходит в точку зрения (плоскостность Дрейера). 
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чем ситуация, в которой они оказались: тем самым японский режиссер 
выходит за рамки знания, но также и преодолевает условия действия. 
Он достигает чисто оптического мира, где речь идет о том, что необхо
димо стать ясновидящим, совершенным «идиотом». Глубина Уэллса того 
же типа и выстраивается по отношению не к препятствиям или к скры
тым предметам, а к свету, показывающему нам существа и предметы 
сообразно их собственной тусклости. Ясновидение как будто заменяет 
зрение, a «lux» — «lumen» (в средние века словом lux назывался свет бо
жественный и нетварный, a lumen — природный и сотворенный. — Прим. 
пер.). В тексте, чьи выводы годятся не только для плоских образов Дрей-
ера, но и для глубины Уэллса, Даней пишет: «Вопросом этой сценогра
фии является уже не "что можно увидеть сзади?" А, скорее: "Смогу ли 
я удержать взглядом то, что я как-никак вижу?" И то, что развертыва
ется в одном-единственном плане?»1. «То, что я как-никак вижу» пред
ставляет собой формулу невыносимого. В ней выражены новые отно
шения мысли с видением, или с источником света, непрестанно выво
дящим мысль за ее рамки, за пределы знания и действия. 

Проблему характеризует то, что она неотделима от некоего вы
бора. Так, в математике разделение прямой линии на две равные час
ти представляет собой проблему в силу того, что эту прямую можно 
разделить и на неравные части; вписывание равностороннего тре
угольника в круг представляет собой проблему, тогда как вписывание 
прямого угла в полукруг - теорема, поскольку всякий угол в полукру
ге является прямым. И вот, когда проблема направлена на экзистен
циальные детерминации и уже не на математику, мы прекрасно ви
дим, что выбор все больше отождествляется с живой мыслью, с без
донными глубинами решения. Выбор имеет в виду не ту или иную 
связку, а способ существования выбирающего. Таков был смысл уже 
знаменитого пари Паскаля: проблема в выборе не между существова
нием или несуществованием Бога, а между способом существования 
того, кто в Бога верит, и того, кто в Него не верует. Кроме того, здесь 
«задействовано» гораздо большее количество возможных способов су
ществования: например, тот, кто считает существование Бога теоре
мой (набожный); тот, кто не умеет или не может выбирать (нереши
тельный, скептик)... Словом, выбор простирается на сферу, столь же 
громадную, как и мысль, ибо движется от «невыбора» к выбору и сам 
осуществляется в промежутке между выбиранием и его отсутствием. 
Кьеркегор извлек отсюда разнообразнейшие последствия: выбор, рас-

1 D a η е у, р. 174. Важность книги Сержа Данея основана на том, что он - один из 
редких исследователей, ставящих в наши дни вопрос об отношениях между кино и 
мыслью, интересовавший многих в первый период анализа кино, но впоследствии 
разочаровавший, оставленный без внимания. Даней вновь наделяет его всей полно
той смысла и связывает с современным кино. То же делает и Жан-Луи Шефер. 
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полагаясь в промежутке между выбором и невыбором (и всеми их ва
риантами), отсылает нас к некоему абсолютному отношению с вне
шним, поту сторону даже интимного психологического сознания, но 
также и за пределы относительного внешнего мира, и только он спо
собен вернуть нам мир и личное «я». Ранее мы видели, каким образом 
кино, вдохновлявшееся христианством, не довольствовалось приме
нением этих концепций, но обнаруживало их как наиболее возвышен
ную тему фильмов (у Дрейера, Брессона и Ромера): тождество мысли 
выбору, как детерминация недетерминируемого. Героиня фильма «Гер
труда» проходит через все эти состояния, находясь между отцом, ко
торый говорит, что в жизни выбора не бывает, и другом, пишущим 
книгу о выборе. Страшный человек блага или благочестивый (тот, для 
кого не существует выбора); нерешительный или равнодушный (тот, 
кто не умеет или не может выбирать); страшный человек зла (тот, кто 
выбирает в первый раз, но не может делать выбор впоследствии, не 
может повторить собственный выбор); наконец, человек выбора или 
верования (тот, кто выбирает выбор или неоднократно повторяет его): 
таково кино способов существования, сопоставления этих способов 
и их соотнесения с внешним, от коего зависят сразу и мир, и «я». Оп
ределяется ли эта внешняя точка благодатью или же случаем? Ромер, 
в свою очередь, прошел кьеркегоровские этапы жизненного пути: эс
тетическую стадию в «Коллекционерше», этическую стадию в «Удач
ном замужестве» и религиозную стадию в «Моей ночи у Мод» и, осо
бенно, в «Парсифале»1. Сам Дрейер прошел различные стадии — от 
слишком большой уверенности благочестивого, от безумной уверен
ности мистика, от неуверенности эстета, до простой веры умеющего 
выбирать (и возвращающего мир и жизнь). Брессон обратился к пас-
калевскому стилю, чтобы обрисовать человека блага, человека зла, не
решительного, но также и человека благодати или осознанного выбо
ра (отношения с внешним, «ветер где хочет, там и веет»). И во всех 

1 Как и у Кьеркегора, у Ромера выбор всегда зависит от брака, определяющего эти
ческую стадию («Назидательные рассказы»). Но по одну ее сторону располагается 
эстетическая стадия, а по другую - религиозная. Последняя свидетельствует о не
коей благодати, но та непрестанно соскальзывает к случайности, как к нестабиль
ной точке. То же самое происходило уже с Брессоном. В специальном номере жур
нала «Cinématographe», 44, février 1979, посвященном Ромеру, превосходно анали
зируется это взаимопроникновение случайности и благодати: ср. статьи Каркас-
сонна, Жака Фьески, Элен Бокановски и особенно Девийе («возможно, случайность 
также является скрытым субъектом фильма "Моя ночь у Мод ": метафизическая слу
чайность ткет в нем загадку вдоль всего повествования и сквозь пари Паскаля, -
эта тема уже начата в плане, где показана книга по теории вероятности. <...> Одна 
лишь Мод, играющая в азартную игру, т. е. в игру подлинного выбора, удаляется в 
изгнание надменного невезения»). Что касается различия между завершенной се
рией «Назидательных рассказов» и сериалом «Комедии и пословицы», то нам пред
ставляется, что для «Рассказов» еще была характерна структура кратких теорем, тогда 
как «Пословицы» постепенно приближаются к проблемам. 
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трех случаях речь идет не просто о содержании какого-либо фильма: 
именно киноформа, на взгляд этих режиссеров, способна открыть нам 
высочайшую детерминацию мысли, выбор, эту точку, расположенную 
глубже, нежели какая бы то ни было связь с миром. Следовательно, 
Дрейер устанавливает господство плоского и усеченного образа мира, 
Брессон — господство образа бессвязного и фрагментированного, 
а Ромер — образа кристаллического или миниатюризованного л ишь для 
того, чтобы достичь четвертого или пятого измерения Духа, который 
веет, где хочет. У Дрейера, у Брессона и у Ромера - тремя различными 
способами - кинематограф духа столь же конкретен, захватывающ и 
более занимателен, чем любой другой (ср. комическое у Дрейера). 

Именно автоматический характер кино, в отличие от театра, на
деляет его этой возможностью. Автоматический образ требует не толь
ко новой концепции роли или актера, но также и самой мысли. Эф
фективно выбирает лишь тот, кто сам уже избран: это может быть и 
пословицей у Ромера, и субтитрами у Брессона, и эпиграфом у Дрей
ера. Множество образуется из отношений между автоматизмом, не
мыслимым и мыслью. Дрейеровская мумия была отсечена от слиш
ком жесткого, тяжкого или поверхностного внешнего мира; тем не 
менее она была пронизана его ощущениями, избытком ощущений, 
которые она не могла и не должна была выразить «наружу», но кото
рые могли бы обнаружиться, исходя из более глубинного внешнего1. 
У Ромера мумия уступает место марионетке, а чувства - навязчивой 
«идее», вдохновляющей ее извне, даже если иногда эта идея покидает 
ее, оставляя ее в пустоте. У Брессона появляется третье из упомяну
тых состояний, когда автомат чист, лишен как идей, так и чувств; он 
характеризуется только автоматизмом заурядных сегментаризован-
ных, хотя и наделенных автономией, жестов: именно это Брессон на
зывает присущей кинематографу «моделью», подлинной Вигиламбу-
лой, в противоположность театральным актерам. И как раз так мысль 
извне овладевает очищенным автоматизмом как немыслимое в мыс
ли2. Этот вопрос существенно отличается от проблемы остранения; 
это проблема чисто кинематографического автоматизма и его послед-

1 Ср. как раз комментарии Ромера по поводу фильма Дрейера «Слово»: Cahiers du 
cinéma, no. 55, janvier 1956. В. Такен пишет: «Дрейер подавляет внешние проявле
ния внутренних переживаний роли... Испытывая весьма суровые физические пе
реживания, его персонажи не проявляют их в головокружении или пароксиз-
мах<...>, персонаж, принимающий удары, не обвиняя обидчиков, стремительно 
утрачивает собственную твердость и обваливается, словно некая масса». 
2 «Автоматизм есть реальная жизнь», исключающая мысль, намерение и чувство -
вот одна из постоянных тем брессоновских «Notes sur le cinématographe». Gallimard, 
p. 22, 29, 70, 114. Чтобы узнать, как такой автоматизм вступает в существенные 
отношения с внешним, ср. р. 30 («автоматическим образом вдохновляемые и изоб
ретательные модели»), р. 64 («причины не располагаются внутри моделей»), р. 69 
(«благодаря механике неожиданно возникает неведомое»). 



Кино-2. Образ-время 495 

ствий. Материальный автоматизм образов способствует возникнове
нию мысли, приходящей извне; он навязывает эту мысль, как немыс
лимое, нашему интеллектуальному автоматизму. 

Автомат отрезан от внешнего мира, но существует и более глубо
кое внешнее, которое его оживляет. Первым последствием здесь ста
новится новый статус Целого в современном кинематографе. И все-
таки мы не стали бы утверждать, что существует большое различие 
между тем, что мы говорим теперь, целое есть внешнее, и тем, что мы 
говорили о классическом кино — целое есть открытое. Но открытое 
совпадало с косвенной репрезентацией времени: повсюду, где нали
чествовало движение, во времени было и открытое, где-то изменяю
щееся целое. Поэтому для кинематографического образа было харак
терно закадровое пространство, отсылавшее, с одной стороны, к внеш
нему миру, актуализируемому в иных образах, а с другой - к изменя
ющемуся целому, выражавшемуся во множестве сопряженных образов. 
Сюда могло вмешиваться даже ложное монтажное согласование, пред
восхищавшее современное кино; однако же, казалось, будто оно фор
мирует лишь аномалию в движении или помеху при ассоциации об
разов, и все это свидетельствовало о косвенном воздействии целого 
на все части множества. Эти аспекты мы уже рассматривали. Итак, 
целое в кино непрестанно творилось, интериоризируя образы и экте-
риоризируясь в образах сообразно закону двойного притяжения. Это 
был процесс постоянно открытой тотализации, обусловливавшей мон
таж или мыслительные потенции. Совсем иное дело сказать: «целое 
есть внешнее». Ибо прежде всего вопрос уже не касается ассоциации 
или притяжения образов. В счет идет, напротив, зазор между двумя 
образами: пробел, способствующий тому, что каждый образ прикреп
ляется к пустоте и в нее же падает1. Сила Годара не только в том, что 
он пользовался этим методом композиции во всех своих фильмах (кон
структивизм), но еще и в том, что он превратил его в метод, который 
кино должно подвергать исследованию в процессе его использования. 
«Здесь и вдали» знаменует собой первую вершину такой рефлексии, 
впоследствии, в фильме «Шестью два», переходящей к телевидению. 
На самом деле, всегда можно возразить, что зазор встречается лишь 

1 В период, предшествовавший «новой волне», именно Брессон довел до совершен
ства эту новую манеру. Мари-Клер Ропар усматривает наиболее продвинутое ее вы
ражение в фильме «Наудачу, Бальтазар»: «Нить плутовского романа избрана здесь, 
как случайный образ, и все же ее не хватает, чтобы обосновать крайнюю дробность 
повествования; каждое пребывание Бальтазара у нового хозяина как будто само раз
рывается на осколки, каждый из которых в своей краткости как бы цепляется за пу
стоту, чтобы тотчас же в нее погрузиться вновь <...>. Функцией [осколочного стиля] 
является воздвижение между зрителем и миром преграды, передающей перцепции, 
но фильтрующей задний план мира». Это и есть разрыв с миром, характерный для 
современного кинематографа. Ср.: «L'écran de la mémoire». Seuil, p. 178—180. 
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между ассоциированными образами. И с этой точки зрения образы 
типа сближающих Голду Меир с Гитлером в «Здесь и вдали» будут вы
зывать отторжение. Но в этом, возможно, и заключается доказатель
ство того, что мы пока недостаточно созрели для настоящего «чтения» 
визуальных образов. Ибо в методе Годара об ассоциации не может быть 
и речи. Когда дан один образ, речь идет о том, чтобы выбрать другой 
образ, который индуцирует зазор между ними. Это операция не по 
ассоциированию, а по дифференцированию, как говорят математики, 
либо по диспарированию (поискам расхождений), как выражаются 
физики, если дан один потенциал, то надо выбрать другой, но не лю
бой, а такой, чтобы между ними образовалась разность потенциалов, 
ведущая к возникновению чего-то третьего или нового. В «Здесь и вда
ли» выведена чета французов, которые не находят понимания (entre en 
disparité) с группой фидаинов. Иными словами, зазор является первич
ным по отношению к ассоциации, или нередуцируемое различие по
зволяет классифицировать виды сходства. Трещина же возникает преж
де всего остального и расширяется. Речь идет не о том, чтобы просле
дить за цепочкой образов, даже поверх пустот, а о выходе за пределы 
цепи или ассоциации. Фильм перестает быть «образами, нанизанны
ми на цепочку... непрерывной цепью образов, когда одни из них - рабы 
других, а мы — рабы всей цепи» («Здесь и вдали»). Метод ПРОМЕЖУТ
КА («зазор между двумя образами») управляет всем кинематографом 
Единого. Метод «И», «сначала вот это, потом вон то» управляет всем 
кинематографом Бытия. Между двумя действиями, между двумя эмо
циями, между двумя перцепциями, между двумя визуальными образа
ми, между двумя образами звуковыми, между звуковым и визуальным 
необходимо увидеть неразличимое, т. е. границу («Шестью два»). Це
лое претерпевает мутацию, поскольку оно перестало быть Единым-Бы-
тием, чтобы сделаться конститутивным «и» вещей, конститутивным 
промежутком между образами. В таких случаях целое сливается с тем, 
что Бланшо называет силой «дисперсии Внешнего» или «головокруже
нием от пробелов»: такова пустота, которая уже не является движущей 
силой образов и которую образы могут преодолеть ради собственного 
продления, — однако она радикально ставит под сомнение сами обра
зы (что напоминает молчание, уже не являющееся движущей частью 
дискурса или его дыханием, но также радикально ставящее его под со
мнение)1. И тогда ложное монтажное согласование наделяется новым 
смыслом, становясь в то же время законом. 

В той мере, в какой сам образ отрывается от внешнего мира, за
кадровое пространство, в свою очередь, тоже претерпевает мутацию. 
Когда кино стало звуковым, закадровое пространство как будто сразу 

1 B l a n c h o t M a u r i c e . «L'entretien infini», p. 65, 107—109. 
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обрело подтверждение следующих двух своих аспектов: с одной сто
роны, шумы и голоса получили возможность иметь источник, эксте-
риорный по отношению к визуальному образу; с другой же стороны, 
голос или музыка теперь в состоянии свидетельствовать об изменяю
щемся целом, находясь за визуальным образом или по ту его сторону. 
Отсюда возникает понятие «voice off» (закадровый голос; — прим. пер.), 
выражающее звуковую сторону закадрового пространства. Однако 
если мы зададим вопрос, при каких условиях кино извлекает след
ствия, позволяющие ему сделаться звуковым, а следовательно, дей
ствительно становится звуковым, то все перевернется: происходит это, 
когда звук в кино сам становится объектом особого типа кадрирова
ния, навязывающего зазор кадрированию визуальному. Понятие voice 
off обретает тенденцию к исчезновению в пользу различия между тем, 
что является видимым, и тем, что является слышимым, - и это разли
чие определяющее для образа. Закадрового пространства больше нет. 
Экстериорное в образе оказалось замещено зазором между двумя ти
пами кадрирования одного и того же образа (здесь опять же Брессон 
проявил себя как инициатор)1. Годар извлекает отсюда всевозможные 
выводы, когда объявляет, что микширование ниспровергает монтаж, 
если считать, что микширование влечет за собой не только дистрибу
цию различных звуковых элементов, но и наделение их дифференци
альными отношениями с элементами визуальными. Итак, зазоры раз
множаются повсеместно: в визуальных образах, в звуковых образах, 
между звуковым и визуальным образом. Это не означает, что диск
ретное одерживает победу над континуальным. Наоборот, купюры или 
разрывы в кино всегда способствовали мощи континуального. Но в 
кино обстоят дела, как в математике: то так называемая рациональная 
купюра является частью одного из двух разделяемых ею множеств 
(концом одного или началом другого), и так было в классичесском 
кино. То, как в современном кино, купюра становится зазором, она 
иррациональна и не входит ни в одно, ни в другое множество, первое из 
которых больше не имеет конца, а второе — начала: ложное согласова
ние и является такой иррациональной купюрой2. Так и у Годара 

1 О критике понятия «voice off», ср.: C h a t e a u e t J o s t. «Nouveau cinéma 
Nouvelle sémiologie», p. 31 sq. О понятии «звукового кадра» ср.: V i 1 1 а п 
D o m i n i q u e , « / , 'oeila la caméra». Cahiers du cinéma-Editions de l'Etoile, ch IV. 
2 Альбер Спайер (Spaier) хорошо различил два типа арифметических купюр в тео
рии множеств: «Каждую арифметическую купюру характеризует распределение 
множества рациональных чисел на нижний и высший классы, т. е. на две совокуп
ности, так что каждый член первой будет меньше каждого члена второй. Но ведь 
любое число в равной степени может определять такое распределение. Единствен
ное различие состоит в том, что рациональное число всегда следует включать либо в 
нижестоящий, либо в вышестоящий по отношению к купюре класс, тогда как ни 
одно иррациональное число ни в один из разделяемых им классов не входит» («La 
pensée de la quantité». Alcan, p. 158). 
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в результате взаимодействия двух образов возникают ни к одному из 
них не принадлежащие след или граница. 

В кинематографе континуальное и дискретное никогда друг другу 
не противостояли, что доказал еще Эпштейн. Противопоставляются или 
по крайней мере различаются между собой скорее два способа их при
мирения сообразно мутации Целого. Вот тогда-то вновь вступает в свои 
права монтаж. Пока целое представляет собой косвенную репрезента
цию времени, континуальное примиряется с дискретным, образуя ра
циональные точки, соответственно отношениям соизмеримости (Эй
зенштейн обнаружил эксплицитную математическую теорию этого 
процесса в золотом сечении). Когда же целое становится потенцией 
внешнего, попадающего в зазор, оно делается непосредственным воп
лощением времени, или континуальности, примиряющейся с после
довательностью иррациональных точек согласно нехронологическим 
отношениям времени. Именно в этом смысле уже у Уэллса, впослед
ствии у Рене, а также у Годара монтаж обретает новый смысл, обуслов
ливая отношения в рамках непосредственного образа-времени и при
миряя рубленый план с планом-эпизодом. Мы видели, что потенция 
мысли в таких случаях начинает стремиться к немыслимому в мысли, к 
свойственному мысли иррациональному, к внешней точке, находящей
ся за пределами экстериорного мира, но способной возвратить нам веру 
в мир. Вопрос звучит уже не так: «Дает ли нам кино иллюзию мира?», а 
вот так: «Каким образом кино возвращает нам веру в мир?» Эта ирра
циональная точка и является невоскрешаемым у Уэллса, неэксплицируе-
мым у Роб-Грийе, неразрешимым у Рене, невозможным у Маргерит Дю-
рас, а также тем, что можно было бы назвать несоизмеримым у Годара 
(промежуток между двумя явлениями). 

Существует и другое следствие, соотносящееся с изменением ста
туса целого. В прямой связи с этим происходит смещение внутренне
го монолога. Согласно музыкальной концепции Эйзенштейна, внут
ренний монолог формирует сигналетическую материю, наделенную 
визуальными и звуковыми выразительными чертами, ассоциирующи
мися друг с другом или выстраивающимися в одну цепь: каждый об
раз имеет доминантную тональность, но также и обертона, определя
ющие его потенции к согласованию с другим образом и к образова
нию метафор (метафора возникает, когда два образа обладают одни
ми и теми же обертонами). Следовательно, существует некое целое 
фильма, включающее также и режиссера, мир и персонажей, незави
симо от различий и оппозиций между ними. Способы видения, при
сущие режиссеру и персонажам, и способ, каким видится мир, фор
мировали значащее единство, оперирующее также значимыми фигу
рами. Первый удар по этой концепции был нанесен, когда внутрен
ний монолог утратил личностное или коллективное единство и 
взорвался на безымянные осколки: стереотипы, клише, готовые спо-
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собы видения и формулировки в процессе одного и того же распада 
одержали победу над внешним миром и внутренним миром персона
жей. Героиня фильма «Замужняя женщина» сливалась с перелистыва
емыми ею страницами еженедельника, с каталогом «разрозненных де
талей». Внутренний монолог взорвался под бременем одной и той же 
нищеты, как внутренней, так и внешней, и это была та самая транс
формация, которую Дос Пассос ввел в роман, уже ссылаясь на кине
матографические средства, и которую Годару суждено было довести 
до крайности в «Замужней женщине». Но это был всего лишь негатив
ный или критический аспект преобразования более глубокого и важ
ного. С другой точки зрения, внутренний монолог уступает место пос
ледовательностям образов, и каждая последовательность является са
мостоятельной, а каждый образ в последовательности важен сам по 
себе и независим от предыдущего и последующего образов: это дру
гой тип сигналетической материи. Совершенных и «разрешившихся» 
аккордов больше не стало; увеличилось количество лишь диссониру
ющих аккордов или иррациональных купюр, так как обертона обра
зов исчезли, а остались «разнузданные» звуки, формирующие серию. 
Исчезли все метафоры и фигуры. Формула «Уик-энда» «это не кровь, 
а что-то красное» означает, что кровь утеряла способность быть от
тенком красного, а красное стало единственным оттенком крови. Сле
дует говорить и показывать буквально или же вообще не говорить и 
не показывать. Если готовые формулы утверждают, что революцио
неры у наших дверей и осаждают нас, словно каннибалы, их следует 
показать в лесах департамента Сена-и-Уаза, и показать, как они по
жирают человеческую плоть. Если банкиры — убийцы, школьники — 
узники тюрем, фотографы — сутенеры, если рабочие являются пас
сивными педерастами в отношениях с хозяевами, то надо это пока
зать, ничего не «метафоризуя», и необходимо составить последова
тельные серии. Если же нам говорят, что некий еженедельник не «дер
жится» без рекламных страниц, то это также следует показать букваль
но, вырывая эти страницы, так, чтобы без них еженедельник 
оказавался несостоятельным: это уже не метафора, а доказательство 
(«Шестью два»). 

У Годара «разнузданный» (это слово впервые употребил Αρτο) 
образ становится серийным и атональным в точном смысле слова1. 
Проблема взаимоотношений между образами состоит уже не в том, 
чтобы знать, «идет» ли что-либо или же «не идет», согласно требова-

1 Шато и Жост провели анализ кинематографа Роб-Грийе как серийного с помо
щью иных критериев, нежели предложенные нами: см. ch VII. Уже с романной точки 
зрения Роб-Грийе провел всестороннюю критику метафоры, изобличив лжеедин
ство между человеком и Природой, или лжесвязи между человеком и миром: «Pour 
un nouveau roman», «Nature, humanisme, tragédie». 
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ниям обертонов или разрешенным аккордам, но в том, чтобы узнать, 
«Как идут дела». Будучи вот этим или же вон тем, «как дела» опреде
ляет состав серий, их иррациональных купюр, их диссонирующих ак
кордов, их «разнузданных» связок. И каждая серия, в свою очередь, 
отсылает к некоему способу видения или же говорения, которые мо
гут относиться к расхожему мнению, оперирующему лозунгами, но 
также и к мнению некоего класса, некоего вида людей, или же типич
ного персонажа, оперирующего тезисами, гипотезами, парадоксами 
или даже дурной хитростью, галиматьей. Каждая серия представляет 
собой способ, коим автор косвенно самовыражается в последователь
ности образов, которые могут быть атрибуированы кому-либо друго
му, или же, наоборот, способ, каким косвенно выражается нечто или 
некто в видении автора, считающегося «другим». Как бы там ни было, 
больше не существует единства режиссера, персонажей и мира в том 
виде, как его гарантировал внутренний монолог. Наличествует фор
мирование «несобственно-прямой речи», несобственно-прямого виде
ния, плавающего от одних к другим, - в силу ли того, что режиссер 
самовыражается через посредство автономного и независимого пер
сонажа, иного, нежели автор, или любая зафиксированная автором 
роль, - тогда как сам персонаж говорит и действует так, как если бы 
его собственные слова и поступки уже были сообщены неким «треть
им». Первый случай касается кино, неправильно называемого «пря
мым», и представители его - Руш и Перро; второй случай - так назы
ваемое атональное кино, например, Брессона и Ромера1. Словом, Па
золини проникся глубочайшей интуицией современного кино, когда 
охарактеризовал его как скольжение почвы, нарушающее единооб
разие внутреннего монолога, чтобы заменить его разнообразием, «из
вращенностью» и инаковостью несобственно-прямой речи2. 

Годар пользовался всевозможными методами несобственно-пря
мого видения. И нельзя сказать, что он довольствовался лишь заим
ствованием и обновлением; напротив того, он создал оригинальный 
метод, предавший ему возможность нового синтеза и самоидентифи-

1 Согласно Брессону, автоматы, или «модели», ни в коей мере не являются созда
нием режиссера: в отличие от воплощенной актером роли, они обладают «характе
ром», личным «я», реагирующим на режиссера («они позволят тебе действовать в 
них, а ты дашь им возможность действовать в тебе», р. 25). Кинематограф Брессо
на или же в несколько ином смысле — кинематограф Ромера, несомненно, являет
ся противоположностью прямого кино; но это еще и альтернатива прямому кино. 
2 На двух основополагающих страницах книги «L'expérience hérétique», 146-147, Па
золини с многочисленными предосторожностями переходит от идеи внутреннего 
монолога к идее несобственно-прямой речи. В предыдущем томе мы видели, что 
несобственно-прямая речь была для Пазолини постоянной темой не только для 
литературной, но и для кинематографической рефлексии, и в применении к кино 
он называл ее «несобственно-прямой субъективностью». 
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кации с современным кино. Если мы будем искать наиболее обоб
щенную формулу серии у Годара, то назовем серией любую последо
вательность образов в той мере, в какой она отражается в некоем жан
ре. Фильм в целом может соответствовать доминирующему жанру, на
пример, «Женщина есть женщина» — музыкальной комедии, a «Made 
in U.S.A.» — комиксу. Но даже в таких случаях фильм проходит через 
ряд субжанров и, как правило, обладает чертами нескольких жанров, 
а значит, и нескольких серий. От одного жанра к другому мы можем 
проходить через явную прерывность, либо неощутимо и непрерывно 
через «промежуточные жанры», или же с помощью рекуррентности и 
обратной связи благодаря электронным методам (для монтажа повсе
местно открываются новые возможности). Этот рефлективный ста
тус жанра влечет за собой значительные последствия: жанр уже не 
включает в себя образы, принадлежащие ему по природе, а формиру
ет предел образов, которые ему не принадлежат, но отражаются в нем1. 
Амангуаль прекрасно продемонстрировал это на примере фильма 
«Женщина есть женщина»: при том, что в классической музыкальной 
комедии танец пронизывает информацией все образы, даже подгото
вительные и промежуточные, здесь он, напротив, неожиданно воз
никает как «момент» в поведении героя, как предел, к которому стре
мится последовательность образов, предел, способный реализовать
ся, лишь формируя новую последовательность, стремящуюся к сле
дующему пределу2. Роль танца такова не только в «Женщине...», но еще 
и в сцене в кафе из фильма «Отколовшаяся банда», и в сцене в сосно
вом бору из «Безумного Пьеро», переходных от жанра прогулки к жан
ру баллады. Вот они, три значительнейших момента в творчестве Го
дара. Жанр утрачивает способности к образованию логических кате
горий и не характеризуется составными частями; теперь он означает 
свободную потенцию рефлексии, и можно сказать, что жанр является 
тем более чистым, чем сильнее он маркирует не столько характер на
личествующих образов, сколько тенденцию образов предсуществую-
щих (Амангуаль показывает, что декор из «Женщины...», громадный 
квадратный столб посреди комнаты и пролет белой стены между дву-

1 Это верно в отношении всего кино как жанра искусства. По поводу фильма «Но
мер два» Даней писал: «Кино не обладает иной спецификой, кроме того, что оно 
собирает образы, специально для него не созданные», будь то фотографические 
или телевизионные (р. 83). 
2 A m e n g u a l B a r t h é l é m y в: «Jean-Luc Godard. Etudes cinématographiques», 
p. 117— 118: «Танец здесь является уже случайностью, или же, если вы предпочитаете, 
одним из моментов поведения героев. <...> Girts [Кьюкора] танцуют ради зрителя. 
Анжело, Эмиль и Альфред танцуют ради самих себя, а именно когда это необходимо 
для успеха их интриг. <...> Если ритм танца имеет целью установить на сцене вооб
ражаемую темпоральность, то раскадровка Годара ни на миг не вырывает персона
жей из гущи времени. Поэтому в их волнении всегда есть нечто смешное». 
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мя дверьми, тем более «служит» танцу, чем больше он «разрушает то, 
что протанцовывается», в своеобразной чистой и порожней рефлек
сии, наделяющей виртуальное собственной реальностью: таковы вир
туальности героини). 

В этом смысле рефлексивные жанры Годара представляют собой 
настоящие категории, через которые проходит фильм. И монтажная 
таблица мыслится как таблица категорий. В Годаре есть нечто от при
лежного ученика Аристотеля. Фильмы Годара можно считать силлогиз
мами, интегрирующими сразу и степени правдоподобия, и логичес
кие парадоксы. Речь идет не о методе каталога, и даже не о «коллаже» 
в том виде, как его мыслил Арагон, но о методе формирования серий, 
когда каждая из них маркируется особой категорией (типы серий мо
гут быть весьма разнообразными). Дело обстоит так, будто Годар про
шел по пути, которым мы только что следовали, в обратном направ
лении и обнаружил «теоремы» у предела «проблем». Математик Були-
ган различал, с одной стороны, проблемы, а с другой - теоремы или 
глобальный синтез, как две неотделимые инстанции: в то время, как 
в проблемах неизвестным элементам навязываются условия серии, гло
бальный синтез фиксирует категории, из которых извлекаются элемен
ты (точки, прямые, кривые, плоскости, сферы и т. д.)1. Годар непрес
танно создает категории: отсюда весьма необычная роль дискурса во 
многих его фильмах, где, по наблюдению Данея, один жанр дискурса 
всегда отсылает к дискурсу другого жанра. Годар движется от проблем 
к категориям, даже если в результате снова получает проблемы. На
пример, структура фильма «Спасайся, кто может (жизнь)» включает 
в себя четыре основных категории: «воображаемое», «страх», «ком
мерцию» и «музыку», которые отсылают к новой проблеме, «что та
кое страсть?», «страсть не такова...», и эта проблема становится пред
метом следующего фильма. 

Дело здесь в том, что у Годара категории не фиксируются раз и 
навсегда. Для каждого фильма они перераспределяются, перемеши
ваются, создаются заново. Раскадровке серий соответствует монтаж 
категорий, каждый раз новый. Необходимо, чтобы категории всякий 
раз заставали нас врасплох, и все же не были произвольными, имели 
хорошие обоснования и крепкие косвенные взаимоотношения: они 
не должны производить одни из других, чтобы их отношение было 
типа «И...», однако же, это «и...» должно уступать необходимости. Ча
сто происходит так, что написанное слово обозначает некую катего
рию, тогда как визуальные образы составляют серии: отсюда весьма 
своеобразный примат слова над образом и экран в виде черной доски. 
К тому же в написанной фразе союз «и» может наделяться изолиро-

1 В о и 1 i g a n d. «Le déclin des absolus mathématico-logiques». Ed. de l'Enseignement 
supérieur. 
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ванным и преувеличенным смыслом («Здесь и вдали»). Это каждый раз 
новое творение зазора необязательно отмечает прерывность между 
сериями образов: от одной серии к другой можно перейти контину
альным способом, когда отношение одной категории к другой стано
вится нелокализуем ым: так мы переходим от прогулки к балладе в 
«Безумном Пьеро», или же от будничной жизни к театру в фильме «Жен
щина есть женщина», или от домашней сцены к эпопее в «Презрении». 
Или бывает так, что написанное слово может стать объектом электрон
ной обработки, вводящей мутацию, рекуррентность и обратную связь 
(как, например, уже на обложке тетради в «Безумном Пьеро» la...ri транс-
формировалось в la mort)\ Следовательно, категории никогда не яв
ляются окончательными ответами, но всегда - категориями проблем, 
вводящих рефлексию в сам образ. Это проблематичные или пропози
циональные функции. А коль скоро это так, основной вопрос для каж
дого фильма Годара можно сформулировать в следующем виде: что 
выступает в качестве категорий или рефлексивных жанров? В про
стейших случаях это могут быть эстетические жанры, эпопея, театр, 
роман, танец, само кино. Одним из свойств кинематографа является 
рефлексия о самом себе и о других жанрах, поскольку визуальные об
разы не отсылают к предзаданному танцу, роману, театру или фильму, 
а начинают сами «делать» кино, танец, роман или театр в продолже
ние разрозненных эпизодов из какой-либо серии2. Категории или 
жанры могут также быть и психическими способностями (воображе
ние, память, забвение...). Но порою некая категория или определен
ный жанр наделяются гораздо более редкостными аспектами, — на
пример, в знаменитых вмешательствах рефлексивных типов, т. е. чу
даковатых индивидов, показывающих в его единственности и ради 
него самого тот предел, к которому стремилась или будет стремиться 
та или иная серия визуальных образов: это мыслители, такие, как Жан-
Пьер Мельвилль в фильме «На последнем дыхании», Брис Парен в 
«Жить своей жизнью», Жансон в «Китаянке»', или же бурлескные пер
сонажи вроде Девоса или ливанской царицы в «Безумном Пьеро»', или 
участники социологических опросов, как, например, второстепенные 
герои фильма «Две или три вещи, которые я о ней знаю» (меня зовут 
так-то, я занимаюсь тем-то, люблю то-то...). Все эти посредники вы-

1 О графических формах у Годара см.: F i e s c h i J a c q u e s . «Mots et images», 
«Cinématographe», no. 21, octobre 1976 : «В великой немой мистерии слово в титрах 
скрепляло собой смысл. У Годара же этот написанный смысл ставится под сомне
ние и влечет за собой новую путаницу». 
2 Ср.: B o n n e t J e a n - C l a u d e , «Le petit théâtre de Jean-Luc Godard». 
«Cinématographe», no. 41, novembre 1978. У Годара речь идет не о том, чтобы ввести в 
фильм сцены репетиции некой пьесы (Риветт); для него театр неотделим от импро
визации от «спонтанных мизансцен», или же от «театрализации повседневного». То 
же самое можно сказать и о танце, ср. приведенные ранее замечания Амангуаля. 
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ступают в роли категории, наделяя ее полной индивидуацией: наибо
лее волнующим примером, возможно, является вмешательство в ход 
событий Бриса Парена, демонстрирующего и индивидуирующего ка
тегорию языка - langage как предела, к которому всеми силами стре
мится героиня, проходя сквозь серии образов (проблема Нана). 

Словом, категориями могут служить слова, вещи, поступки, люди. 
«Карабинеры» — это не фильм о войне, направленный к ее возвеличи
ванию или изобличению. Он запечатлел категории войны, а это не
что совсем иное. Итак, как пишет Годар, категориями могут быть точ
но определенные предметы, как, например, морской флот, сухопут
ная и воздушная армии, — либо «точно определенные идеи» типа ок
купации, кампании и Сопротивления, - или же «точно определенные 
ощущения» вроде насилия, бегства врассыпную, отсутствия страсти, 
осмеяния, смятения, удивления, опустошенности, - или, наконец, 
«точно определенные феномены», такие, как шум и безмолвие1. По
жалуй, можно констатировать, что в качестве одной из категорий мо
жет выступать и цвет. Цвет не только действует на вещи, людей и даже 
на написанные слова, но и сам по себе формирует особую категорию: 
таков красный цвет в фильме «Уик-энд». Если Годар является выдаю
щимся колористом, то это потому, что он использует цвет как круп
ный индивидуированный жанр, в котором отражается образ. Это бес
сменный метод Годара в цветных фильмах (если только он не наделя
ет большей степенью рефлексии музыку, либо и цвет, и музыку сра
зу). В «Письме к Фредди Бюашу» обнаруживается хроматический 
метод в чистом виде: в этом фильме есть верх и низ, Лозанна голубая 
и небесная и Лозанна зеленая, земная и водная. Таковы две кривые 
или периферии, а между ними располагается серое, центр, прямые 
линии. Цвета становятся едва ли не математическими категориями, 
в которых город отражает собственные образы и создает из них не
кую проблему. Три серии, три состояния материи — вот проблема Ло
занны. Вся техника фильма - наезды сверху и снизу, остановки на 
конкретных образах - поставлена на службу этой рефлексии. Режис
сера упрекали за то, что он не выполнил заказа и не снял фильм «о» 
Лозанне: дело в том, что он перевернул отношения между Лозанной 
и цветом, в котором она предстает; он опустил Лозанну в цвета, как 
бы проведя ее через таблицу категорий, которые тем не менее толь
ко и годятся что для Лозанны. Это действительно черта конструкти
визма: Годар воссоздал Лозанну с ее цветом, дискурс Лозанны, ее 
непрямое видение. 

Кино перестает быть нарративным, но именно с приходом Года
ра становится наиболее «романным». Как писал герой «Безумного Пье-

G o d a r d , «Cahiers du cinéma», no. 146, août 1963. 
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ро»: «Следующая глава. Отчаяние. Следующая глава. Свобода. Горечь». 
Бахтин определил роман, в противоположность эпопее или трагедии, 
по отсутствию коллективного или дистрибутивного единства, в силу 
какового персонажи все еще говорили на одном и том же языке-
langage. Роман же, напротив, всегда заимствует то повседневный ано
нимный язык-langue, то язык некоего класса, какой-либо группы либо 
профессии, то язык, свойственный конкретному персонажу. В итоге 
получается, что персонажи, классы и жанры формируют несобствен
но-прямую речь автора в той мере, в какой автор формирует их не
собственно-прямое видение мира (то, что они видят, знают или же не 
знают). Или, скорее, персонажи свободно самовыражаются в дискур
се-видении автора, а автор косвенным образом делает то же самое в 
дискурсе-виден и и персонажей. Словом, именно рефлексия в аноним
ных или персонифицированных жанрах и составляет роман, его «мно
гоязыковой характер», дискурс и видение мира1. Годар наделяет кино 
присущими роману возможностями. Рефлексивных типов он выводит 
в качестве посредников, благодаря которым Я непрерывно изменяет
ся. Это ломаная линия, зигзагообразная линия, соединяющая автора, 
его персонажей и мир и проходящая в промежутках между ними. Вот 
так, с трех точек зрения, современное кино развивает новые отноше
ния с мыслью, заключающиеся в стирании целого или в исчезновении 
тотализации образов, что происходит за счет вставляющегося между 
ними внешнего; в исчезновении внутреннего монолога, формировав
шего целое фильма, что происходит за счет несобственно-прямой речи 
или несобственно-прямого видения; в утрате внутреннего единства че
ловека и мира, чувство которой обостряется по мере увеличения раз
рыва, оставляющего нам лишь веру в этот земной мир. 

1 До Пазолини наилучшим теоретиком несобственно-прямой речи был Бахтин: 
«Марксизм и философия языка». (См., например: «Тетралогия», М., «Лабиринт», 
1998.) О «многоязычии» и роли жанров в романе ср.: «Эстетика и теория романа», 
Gallimard, p. 122 sq. 



Глава VIII 
Кино, тело и мозг, мысль 

ι 
«Дайте же мне тело» - такова формула философского переворота. Тело 
уже не является препятствием, отделяющим мысль от нее самой, тело 
не то, что она должна преодолеть, чтобы добраться до мышления. 
Наоборот, это то, куда она погружается или должна погрузиться, что
бы достичь немыслимого, т. е. жизни. Тело не мыслит, но, будучи упор
ным и косным в своих привычках, оно заставляет мыслить и принуж
дает к мысли ускользающее от мысли, жизнь. Теперь уже не жизнь 
сравнивают с мыслительными категориями, а низвергают мысль в 
категории жизни. Категории жизни как раз представляют собой позы 
тела, его повадки. «Мы даже не знаем, на что способно тело» — в сво
ем сне, в своем упоении, при усилиях и сопротивлении. Мыслить и 
означает учиться тому, что может не мыслящее тело, узнавать его спо
собности, позы или повадки. Кино становится родственным духу и 
мысли именно через тело (даже не через посредство тела). Фраза «дайте 
же нам тело» означает прежде всего установку камеры на самом обык
новенном теле. Тело никогда не находится в настоящем времени, а 
всегда содержит некое «до» и некое «после», усталость и ожидание. 
Усталость, ожидание и даже отчаяние - это повадки тела. В этом на
правлении никто не зашел дальше, нежели Антониони. И вот его ме
тод: показ внутреннего мира через поведение, — это уже не пережива
ния, а «то, что остается от истекших переживаний», «то, что наступа
ет после всего, после того, как все было сказано»; такой метод с необ
ходимостью проходит через повадки или позы тела1. Это и есть 
образ-время, временная серия. Обыкновенная поза есть то, что вкла
дывает в тело «до» и «после», т. е. время, и «проявителем» этого тер
мина является тело. Поза тела способствует началу отношений мыс
ли со временем, как с тем самым внешним, которое неизмеримо от-

1 Антониони изобретает как бы неореализм «без велосипедов»; ср. тексты, проци
тированные Лепрооном (L е ρ г о h о п. «Antonioni». Seghers, p. 103, 105, 110). Все, 
что говорит Бланшо об усталости и ожидании, лучше всего подходит к Антониони 
(«L'entretien infini», avant-propos). 
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даленнее экстериорного мира. Возможно, усталость представляет со
бой первую и последнюю повадку тела, поскольку она содержит в 
себе сразу и «до», и «после»: слова Бланшо соотносятся с тем, что 
показывает Антониони, причем речь идет вовсе не о драме обще
ния, а о безмерной телесной усталости, об утомлении, выражающем
ся в «Крике» и доставляющем мысли «нечто непередаваемое», «не
мыслимое», саму жизнь. 

Но существует и другой полюс тела, другой тип связи между кино, 
телом и мыслью. «Дать» тело, сфокусировать на теле взгляд объектива 
означает здесь обретение иного смысла: речь уже не о том, чтобы на
блюдать за обыкновенными позами тела или выслеживать их, а о том, 
чтобы показать такое тело через церемонию, вывести его в стеклян
ной клетке или внутри кристалла, навязать ему некий карнавал или 
маскарад, который превратит его в гротескное тело, но также извле
чет из него тело благодати или славы, чтобы в конце концов добиться 
исчезновения видимого тела. Кармело Бене - один из значительней
ших конструкторов образа-кристалла: дворец из «Турецкой Богомате
ри» плывет внутри образа или, скорее, сам образ шевелится и трепе
щет; отсветы яростно окрашивают друг друга, а сами цвета кристал
лизуются в «Дон-Жуане», в танце с вуалями из «Капричос», где ткани 
образуют перегородку между танцовщицей и камерой. Взгляды неот
ступно преследуют кристалл, что напоминает взгляд в монстранце, — 
но прежде всего мы обращаем внимание на скелеты из «Богоматери», 
стариков из «Капричос», старого одряхлевшего святого из «Саломеи», — 
и они доводят себя до изнеможения в бестолковых и непрерывно во
зобновляемых жестах, а также в позах, всегда связанных с затрудне
ниями (таков Христос из «Саломеи», которому не удается распять себя 
одному: как же последняя рука может сама себя прибить гвоздем?) 
Церемония у Бене начинается с пародии, затрагивающей как звуки, 
так и жесты, ибо жесты тоже сопровождаются голосом, - и апраксия 
и афазия являются двумя сторонами одной и той же медали (позы). 
Но волей некоей высшей механики из гротеска вырывается грациоз
ное (можно переводить и как «благодатное»; — прим. пер.) женское 
тело, когда женщина танцует перед стариками, или когда она прохо
дит через стилизованные позы тайного желания, или же когда она за
стывает в позе экстаза. Может быть, цель этого - наконец освободить 
третье тело, тело «протагониста» или церемониймейстера, отражаю
щееся во всех остальных телах? Именно его взгляд уже скользил в кри
сталле, именно он сообщается с кристаллической средой, как проис
ходит в «Богоматери», где история дворца становится автобиографи
ей протагониста. И тут последний возобновляет затрудненные и не
удачные жесты, как и в «Богоматери», где герою фатально не везет в 
смерти (ведь он — мумия в сплошных повязках и поэтому не может 
сделать себе укол, ибо это невозможная поза). Он-то и должен оск-
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вернить благодатное тело или же каким-либо образом им воспользо
ваться, чтобы в конце концов обрести способность к исчезновению 
(таков поэт из «Капричос», ищущий себе наилучшую позицию, чтобы 
умереть). Исчезнуть — таковым было уже затаенное желание Сало
меи, когда она пятилась в сторону луны. Но если протагонист вот так 
возобновляет свои позы, то причина здесь в том, что он достиг той 
степени отсутствия воления, которая и определяет теперь патетику, 
шопенгауэровскую точку, точку Гамлета из фильма «Гамлет из мона
хов», точку, в которой исчезает видимое тело. В отсутствие воления 
высвобождаются музыка и слово, их переплетение в теле, от которого 
теперь остается лишь звук: таково тело из новой оперы. Даже афазия 
теперь становится языком благородным и музыкальным. И уже не 
персонажи обладают голосами, а голоса или, скорее, голосовые мо
дусы протагониста (шепот, дыхание, крик, изрыгание ругательств...) 
становятся единственными и подлинными персонажами церемонии 
в среде, которая стала музыкальной: таковы великолепные монологи 
Ирода Антипы в «Саломее»; они словно вздымаются из его покрытого 
проказой тела, и это есть реализация звуковых потенций кинемато
графа1. И, несомненно, в этих начинаниях Кармело Бене ближе про
чих к Αρτο. Им переживается то же самое приключение: он «верует» в 
кинематограф, в то, что кино может работать с театрализацией более 
глубокой, нежели сам театр, - но верит лишь в течение краткого пе
риода. Скорее, он все же считает, что театр больше способен возрож
даться и обнаруживать собственные звуковые потенции, чем кино, 
которое визуально все еще является чересчур ограниченным, даже 
учитывая то, что театрализация теперь включает электронные сред
ства, которые сменили кинематографические. И все-таки недолго, во 
время слишком часто и намеренно прерываемой работы он верил в 
способность кино давать тело, т. е. творить его, способствовать его 
рождению и исчезновению в церемонии, в своего рода литургии. 
Именно здесь мы можем уловить смысл взаимоотношений между те
атром и кино. 

Эти два полюса — тело будничное и тело церемониальное — мы 
обнаруживаем или вновь обретаем в экспериментальном кино. По
следнее не обязательно идет впереди; иногда оно движется позади. 
Различие между экспериментальным и прочим кинематографом со
стоит в том, что первый экспериментирует, а второй находит, в силу 
иной необходимости, нежели необходимость процесса киносъемки. В 
экспериментальном кино иногда сам процесс устанавливает камеру 
на будничное тело; таковы знаменитые опыты Уорхола, шесть с поло
виной часов съемки спящего человека неподвижным планом, три чет-

1 Обо всех этих аспектах фильмов Бене ср. анализ Жан-Поля Манганаров: «Lumière 
du cinéma*, no. 9, novembre 1977. 
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верти часа съемки человека, который ест гриб («Спать», «Есть»)1. 
Порою же, напротив, это телесное кино ставит некую церемонию, 
принимает инициационный и литургический вид, а также пытается 
отобразить все твердые и текучие состояния священного тела, вплоть 
до ужаса и омерзения, как это было в попытках Венской школы, у 
Бруса, Мюля и Нитча2. Но можно ли говорить о противоположных 
полюсах во всех остальных случаях, кроме крайних, безусловно не 
самых удачных? В наиболее успешных случаях повседневное тело 
скорее готовится к церемонии, которая, возможно, так и не насту
пит, а, возможно, как раз и состоит в ожидании: такова длительная 
подготовка супружеской четы в «Механикелюбви» Мааса и Мура или 
же столь же долгая подготовка проститутки в фильме Моррисси и 
Уорхола «Плоть». Превращая маргиналов в героев своих фильмов, ан-
дерграунд пользовался средствами повседневности, истекавшей в под
готовке к стереотипной церемонии, будь то прием наркотиков, про
ституция или травестия. Эта постепенная и будничная театрализация 
тела предполагает показ его поз и повадок, как в фильме «Плоть», 
одном из прекраснейших в этом роде, где продемонстрированы ожи
дающее тело, тело усталое и собственно момент разрядки, выражаю
щийся в игре трех тел основных персонажей - мужчины, женщины и 
ребенка. 

В счет идет не столько различие между полюсами, сколько пере
ход от одного к другому, неощутимый переход от поз или повадок к 
«гестусу». Термин «гестус» (gestus) создал Брехт, сделав его сущнос
тью театра, несводимой к интриге или сюжету: по его мнению, гестус 
должен быть социальным, хотя он и признавал, что существуют и иные 
его виды3. То, что мы обобщенно называем гестусом, представляет 
собой связь между позами или их узел, их взаимную координацию, — 
но именно в той мере, в какой она не зависит от какой-либо предза-

1 Доминик Ногез (Noguez) особо подчеркивает реальное время и устранение пове-
ствовательности («зеркало времени... отношения с временем, выходящим за рам
ки рассказа») в: «Le cinéma en l'an 2000». «Revue d'esthétique», Privat, p. 15. 
2 О церемониальном полюсе экспериментального кино ср.: В е г 1 е 11 о Paolo, 
«L'éidétique et le cérémonial», id., p. 59-61. 
3 B r e c h t , «Musique et gestus», «Ecritssur le théâtre», Arche. Ролан Барт снабдил этот 
текст превосходным комментарием («Diderot, Brecht, Eisenstein», «L'obvie et l'obtus». 
Seuil): сюжетом «Матушки Кураж» может быть Тридцатилетняя война или даже 
изобличение войны как таковой, но «гестус ее не в этом», «а в ослеплении марки
тантки, которая считает, что война, которая на самом деле губит ее, помогает ей 
жить»; он состоит в «критическом показе жеста» или «координации жестов». Брехт 
писал, что это не церемония (пустой жест), а скорее церемониальный показ «са
мых что ни на есть расхожих, вульгарных и банальных» поз. Брехт уточняет: это 
преувеличенный жест, с помощью которого маркитантка проверяет подлинность 
монет (у самого Брехта), а у Эйзенштейна - «излишняя графичность, с какой бю
рократ из "Генеральнойлинии "подписывает свои бумажки». 
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данной истории, интриги или от любого образа-действия. Наоборот, 
гестус является разработкой самих поз и на этом основании осуще
ствляет непосредственную театрализацию тела, зачастую весьма не
заметную, поскольку происходит она независимо от какой бы то ни 
было роли. Величие творчества Кассаветеса заключается в том, что 
он разрушил историю, интригу, и действие, и даже пространство, а в 
итоге пришел к позам, как к категориям, вкладывающим время в тело, 
т. е. мысль в жизнь. Когда Кассаветес утверждает, что не персонажи 
должны являться из истории или интриги, а история — черпаться из 
персонажей, он резюмирует требование кинематографа тела: персо
наж сводится к его собственным телесным позам, и отсюда должен 
получиться гестус, т. е. «спектакль», театрализация или драматизация, 
стоящие любой интриги. Фильм «Лица» строится на телесных позах, 
которые представлены в виде лиц, а лица — в виде гримас, выражаю
щих ожидание, усталость, эйфорию или тоску. К тому же, исходя из 
поз, принятых у негров или у белых, фильм «Тени» выявил социальный 
гестус, завязывающийся вокруг поз метиса, оказавшегося в состоянии 
невозможности сделать выбор, одинокого и на грани обморока. Комол-
ли говорит о кино откровения, единственными ограничениями в кото
ром являются телесные, а единственной логикой - логика сцепления 
поз: персонажи «формируются жест за жестом и слово за словом по мере 
продвижения фильма вперед, они сами себя изготавливают, причем 
прокрутка фильма действует на них как проявитель, так что каждый 
шаг вперед означает новое развитие их поведения, ибо их собственная 
длительность до тонкостей совпадает с длительностью фильма»1. А в 
последующих фильмах спектакль может проходить через сценарии: 
последние не столько рассказывают некие истории, сколько разраба
тывают и преобразуют телесные позы, как происходит в «Женщине под 
влиянием» или в «Глории», где брошенный ребенок льнет к телу женщи
ны, которая поначалу пытается его оттолкнуть. В «Реках любви» выве
дены брат и сестра: первый может ощущать своё «я» лишь в окружении 
женских тел, а вторая — среди нагроможденного багажа и выводка жи
вотных, которых она ему дарит. Как же тут существовать в качестве лич
ности, если в одиночестве это невозможно? Как протащить какой-либо 
предмет сквозь эти связки тел, служащие одновременно и препятстви
ем, и средством? Всякий раз пространство формируется из этих теле
сных наростов — проституток, багажа и животных, — и все это ради по
исков «тока», который прошел бы от одного тела к другому. Но в ре
зультате одинокая сестра уйдет в грезы, а брат продолжит галлюцини-

1 С о m о 11 i, «Cahiers du cinéma», no. 205, octobre 1968 (ср. также комментарий 
Сильвии Пьер). Сам Кассаветес говорит, что жизни недостаточно: необходим еще 
и «спектакль», ибо лишь спектакль может быть творением; однако спектакль дол
жен быть эманацией живых персонажей, а не наоборот. 
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роваты безнадежная история. Как правило, Кассаветес оставляет от 
пространства лишь то, что прилегает к телам; он формирует простран
ство из разрозненных кусков, связываемых между собой лишь гесту-
сом. Так формальное сцепление поз заменяет ассоциацию образов. 

Новая волна во Франции весьма далеко продвинула разработку 
этого кинематографа поз и повадок (образцовым актером которого 
можно было бы назвать Жан-Пьера Лео). Декорации часто ставятся в 
зависимость от телесных поз, каковые они диктуют, и от оставляемых 
ими степеней свободы, как в квартире из «Презрения» или в комнате 
из «Жить своей жизнью» у Годара. Тела, заключающие друг друга в объя
тия и бьющие друг друга, переплетающиеся и сталкивающиеся, 
оживляют большие сцены еще и в фильме «Имя: Кармен», где двое 
влюбленных так и норовят зацепиться за двери или окна1. Тела не 
только сталкиваются друг с другом, но на них еще и натыкается ка
мера. В «Страсти» у каждого тела имеется не только собственное про
странство, но и свой свет. Тело является в такой же мере звучащим, 
как и видимым. Все компоненты образа совершают перегруппировку 
вокруг тела. Формулировка Данея, когда тот дает определение филь
му «Здесь и вдали», — возвращение образов телам, из которых они были 
взяты, - пригодна для всех фильмов Годара и новой волны. В «Здесь и 
вдали» есть еще и политический подтекст, однако и в прочих фильмах 
наличествует как минимум некая политика образа, возвращающая об
разы позам и повадкам тела. Образ тела, непроизвольно пытающего
ся двигаться, оттолкнувшись от стены, и затем падающего, полупри
седая, в неловком скольжении поз, здесь особенно характерен. На про
тяжении всего своего творчества Риветт разрабатывает формулу, где 
сталкиваются кино, театр и присущая кинематографу театральность: 
«Любовь на земле» — наиболее совершенное ее выражение, и если из
лагать этот фильм теоретически, его можно утяжелить, в то время как 
самые что ни на есть гибкие комбинации поданы в нем весьма живо. 
Персонажи репетируют пьесу; но как раз репетиция имеет в виду то, 
что они пока не достигли поз, соответствующих ролям и выходящей 
за их рамки интриги; зато их отсылают к паратеатральным позам, ко
торые они принимают по отношению к пьесе, к собственным ролям 
и друг к другу, - и эти вторичные позы становятся тем более чистыми 
и независимыми, что они свободны от какой бы то ни было предза-
данной интриги, ибо последняя существует лишь в пьесе. Итак, они 

1 Янн Лярдо (Lardeau) прекрасно показал связь новой волны с бурлеском: «Отно
шение тела к предметам, окружающим его на сцене, производит серию препятствий, 
на которые актер последовательно натыкается во время движения», и «становится 
первоматерией кинематографического языка». По поводу фильма «Имя: Кармен» 
он пишет: «Повторяющиеся и асинхронные столкновения двух тел, летящих друг 
к другу, словно болиды» {«Cahiers du cinéma, no. 355, janvier 1984). 
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собираются реализовать гестус, не являющийся ни реальным, ни во
ображаемым, ни будничным, ни церемониальным, но расположен
ным на границе между парами этих понятий, и, в свою очередь, гес
тус этот отсылает к использованию подлинно визионерских или гал
люцинаторных чувств (волшебная конфета из «Селины и Жюли», про
екции фокусника из «Любви на земле»). Персонажи как будто 
отскакивают от театральной стены, принимая чистые позы, одинако
во независимые как от театральной роли, так и от реального действия, 
хотя и вступающие в резонанс с обоими. Одним из превосходнейших 
примеров у Риветта можно назвать фильм «Безумная любовь», когда 
пара любовников, запертая в комнате, пробует все позы: позу изгнан
ников, агрессивную позу, позу влюбленных... Демонстрация поз здесь 
великолепна. В этом смысле Риветт изобретает театральность кине
матографа, в высшей степени отличающуюся от театральности театра 
(даже когда кино просто на нее ссылается). 

Годар решает эту проблему иначе, и на первый взгляд его решение 
проще: причина здесь в том, что персонажи занимаются игрой в свое 
удовольствие, танцуют и мимируют для самих себя, и все это в театра
лизации, непосредственно продлевающей их повседневные позы: пер
сонаж сам себе устраивает театр. Так, в «Безумном Пьеро» мы наблюда
ем непрерывный переход от телесных поз к театральному гестусу, свя
зывающему их между собой и наделяющему тела новыми позами — 
вплоть до финального самоубийства, абсорбирующего все. У Годара 
позы тела - это категории самого духа, а гестус - это нить, протянув
шаяся от одной категории к другой. Например, в «Карабинерах» пока
зан гестус войны. Гестус, согласно требованию Брехта, обязательно яв
ляется социально-политическим, но он представляет собой и кое-что 
еще (как у Риветта, так и у Годара). Гестус биовитален, метафизичен и 
эстетичен1. У Годара в «Страсти» позы начальника, собственника и ра
ботницы отсылают к картинному или паракартинному гестусу. А в филь
ме «Имя: Кармен» позы тел непрестанно отсылают к гестусу музыкаль
ному, координирующему их независимо от интриги, возобновляюще
му их, подчиняющему их сцеплению более высокого порядка, но так
же высвобождающему все их потенции: репетиции квартета не 
довольствуются разработкой звуковых качеств образа и управлением 
ими, но охватывают даже визуальные его качества, - в том смысле, в 
каком локоть скрипача выверяет движение переплетающихся тел. Дело 
в том, что у Годара звуки и цвета представляют собой позы тела, т. е. 
категории: следовательно, они обретают связующую нить в проходя-

1 Само название брехтовского текста, «Музыка и гестус», в достаточной степени 
указывает на то, что гестус не должен быть только социальным: служа основным 
элементом театрализации, он имеет в виду разнообразные эстетические компонен
ты, в особенности - музыкальные. 
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щей через них эстетической композиции, а также в поддерживающей 
напряжение между ними социально-политической организации. В филь
ме «Имя: Кармен» с самого начала показана перекличка звуков тела, сту
кающегося о предметы, самого себя бьющего, стучащего себе по чере
пу и т. д. Фильмы Годара продвигаются от телесных поз — визуальных и 
звуковых — к гестусу, наделенному многими измерениями, картинно
му и музыкальному, образующему церемонии тела, его литургию, его 
эстетическую упорядоченность. Это можно было бы сказать уже о филь
ме «Спасайся, кто может», где музыка формировала виртуальную на
правляющую нить, ведущую от одной позы к другой, («что это за музы
ка?»), и лишь потом, к концу фильма, выступала как таковая. Поза тела 
напоминает образ-время, вкладывающий в тело «до» и «после», т. е. 
временную серию; гестус же является образом-временем иного типа, 
временнь/м порядком или распорядком, одновременностью острий и 
сосуществованием полотнищ времени. Итак, при переходе от первой 
ко второму Годар достигает большой сложности. Это тем более инте
ресно, что этот режиссер умеет двигаться и в противоположном направ
лении, исходя из непрерывного и предзаданного гестуса и разлагая его 
на позы или категории: таковы остановленные образы в фильме «Спа
сайся, кто может» (где заканчивается ласка и начинается пощечина, 
где заканчиваются объятия и начинается борьба?)1. В промежутке «меж
ду» двумя позами имеется не только гестус; в позах и в гестусе наличе
ствует еще и звуковое, и визуальное, которое имеется еще и в проме
жутке «между» позами и самим гестусом и в том же самом промежутке, 
пройденном в обратном направлении: кстати, таково визуальное и зву
ковое разложение порнографических поз. 

Фильмы, последовавшие за «новой волной», непрестанно разра
батывали эти направления, внося в них иное: позы и повадки тела; 
осмысление действия, происходящего на земле или в лежачем поло
жении; скорость и неистовость координации движений; вытекающие 
из всего этого церемониальность или театральность кино (уже в «Пло
ти орхидеи», а впоследствии в «Раненом» Шеро проявляется большая 
выразительность в этом отношении). Разумеется, кинематограф тела 
не обходится без опасностей: это и экзальтация маргинальных персо
нажей, превращающих свою будничную жизнь в пошлую церемо-

1 Ср. две важные статьи Жан-Пьера Бамберже, одна из которых посвящена филь
му «Спасайся, кто может», а другая — фильму «Имя: Кармен» («Libération», 7, 8 
novembre I980, 19 janvier 1984/ Впервой Бамберже анализирует разложение движе
ния сообразно позам, но также и разложение мелодических линий по персонажам, 
и соответствующую роль музыки. Во второй он рассматривает взаимоотношения 
тела и звука, но также отношения музыкального жеста и поз тела: «Как вызвать к 
жизни отношение между щипками скрипичных струн и щипками обнимающих 
друг друга тел, между закругленностью движения смычка, набрасывающегося на 
струну, и руки, обвивающей шею?» 
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нию, — это и культ бессмысленного буйства в нагромождении поз, — 
это и своего рода культура поз кататонических, истерических или же 
попросту сиротских, своеобразную пародию на которые Годар осуще
ствляет в начале фильма «Имя: Кармен». И в конце концов нас утомля
ют все эти тела, скользящие вдоль стен, а потом приседающие на кор
точки. Но в фильмах после новой волны каждая прекрасная и мощная 
находка связана с открытием в исследовании тела. Начиная с «Жанны 
Дильман», Шанталь Акерман стремится показать «жесты в их полноте». 
Запертая в комнате героиня фильма «Я Ты Он Она» раз за разом прини
мает сиротские и детские, инволютивные позы, как это бывает при ожи
дании, когда считают дни: что-то вроде церемонии, выражающей по
терю аппетита. Новинка Шанталь Акерман состоит в том, что тем са
мым она демонстрирует телесные повадки, как знаки положений тел, 
свойственные персонажу-женщине, - тогда как мужчины выражают 
состояние общества, окружающей среды, не сложившуюся судьбу, в 
конце концов, ту часть всеобщей истории, которую они влекут за со
бой («Свидания Анны»). Но как раз цепочка положений женского тела 
не является замкнутой: ведущая свое происхождение от матери и к ма
тери же возвращающаяся, она служит «проявителем» для мужчин, ко
торые только и делают, что рассказывают о самих себе, — а на более 
глубоком уровне эта цепочка способствует проявлению окружающей 
среды, которая только и делает, что слушает себя или демонстрирует 
себя через окно комнаты или поезда: настоящее искусство звука. Тело 
женщины в пространстве приобретает необычно кочевой характер, что 
помогает ей пересекать эпохи, ситуации, местности (такова была тай
на Вирджинии Вульф в литературе). Положения тела как бы выделяют 
медлительную церемониальность, связывающую между собой соответ
ствующие позы и разрабатывающую женский гестус, охватывающий 
историю мужчин и мировой кризис. Именно этот гестус реагирует на 
тело, придавая ему своего рода сакральный характер в форме жесткой 
театрализации или, может быть, стилизуя его. Возможно избежать из
быточной стилизации, в любом случае тяготеющей к тому, чтобы сде
лать фильм и персонажа замкнутыми? Именно эту проблему и ставит 
Шанталь Акерман1. Гестус может, не утратив ничего, стать скорее бур
лескным и придать фильму некую легкость, неодолимую веселость: это 
происходит уже в «Целой ночи», но в особенности в одном из эпизодов 
фильма «Париж глазами... 20лет спустя», где даже название отражает 

1 Ален Филиппон задает вопрос: где же предел стилизации тел и поз? Акерман от
вечает, что с самого начала превосходно освоила технику кино, особенно кадриро
вания. И получается так, что безусловно позитивные качества кадрирования под 
большим вопросом: как избежать «тяжести» стилизации? Филиппон анализирует 
эволюцию Акерман на примере фильма «Целая ночь»: ср.: «Cahiers du cinéma», no. 
341, novembre 1982, p. 19-26. 
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всю эстетику творчества Акерман («Мне голодно, мне холодно»), а по
ложения тел стали бурлескными «двигателями» баллады. 

Значение кинематографа, созданного женщинами, не сводится 
к воинствующему феминизму. Гораздо большее значение имеет то, ка
кие новинки они внесли в кинематограф тела, как если бы женщинам 
приходилось покорять источник собственных поз и темпоральность, 
соответствующую последним как индивидуальный или общий гестус 
(фильмы Аньес Варда «Клео с 5до 7» и «Одна поет, другая нет»; фильм 
Мишель Розье «Уменя красное сердце»). Варда делает диптих из филь
мов «Стена стены» и «Документатор», и во второй части этого дип
тиха показаны будничные позы и жесты женщины, заблудившейся в 
Лос-Анджелесе, - тогда как в первой его части глазами другой жен
щины, прогуливающейся потому же самому городу, показан истори-
ко-политический гестус общины национального меньшинства, стен
ные фрески чиканос с раздражающими формами и цветом. 

У Эсташа кинематограф тел и поз пошел по другим, но тоже но
вым путям. Начиная со «Свиньи» и « Скромницы из Пессака», Эсташ сни
мал циклические празднества, интегрирующие в себя коллективные 
позы и образующие социальный гестус. И, несомненно, в них имелся 
собственный контекст, связанный с такими темами, как организация 
власти, политическая целесообразность, — словом, целая история в этих 
церемониях и вокруг них. Но, исходя из уроков киноправды, ее не надо 
рассказывать, более того, суть этой истории видна тем яснее, чем мень
ше ее показывать, — а вот если показывать лишь то, каким образом позы 
тела координируются между собой в церемонии, таким образом обна
руживается нечто, что показать невозможно1. В дальнейшем кино Эс
таша развивалось в нескольких направлениях: поза тела стала не толь
ко жестуальной, но и вокальной, поскольку одной из задач кино, по 
выражению Филиппона, является заснять речь; позы и повадки произ
водили собственный гестус благодаря потенции ложного, от которой 
тело иногда шарахалось и которой оно порою полностью отдавалось, и 
все же в обоих случаях речь идет о чисто кинематографическом дей
ствии; если поза реализовывалась для того, чтобы ее увидели и услы
шали, она всегда отсылала к некоему зрителю и слушателю, также вы
ражавшим позы и повадки тела, так что гестус составлялся из позы и ее 
наблюдателя; наконец, диптих становился основополагающей формой 
кино, и проявлялось это в разных аспектах, но всякий раз имело след-

1 D a n e y S e r g e , «Cahiers du cinéma», no. 306, décembre 1979, p. 40: «Мы пре
красно видим, что эта чисто критическая и демистификаторская манера потерпела 
бы неудачу, если бы праздник был сведен к тому, что он означает, или к тому, чему 
он служит, к его смыслу или же к его функции <...>. [Потребовалось] непрестанно 
критиковать праздник, чтобы явить его взору в его целостности, в его непрозрач
ности». О том же идет речь в тексте Эсташа «Pourquoi j'ai refait la Rosière». 
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ствием вкладывание времени в тело. Десять лет спустя Эсташ снял вто
рую серию «Скромницы из Пессака», чтобы сопоставить и скоордини
ровать обе серии, отправляясь от первой. Фильм «Мои маленькие влюб
ленные» организовался в диптих, первая створка которого показывала 
позы детских тел на лоне природы, — вторая же — «фальшивые» подро
стковые позы, причем городской ребенок был уже только их наблюда
телем и слушателем до тех пор, пока он не возвращался в сельскую ме
стность, уже выросший и опытный. «Грязные истории» образовывали 
две ступени, на которых с разных сторон объединялись в узел поза и 
речь, слушатель и зритель (вуайер). Все эти аспекты способствовали 
тому, что уже фильм «Матушка и шлюха» стал шедевром кино тел, в 
котором выводятся их жестуальные и голосовые позы. 

Если справедливо, что современное кино воздвиглось на развали
нах сенсомоторной схемы, или образа-действия, то в паре «поза - вуай-
еризм» оно обретает новый элемент, функционирующий тем лучше, чем 
позы невиннее. Богатство такого кинематографа не исчерпывается та
кими режиссерами, как Акерман и Эсташ. Это настоящее изобилие, в 
котором мы можем лишь наметить разнообразные стили, и общие черты 
целой категории («пост-новая волна») у весьма не сходных между собой 
режиссеров. Можно упомянуть «Лжебеглецов» Бергала и Лимозена, где 
выведена странная церемония, в которой взрослый (человек с киноап
паратом?) только и делает, что направляет и координирует позы моло
дых людей, наблюдателем которых он становится, тем самым образуя 
некий гестус, объединяющий в цепочку неожиданные бегства с места 
преступлений и заменяющий собой повествование в промежутках меж
ду преступлениями1. Жак Дуайон снял грандиозный фильм поз под на
званием «Шалопайка»: некий слабоумный похитил маленькую своенрав
ную девочку и подверг ее испытанию невинными позами, навязывае
мыми ей обстановкой амбара, где можно было лежать, сидеть, есть и 
спать, следя за ней в не слишком хорошо сделанный псевдоаппарат (не 
поверившая в такую мотивацию полиция выдумала историю, и получился 
фильм действия с похищением и изнасилованием). И в большинстве сво
их фильмов, начиная с «Пальцев в голове», возобновляющих тему, близ
кую к фильму «Матушка и шлюха», — и заканчивая фильмом «Пиратка», 

1 Жан Нарбони сравнивает «Лжебеглецов» с романом Гомбровича «Порнография» 
(«Cahiers du cinéma», no. 353, novembre 1983, p. 53). И основание для сравнения в 
том, что в романе, как и в фильме, представлен взрослый протагонист, предаю
щийся наблюдению за позами молодых людей, одновременно и невинными, и на
вязанными, и благодаря этому тем более «порнографичными», что приводит к ка
тастрофе: «их руки над головами непроизвольно соприкоснулись. И в тот же миг 
неистово опустились. В течение некоторого времени оба внимательно созерцали 
сплетенные руки. И внезапно они упали; было непонятно, кто из них качнул дру
гого, и оставалось полагать, что их опрокинули их собственные руки» («La 
pornographie». Julliard, p. 157). 
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где позы тел под взглядом любопытной и строгой девочки доводятся до 
исступления, Дуайон использует весьма гибкую форму диптиха, способ
ную отмечать полюса в позах, между которыми раскачивается тело. Каж
дый раз стилизация поз формирует театрализацию кино, весьма непохо
жую на театр. Но дальше всех в этом направлении продвинулся Филипп 
Гаррель, ибо он устраивает настоящую литургию тел, подвергая их неко
ей таинственной церемонии, в которой из персонажей остались только 
Мария, Иосиф и Христос-младенец, или же их эквиваленты («Ложе 
Девы», «Марии на память», «Провозвестник», «Таинственное дитя»). Как 
бы там ни было, это едва ли можно назвать кинематографом благочес
тия, хотя кинематографом откровения можно. Если церемония в нем 
является тайной, то причина здесь как раз в том, что Гаррель берет трех 
персонажей «до» легенды, перед тем, как они вошли в легенду или стали 
частью Священной истории: вопрос, поставленный Годаром, «о чем го
ворили между собой Иосиф и Мария перед тем, как родить ребенка?», 
не только возвещает проект Годара, но и резюмирует достижения Гарре-
ля. Театральный иератизм персонажей, ощутимый в его первых филь
мах, все больше сводился к физике основных тел. Гаррель выражает в 
кино проблему трех тел: мужчины, женщины и ребенка. Священная ис
тория как Жест. В прекрасном начале «Провозвестника» мы сперва ви
дим черноту, а в ней — угадываем ребенка, усевшегося на самом верху 
шкафа; затем показывается дверь, открытая в сторону передержанного 
силуэта отца, и, наконец, перед отцом мы видим мать на коленях. Каж
дый обнимет одного из двух других, сообразно трем комбинациям, и про
изойдет это на большой кровати, напоминающей упавшее на землю об
лако. Порою ребенок, к которому постоянно взывают, отсутствует («Ма
рии на память») или является не тем, кого мы видим («Таинственное 
дитя»): это признак того, что проблема трех тел остается нерешенной с 
кинематографической точки зрения не менее, чем с физической. Сам 
ребенок представляет собой проблематическую точку. Именно вокруг 
него складывается гестус, как в эпизоде из фильма «Парижглазами... 20 
лет спустя» («Улица Фонтен»): первая поза — поза мужчины, захвачен
ного рассказом истории о женщине, которая сказала «хочу ребенка» и 
исчезла; вторая — поза того же мужчины, сидящего у некоей женщины и 
выжидающего; третья - они стали любовниками, их позы и повадки; 
четвертая — они расстались, он хочет вновь свидеться с ней, но она ему 
сообщает, что родила ребенка, который умер; пятая - он узнает, что ее 
саму нашли мертвой, и кончает жизнь самоубийством, так что тело его 
медленно покачивается вдоль целостного образа, теперь занесенного сне
гом, - что напоминает нескончаемую позу. Итак, ребенок предстает в 
качестве неразрешимой точки, вокруг которой распределяются позы 
мужчины и женщины. У Гарреля, стало быть, навязывает себя форма 
диптиха, несмотря на пустоту в стыке, недосягаемый предел или ирра
циональный разрыв. Она распределяет не только позы, но еще и белизну 
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и черноту, холод и тепло - как условия, от которых зависят позы, или 
элементы, из коих состоят тела. Таковы две цветные комнаты по обе сто
роны кровати, холодная и теплая, в «Концентрации». Таковы два гранди
озных пейзажа в «Ложе Девы», белая арабская деревня и мрачный бре
тонский замок-крепость, мистерия Христа и поиски Грааля. Таковы две 
отчетливо видные части «Ночной свободы», черный образ супружеской 
четы, в которой муж предает жену (брошенная жена вяжет, рыдая, в мрач
ном и пустом театре); белый образ супружеской четы, в которой жена 
предает мужа (два персонажа показаны в объятиях в поле, где сохнет бе
лье, и развеваемая ветром простыня накрывает их, закрывая весь экран). 
Таковы чередования тепла и холода, огонь или свет в ночи, но еще и хо
лод белого наркотического зелья, увиденного в зеркале (как в «Таинствен
ном дитяти», когда за витриной кафе мы видим стоящего к нам спиной 
мужчину, а в витрине — также со спины, женщину, пересекающую улицу, 
чтобы обратиться к торговцу). У Гарреля передержка и недодержка, бе
лизна и чернота, холод и тепло становятся составными частями тела и 
элементами его поз1. Таковы категории, «задающие» тело. 

«Отсутствие образа», черный или белый экран обладают решающей 
важностью в современном кино. И причина здесь, как показал Ноэль 
Бёрч, в том, что они выполняют не просто функцию пунктуации, спо
собствуя чему-то вроде нанизывания, а еще и вступают в диалектичес
кие отношения между образом и его отсутствием, наделяясь чисто струк
турным смыслом (в экспериментальном кино таков фильм Брэкхеджа 
«Отражения на черном»)1. Этот новый смысл черного или белого экрана, 
как нам представляется, соответствует ранее проанализированным чер
там: с одной стороны, имеется в виду уже не ассоциация образов и не 
способ их сочетания, а зазор между двумя образами; с другой же сторо
ны, разрыв в последовательности образов является уже не рациональ
ной купюрой, отмечающей конец одного из них или начало другого, а 
так называемой иррациональной купюрой, которая не принадлежит ни 
к одному из них и начинает иметь значение сама по себе. Гаррель сумел 
придать необыкновенную напряженность своим иррациональным ку
пюрам, так что получалось, что у серии предшествовавших образов не 
было конца, а у серии последующих образов - начала, и обе серии схо
дились в направлении белого или черного экрана, как их общего преде
ла. И более того, экран, используемый таким способом, способствовал 
возникновению вариаций: черный экран и недодержанный образ, глу-

1 Жан Душе («Le cinéma autophagique de Philippe Garrel», в: «Garrel composé par Gérard 
Courant», Studio 43) пишет: «Два ощущения, посредством которых проявляется оди
ночество, холод и жжение. «Атанор», например, представляет собой фильм об огне. 
«Душевный шрам» — фильм об огне и льде. <...> Идея горячего, жгучего, лихорадоч
ного и напряженного укрепляет основные черты ледяного мироздания.» 
2 B u r c h N o ë l . «Praxis du cinéma». Gallimard, p. 85—86. 
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бокая чернота, на которой угадываются постепенно складывающиеся 
темные объемы; или же чернота, отмеченная фиксированной или под
вижной светящейся точкой и разнообразными сочетаниями черноты и 
огня; белый экран и передержанный образ, образ млечный или состав
ленный из снега, когда танцующие крупинки вот-вот образуют тело... 
И, наконец, в «Таинственном дитяти» потенции черноты и белизны 
зачастую сосредоточивает вспышка, рождающая образы. Во всех филь
мах Гарреля черный или белый экран обладает уже не только структур
ным, но и генетическим значением: в своих вариациях или оттенках он 
достигает потенции сложения тел (а следовательно, тел изначальных, 
Мужчины, Женщины и Ребенка), потенции генезиса поз1. Возможно, 
это первый случай кино, образующего тело и подлинно созидательно
го: создать тела и тем самым вернуть нам веру в мир, возвратить нам 
рассудок... Сомнительно, что для этого достаточно лишь кинематогра
фа; но если мир стал плохим кино, в которое мы больше не верим, то не 
задача ли подлинного кино — вернуть нам основания для веры в мир и 
в исчезающие тела? Ценой этого в кинематографе, и не только в нем, 
всегда было опасное приближение к безумию2. 

В каком смысле Гаррель является одним из величайших современ
ных режиссеров, чье влияние, увы, рискует проявиться лишь по проше
ствии длительного срока, уже наделив кино пока еще малоизученными 
потенциями? Вернемся к весьма стародавней проблеме, уже противопо
ставляющей театр и кино. Те, кто до глубины души любил театр, возра
жали, что кино всегда чего-то не хватает, а именно присутствия и при
том присутствия тел, которое оставалось вотчиной театра: ведь кино де
монстрирует нам лишь танцующие волны и частицы, с помощью кото
рых оно симулирует тела. Когда же за эту проблему взялся Андре Базен, 
он задался вопросом, в какой форме существует иная, кинематографи-

1 Ср.: Ален Филиппон в: «Garreh, Studio 43: «О чем же идет речь в «Душевном шра
ме», если не о рождении и творении? Мы попадаем там в мир до сотворения мира, 
неважно, в прошлое или будущее, ибо время не датировано. <...> Только что мы 
присутствовали при некоем рождении, и Дитя, в разнообразных обличьях, впос
ледствии станет художественным вектором этого фильма. Если огонь, земля и вода 
в «Душевном шраме», выступают объектами заклинания, словно в первые дни тво
рения, то это потому, что они являются первостихиями рождающегося мира, кото
рому Слово даст жизнь». Кроме того, Филипп Каркассонн в довольно-таки сдер
жанной статье («Cinématographe», по. 87, mars I983), озаглавленной «Le bleu des 
origines» («Первозданная голубизна»), пишет об этом черно-белом фильме: «Это 
цвет генезиса, того, что предшествует истории, и, разумеется, переживет ее; это 
эсхатологическая оболочка, и не только кинематографа, но и любого представле
ния, в котором персонажи обретают собственные истоки». 
2 Как тут не вспомнить, например, историю из жизни Гарреля, рассказанную им 
самим: «В финале «Хрустальной колыбели» мы видим девушку, совершающую са
моубийство, и его в каком-то смысле объясняют мои слова из фильма "Марии на 
память": "Пусть скорее придет безумие <...>» и однажды оно действительно на 
меня свалилось. Так я обрел разум для кино» («Cahiers du cinéma», no. 287, avril 1978). 
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ческая модальность присутствия, соперничающая с театральной и иног
да, благодаря другим средствам, ее превосходящая '. Но если кино не дает 
и не может дать нам присутствия тел, то это, возможно, оттого, что оно 
ставит перед собой иную задачу: оно простирает над нами «эксперимен
тальную ночь» или белое пространство, оно работает с «танцующими 
крупинками» и «светоносной пылью», оно поражает видимое фундамен
тальным недугом и вводит в мир саспенс, и эти недуг и саспенс противо
речат всякой естественной перцепции. В итоге оно производит генезис 
«неизвестного тела», находящегося у нас за головой, словно немысли
мое — в мысли: так происходит рождение видимого, пока еще ускольза
ющего от зрения. Такие ответы, по-иному формулирующие проблему, 
дал Жан-Луи Шефер в книге «Обычный человек кино». Они состоят в ут
верждении того, что объектом кино является не восстановление присут
ствия тел для перцепции и действия, а работа с первозданным генезисом 
тел, зависящим от белизны, черноты или серого (или даже других цве
тов); зависящим от «начала видимого, не являющегося пока ни фигу
рой, ни действием». Не таким ли был замысел Брессона, «Книга Бытия»? 
Мы полагаем, что из того, разрозненные примеры чему Шефер ищет в 
истории кинематографа, у Дрейера и Куросавы, Гаррель извлекает не сис
тематическое повторение пройденного, а обновляющее вдохновение, 
благодаря которому кино, совпадает если не с собственной сутью, то по 
крайней мере с одной из своих изначальных сущностей: это процесс сло
жения тел, когда за отправную точку берется нейтральный образ, белый 
или черный, заснеженный или освещенный вспышкой. Проблема, ра
зумеется, состоит не в присутствии тел, а в вере, способной возвратить 
нам мир и тело, исходя из того, что сигнализирует об их отсутствии. Не
обходимо, чтобы камера изобретала движения или позиции, соответству
ющие генезису тел, и чтобы эти движения и позиции способствовали 
формальному сцеплению изначальных поз этих тел. Эти присущие Гар-
релю качества кинематографа тел мы находим и в геометрии, в свою оче
редь, составляющей мир из точек, окружностей и полуокружностей. 
Вспомним, что ведь и у Сезанна возникновение мира связано с точкой, с 
плоскостью, с объемом, с сечением, но они выступают не в качестве аб
стракций, а как генезис и рождение. В «Провозвестнике» женщина зача
стую представляет собой фиксированную, неподвижную и «отрицатель
ную» точку, тогда как ребенок вращается вокруг женщины, деревьев и 
кровати, а мужчина движется полуокружностями, поддерживающими его 
отношения с женщиной и ребенком. А в «Детях в разладе» камера, пона
чалу точка, фиксированная на танце, принимается вращаться вокруг двух 
танцоров, то приближаясь, то удаляясь в соответствии с их каденцией и 
меняющимся освещением; в начале «Душевного шрама» тревеллинг по 

B a z i n , «Qu 'est-ce que le cinéma?». Ed. du Cerf, «Théâtre et cinéma il», p. 150 sq. 
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окружности дает возможность персонажу совершить полный оборот, 
причем камера остается фиксированной на нем, как если бы он переме
щался боком и все же обнаруживал того же самого собеседника; а в филь
ме «Марии на память» Иосиф, пока Мария остается заточенной в клини
ке, вращается, разглядывая камеру, изменяющую свои позиции, как если 
бы она последовательно перемещалась на различных автомобилях по 
транспортной развилке. И каждый раз наблюдается особая конструкция 
прилегающего к телам пространства. То, что верно относительно трех 
фундаментальных тел, пригодно также и для другой троицы — для пер
сонажей, режиссера и камеры: расположить их «в наилучшей из возмож
ных поз, в том смысле, в каком о звездной конфигурации говорят, что 
она астрологически благоприятна»1. 

Характерной чертой творчества Дуайона является ситуация тел, 
взятых в промежутке между двумя множествами, уловленными в двух 
исключающих друг друга множествах одновременно. Путь этот прото
рил Трюффо («Жюль и Джим», «Две англичанки и Континент»), а Эсташ 
в фильме «Матушка и шлюха» сумел построить пространство, свой
ственное «не-выбору». Дуайон же обновляет и исследует это двойствен
ное пространство. Персонаж-тело, ученик булочника из «Пальцев в го
лове», муж из «Рыдающей женщины», молодая женщина из «Пиратки» 
пребывают в состоянии колебания между двумя женщинами либо между 
женщиной и мужчиной, но главным образом между двумя группиров
ками, двумя образами жизни, двумя множествами, присваивающими 
себе разные позы. Всегда можно сказать, что одно из двух множеств 
превалирует: случайная девушка препровождает булочника к его по
стоянной невесте, а веселая женщина отсылает мужчину к женщине 
рыдающей, как только начинает понимать, что сама она выступает толь
ко в роли мотива или предлога. Если же в «Пиратке» превалирование 
не кажется идеей, установленной с самого начала, то, согласно самим 
заявлениям Дуайона, оно представляет собой игру на повышение ста
вок, в результате которой предстоит вынести решение о жизни герои
ни или эту жизнь оценить. И все же здесь имеется кое-что еще. Дело не 
в том, что персонажи проявляют нерешительность. Скорее, два мно
жества действительно являются различными, но персонаж или, ско
рее, тело у персонажа не имеет никакой возможности выбора. Оно по
падает в невозможную позу. Персонаж у Дуайона находится в ситуации 
неразличения отчетливо выделяемого: его нельзя назвать психологи
чески нерешительным, ибо его характеризует как раз противоположное. 
Но превалирование не имеет для него никакого прока, ибо он обитает в 
собственном теле, как в зоне неразличимости. Кто такая матушка и кто 

1 Ρ h i 1 i ρ ρ ο η, «L'enfant-caméra». «Cahiers du cinéma», no. 344, février 1983, p. 29. 
Также о движении и теле у Гарреля ср.: N a r b o n i J e a n , «Le lieu dit». «Cahiers 
du cinéma», no. 204, septembre 1968. 
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такая шлюха? Даже если мы примем решение за него, это ничего не из
менит. Его тело в любом случае сохранит отпечаток нерешительности, 
которую можно назвать не более чем прохождением жизни. Возможно, 
именно в этом кинематограф тела по сути своей противостоит кинема
тографу действия. Образ-действие предполагает некое пространство, в 
котором распределяются цели, препятствия, средства, субординации, 
главное и второстепенное, превалирование и отталкивание: вот оно, це
лое пространство, называемое годологическим. Но тело с самого начала 
попадает в совершенно иное пространство, где покрывают друг друга и 
друг с другом соперничают разрозненные множества, которые так и не 
могут организоваться по сенсомоторным схемам. Они прилагаются друг 
к другу во взаимоналожении перспектив, вследствие которого утрачива
ются средства должного различения их отчетливого выделения и даже 
несовместимости. Таково пространство «до» действия; такое простран
ство посещает призрак ребенка или паяца или оба сразу. Это прегодоло-
гическое пространство, напоминающее fluctuatio animi, которое отсыла
ет не к нерешительности духа, а к неразрешимости тела. Препятствие, в 
отличие от образа-действия, не поддается здесь определению в связи с 
целями и средствами, объединяющими множество, но подвергается дис
персии во «множестве способов присутствия в мире», способов принад
лежать совершенно несовместимым и все-таки сосуществующим мно
жествам1. Сила Дуайона как раз в том и состоит, что он превратил это 
прегодологическое пространство, это пространство взаимоналожений, 
в предмет, являющийся специальностью кинематографа тела. Он вводит 
в это пространство своих персонажей, он творит это пространство, где 
обнаруживается регрессия («Блудная дочь»). И таким способом он не толь
ко разрушает образ-действие из классического кино, но еще и открывает 
«не-выбор» тела как немыслимое, изнанку или поворот духовного выбо
ра. Об этом — диалог, которым обменивались персонажи фильма Годара 
«Спасайся, кто может»'. «Ты выбираешь... Нет, я не выбираю... Ты выби
раешь... Не выбираю...» 

2 

«Дайте мне мозг» - так можно назвать другую фигуру современного 
кино. Это интеллектуальный кинематограф, в отличие от кинемато
графа физического. Экспериментальное кино распределяется по двум 
областям: физика тела, будничного или церемониального; «эйдети
ка» духа (согласно формулировке Бертетто), формализованного или 

1 Об этом прегодологическом пространстве, пространстве до действия, взаимона
ложении перспектив и флуктуации души, ср.: S i m о η d о η Gilbert, «L 'individu 
et sa genèse physico-biologique». P. U. F, p. 233—234. 
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неформального. Однако же в рамках экспериментального кино вы
рабатываются и различия, и происходит это сообразно двум процес
сам, один из которых является конкретизирующим, а другой — абст-
рактизирующим. Тем не менее абстрактное и конкретное нельзя счи
тать хорошим критерием для кино, которое не столько эксперимен
тирует, сколько творит. Мы видели, что уже Эйзенштейн причислял 
себя к сторонникам интеллектуального или мозгового кино, каковое 
он считал более конкретным, нежели физика тел у Пудовкина или же 
физический формализм у Вертова. Нельзя сказать, что в одном из этих 
направлений больше конкретного или абстрактного, чем в другом: в 
кинематографе мозга столько же чувства, напряженности или страс
ти, сколько в кинематографе тела. Годар является зачинателем телес
ного кино, а Рене — мозгового, но нельзя сказать, что один из них 
абстрактнее или конкретнее другого. Кино требует, чтобы ему дали 
именно тело или мозг; оно само задает себе что-либо из двух, оно само 
выдумывает что-либо из двух, чтобы построить свою работу по двум 
направлениям, каждое из которых является одновременно абстракт
ным и конкретным. Стало быть, различие проходит не по линии кон
кретного и абстрактного (за исключением экспериментальных слу
чаев, но даже там оно постоянно затушевывается). Интеллектуальный 
кинематограф мозга и физический кинематограф тела обретают ис
токи своего различия в ином месте, и истоки эти весьма разнообраз
ны, как у авторов, которых притягивает один из двух полюсов, так и у 
тех, кто сочетает в своем творчестве оба. 

Антониони можно назвать идеальным примером двойственной 
композиции. Его творчество часто пытались объединить взятыми в 
готовом виде темами одиночества и некоммуникабельности, харак
теризующими упадок современного мира. И все-таки, по его мнению, 
мы движемся по жизни двумя весьма несходными типами шагов: ша
гами тела и шагами мозга. В одном превосходном тексте он поясняет, 
что наше познание без колебаний обновляется и смело идет на значи
тельные мутации, а вот мораль и чувства так и остаются в плену не-
адаптирующихся ценностей, мифов, в которые больше никто не ве
рит, — а если кто-нибудь и пытаются освободиться, то прибегают лишь 
к убогим средствам, циническим, эротическим или невротическим. 
Антониони не критикует современный мир, в возможности которого 
он глубоко «верит»: в мире он критикует сосуществование современ
ного мозга и утомленного, изношенного, невротического тела. В ито
ге его творчество отличается фундаментальным дуализмом, соответ
ствующим двум аспектам образа-времени: кинематографу тела, вкла
дывающему все бремя прошлого, все виды утомленности в мире и весь 
современный невроз в тело; но также и кинематографу мозга, обна
руживающему творческие возможности мира и его многоцветье, вы
званное к жизни новым пространством-временем, а также потенции 
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мира, умноженные благодаря искусственным мозгам1. Если Антони-
они является великим колористом, то это потому, что он всегда верил 
в цвета мира, в возможность их творить и обновлять любое мозговое 
познание. Он вовсе не из тех, кто ноет о некоммуникабельности лю
дей в мире. Просто мир раскрашен великолепными красками, а вот 
населяющие его тела все еще выглядят пошлыми и бесцветными. Мир 
ждет своих обитателей, а они все еще блуждают по собственным не
врозам. Но ведь это является тем большим основанием для того, что
бы обратить внимание на тело, пристально вглядеться в его утомлен
ность и неврозы, чтобы извлечь из них новые оттенки красок. Един
ство творчества Антониони состоит в конфронтации тела-персонажа 
с его усталостью и прошлым, и в конфронтации мозга-цвета со все
возможными его будущими потенциальностями, но оба составляют 
один и тот же мир, наш мир с его надеждами и отчаянием. 

Формулировка Антониони годится лишь для него самого, и при
думал ее он. Тела не предназначены для износа, равно как и мозг -
для усвоения нового. Но в счет здесь идет именно возможность моз
гового кинематографа, занимающегося перегруппировкой всех потен
ций, тогда как кинематограф тела их также группировал: в таком слу
чае мы имеем дело с двумя различными стилями, и различие между 
ними непрестанно варьирует, - это кинематограф тела у Годара и ки
нематограф мозга у Рене, телесное кино у Кассаветеса и мозговое кино 
у Кубрика. В теле содержится не меньше мысли, нежели в мозгу — 
шоков и неистовства. И в том и в другом содержится одинаковое ко
личество ощущений. Мозг повелевает телом, которое является всего 
лишь «наростом», но и тело командует мозгом, который представляет 
собой всего лишь одну из его частей: в обоих случаях и телесные позы, 
и мозговой гестус будут отличаться друг от друга. Отсюда — особый 
характер кинематографа мозга по сравнению с кинематографом тела. 
Если мы рассмотрим творчество Кубрика, то увидим, до какой степе
ни он изображает именно мозг. Позы тел достигают максимальной 
необузданности, однако зависят от мозга. И причина здесь в том, что 

1 Невроз, следовательно, является последствием не современного мира, но скорее 
нашей отделенности от этого мира, нашей неприспособленности к этому миру (ср.: 
L e p r o h o n , Seghers, p. 104-106). Мозг, напротив, адекватен современному миру, 
если называть мозгом, кроме прочего, всевозможные электронные и химические 
мозги: так происходит встреча мозга и цвета, и не потому, что ее достаточно для 
того, чтобы изобразить мир в красках, а оттого, что трактовка цвета служит важ
ным элементом в осознании «нового мира» (корректор цвета, электронный образ...). 
Со всех этих точек зрения Антониони отмечает «Красную пустыню», как поворот
ный пункт в своем творчестве: ср.: «Entretien avec Antonioni par Jean-Luc Godard», 
в: «La politique des auteurs» Cahiers du cinéma-Editions de l'Etoile. Один из проектов 
Антониони, «Технически нежный», демонстрирует усталого человека, который уми
рает, лежа на спине и глядя в «небо, становящееся все более голубым, и на эту голу
бизну, которая розовеет», Albatros. 
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у Кубрика сам мир предстает мозгом, между мозгом и миром суще
ствует тождественность: таковы громадный круглый и светящийся 
стол из фильма «Доктор Стрэнджлав», гигантский компьютер из 
«Космической Одиссеи: 2001», отель «Оверлук» из «Сияния». Черный 
камень из «2001» главенствует как в состояниях космоса, так и на 
стадиях церебрального развития: это душа трех тел - земли, солнца 
и луны, но также и зародыш трех мозгов — животного, человеческо
го и машинного. Если Кубрик возобновляет тему инициатического 
путешествия, то именно потому, что всякое путешествие в мире — 
это своего рода исследование мозга. Мир-мозг — это «Заводной апель
син», или еще нечто вроде шахматной игры на сферической доске, 
где генерал может рассчитывать свои шансы на продвижение по 
службе согласно отношению количества убитых солдат к завоеван
ным позициям («Тропы славы»). Но если в расчете есть ошибка, а в 
компьютере происходит сбой, то причина в том, что мозг в такой же 
степени невозможно назвать системой разумной, как и мир — раци
ональной. Тождественность мира и мозга, т. е. одного автомата — 
другому, формирует не целое, а, скорее некий предел, мембрану, 
вызывающую контакт между внешним и внутренним, делающую их 
предстоящими друг другу, сталкивающую или сопоставляющую их. 
Внутреннее - это психология, прошлое, инволюция, целая глубин
ная психология, подтачивающая мозг. Внешнее - это космология 
галактик, будущее, эволюция, всяческие сверхъестественные силы, 
взрывающие мир. Обе силы представляют собой силы смерти, зак
лючающие друг друга в объятия, обменивающиеся между собой энер
гией, и в предельных случаях становящиеся неразличимыми. Безум
ное неистовство Алекса из «Заводного апельсина» — это внешняя сила, 
и лишь впоследствии она переходит на службу к внутреннему, тоже 
безумному, порядку. В «Космической Одиссее» в автомате сначала про
исходит сбой по внутренним причинам, а затем проникающий из
вне астронавт производит ему лоботомию. А как определить, что в 
«Сиянии» приходит изнутри, а что - извне, где там экстрасенсорная 
перцепция, а где — галлюцинаторные проекции?1 Мир-мозг строго 
неотделим от сил смерти, проницающих мембрану в двух направле
ниях. Некое примирение может произойти разве что в неизвестном 
нам измерении, когда регенерация мембраны утихомирит внешнее и 
внутреннее и воссоздаст мир-мозг как целое в гармонии сфер. К кон
цу «Космической Одиссеи» именно сообразно четвертому измерению 
зародышевая и земная сферы получают шанс вступить в новые, не 
поддающиеся измерению и неведомые отношения, которые смогут 
преобразовать смерть в новую жизнь. 

1 Можно указать на существенные анализы Мишеля Симана, в особенности - на 
те, что посвящены «Космической Одиссее» и «Сиянию», в его книге «Kubrick». 
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Во Франции, в то самое время, когда новая волна выдвинула 
кинематограф тела, мобилизовавший все мысли, Рене создал кине
матограф мозга, вкладывающего свои силы в тело. Мы видели, как 
состояния мира и мозга находят совместное выражение в биопсихи
ческих стадиях в фильме «Мой американский дядюшка» (три мозга), 
или же в исторических эпохах в фильме «Жизнь — роман» (три эпо
хи). Пейзажи представляют собой ментальные состояния, а менталь
ные состояния — различные типы картографии, и притом одни кри
сталлизуются в других в геометризованном или минерализованном 
виде (бурный поток в фильме «Любовь до смерти»). Тождественность 
мозга миру — это ноосфера из фильма «Люблю тебя, люблю», кото
рая может быть как инфернальной организацией концлагерей, так 
и космоспиритуальной структурой Национальной библиотеки1. 
И уже у Рене это тождество предстает на уровне не столько целого, 
сколько некоей поляризованной мембраны, непрестанно сообщаю
щейся и с внешним и внутренним, способствующей взаимообмену 
между ними и их соприкосновениям, руководящей их взаимопро
никновениями и отсылающей их друг к другу. Речь идет не о целом, 
а скорее о чем-то, напоминающем две зоны, сообщающиеся или со
прикасающиеся между собой все больше по мере того, как они пе
рестают быть симметричными и синхронными, подобно мозговым 
полушариям у героя фильма «Ставиский»2. В «Провидении» бомба 
присутствует в состоянии тела старого романиста-алкоголика, во всех 
смыслах слова «потрескивающего», но бомба есть и в состоянии кос
моса, где грохочет гром и сверкает молния, и в социальной ситуа
ции, напоминающей шквальный пулеметный огонь. Эта мембрана, 
благодаря которой внешнее и внутреннее предстоят друг другу, на
зывается Памятью. Если память является эксплицитной темой твор
чества Рене, то в его творчестве не стоит искать какого бы то ни было 
скрытого и более «тонкого» содержания, а гораздо полезнее дать 
оценку преобразованию, каковому Рене подверг само понятие па
мяти (оно не менее важно, чем трансформации этого понятия, осу
ществленные Прустом и Бергсоном). Ибо память уже, разумеется, 
не является способностью иметь воспоминания: это мембрана, по
падающая в разнообразные режимы (непрерывность, но также и дис
кретность, обволакивание и пр.) и способствующая установлению 

1 В и η о и г е, «Alain Resnais» Seghers, p. 67 (по поводу «Всей памяти мира»). «Рене 
активизирует вселенную по образцу нашего мозга. Проходящее перед его объекти
вом внезапно претерпевает трансмутацию, и из документальной реальности мы 
незаметно соскальзываем в иную <...>, отстраненная обстановка отсылает нас к 
нашему собственному образу. Так, библиотекарь <...> наделяется выражением лица 
нервного, нейронного вестника». 
2 Ср. интервью, процитированное Бенайюном в: «Alain Resnais arpenteur de 
l'imaginaire». Stock, p. 177. 
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соответствия между полотнищами прошлого и слоями реальности, 
когда одни из них эманируют из всегда присутствующего внутрен
него, а другие приходят из всегда грядущего внешнего, причем все 
они «обрезают» настоящее, которое отныне становится лишь их 
встречей. Эти темы уже были проанализированы прежде, и, если ки
нематограф тела отсылает главным образом к одному из аспектов 
непосредственного образа-времени, к временной серии согласно оп
ределенным «до» и «после», то мозговой кинематограф развивает дру
гой аспект, порядок времени соответственно сосуществованию его 
собственных связей. 

Но если память способствует сообщению между внутренним и 
внешним, относительными как интериорное и экстериорное, то аб
солютные внешнее и внутреннее наверняка должны сталкиваться и 
быть соприсутствующими друг другу. Рене Пред ал ь показал, как по
лучилось, что Освенцим и Хиросима так и остались горизонтом все
го творчества Рене, а также то, насколько герои Рене близки к «ны
нешним Лазарям», которые благодаря Кейролю стали душой совре
менного романа, с тех пор как писатель установил родство библей
ского персонажа с темой концлагерей1. В центре фильмов Рене всегда 
своего рода библейский Лазарь, поскольку он воскресает и возвра
щается из страны мертвых; он прошел через смерть и рождается из 
смерти, из-за которой он сохранил сенсомоторные недуги. Даже если 
он сам и не был в Освенциме, даже если он сам и не был в Хироси
ме... Лазарь прошел через клиническую смерть, он родился после яв
ной смерти, он воскрес из мертвых, будь то в Освенциме или в Хи
росиме, в Гернике или на алжирской войне. Герой фильма «Люблю 
тебя, люблю» не только попытался покончить жизнь самоубийством, 
но еще и зовет Катрин, свою возлюбленную, оказавшуюся словно в 
море при отливе или увязшую ночью в болоте. «Все мертвые всегда 
утопленники», — говорит один из персонажей фильма «Ставиский». 
Это следует понимать так, что по ту сторону полотнищ памяти все
гда чуть слышен плеск, перемешивающий их: это смерть изнутри, 
формирующая некий абсолют, из которого возрождается тот, кто смог 
ее избежать. А спасшийся, тот, кто смог возродиться, в свой черед 
неумолимо движется к смерти, настигающей его извне, словно дру
гая грань абсолюта. В фильме «Люблю тебя, люблю» совпадают меж
ду собой две смерти: смерть изнутри, после которой герой возвра
щается, — и настигающая его смерть извне. Действие «Любви до смер
ти», по нашему мнению, одного из наиболее амбициозных филь
мов в истории кино, движется от клинической смерти, после которой 
герой воскресает, к смерти окончательной, в которую он провалива-

' P r é d a l R e n é , «Alain Resnais, Etudes cinématographiques», en. VIII. Ср.: Cayrol, 
«Pour un romanesque lazaréen», «Corpsétrangers», 10—18. 
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ется, и одну от другой отделяет «не столь глубокий ручеек» (очевид
но, что в первый раз врач не ошибся, никакой иллюзии здесь нет, 
была смерть мнимая или клиническая, мозговая смерть). В проме
жутке между двумя смертями в соприкосновение входят абсолют
ное внутреннее и абсолютное внешнее, и это внутреннее глубже, 
нежели все полотнища прошлого, а это внешнее отдаленнее, чем все 
слои экстериорной реальности. В промежутке между этими внутрен
ним и внешним кажется, будто мир-мозг на мгновение заселился 
какими-то зомби: Рене «тяготеет к сохранению призрачного харак
тера показываемых им существ, и держит он их в некоем полумире 
фантомов, чья судьба — на мгновение вписаться в нашу ментальную 
вселенную; эти зябкие герои <...> одеты в слишком теплую одежду 
не по погоде»1. Персонажи Рене не только возвращаются из Освен
цима или Хиросимы; ведь это философы, мыслители, мыслящие 
существа. А философы — это и есть существа, прошедшие через 
смерть, возродившиеся после нее, и устремленные к другой смерти, 
хотя, возможно, той же самой. В одном очень веселом рассказе По
лина Харвей говорит, что она ничего не понимает в философии, но 
любит философов за производимое ими двойственное впечатление: 
они полагают, что прошли через смерть, - но также считают, что, 
несмотря на это, продолжают жить, приобретя эту самую странную 
усталую зябкость2. По мнению Полины Харвей, это двойная и сме
хотворная ошибка. По нашему же мнению, это двойная, хотя и вправ
ду смехотворная, истина: философ - это тот, кто с полным правом 
или без такового считает, что он вернулся из царства мертвых, но, ка
кими бы ни были его основания, он в это царство возвращается. Фи
лософ — выходец с того света и возвращается на тот свет. Такова была 
действующая формула философии, начиная с Платона. Утверждая, что 
персонажи Рене являются философами, мы, разумеется, не имеем в 
виду того, что эти персонажи много рассуждают о философии, равно 
как и того, что Рене «применяет» философские идеи к кинематогра
фу, - а хотим лишь сказать, что он изобретает философское кино, ки
нематограф мысли, совершенно новаторский по отношению к исто
рии кино, но вполне действующий в области философии и благодаря 
своим незаменимым сотрудникам образующий на редкость гармонич-

1 Слова Жан-Клода Бонне по поводу «Любви до смерти», в: «Cinématographe», 
по. 103, octobre 1984, р. 40. Бонне подчеркивает профессии мужчины и женщины: 
археолог в прошлом и ботаник в будущем; если мужчина прошел сквозь смерть 
изнутри, то женщину призывает смерть извне. В связи с фильмом «Ставиский» 
Ишагпур писал: «В телескоп смотрят друг на друга сразу и прошлое, зацепляющее 
одного из персонажей, и будущее, мыслимое как его формирование и как уничто
жающие его козни» {«D'une imaged l'autre». Médiations, p. 205). 
2 H a r v e y P a u l i n e . «La danse des atomes et des nébuleuses», в: «Dix nouvelles par 
dix auteurs québécois». Ed. Quinze. 
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ное сочетание философии и кино. То, что мысль имеет нечто общее и 
с Освенцимом, и с Хиросимой, продемонстрировали не только вели
кие послевоенные философы и писатели, но и великие кинорежиссе
ры — от Уэллса до Рене, и при этом серьезнейшим образом. 

А вот что является противоположностью культу смерти. Между 
двумя гранями абсолюта, между двумя смертями, смертью изнутри или 
прошлым и смертью извне или будущим, внутренние полотнища па
мяти и внешние слои реальности порою перемешиваются, продлева
ют друг друга, устраивают «короткое замыкание», формируют прямо-
таки движущуюся жизнь, жизнь сразу и космоса и мозга, — то есть как 
бы мечут молнии с одного полюса на другой. Зомби внезапно начи
нают петь, и у них получается песнь жизни. «Ван Гог» Рене является 
шедевром, поскольку в нем показано, как в промежутке между кажу
щейся смертью изнутри (приступом безумия) и окончательной смер
тью извне (самоубийством) полотнища внутренней жизни и слои 
внешнего мира низвергаются друг на друга, продлевают или перере
зают друг друга на растущих скоростях, - и так до черного экрана в 
самом конце1. Но какие молнии, заслуживающие названия самой жиз
ни, сверкают в промежутке между этими смертями? Между двумя по
люсами происходит творение, и оно подлинно лишь потому, что тво
рится между двумя смертями, мнимой и реальной, и становится ин
тенсивнее по мере того, как освещает этот зазор. Полотнища прошлого 
опускаются, а слои реальности поднимаются, и эти объятия представ
ляют собой вспышки жизни: как раз то, что Рене называет «чувством» 
или «любовью» как ментальной функцией. 

Рене постоянно утверждал, что его интересует именно церебраль
ный механизм, ментальные функции, мыслительный процесс и что 
все это относится к подлинным элементам кино. Церебральный или 
интеллектуальный, но не отвлеченный кинематограф, ибо отчетливо 
видно, до какой степени чувство, аффект или страсть представляют 
собой подлинных персонажей мозга-мира. Вопрос скорее состоит в 
установлении того, в чем различие между классическим интеллекту
альным кино, например у Эйзенштейна, и таковым же кино модер
нистским, например у Рене. Ибо уже Эйзенштейн отождествлял кино 
с мыслительным процессом в том виде, как он с необходимостью про
исходит в мозгу и «обволакивает» чувство или страсть. Интеллекту
альное кино, согласно Эйзенштейну, является мозговым целым, объе
диняющим пафос и органичность. Декларации Рене можно сближать 
с заявлениями Эйзенштейна, когда речь идет о церебральном процессе 
как объекте и двигателе кино2. И все-таки нечто изменилось, и это 

1 Ρ ré dal, р. 22-23. 
2 Ср. сближение Рене с Эйзенштейном у Ишагпура, р. 190—191. 
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изменение, несомненно, соотносится с научным познанием мозга, но 
еще более — с нашими личными отношениями с мозгом. В результате 
интеллектуальное кино изменило свой характер не потому, что стало 
более конкретным (оно было таковым с самого начала), но в силу того, 
что одновременно изменились и наша концепция мозга, и наши от
ношения с мозгом. «Классическая» концепция мозга развертывалась 
по двум осям: с одной стороны, это интеграция и дифференциация, с 
другой — ассоциация по смежности или подобию. Первая ось - это 
закон концепта: он формирует движение, непрестанно интегрирую
щееся в некоем целом, чьи изменения оно выражает, — а также непре
станно дифференцирующееся по отношению к объектам, между ко
торыми это движение возникает. Следовательно, эта интеграция -диф
ференциация определяет движение как движение концепта. Вторая 
ось — закон образа: подобие и смежность определяют способ перехо
да от одного образа к другому. Эти оси отгибаются по направлению 
друг к другу согласно принципу притяжения, чтобы достичь тожде
ственности образа концепту: действительно, концепт как целое не 
может дифференцироваться, не экстериоризуясь в некоей последо
вательности ассоциированных между собой образов, а образы не мо
гут ассоциироваться, не интериоризуясь в некоем концепте, в интег
рирующем их целом. Отсюда возникает идеал Знания как гармонич
ной целостности, одушевляющей эту классическую репрезентацию. 
Даже сугубо открытый характер целого не опровергает эту модель; дело 
обстоит как раз наоборот, поскольку закадровое пространство свиде
тельствует об ассоциируемости, продлевающей и преодолевающей за
данные образы, но выражающей также и изменчивое целое, которое 
интегрирует продолжаемые последовательности образов (два аспекта 
закадрового пространства). Мы видели, как Эйзенштейн, этакий ки
нематографический Гегель, представлял грандиозный синтез этой кон
цепции: открытая спираль с ее свойствами несоизмеримости и при
тяжения. Сам Эйзенштейн не скрывал того, что мозговая модель оду
шевляет весь его синтез и превращает кино в церебральное искусство 
par excellence, во внутренний монолог мозга-мира: «форма монтажа 
служит для восстановления законов мыслительного процесса, како
вой, в свою очередь, восстанавливает движущуюся реальность в про
цессе ее движения». И дело здесь в том, что мозг, по Эйзенштейну, 
является сразу и вертикальной организацией интеграции-дифферен
циации, и горизонтальной организацией ассоциации. Наши отноше
ния с мозгом длительное время выстраивались по этим двум осям. 
Несомненно, Бергсон (который, наряду с Шопенгауэром, был одним 
из редких философов, выдвинувших новую концепцию мозга) ввел 
глубокий преобразующий элемент: теперь мозг стал лишь промежут
ком, пустотой, не чем иным, как пустым интервалом между возбуж
дением и реакцией. Но какой бы ни была важность такого открытия, 
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этот промежуток оставался подчиненным как воплотившемуся в нем 
интегрирующему целому, так и выходящим за его рамки ассоциаци
ям1. Относительно лингвистики можно сказать, что она сохранила 
классическую модель мозга, как с точки зрения метафоры и метони
мии (подобие -смежность), так и с точки зрения синтагмы и пара
дигмы (интеграция —дифференциация)2. 

Научное познание мозга претерпело эволюцию и общее перерас
пределение смысла. Все настолько усложнилось, что мы будем гово
рить даже не о разрыве, а, скорее о новых ориентациях, лишь в пре
дельных случаях производящих впечатление разрыва с классическим 
образом. Однако, возможно, что в то же самое время изменились и 
наши отношения с мозгом, что привело к довершению картины раз
рыва с прежними отношениями независимо от какой бы то ни было 
науки. С одной стороны, органический процесс интеграции и диф
ференциации все больше отсылал к уровням относительных интери-
орности и экстериорности, а — через их посредство — и к абсолютным 
внешнему и внутреннему, находящимся в топологическом контакте: 
это было открытием топологического церебрального пространства, 
проходившего через относительные среды ради того, чтобы достичь 
соприсутствия некоего внутреннего, более глубокого, чем любая ин-
териорная среда, и некоего внешнего, более отдаленного, нежели 
любая экстериорная среда3. С другой стороны, процесс ассоциации 
все сильнее сталкивался с купюрами в непрерывной сети мозга, так 
что повсюду находились микрощели, представлявшие собой не толь
ко пустоты, которые следовало преодолеть, но и алеаторные (случай
ные) механизмы, каждый раз включавшиеся в момент между посыл
кой и приемом ассоциативного сообщения: таким было обнаружение 
вероятностного или полуслучайного мозгового пространства, «неот-

1 Б е р г с о н , ММ, гл. III. 
2 Это хорошо заметно у Якобсона («Langage enfantin et aphasie». Ed. de Minuit), при
знававшего две оси и ставившего в привилегированное положение ось ассоциа
ций. Следует также изучить сохранение старой церебральной модели у Хомского. 
Для понимания кинематографа, очевидно, необходимо поставить следующий воп
рос в рамках семиологии лингвистического типа: какая имплицитная мозговая мо
дель лежит в основе отношений между кино и языком (langage), к примеру, у Кри
стиана Метца? Среди разработчиков подобной семиотики, на наш взгляд, более 
прочих осознавал эту проблему Франсуа Жост: его анализы предполагают иную 
церебральную модель, хотя, насколько нам известно, он не занимался этим вопро
сом впрямую. 
3 Жильбер Симондон анализировал эти проблемы: как процесс интеграции-диф
ференциации отсылает к относительной дистрибуции интериорных сред и эксте-
риорной органики; как последняя, в свою очередь, отсылает «к абсолютным инте-
риорности и экстериорности», проявляющимся в топологической структуре мозга 
(р. 260-265: «кора головного мозга не может быть адекватно представлена в Евк
лидовой геометрии»). 
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четливой системы»1. Возможно, именно в этих двух аспектах мы можем 
определить мозг какацентрированную систему2. И, разумеется, наши от
ношения с мозгом изменились не под воздействием науки, а, возможно, 
произошло обратное, и вначале изменилось наше отношение к мозгу, а 
потом оно повело науку впотьмах. Психология много говорит о пережи
вании отношений к телу, о переживаемом теле, но гораздо меньше — о 
переживаемом мозге. Наши переживаемые отношения с мозгом стано
вятся все более хрупкими, все менее «Евклидовыми» и проходят ряд мел
ких церебральных смертей. Мозг становится не столько символом на
шего мастерства и нашей решительности и способности к решению про
блем, сколько нашей проблемой, болезнью или страстью. Мы не стре
мимся подражать Αρτο, но Αρτο переживал в мозгу и говорил о мозге то, 
что касается нас всех: «его антенны, обращенные к невидимому», он спо
собен «много раз возобновлять воскресение из мертвых». 

Мы больше не верим в целое, как в интериорность мысли, пусть 
даже открытую; мы верим в некую внешнюю силу, во внешнее, про
изводящее в себе углубление, улавливающее нас и притягивающее 
наше внутреннее. Мы больше не верим и в ассоциации образов, даже 
наводящих мосты между пустотами; мы верим в разрывы, обретаю
щие абсолютную ценность и подчиняющие себе всякую ассоциацию. 
И это не абстракция, а два аспекта, определяющие новый интеллек
туальный кинематограф. Примеры этому можно обнаружить, в осо
бенности, у Тешине и у Бенуа Жако. Обоих можно считать достигши
ми сенсомоторного крушения, на котором строится современное 
кино. Но их кино отличается от телесного, поскольку, на их взгляд 
(как и у Рене), прежде всего позами командует мозг. Мозг обрезает 
все внутренние ассоциации или обращает их в бегство; он призывает 
некое внешнее, расположенное за пределами какого бы то ни было 
экстериорного мира. У Тешине ассоциированные образы скользят и 
бегут по витринам, следуя потокам, до истоков которых должен доб-

1 Сюда относится проблема синапсисов и передачи электрических или химических 
сигналов от нейрона к нейрону: ср.: C h a n g e u x Jean-Pierre. «L'homme neuronal». 
Fayard, p. 108 sq. Самого открытия синапсисов оказалось достаточно для того, что
бы разбить идею непрерывной церебральной сети, ибо это открытие навязывало 
необходимость нередуцируемых точек или купюр. Но в случае с синапсисами, име
ющими свойство передачи электричества, по нашему мнению, такие купюры или 
точки можно назвать «рациональными» (следуя математической аналогии). И на
против, в случае с химическими синапсисами точка является «иррациональной», а 
купюра имеет значение сама по себе и больше не принадлежит ни к одному из двух 
разделяемых ею множеств (действительно, в синапсической щели пузырьки ос
лабляют связи между дискретными множествами химических «передатчиков», или 
между «квантами»). Отсюда все возрастающая важность алеаторного или, скорее, 
полуалеаторного фактора в нейронной передаче информации. Этот аспект про
блемы подчеркнул Стивен Роуз: «Le cerveau conscient». Seuil, p. 84-89. 
2 Ср.: R o s e n s t i e h l e t P e t i t o t . «Automate asocial et systèmes acentrés». 
«Communications», no. 22, 1974. 
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раться персонаж, стремящийся к зовущему его внешнему, - но, воз
можно, он так его и не догонит (корабль из «Барокко», затем «Отель 
"Америк "»у. У Жако, напротив, функция буквальности образа (упло
щение, избыточность и тавтологии) нарушает ассоциации, чтобы за
менить их бесконечностью интерпретации, единственным пределом 
которой является абсолютное внешнее («Убийца-музыкант», «Дети 
застенка»)1. В обоих случаях мы имеем дело с кино неопсихоанали
тического типа: дайте мне какой-нибудь промах или неудавшееся дей
ствие, и я реконструирую мозг. Новый образ мозга определяется то
пологической структурой внешнего и внутреннего, равно как и слу
чайным характером сцеплений или медиаций на каждом этапе. 

Великим романом, соответствующим такому образу мозга, явля
ется «Петербург» Андрея Белого. Действие этого шедевра разворачи
вается в некоей ноосфере, где внутри мозга выдалбливается коридор 
ради сообщения с космической пустотой. Это роман оперирует уже 
нетотализацией, а приложением внутреннего к внешнему, - а это две 
стороны одной мембраны (бомба изнутри и снаружи, в животе и в 
доме). Он работает уже не сцеплением образов, а разрыванием на кус
ки, которые непрестанно выстраиваются в новые цепи (демоничес
кие явления красного домино). Это отличительные признаки конст
руктивистского романа, «мозговая игра»3. Если Рене показался нам 

1 О бегстве ассоциаций, эффектах витрины и прозрачности, а также об усилиях 
главного героя, плывущего против течения, ср.: Téchiné, Entretiens avec Sainderichin 
et Tesson. «Cahiers du cinéma», no. 333, mars 1981 : даже в этой перспективе декор 
имеет, не столько физическую, сколько церебральную функцию. 
2 Ср.: Entretien avec Jacques Fieschi. «Cinématographe», no. 31, octobre 1977 : «Я счи
таю, что кино - это искусство словесности <...>. Моим намерением было буквали-
зовать все, что наделено в фильме метафорической судьбой», например, трость, 
движущуюся по кругу в «Детях застенка». Иными словами, «бесконечная интер
претация» достигается не через метафоры или даже сцепление ассоциаций, а, как 
мы увидим, через разрыв ассоциаций и новое их сцепление вокруг буквального 
образа. Именно такой метод позволяет произвести сближение между Жако и Каф
кой; он дал возможность этому режиссеру превосходно экранизировать один эпи
зод из «Америки». В истории кино первые фильмы, на создание которых натолкнул 
психоанализ, наоборот, работали с метафорами и ассоциациями. 
3 Б е л ы й А н д р е й , «Петербург» (а также послесловие Жоржа Нива, анализиру
ющего концепцию «мозговой игры» у Белого). Мы заимствуем выражение «разрыва
ние на куски, вновь выстраиваемые в цепь» (morcelage ré-enchaîné) y Реймона Рюйе, 
который пользуется им для характеристики знаменитых марковских цепей: последние 
отличаются сразу и от детерминированных цепочек, и от распределений наудачу, и 
имеют отношение к полуслучайным явлениям или к смесям зависимости и алеатор-
ности {«La genèse des formes vivantes». Flammarion, ch. VII). Рюйе показывает, каким 
образом марковские цепи вмешиваются в жизнь, в язык, в общество, в историю и в 
литературу. В этом отношении пример Белого занимает особое положение. Говоря 
более обобщенно, только что получившие наше определение нейронные цепи с их 
синапсисами и иррациональными схемами, соответствуют математическим цепям 
Маркова: это «частично зависимые» последовательные потоки, полуслучайные сцеп
ления, т. е. сцепления, выстраивающиеся заново. Мозг представляется нам особо 
достойным интерпретации в духе Маркова (между нейронным передатчиком и при
емником происходят последовательные, но не независимые испускания сигналов). 
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сродни Белому, то это потому, что он превращает кино в мозговую 
игру par excellence : такова органико-космическая бомба из «Про
видения»', такова фрагментация, достигаемая путем трансформации 
полотнищ прошлого в фильме «Люблю тебя, люблю». Героя отсыла
ют к некоей минуте из его прошлого, однако минута эта постоянно 
становится элементом цепочек в переменных последовательностях, 
испускаемых друг за другом. Или возьмем город, призрачный, как 
мир или как мозг, - им может быть Булонь или Петербург. Это про
странство одновременно является и топологическим, и вероятнос
тным. Вернемся к основному (с этой точки зрения) различию меж
ду классическим и современным кинематографом. Так называемое 
классическое кино прежде всего оперирует сцеплением образов и 
подчиняет купюры такому сцеплению. Пользуясь математической 
аналогией, купюры, разделяющие две серии образов, являются ра
циональными в том смысле, что они формируют то последний об
раз первой серии, то первый образ второй. Таков случай «наплыва» 
в различных его формах. Но даже когда имеется чисто оптическая 
купюра или ложное согласование, и то, и другое функционируют 
как обыкновенные лакуны, т. е. как все еще движущие пустоты, ко
торые предстоит преодолеть выстроенным в цепь образам. Словом, 
рациональные купюры всегда обусловливают соизмеримые отно
шения между сериями образов и тем самым формируют ритмику и 
гармонию классического кино, в то же время интегрируя ассоции
рованные образы в постоянно открытую целостность. Следователь
но, время в таких случаях бывает объектом косвенного отображе
ния согласно соизмеримым отношениям и рациональным купюрам, 
организующим последовательность или сцепление образов-движе
ний. Эта грандиозная концепция находит свою кульминацию в прак
тике и теории Эйзенштейна1. И оказывается, что современное кино 
может сообщаться со старым, а дистанция между ними является 

1 Великий текст Эйзенштейна с комментарием к «Броненосцу "Потемкину"» не 
относится к практическому приложению теории; скорее, он представляет собой 
точку, в которой практика и теория отбрасывают и активизируют друг друга, об
ретая конкретное единство: «Неравнодушная природа». Собр. соч., т. 3, «Орга
ника и пафос». Итак, этот текст подчеркивает два аспекта: необходимость соиз-

ОА OB 
меримых отношений между целым и частями: Q D ~ ОС ~ η (формула спира
ли); необходимость того, чтобы точки распределения были «рациональными» и со
ответствовали формуле, близкой к формуле золотого сечения, так что купюра или 
цезура должны быть окончанием одной части или началом другой, в зависимости от 
того, «от какого из двух концов фильма мы следуем» (п = 0,618). Мы сохраняем здесь 
лишь наиболее абстрактный аспект комментария Эйзенштейна, который тем не ме
нее, имеет смысл лишь в силу своей весьма конкретной трактовки в образах «Броне
носца "Потемкина "». Практика же ложных согласований в позднейших фильмах, 
например в «Иване Грозном», не ставит эту структуру под сомнение. 
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весьма относительной. Во всяком случае, современное кино полу
чает идеальное определение через «опрокидывание», в результате 
коего образ выдергивается из цепочки, а купюра начинает иметь 
смысл сама по себе. Купюра, или зазор между двумя сериями обра
зов, больше не принадлежит ни к одной, ни к другой серии: она 
является эквивалентом так называемой иррациональной купюры, 
обусловливающей несоизмеримые отношения между образами. 
Стало быть, это уже не лакуна, это не тот случай, когда предпола
гается, что ассоциированные образы должны ее преодолеть; обра
зы, разумеется, не «вытягиваются» наудачу, но теперь новые выст
раивания в цепь подчиняются купюрам, тогда как прежде купюры 
подчинялись сцеплениям. Пример этому — фильм «Люблю тебя, 
люблю», когда происходит возвращение к одному и тому же образу, 
но тот каждый раз берется в новой серии. В предельном случае, ра
циональные купюры исчезают, а остаются лишь иррациональные. 
Следовательно, уже не существует метафорических или метоними
ческих ассоциаций, их сменило новое выстраивание в цепь вокруг 
образа, взятого в буквальном значении; не существует и сцепления 
ассоциированных образов, есть лишь новое выстраивание в цепь 
самостоятельных образов. Теперь образы следуют не один за дру
гим, а «один плюс другой», и каждый план декадрируется по отно
шению к кадрированию следующего плана1. Мы видели подробно
сти этого процесса на материале метода Годара, основанного на 
интервалах, то есть более обобщенно, это дробление на куски, вновь 
выстраиваемые в цепь, каким мы его обнаруживаем у Брессона и 
Рене, у Жако и Тешине. Это прямо-таки новая ритмика, серийный 
или атональный кинематограф, новая концепция монтажа. В та
ких случаях купюра может появляться и проявляться ради самой 
себя, в виде черного экрана, белого экрана и производных от них: 
так, грандиозный синий образ ночи, где с переменной скоростью 
и изменчивым распределением порхают перышки или какие-то ча
стицы, непрестанно повторяется в фильме Рене «Любовь до смер
ти». С одной стороны, кинематографический образ становится не
посредственным представлением времени в соответствии с несо
измеримыми отношениями и иррациональными купюрами. С дру
гой же стороны, этот образ-время вкладывает мысль в отношения 

1 Жан-Пьер Бамберже по поводу фильма Годара «Спасайся, кто может» писал: 
«В кадрировании присутствуют различные моменты съемки; съемка одного плана 
и есть кадрирование, съемка же другого плана - это декадрирование одного плана 
по отношению к кадрированию плана следующего, а монтаж — это окончательное 
рекадрирование. <...> Кадрирование теперь служит не для определения простран
ства, а для запечатления времени» («Либерасьон», 8 ноября 1980 г.). 
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с немыслимым, несказанным, необъяснимым, нерешаемым, несо
измеримым. Внешнее или изнанка образов заменили собой целое, в 
то время как зазор, или купюра, заменил ассоциацию. 

Даже абстрактное или «эйдетическое» кино свидетельствует об 
аналогичной эволюции. Согласно грубой периодизации, первой его 
эпохой была эпоха геометрических фигур, берущихся на пересече
нии двух осей - вертикальной, имеющей отношение к интеграции 
и дифференциации их интеллигибельных элементов, и горизон
тальной, имеющей отношение к их сцеплениям и преобразовани
ям в материи-движении. Тем самым фигуру от одной оси до другой 
одушевляет могущественная органическая жизнь; она придает ей 
то линейное «напряжение», напоминающее Кандинского («Диаго
нальная симфония» Эггелинга), то точечное расширение, более близ
кое к Паулю Клее («Ритм-23» Рихтера). Во второй период линия и 
точка освобождаются от фигуры, в то время как жизнь освобожда
ется от осей органической репрезентации: могущество перешло к 
неорганической жизни, то вычерчивающей прямо на пленке не
прерывные арабески, из которых с помощью точек-купюр вытяги
ваются образы, - то порождающей образы, вызывая мерцание то
чек в пустоте темной пленки. Такова «бескамерная анимация» Мак-
Ларена, имеющая в виду новые отношения к звуку, например в 
фильме «Begone dull Care», или в фильме «Рабочий эксперимент по 
анимации звука», или же в фильме «Пустота». Но даже если эти 
элементы сами по себе играли громадную роль, третья эпоха на
ступила, когда черный или белый экран стали восприниматься как 
внешнее по отношению ко всем образам, когда мерцание умножи
ло количество зазоров как иррациональных купюр («Мерцание» 
Тони Конрада), когда метод замкнутых циклов стал оперировать 
выстраиванием кусков в цепь заново («Пленка, поднимающаяся на 
поверхность очищаемого сливочного масла» Джорджа Л эндоу). В итоге 
получается, что пленка, регистрирующая процесс киносъемки, бе
зусловно проецирует и церебральный процесс. Мерцающий мозг, 
повторно выстраивающий в цепь дробные куски или совершающий 
циклические процессы, — это и есть кинематограф. В этом смысле 
весьма далеко продвинулся буквализм, и после геометрической 
эпохи и эпохи «обтесывания» он возвестил о наступлении эры кино, 
совершающего экспансию не только без камеры, но еще и без эк
рана и пленки. Экраном может служить все - и тело протагониста, 
и даже тела зрителей; все может заменить пленку в виртуальном 
фильме, действие которого теперь происходит разве что в голове, 
под закрытыми веками, когда источники звука включаются в зале 
по мере необходимости. Что это - колыхание церебральной смер
ти или же новый мозг, служащий сразу и экраном, и пленкой, и ка-
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мерой, а также каждый раз являющийся мембраной между внешним 
и внутренним?1 

Словом, тремя церебральными составляющими кино служат точ
ка-купюра, новое сцепление дробных кусков, белый или черный эк
ран. Если купюра уже не принадлежит ни к одной из двух серий обус
ловливаемых ею образов, то новое сцепление дробных кусков может 
иметь место лишь по ту или иную ее сторону. Если же она увеличива
ется и поглощает все образы, то становится самим экраном, будучи 
контактом, не зависящим от дистанции, соприсутствием или исполь
зованием черного и белого, негатива и позитива, лицевой стороны и 
изнанки, полноты и пустоты, прошлого и будущего, мозга и космоса, 
внутреннего и внешнего. Три аспекта - топологический, вероятност
ный и иррациональный — составляют новый образ, в котором высту
пает мысль. Каждый легко сделает для себя выводы об остальных об
разах, сформировав их циркуляцию - ноосферу. 

3 

Рене и Штрауб, несомненно, являются крупнейшими политическими 
режиссерами в современном кино Запада. Но, как ни странно, не из-
за особого внимания к образу народа, а в силу того, что они умеют 
показывать, как народ выступает в роли недостающего звена. Так по
ступает Рене в фильме «Война окончена», в котором мы так и не пой
мем, где же настоящий испанский народ — в одряхлевшем централь
ном комитете, на стороне молодых террористов, или же его олице
творение - это усталый активист? А где немецкий народ в фильме 
Штрауба «Непримирившиеся», да и можно ли вообще говорить о его 
существовании в этой стране, где не удалась ни одна революция, 
а сам он сложился при Бисмарке и Гитлере, чтобы вскоре опять разде
литься? Вот первое существенное различие между классическим и со
временным кинематографом. Ибо в классическом кино народ при
сутствует, даже угнетенный, обманутый и порабощенный, даже сле-

1 Наш анализ слишком краток, и мы можем указать лишь некоторые библиогра
фические координаты: 1. О первых двух эпохах, M i t г у J e a n , «Le cinéma 
expérimental», Seghers, eh. V, Χ ; 2 .0 более недавнем периоде, N о g u e z Dominique. 
«Eloge du cinéma expérimental», Centre Georges-Pompidou (где читатель найдет осо
бенно важные очерки о Мак-Ларене как предшественнике американского андерг-
раунда и о самом андерграунде); «Trente ans de cinéma expérimental en France». Arcef 
(особенно о буквализме, ©«расширенном кино» и Морисе Леметре); «Une renaissance 
du cinéma». KJinksieck. Ср. уже цитированную статью Бертетто «L'éidétique et le 
cérémonial». О методе мерцания и циклическом методе в американском андергра
унде ср.: S i t n e y P.A. «Le film structurel», в: «Cinéma, théorie, lectures». 
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пой или несознательный. Можно привести примеры из советского 
кино: народ присутствует уже у Эйзенштейна, показывающего, ка
ким образом он совершает качественный скачок, в фильме «Генераль
ная линия», превращающего его в «Иване Грозном» в выдвинутое ост
рие, за которое держится царь; у Пудовкина каждый раз путь к осозна
нию способствует тому, что народ всегда наделяется виртуальным су
ществованием в процессе актуализации; что же касается Вертова и 
Довженко, то для них характерны две разновидности одного и того же 
унанимизма, помещающего разные народы в одно и то же горнило, 
порождающее будущее. Но унанимизм определяет и политический ха
рактер американского кино, как довоенного, так и военных лет: здесь 
мы видим не перипетии классовой борьбы и не столкновение идеоло
гий, а экономический кризис, бои с моральными предрассудками, ба
рышниками и демагогами, знаменующие собой осознание народом 
самого себя как в безднах своего несчастья, так и на вершинах своих 
упований (унанимизм Кинга Видора, Капры или Форда, ибо эта про
блема присуща как вестерну, так и социальной драме, причем оба изоб
ражают народ как посреди испытаний, так и в моменты, когда он «бе
рет себя в руки» или обретает себя) '. В американском и советском кино 
народ присутствует изначально, и он является сначала реальным, а по
том уже актуальным; кроме того, — идеальным, но не абстрактным. От
сюда возникает вера в то, что кинематограф как искусство масс может 
стать революционным или демократическим искусством par excellence 
и превратить массы в подлинный субъект. Однако такую веру подорва
ло множество факторов: это и приход к власти гитлеризма, сделавшего 
предметом кино уже не ставшие субъектом, а порабощенные массы; 
это и сталинизм, заменивший унанимизм народов тираническим един
ством одной партии; это и распад американского народа, переставше
го считать себя плавильным тиглем проходящих сквозь него народов, 
равно как и зародышем некоего грядущего народа (даже в неовестерне, 
и прежде всего именно в нем проявился этот распад). Словом, если и 
существует какое-то современное политическое кино, то основа его та
кова: народа уже нет или еще нет... народа нет. 

Несомненно, эта истина имела значение также для Западной Ев
ропы, но открывавшие ее авторы были редки, поскольку она была при
крыта механизмами власти и мажоритарными системами. Зато она 
прогремела в Третьем мире, где угнетенные и эксплуатируемые на
ции оставались на уровне вечных меньшинств и в состоянии кризиса 
коллективной самоидентификации. Третий мир и меньшинства по
родили авторов, оказавшихся в состоянии сказать в отношении своей 

1 К примеру, о демократии, общественных интересах и необходимости «вождя» в 
творчестве Кинга Видора ср.: «Positif», по. 163, novembre 1974 (статьи Мишеля Си-
мана и Майкла Генри). 
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нации и собственной личной ситуации в этой нации: вот народа-то и 
нет. Первыми открыто об этом объявили Кафка и Клее. Первый пи
сал, что второстепенные литературы «у малых наций» должны вос
полнять «зачастую пассивное и всегда стремящееся к распаду нацио
нальное сознание»; второй утверждал, что для того, чтобы живописи 
объединить все части «великого произведения», ей необходима «са
мая могущественная сила», народ, а того пока еще нет1. Это тем более 
касается кинематографа как массового искусства. Зачастую режис
сер из Третьего мира работает для безграмотной публики, воспитан
ной на американских, египетских или индийских сериалах либо 
фильмах о каратэ, и это необходимая ступенька - обрабатывать надо 
именно эту материю, чтобы извлекать из нее элементы народа, ко
торого пока нет (Лино Брокка). Порою же режиссер, принадлежа
щий к нацменьшинству, оказывается в тупике, описанном Кафкой: 
в итоге — невозможность «писать», невозможность писать на господ
ствующем языке, невозможность писать иначе (Пьер Перро попа
дает в эту ситуацию в «Стране без здравого смысла»: невозможность 
не говорить, невозможность говорить иначе, нежели по-английски, 
невозможность говорить по-английски, невозможность устроиться 
во Франции, чтобы говорить по-французски...), и через это состоя
ние кризиса также надо пройти, и его необходимо разрешить. Этот 
«протокол» о народе, которого нет, представляет собой не отрече
ние от политического кино, а, наоборот, новую основу, на которой 
оно отныне будет базироваться в Третьем мире и у нацменьшинств. 
Необходимо, чтобы искусство, и в особенности - кино, принимало 
участие в решении этих задач: не обращаться к предполагаемому 
народу, который уже присутствует, а вносить вклад в формирование 
народа. В тот момент, когда хозяева и колонизаторы заявляют: «на
рода здесь никогда не было», сам народ, которого нет, представляет 
собой будущее; он выдумывает себя — в трущобах и лагерях, в гетто, 
в новых условиях борьбы, в которые должно вносить вклад искусст
во, с необходимостью политическое. 

Второе существенное различие между классическим и современным 
политическим кино касается отношений между политическим и част
ным. Кафка утверждал, что «крупные» литературы всегда сохраняют гра
ницу между политическим и частным, какой бы размытой та ни была, -
а вот в малых литературах частное дело немедленно становится полити-

1 Ср.: Кафка. «Дневник», 25 декабря 1911 г. (а также письмо к Броду (июнь 1921 г.); 
K l e e . «Théorie de l'art moderne», Médiations, p. 33. («Мы обрели части, но еще не 
все множество. И этой последней силы нам недостает. И это — из-за отсутствия на
рода, являющегося нашим носителем. Мы ищем народную поддержку; в Баухаусе 
мы начали работать с сообществом, которому собираемся дать все, что у нас есть. 
Большего мы сделать не смогли».) Кармело Бене также сказал: «Я делаю народный 
театр. В смысле — этнический. Но вот народа-то в нем и нет» («Dramaturgie», p. 113). 
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ческим и «влечет за собой жизненный или смертный приговор». И дей
ствительно, в больших нациях семья, супружеская чета и индивид зани
маются личными делами, хотя бы даже такие дела ясно и четко выража
ли социальные противоречия и проблемы или же были их непосредствен
ными последствиями. Итак, частный элемент может заменять осозна
ние, в той мере, в какой он доходит до оснований чего-либо или же 
обнаруживает выражаемый им «объект». В этом смысле классическое 
кино непрестанно поддерживало существование такой границы, кото
рая отмечала корреляцию между политическим и частным и - посред
ством осознания - позволяла переходить от одной общественной силы 
к другой, от одной политической позиции к другой: героиня фильма 
Пудовкина «Мать» обнаруживает настоящий объект, с которым ведет 
битву ее сын, и принимает от него эстафету; а в фильме Форда «Гроздья 
гнева» до определенного момента ясно видит ситуацию мать, а когда ус
ловия меняются, эстафету у нее подхватывает сын. В современном по
литическом кинематографе дела обстоят иначе, ибо в нем не осталось 
границ, обеспечивавших хотя бы минимум дистанции или же эволюции: 
частное дело сливается с непосредственно-социальным или с полити
ческим. В фильме Гюнея «Пол» семейные кланы формируют сеть коали
ций, ткань отношений настолько тесных, что один из персонажей обя
зан жениться на жене собственного умершего брата, а другой — отпра
виться на поиски собственной виновной жены, сквозь снежную пусты
ню, чтобы подвергнуть ее наказанию; а в «Стаде», как и в фильме «Иол», 
наиболее прогрессивный герой заранее приговорен к смерти. Нам ска
жут, что тут речь идет об архаических пастушеских семьях. Но ведь в счет 
в них как раз идет уже не «генеральная линия», т. е. не эволюция Старого 
и Нового, и не революция, совершающая скачок от одного к другому. 
Скорее, как в южноамериканском кино, мы видим подстановку нового 
под старое или же их взаимопроникновение, из-за которого «получается 
нелепость», принимающая «форму аберрации»1. Корреляцию полити
ческого и частного заменяет доходящее до абсурда сосуществование весь
ма разнообразных социальных этапов. Именно так в творчестве Глаубе-
ра Роша мифы о народе, пророчествах и бандитизме являются архаичес
кой изнанкой капиталистического насилия, как если бы народ вывер
нулся наизнанку и, имея потребность чему-либо поклоняться, направил 
свое удвоенное буйство против самого себя, сам от этого страдая {«Чер
ный Бог и белый дьявол»). Престиж осознания упал — из-за того ли, что 
оно творится в воздухе, как у интеллектуалов, — или потому, что оно при
таилось в каком-то «дупле», как у Антонио дес Мортеса, который только 
и способен, что уловить соположение разных типов насилия и продол
жение одного из них в другом. 

1 Роберто Шварц (Schwarz) и его определение «тропикализма». «Temps modernes», 
no. 288, juillet 1970. 
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В таком случае что остается? Остается самое великое «агитацион
ное» кино из всех когда-либо существовавших: агитация теперь не про
истекает от осознания, а состоит в погружении всего в транс, народа, его 
хозяев, самой камеры, - в доведении всего до аберрации, чтобы слу
жить проводником различных видов насилия, а также чтобы личные 
дела сделать политическими, а политические - личными {«Транс зем
ли»). Отсюда возникает весьма важный аспект критики мифа у Роша: 
не анализ мифа с целью обнаружить его архаический смысл или древ
нюю структуру, но соотнесение архаического мифа с импульсами, ха
рактерными для в высшей степени современного общества: с голодом, 
с жаждой, с сексуальностью, с властью, со смертью, с религиозными 
культами. В творчестве Брокка мы обнаружим под оболочкой мифа при
сущую Азии непосредственность грубых импульсов и социального на
силия, ибо первая настолько же не «натуральна», насколько второе не 
«культурно»1. Извлечение из мифа действительно пережитого, обозна
чающего в то же время невозможность жить, может происходить и ины
ми способами, но оно все же непрестанно создает новый объект поли
тического кино: погружение в транс, переживание кризиса. У Пьера 
Перро речь, разумеется, идет о состоянии кризиса, а не транса, то есть 
не столько о грубых импульсах, сколько об упорных поисках. Тем не 
менее блуждания в поисках французских предков («Дневное королев
ство», «Страна без здравого смысла», «Приезжал в Бретань квебекец»), 
под оболочкой мифа о происхождении, в свою очередь, свидетельству
ют об отсутствии границы между частным и политическим, — но также 
и о невозможности жить в таких условиях для уроженца колонии, ко
торый - куда ни ткнется - попадает в тупик2. Все происходит так, как 
если бы современное политическое кино, в отличие от классического 
кинематографа, складывалось уже не вокруг возможности эволюции и 
революции, а вокруг невозможностей, в духе Кафки: нестерпимое. За
падные режиссеры не смогли уберечься от этого тупика, поскольку они 
не пожелали изображать народ из папье-маше и делать образы револю
ционеров бумажными: именно благодаря этому условию Комолли ста
новится настоящим политическим режиссером, когда берет в качестве 
объекта двойную невозможность: и образовать группу, и не образовать 
группу, «невозможность скрыться в группе и невозможность этим удов
летвориться» («Красная тень»)3. 
1 О Лино Брокка, о том, как он использует мифы, и о его кинематографе импуль
сов ср.: «Cinématographe», по. 77, avril 1982 (в особенности статья Жака Фьески 
«Violences»). 
2 О критике мифа у Перро ср.: G a u t h i e r Guy, «Une écriture du réel», a также 
Τ г u d e 1 Suzanne, «La quête du royaume, trois hommes, trois paroles, un langage», в: 
«Ecritures de Pierre Perrault», Edilig. Сюзанна Трюдель различает три тупика: генеа
логический, этнический и политический (р. 63). 
3 Jean-Louis Comolli, entretien, «Cahiers du cinéma», no. 333, mars 1982. 
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Если народа нет, если больше нет ни сознательности, ни эволю
ции, ни революции, то становится невозможной сама схема перево
рота. Уже никогда не будет завоевания власти ни пролетариатом, ни 
единым или объединенным народом. Лучшие режиссеры Третьего 
мира некоторое время еще могли верить в противоположное: таковы 
геваризм Роша, насеризм Шахина, блэк-пауэризм негритянского кино 
США. Но именно в силу этого аспекта упомянутые режиссеры все еще 
причастны классической концепции, ибо переход от нее к новой все
гда медлителен, неощутим, и его невозможно четко отследить. Отход
ная сознательности прозвучала как раз из-за того, что теперь созна
тельность стала принадлежать не одному, а обязательно нескольким 
народам; всегда оставалось бесконечное множество народов, которые 
следовало объединить или, скорее, учитывая изменение проблемы, 
объединять не следовало. Именно благодаря этому кинематограф Тре
тьего мира стал кинематографом нацменьшинств, ведь народ только 
и существует что в состоянии меньшинства: потому-то его и нет. И 
как раз в меньшинствах частные дела сразу же становятся политичес
кими. Слияние или всеобщее объединение народов не состоялось, -
и после этого современное политическое кино, боясь обернувшейся 
против народа тирании, в которую это слияние превратилось, сложи
лось вокруг такой фрагментированности и взрыва национальных ос
колков. Вот его третья отличительная черта. В начале 80-х годов не
гритянское кино США возвращается к показу жизни в гетто и «по сю 
сторону» сознательности, а также, вместо того чтобы заменить отри
цательный образ афроамериканца положительным, приумножает 
типы и «характеры», каждый раз создавая или воссоздавая лишь не
большую часть образа, соответствующего уже не сцеплению действий, 
а отрывочным состояниям эмоций или импульсов, которые выража
ются в чистом видении или звуке: особый характер негритянского кино 
теперь определяется новой формой, «борьбой, которая должна опи
раться на сами средства борьбы» (Чарльз Бернетт, Роберт Гарднер, 
Хайле Герима, Чарльз Лэйн)1. Иной способ - метод композиции араб
ского режиссера Шахина: в фильме «Александрия, почему?» переме
шаны несколько сюжетных линий, заявленных автором в самом на
чале, - причем одна из них центральная (история мальчика), а другие 
следуют до точки пересечения с ней; в фильме же «Память» главной 
линии уже нет, и сюжет движется по многочисленным нитям, чтобы 
привести к сердечному приступу у автора, звучащему как его суд над 
собой и приговор самому себе, — это своего рода «Почему я?», но арте
рии внутреннего при этом находятся в непосредственном контакте с 
линиями внешнего. В творчестве Шахина вопрос «почему?» наделя-

1 L a r d e a u Y a n n . «Cinéma des racines, histoires du ghetto». «Cahiers du cinéma», 
no. 340, octobre 1982. 
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ется чисто кинематографическим смыслом, аналогично годаровскому 
«как?». «Почему» - это вопрос из внутреннего, принадлежащий лич
ному «я», ибо если народа нет, если он распадается на меньшинства, то 
прежде всего народ - это я, я - народ моих атомов (как говорил Карме-
ло Бене), я - народ моих артерий (как сказал бы Шахин), - Герима же, 
в свою очередь, утверждал, что если и существует какое-то множество 
негритянских «движений», то каждый режиссер сам по себе является 
таким движением. Но почему? Это также и вопрос извне, вопрос мира, 
выдумывающего себя при собственном отсутствии, — мира, у которого 
есть шанс выдумать себя, поставив личному «я» тот же вопрос, какой 
личное «я» обращало к миру: Александрия — я, я — Александрия. Мас
са фильмов Третьего мира обращается к памяти — имплицитно, но по
рою — даже в своих названиях, таких, как «Ради продолжения мира» 
Перро, «Память» Шахина, «Живительная память» Хлейфи. И это не 
психологическая память как способность воскрешать воспоминания, 
равно как даже не коллективная память, т. е. не память существующего 
народа. Это — как мы уже видели — странная способность ставить в не
посредственный контакт внешнее и внутреннее, народное дело и част
ные дела, отсутствующий народ и недостающее «я», мембрана, двой
ственное становление. Кафка писал об этом могуществе, каким наде
ляется память у малых наций: «Память малой нации не короче памяти 
нации крупной; стало быть, она больше роется в глубинах наличеству
ющего материала». В глубинном и отдаленном измерении она компен
сирует то, чего ей недостает в протяженности. Она не превосходит па
мять большой нации ни в психологичности, ни по коллективизму, ибо 
«в малой стране» каждый получает в наследство лишь выпадающую ему 
долю, и ничего, кроме этой доли, у него нет, даже если он об этом не 
знает или даже если он ее не хранит. Сообщение между миром и «я» в 
разделенном на частицы мире и в расколотом «я» не прекращается. По
лучается, что вся память мира будто навязывает себя каждому угнетен
ному народу, а вся память «я» поставлена на карту в некоем органичес
ком кризисе. Артерии народа, к которому я принадлежу, — или же на
род моих артерий... 

И все же разве это «я» — не «я» интеллектуала из Третьего мира; не 
портрет л и это такого интеллектуала, который должен порвать с состо
янием колониальной зависимости, но может сделать это лишь перейдя 
на сторону колонизаторов, пусть даже эстетически, через художествен
ные влияния, как Роша и Шахин? Кафка указал иной путь, узкую тро
пинку, с обеих сторон граничащую с риском: как раз потому, что «боль
шие таланты» или индивидуальности высшего порядка отнюдь не изо
билуют в малых литературах, автор не в состоянии производить инди
видуальные высказывания, которые напоминали бы выдуманные 
истории; но также именно оттого, что народа нет, автор в состоянии 
производить высказывания, которые уже являются коллективными 
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и напоминают зародыши какого-то грядущего народа, и политический 
смысл таких высказываний прям и непреложен. Автор может быть на 
обочине своей более или менее безграмотной общины или находиться 
от нее поодаль; — с тем большим основанием он выражает некие по
тенциальные силы и — даже будучи в одиночестве — способен стать на
стоящим коллективным агентом, коллективным ферментом, чем-то 
вроде катализатора. Высказывание Кафки о литературе в еще большей 
степени верно для кинематофафа, поскольку он сам собой объединяет 
коллективные судьбы. И в конечном счете именно это служит опреде
ляющим признаком современного политического кино. Кинорежис
сер видит перед собой дважды колонизованный с точки зрения культу
ры народ: он колонизован россказнями, пришедшими из других стран, 
но также и собственными мифами, превратившимися в безличные сущ
ности на службе у колонизаторов. Стало быть, режиссер не должен ста
новиться этнологом своего народа, а также и сам выдумывать какую-то 
частную историю, — ибо всякий личный вымысел, как и любой безлич
ный миф, находится на стороне «хозяев». Именно поэтому мы видим, 
как Руш разрушает мифы изнутри, а Перро изобличает все сорта вы
мысла, какие может придумать режиссер. Режиссеру остается возмож
ность найти себе «заступников», т. е. взять реальных, а не вымышлен
ных персонажей, но поместить их в такое состояние, где бы они заня
лись сочинением «вымысла», «легенд», «баек». Автор делает шаг в сто
рону персонажей, но и персонажи делают шаг по направлению к автору: 
двоякое становление. Фантазирование - это не безличный миф, но это 
и неличный вымысел: это слово в действии, действие речи, с помощью 
которого персонаж непрестанно пересекает фаницу, которая могла бы 
отделять его личное дело от политики, и сам производит коллективные 
высказывания. 

Даней заметил, что африканский кинематофаф (впрочем, это 
касается всего Третьего мира), в противоположность западным пред
ставлениям о нём, является не танцующим, а говорящим кинемато-
фафом, в котором слова производят воздействие. Именно в силу это
го ему удается избегать как вымысла, так и этнологии. Так, в фильме 
«Седдо» Сембен Усман находит Ифу воображения, служащую опорой 
для живой речи, наделяющей выдумку свободой и способствующей 
циркуляции этой выдумки, благодаря чему та обретает смысл коллек
тивного высказывания, противостоящего мифам исламских колони
заторов1. Разве не те же самые операции проделывал уже Роша с ми
фами Бразилии? Его критика изнутри стремилась, прежде всего, раз
глядеть под оболочкой мифа актуально пережитое, которое было бы 
нестерпимым, несносным, невозможностью жить в «этом» обществе 

1 Ср.: D a n e y S e r g e . «La rampe». Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 118—123 (в 
особенности, о персонаже, выступающем в роли рассказчика). 
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в наше время («Черный Бог и белый дьявол», «Земля в трансе»); впо
следствии же речь зашла о том, чтобы извлечь из нестерпимого рече
вой акт о том, о чем невозможно заставить умолкнуть, - акт игры во
ображения, каковое было бы не возвращением к мифу, но производ
ством коллективных высказываний, способным возвысить нищету до 
уровня странной позитивности, изобретения народа («Антонио дас 
Мортес», «Семиголовыйлев», «Отсеченные головы»)1. Транс и погруже
ние в него являются чем-то переходным, промежуточным или же ста
новлением: именно он делает возможным акт речи - вопреки идео
логии колонизаторов, мифам колонизованных и разглагольствовани
ям интеллектуалов. Режиссер повергает в транс части народа, чтобы 
внести свой вклад в изобретение собственного народа, который толь
ко и может составить целое. У Роша части еще не по-настоящему ре
альны, - они рекомпонируются (а у Усмана Сембена они восстанав
ливаются в отрезке истории до самого XVII в.). На другом же конце 
Америки Перро обращается к реальным персонажам, к своим «зас
тупникам» ради того, чтобы предотвратить всякую выдумку, но также 
и ради проведения мифокритики. Действуя с помощью погружения в 
кризис, Перро высвобождает воздействие речи, сопряженной с вы
думкой, то генерирующей действие (вновь изобретенная ловля морс
ких свинок в фильме «Ради продолжения мира»), то воспринимающей 
в качестве объекта саму себя (поиски предков в «Дневном королев
стве»), то влекущей за собой симуляцию творчества (охота на северо
американского лося в фильме «Светозарный зверь»), — но всегда та
ким образом, что выдумка сама по себе становится памятью, а па
мять - выдумыванием какого-то народа. Возможно, кульминацией 
всего этого является фильм «Земля без деревьев», где объединены все 
средства, — а может быть, наоборот, «Страна без здравого смысла», где 
средства разрежены (ибо здесь реальный персонаж находится в абсо
лютном одиночестве, он ведь даже не квебекец, а представитель кро
шечного франкофонного меньшинства в англоязычной стране, и когда 
он перелетает из Виннипега в Париж, то успешно выдумывает свое 
квебекское происхождение, чтобы иметь возможность высказаться от 
имени некоей общины)2. Речь идет не о мифе какого-то канувшего в 
Лету народа, а о выдумках народа грядущего. Речевому акту необхо-

1 О критике мифа и эволюции творчества Роша ср.: A m e n g u a 1 Barthélémy. 
«Le cinéma nôvo brésilien. Etudes cinématographiques», II (p. 57: «встречный миф анало
гично выражению "встречный огонь"»). 
2 «Ecritures de Pierre Perrault»: о реальных персонажах и о речевом акте как игре во
ображения, «выдумке на месте преступления», ср. беседу Рене Алльо с Пьером 
Перро (по поводу «Светозарного зверя» Перро сказал: «Недавно я обнаружил край, 
о существовании которого никто даже не подозревает. <...> Он кажется безмолв
ным, но здесь все становится легендой сразу же после того, как люди догадывают
ся об этом поговорить». 
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димо превратиться в иностранный язык в пределах господствующего 
языка как раз для того, чтобы выразить невозможность жизни под 
чужой властью. И именно реальный персонаж покидает свое частное, 
а режиссер - абстрактное состояние, ради того, чтобы сформировать 
на двоих (или на нескольких) высказывания Квебека, о Квебеке, об 
Америке, о Бретани и Париже (несобственно-прямая речь). А вот у 
Жана Руша, в Африке, транс героев фильма «Безумные господа» про
должается в двойном становлении, посредством которого реальные 
персонажи меняются, предаваясь выдумке, но меняется и сам автор, 
задавший себе реальных персонажей. Нам возразят, что Жана Руша 
вряд ли можно счесть режиссером из Третьего мира, - но ведь никто 
не сделал больше него, чтобы убежать от Запада, да и от самого себя, 
чтобы порвать с этнологическим кино и сказать «Я - негр», и это при 
том, что негры сегодня убедительно играют роли американцев или 
коренных парижан. Речевой акт - словно бы многоголовое существо, 
принимающее и выражающее части некоего грядущего народа, на
пример, в форме несобственно-прямой речи Африки о самой себе, об 
Америке или же о Париже. Целью кинематофафа сфан Третьего мира 
обычно является: посредством транса или кризиса сформировать схе
му взаимодействия, по которой должны объединиться уже существу
ющие части, способные на коллективные высказывания — и это будет 
предвосхищение народа, которого еще нет (и, как говорил Клее, «боль
шего нам не дано»). 



Глава IX 
Компоненты образа 

ι 
Анализируя огромную разницу между звуковым и немым кино, часто 
упоминали о сопротивлении появлению звука. Однако не менее убе
дительно доказывали и то, что немое кино с нетерпением ожидало 
прихода звука и уже его предвосхищало: немое кино было не немым, 
а лишь «молчаливым», как называл его Митри, или еще «глухим», как 
писал Мишель Шьон. Утверждали, что звуковое кино утратило уни
версальный язык и всемогущество монтажа, — приобрело же оно, со
гласно Митри, непрерывность при переходе от момента к моменту, от 
места к месту. Но если мы сравним компоненты «немого» образа и 
звукового, то заметим и другое различие. Немой образ составляется 
из видимого образа и титров, которые прочитываются (вторая функ
ция зрения). Среди прочих элементов титры включают речевые акты. 
Последние письменно фиксировались и в форме косвенной речи (так, 
фраза «Сейчас я тебя убью» передавалась в форме «Он говорит, что 
сейчас он его убьет», наделялись абстрактной универсальностью и вы
ражали некий порядок. А вот видимый образ сохранял и развивал не
что естественное, выражая природную сторону предметов и людей. 
Анализируя «Табу» Мурнау ( 1931), Луи Одибер приходит к выводу, что 
этот немой фильм, снятый уже после наступления эры звукового кино, 
можно считать доказательством первичности немого кино: дело в том, 
что в силу своей изначальной глубины визуальный образ отсылает к 
невинной физической природе, непосредственно к жизни, у которой 
нет потребности в языке, тогда как в титрах или надписях проявляют
ся закон, запреты, традиционный порядок, а они взрывают эту не
винность, как в произведениях Руссо1. 

Нам возразят, что это распределение тесно связано с экзотиче
ским сюжетом «Табу». Но этого невозможно утверждать с уверенно
стью. Немое кино непрестанно показывало цивилизацию, город, 
квартиры, предметы обихода, искусство и культ, всевозможные ар-

1 A u d i b e r t L o u i s . «L'ombre du son». «Cinématographe», no. 48, juillet 1979, p. 5—6. 
Этот журнал посвятил проблемам немого и звукового кино два важных номера, 47 и 48. 
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тефакты. Но при этом оно придавало им своего рода естественность, 
в которой и кроется тайна и прелесть немого образа1. Даже гранди
озным декорациям как таковым свойственна какая-то естествен
ность. Даже лица начинают выглядеть как феномены природы (за
мечание Базена по поводу «Страстей Жанны д'Арк»). Визуальный 
образ демонстрирует структуру общества, сложившуюся в нем ситу
ацию, наличествующие в нем «места» и функции, действия и реак
ции индивидов, словом - форму и содержание. И, разумеется, он 
настолько «стискивает» речевые акты, что может показать нам и жа
лобы бедняков, и крики бунтовщиков. Он показывает условия рече
вого акта, его непосредственные следствия и даже его фонацию. Но 
он досягает и до природы того или иного общества, до социальной 
физики действий и реакций, даже до физики речи. Эйзенштейн 
утверждал, что у Гриффита бедняки и богачи являются таковыми от 
природы. Но и сам Эйзенштейн сохраняет тождественность обще
ства или истории Природе, с той л ишь оговоркой, что это тождество 
теперь становится диалектическим и проходит через преобразова
ние естественной сущности человека и антропной сущности нерав
нодушной Природы (отсюда, как мы уже видели, другая концепция 
монтажа)2. Словом, в обобщенно взятом немом кино визуальный об
раз является чем-то вроде натуралистичного, в той мере, в какой мы 
понимаем естественную суть человека в Истории или же в обще
стве, — тогда как другой элемент, другой план, отличающийся как от 
истории, так и от природы, переходит в безусловно письменный, т. 
е. читаемый дискурс, а также в стиль косвенной речи3. Коль скоро 
это так, немому кино полагается максимально тесно связывать ви
димый образ с образом читаемым - будь то ради формирования под
линных блоков с титрами, в духе Вертова или Эйзенштейна, или же 
ради ввода в визуальное особо важных письменных элементов (как 
в «Табу» — писаных законов и посланий, - или же у Китона в «На
шем гостеприимстве» мстящий отец видит над головой дочери взя
тый в рамку девиз «Возлюби ближнего своего, как самого себя»...), 

1 Τ г о s a Sylvie, по. 47, р. 14—15: в немом образе содержалась некая самостоя
тельная «материальность», наполнявшая его смыслом. По мнению Троза, Л 'Эрбье 
был одним из тех режиссеров немого кино, которые больше всего потеряли от изоб
ретения звука, несмотря на его любовь к литературе: «визуальные конструкции», 
тайной которых он владел, «приравнивая субстанции к выражению», а природу — 
к культуре, потеряли много из своих функций. 
2 На советском конгрессе 1935 г. сталинисты выступали от имени звукового кино, 
ставя в упрек Эйзенштейну среди прочих оснований смешение Истории с При
родой. 
3 Ср. вводимое Бенвенистом различие между планом «рассказа», соотносящего со
бытия между собой, и планом «дискурса», с которым связано высказывание или 
воспроизводство речи: «Problèmes de linguistique générale». Gallimard, p. 241-242 
(a также процесс перехода от дискурса к стилю косвенной речи). 
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либо во всех случаях, когда производятся графические исследова
ния написанного текста (например, повторение слова «Братья» все 
увеличивающимися буквами в «Броненосце "Потемкине"»). 

Что же изменилось с изобретением звукового кино? Речевой акт 
больше не отсылает ко второй функции зрения, он уже не прочиты
вается, а слушается. Он становится непосредственным и восстанав
ливает отличительные черты «речи», оказывавшиеся искаженными 
в немом кино с титрами (согласно Бенвенисту, отличительной чер
той речи являются личные отношения типа Я — Ты). Здесь можно 
заметить, что на этом основании кинематограф аудиовизуальным не 
становится. В отличие от титров, представлявших собой иной тип 
образа по сравнению с визуальным, звуковое, говорящее кино пред
назначено для слушания, однако последнее становится новым изме
рением и новым компонентом визуального образа. Именно на этом ос
новании звуковые образы становятся образами1. Эта ситуация в выс
шей степени отличается от театральной. А значит, возможно, что 
звуковое кино видоизменяет визуальный образ: будучи слышимым, 
оно показывает нечто такое, что невозможно было свободно пока
зать в немом кино. Итак, представляется, что визуальный образ стал 
денатурализованным. И действительно, его епархией становится 
целая область, которую можно назвать взаимодействием между людь
ми, причем последнее отличается от заранее задаваемых структур и 
проистекающих из них действий или реакций. Разумеется, взаимо
действие тесно переплетается с различными структурами, действи
ями и реакциями. Однако последние представляют собой условия 
или последствия речевого акта, тогда как первое является корреля
том этого акта, и его можно увидеть лишь в себе самом и сквозь са
мого себя, как взаимно обратимые отношения перспективы Я — Ты 
или соответствующую коммуникации интерференцию. Социология 
коммуникации и сложилась на этой основе: взаимодействия, вос
принятые в точке, где они не вытекают из предсуществующих соци
альных структур и не сливаются с психическими действиями и ре
акциями, но служат коррелятом речевых актов или молчания, ли
шая социальное его естественности, формируя системы, далекие от 
равновесия или изобретающие собственный тип равновесия (соци
ализация - десоциализация), возникают на обочинах или на пере
крестках и занимаются прямо-таки постановкой или драматургией 
повседневной жизни (недуги, одурачивание и конфликты в их вза-

1 Балаш замечает, что у звука «нет образа»: кино не «репрезентирует» звук, а «вос
станавливает» его {«L'esprit du cinéma». Payot, p. 244). И все-таки звук «исходит из 
центра визуального образа», а его элементы распределяются в зависимости от пос
леднего ср.: С h i о η Michel. «La voix au cinéma». Cahiers du cinéma-Editions de 
l'Etoile, p. 13-14. В этом смысле звук является одним из компонентов визуального 
образа. 
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имодействии), а это открывает целое поле особой перцепции и специ
фической видимости, вызывая некую «гипертрофию зрения»1. Взаи
модействия являют себя взору в речевых актах. И как раз в силу того, что 
они не объясняются при помощи индивидов и не вытекают из каких-
либо структур, взаимодействия не просто касаются участников речево
го акта, а скорее сам речевой акт благодаря собственной циркуляции, а 
также своим автономным распространением и эволюцией создает вза
имодействие отдаленных друг от друга, рассеянных по обществу и без
различных друг к другу индивидов или групп. Этакая песенка, прохо
дящая сквозь различные места, пространства и людей (одним из пер
вых примеров тут может служить песня Мамуляна «Люби меня сегодня 
вечером»). Если верно, что звуковое кино служит как бы интеракцио-
нистской социологией в действии или, скорее, если верно, что инте-
ракционизм представляет собой как бы звуковое кино, то не следует 
удивляться, что кинематограф проявляет интерес к исследованию того, 
как распространяются слухи (можно указать на фильмы «Весь город го
ворит» Форда, «Повод для сплетен» Манкевича и даже «М» Ланга). 

В пересказе Ноэля Бёрча одна из первых последовательностей 
«М» предстает в следующем виде: «Мужчина громко читает объявле
ние " Их разыскивает полиция" собравшейся толпе; тот же самый текст 
продолжается как радиообъявление, затем — в форме чтения вслух 
газеты в кафе, которое служит кадром... Перевозбужденные посети
тели этого кафе доводят дело до драки, поскольку один из них обви
няет другого в том, что тот марает чужую репутацию. Эта фраза, на 
которой сцена прерывается, как бы рифмуется с восклицанием "Кле
ветник!", брошенным человеком, чью квартиру обыскивает полиция, 
поверившая анонимному письму; наконец, репликой подвергнутого 
несправедливому подозрению человека, что убийцей может быть кто 
угодно на улице, вводится четвертый эпизод в серии: вследствие тра
гического недоразумения незнакомца избивает толпа»2. Разумеется, 

1 Эта интеракционистская социология коммуникации возникает в США у Парка 
и Гоффмана, она связана с феноменами крупных городов и проблемами информа
ции и циркуляции последней. Предшественниками ее считаются Георг Зиммель в 
Германии и (что является менее признанным) Габриэль Тард во Франции. Фено
мены типа слухов и обыкновенной болтовни, персонажи типа светского человека, 
фланера, мигранта, маргинала и авантюриста занимают в ней значительное место, 
поскольку они выдвигают проблему не столько общества, сколько общительнос
ти. Исаак Жозеф, чьими стараниями Франция была ознакомлена с такой социоло
гией, написал превосходную книгу «Le passant considérable» (Librairie des Méridiens), 
где наиболее пристально рассматривает «недуги во взаимодействии». Нам пред
ставляется, что в новейшее время это течение мысли занимает в социологии мес
то, являющееся аналогичным месту американской комедии в звуковом кино, - ра
зумеется, чрезвычайно важное. 
2 B u r c h N o ë l , «De Mabuse a M.: le travail de Fritz Lang», в: «Cinéma, théorie, 
lectures», p. 235. 
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тут есть ситуация, действия и реакции, - но сюда примешивается и 
иное, нередуцируемое измерение. Нам заметят, что и в этом примере 
из Ланга, и в массе других примеров написанное (объявление и газе
та) произносится вслух; оно возобновляется в детерминированных 
речевых актах, рифмующих каждую сцену с другой. В результате же 
получается, что один и тот же недетерминированный речевой акт (слу
хи) циркулирует и распространяется, показывая живое взаимодей
ствие между независимыми персонажами и отдельно взятыми места
ми. И чем автономнее становится речевой акт, выходящий за рамки 
детерминированных лиц, тем более проблематичным предстает от
крываемое им поле визуальной перцепции, ориентированное на про
блематичную точку, находящуюся у предела переплетенных между со
бой линий взаимодействия: таков убийца, «сидящий к зрителю спи
ной в сцене завязки», когда его почти не видно (или сообщники в 
фильме Форда, или бифуркации в фильмах Манкевича). Структура и 
ситуация продолжают обусловливать взаимодействия, как если бы это 
происходило ради действий и реакций, но условия эти являются ре
гулирующими, а уже не составляющими. «Взаимодействие по-прежне
му структурируется такого рода условиями, но остается проблематич
ным в продолжение действия»^. 

Из всего этого уже можно сделать вывод о том, как мало общего 
было у звукового кино с театром и что кино бывало похоже на театр 
лишь в плохих фильмах. В таком случае вопрос «Что нового в звуко
вом кино по сравнению с немым?» утрачивает свою двусмысленность 
и может быть рассмотрен вкратце. Возьмем такую тему, как сотруд
ничество между полицией и воровской малиной: в «Стачке» Эйзен
штейна такое сотрудничество, ставящее подонков на службу хозяе
вам, показано в виде игры действий и реакций, указывающей меру 
естественной зависимости малины и проистекающей от структуры ка
питалистического общества; в «М» аналогичное сотрудничество про
ходит через речевой акт, становящийся независимым от двух его уча
стников, поскольку фраза, начатая полицейским комиссаром, будет 
продолжена, продлена или трансформирована паханом, - она нахо
дится в двух различных местах и показывает проблематичное, завися
щее от «обстоятельств», взаимодействие между участниками, которые 
сами по себе друг от друга не зависят (социология обстоятельствен
ных ситуаций). Или возьмем тему деградации: в фильме Мурнау «По
следний человек» деградация главного швейцара может проходить че
рез церемониал и сцену, связанную с произнесением речей (хотя и 
немую) в бюро директора, она может включать в себя визуальные риф
мы между вертящимися дверьми вначале, сном о дверях и дверью в 

1 С i с о и г е 1, «La sociologie cognitive». P. U. F.; процитировано И. Жозефом (ком
ментирующим это понятие «проблематичного», р. 54). 
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туалет, где умирает человек, - причем великолепие фильма состоит в 
физике социальной деградации, когда персонаж спускается по «лест
нице мест и функций» в структуре гранд-отеля, обладающего «есте
ственной» или формообразующей ролью. В «Голубом ангеле» Штерн
берга, наоборот, «кукареку» учителя представляет собой звуковую дра
му, речевой акт, произнесенный на этот раз одним и тем же индиви
дом, но от этого не утрачивающий своей автономии и показывающий 
взаимодействие двух независимых мест: лицея, из которого учитель 
уходит в кабаре, в самоупоении издав первое «кукареку», — а затем 
кабаре, из которого учитель уходит обратно в лицей, чтобы там уме
реть, уже прокричав другое «кукареку», знаменующее предел его па
дения и унижения. Существует нечто такое, чего нельзя показать сред
ствами немого кино, даже и в особенности путем чередующегося мон
тажа1. Если фильм Штернберга — шедевр звукового кино, то это по
тому, что два отделенных друг от друга места — лицей и кабаре — 
подвергаются испытанию соответственно тишиной и звуком, и тем 
самым входят в тем большее взаимодействие, когда «кукареку» дви
жется от одного к другому, а потом в обратном направлении, в соот
ветствии с внутренними взаимодействиями в душе самого учителя. 

Немое кино работало посредством распределения функций между 
видимым образом и читаемой речью. Однако же, когда речь стано
вится слышна, можно утверждать, что она позволяет увидеть нечто 
новое, а также что видимый и денатурализованный образ начинает и 
сам становиться читаемым, уже будучи видимым или визуальным. 
А, значит, последний обретает проблематичные смыслы или некую 
двусмысленность, которой не было в немом кино. То, что позволяет 
увидеть речевой акт, а именно — взаимодействие, всегда может быть 
недолжным способом расшифровано, прочитано или увидено: отсю
да прямо-таки нагромождение лжи и одурачивания, производимое ви
зуальным образом. Жан Душе определил Манкевича посредством «ки
нематографических свойств языка»2. И, разумеется, ни один другой 
режиссер так речевыми актами не пользуется, хотя к театру это не 
имеет ни малейшего отношения. Дело в том, что речевой акт у Ман
кевича позволяет видеть взаимодействия, каковые, однако, пока ос
таются незаметными или едва видимыми многим участникам, и рас
шифровать их удается лишь привилегированным персонажам, ода-

1 Можно задаться вопросом, а по силам ли кинематографу вообще достичь показа 
феноменов взаимодействия. Но в немых фильмах такое возможно, когда они отка
зываются от титров и работают посредством аберрантных движений. Так, напри
мер, мы установили это для «Человека с киноаппаратом» Вертова, где интервал иг
рает роль дифференциала движений. И даже в «Последнем человеке» «сорвавшаяся 
с цепи» камера позволяет видеть некоторые взаимодействия. 
2 D o u c h e t J e a n , в: «Cinéma américain», «Cahiers du cinéma», no. 150, décembre 
1963, p. 146-147. 
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ренным как бы гипертрофированным зрением. В итоге получается, 
что эти проистекающие из речи взаимодействия (бифуркации) в речь 
же и возвращаются, — такова «вторая речь», или голос за кадром, по
зволяющий показать то, что поначалу ускользало от зрения, будучи 
слишком резким, невероятным или одиозным1. Именно бифуркация 
и становится у Манкевича визуальным коррелятом двойственной 
речи, в первый раз — как закадровый голос, а во второй — как голос 
участника действия. 

Неизбежностью было то, что звуковое кино избрало в качестве 
привилегированного объекта внешне наиболее поверхностные и пре
ходящие, равно как и наименее «естественные» и структурированные 
социальные формы, - встречи с Другим: с другим полом, с другим 
классом, с другим регионом, с другой нацией, с другой цивилизаци
ей. Чем меньше оно показывало предсуществующие социальные 
структуры, тем яснее можно было выделить не естественную немую 
жизнь, а чистые формы общительности, сквозной нитью проходящие 
через беседу. И несомненно, беседа неотделима от структур, мест и 
функций, от интересов и побудительных причин, от действий и реак
ций, являющихся по отношению к ней экстериорными. Но она обла
дает также свойством искусственно подчинять себе все эти детерми
нации, обыгрывать их или, скорее, делать из них переменные соот
ветствующего ей взаимодействия. И обусловливают беседу уже не ин
тересы, и даже не чувство или любовь, сами зависящие от того, 
насколько эмоциональна беседа, а сама беседа обусловливает прису
щие ей отношения силы и типы структурирования. Потому-то в бесе
де, взятой как таковая, всегда есть нечто безумное и шизофреничес
кое (в беседе о бистро, о любви, об интересах или о светскости как 
сущности). Психиатры изучали беседы шизофреников, с их манье
ризмом, сближениями и отталкиваниями, но ведь любая беседа ши
зофренична, она и есть модель шизофрении, а не наоборот. Очень 
хорошо выразился Берте: «Если рассматривать беседу как совокуп
ность сказанного, то какого многоглавого субъекта или полуидиота, 
изрекшего все это, надо вообразить?»2 Было бы ошибкой считать бе
седу функцией уже объединенных или связанных между собой участ
ников. Но даже в последнем случае характерной чертой беседы явля
ется перераспределение ее предметов и установление взаимодействий 
между предположительно находящимися в дисперсии и не зависящи-

1 Теория Жерара Женетта, касаясь литературного повествования, подчеркивает раз
личие между вопросами «кто говорит?» и «кто видит?» («Figures III», p. 203, а также 
«Nouveau discours du récit». Seuil). В ней черпают вдохновение концепции Франсуа 
Жоста, в: «Communications», по. 38, 1983. Манкевич представляется нам их наилуч
шей кинематографической иллюстрацией. 
2 В е г t h е t F., в: «La conversation». «Communications», no. 30, 1979, p. 150. 
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ми друг от друга людьми, проходящими по сцене по воле случая: вы
ходит, что беседа представляет собой слухи в сжатом виде, а слухи -
это расширенная беседа, причем и слухи, и беседа обнаруживают ав
тономию общения и циркуляции речи. На этот раз не беседа служит 
образцом взаимодействия, а наоборот, взаимодействие между разде
ленными между собой людьми или же в рамках одной и той же лично
сти является моделью беседы. То, что можно назвать общительнос
тью или «светскостью» в крайне обобщенном смысле, никогда не сли
вается с обществом: речь здесь идет о взаимодействиях, совпадающих 
с речевыми актами, а не с проходящими сквозь них в соответствии с 
какой-то предварительно взятой структурой действиями и реакция
ми. Эту сущность светскости в беседе, независимую от общества, от
крыл Пруст, а параллельно — социолог Зиммель. Любопытно конста
тировать, до какой степени театр и даже роман оказались беспомощ
ными в том, чтобы уловить беседу как таковую, за исключением пи
сателей — современников кино (Пруст, Джеймс) или даже тех, кто 
испытал его непосредственное влияние (в театре —Уилсон, в рома
не — Дос Пассос, Натали Саррот)1. На самом деле звуковое кино со
всем не походило на заснятые на пленку театральные постановки 
или романы - это было лишь на самом низком уровне. Изобретение 
кино — озвученная беседа, до сих пор ускользавшая как от театра, 
так и от романа, — а кроме того, соответствующие беседе визуаль
ные или читаемые взаимодействия. Возможно все-таки, что на са
мом низком уровне был риск увлечь кино в тупик, свести его к зас
нятому на пленку диалогу. И этот риск был так велик, что для нового 
открытия беседы и взаимодействия потребовались неореализм и, в 
особенности, новая волна: великую миссию восстановления этой 
способности кино осуществили Трюффо, Годар и Шаброль, и безраз
лично, в каком режиме — позитивном ли, пародийном или критичес
ком. Но бесспорно, что показ беседы и взаимодействия еще в самую 
раннюю эпоху звукового кино был освоен кинематографом, посвя
тившим этому явлению особый жанр, чисто кинематографическую 
«комедию», американскую par excellence (хотя с некоторыми оговор
ками сюда относится и французская комедия Паньоля и Гитри). 

И как раз независимо от собственного содержания или своих 
объектов беседа производила взаимодействия, сужавшие или расши
рявшие связи между индивидами, а также обязывавшие их стать по
бедителями или побежденными, видоизменить или даже перевернуть 

1 Алехо Карпентьер, процитированный Митри («Esthétique et psychologie du cinéma». 
Ed. Universitaires, II, p. 102) : «В диалоге есть некий ритм, движение, отсутствие 
последовательности в идеях и, наоборот, странные ассоциации, любопытные от
звуки, что абсолютно непохоже на диалоги, обыкновенно наполняющие» романы 
и театральные пьесы». 
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их перспективы1. К примеру, профинансирует ли эта старая дама пред
приятие и соблазнит ли эта девушка мужчину? Возбуждение игры вза
имодействий имеет решающее значение для экономического или лю
бовного содержания произведений, а не наоборот. Звуковое кино в 
том виде, в каком его возможности реализует ранняя американская 
комедия, определяется той или иной манерой заполнения простран
ства речевыми актами, в условиях, постепенно становящихся все бо
лее разнообразными и тонкими и каждый раз образующих «должную 
форму», соединяющую скорость говорения с показываемым простран
ством. Иногда говорят сразу все, а иногда речь одного участника диа
лога заполняет пространство до такой степени, что речь другого сво
дится к бесплодным попыткам, заиканию и усилиям по прерыванию. 
Обычное безумие, характерное для американских семей, и постоян
ное вторжение чужого или аномального как нарушение равновесия в 
системах, которые сами далеки от равновесия, формируют образцы 
комедийной классики («Мышьяк и старое вино» Капры). Такая актри
са, как Кэтрин Хепберн, является мастером общения на экране, что 
обнаруживается в скорости парирования ударов, равно как и в том, с 
какой ловкостью она обманывает или дезориентирует своего партне
ра, — и это при равнодушии к содержанию, разнообразию или пере
ворачиванию перспектив, сквозь которые она проходит. Кьюкор, Мак-
Кэри и Хоукс превращают беседу и сопряженное с ней «слабоумие» в 
суть американской комедии, а Хоукс придает беседе неслыханную ско
рость. Любич завоевывает для себя целую сферу субконверсации (слег
ка напоминающую определение, данное ей Натали Саррот). Капра 
делает элементом комедии дискурс, и происходит это потому, что в 
самом дискурсе он демонстрирует взаимодействие с публикой. В филь
ме «Ruggles of Red Cup» Мак-Кэри уже противопоставил английскую 
сдержанность и лаконичность свободному американскому дискурсу, 
основанному на воззвании Линкольна. И понятно, что благодаря по
казу дискурса как кинематографического объекта Капра перешел от 
комедии к сериалу «За что мы сражаемся», и произошло это по мере 
того, как сама конкретная форма общительности — несмотря на сугу
бые силу и жестокость ее содержания, предстала в демократии, опре
деляемой как «искусственный мир», в котором индивиды отказались 
от объективных аспектов своей ситуации или отличных аспектов соб
ственной деятельности ради осуществления между собой, так сказать, 
чистого взаимодействия. Американская комедия мобилизует нации 
(конфронтация США с Англией, Францией, СССР..), но также и ре
гионы (мужчина из Техаса), классы и даже деклассированные элемен
ты (мигрант, бродяга, авантюрист; разнообразные персонажи, которые 

' S i m m e l G e o r g , «Sociologie de la sociabilité», в: «Urbi, III», 1980. (Ср. способ, 
каким Зиммель извлекает отсюда одно из определений демократии.) 
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так дороги интеракционистской социологии), чтобы показать взаимо
действия, недуги во взаимодействии, переворачивания взаимодействия. 
Если же объективное социальное содержание «расплывается» за счет 
четкого показа форм общительности, то субъекты - в звуках или инто
нациях, характерных для того или иного региона или класса - остают
ся как субъекты речевых актов либо как переменные речевого акта, взя
того в своей межсубъектной совокупности. Возможно, в ином кинема
тографическом жанре, в некоторых приключенческих фильмах, субъек
ты, в свою очередь, также исчезают. И тогда стремительно звучащие 
голоса становятся атональными и утрачивают характерный акцент; в 
поисках кратчайшего пути они делаются горизонтальными, их можно 
назвать холодными в том смысле, в каком говорят: холодное оружие; 
это реплики, каждая из которых может быть произнесена и другим уча
стником диалога, и теперь беседе тем лучше удается выявить собствен
ное безумие, чем больше она сливается с автономным множеством того, 
чему «случается быть сказанным», - а взаимодействие тем яснее, чем 
более до странности нейтральным оно становится: это проявляется в 
игре четы Богарт-Лорен Бэкол в некоторых фильмах Хоукса, напри
мер, в «Иметь и не иметь» или в «Большом сне»1. 

Услышанный речевой акт как составная часть визуального обра
за кое-что в этом образе проясняет. Возможно, в этом смысле надо 
понимать следующую гипотезу Комолли: отказ от глубины кадра и 
допущение определенного уплощения образа имели среди прочих 
оснований возникновение звука, составившего четвертое измерение 
визуального образа, дополняющего собой третье2. Но на том же са
мом основании речевой акт уже не довольствуется тем, что способ
ствует видению: получается так, что он видит сам (Мишель Шьон про
анализировал особый случай таких «видящих голосов», у которых «гла
за в голосе», как, например, голос из «Завещания доктора Мабузе» Лан-
га или голос компьютера из фильма Кубрика «2001», к которым можно 
присовокупить и голоса из фильмов Манкевича)3. И, говоря более 
обобщенно, услышанный речевой акт сам по себе является некото
рым образом видимым. Увидеть можно (или невозможно) не только 
его источник. В той мере, в какой он является слышимым, его можно 
и увидеть, ибо он сам вычерчивает себе путь в рамках визуального 
образа. Разумеется, и немое кино уже умело демонстрировать про
странство, пройденное неслышным речевым актом, а также допол
нять его: таковы передача приказа у Эйзенштейна, свист соблазни
тельницы, от которого вздрагивает герой «Восхода солнца» Мурнау; 

1 В одном неизданном тексте Клер Парне анализирует голос в американском 
кино, - в комедиях и триллерах. 
2 Ср.: С о m о 11 i, «Cahiers du cinéma», no. 230, 231, juin —juillet 1972. 
3 С h i ο η M i с h e 1, p. 36, p. 44. 
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оклик соглядатая, проходящий через поступательное движение круп
ных планов в «Табу» Мурнау; фабричный гудок и шум станков, по
казанные посредством световых потоков в «Метрополисе» Ланга. Все 
это - великие вехи в истории немого кино. Но восстанавливать ре
чевые акты помогало пройденное ими пространство. А вот теперь в 
визуальном пространстве распространяется или целиком его запол
няет слышимый голос, в поисках адресата преодолевая препятствия 
на окольных путях. Он долбит пространство. Голос Богарта, звуча
щий через микрофон, напоминает щуп искателя, пытающегося отыс
кать в толпе ту, которую необходимо срочно предупредить («Испол
нитель» Уолша и Уиндаста); песне матери приходится карабкаться 
по лестницам и пролетать сквозь комнаты прежде, чем ее рефрен, в 
конце концов достигнет сына-узника («Человек, который слишком 
много знал» Хичкока). «Человек-невидимка» Уэйла сделался шедев
ром звукового кино, поскольку речь в нем становилась тем более ви
димой. Слова Филиппона по поводу фильма Алауи «Место встречи: 
Бейрут» можно отнести к любому звуковому фильму, достойному та
кого названия, ибо здесь подчеркивается его сущностное отличие от 
театра: «Мы видим, как речь поистине пробивает себе трудный путь 
через руины <...>. Режиссер заснял речь как нечто видимое, как ма
терию в движении».1 И тогда предстает тенденция к переворачива
нию отношений между звуковым и немым кино: вместо видимого 
образа и читаемой речи речевой акт становится видимым, и в то же 
время его можно услышать, — но видимый образ становится и чита
емым, видимый образ как таковой, в который речь вставляется в ка
честве компонента. 

2 

Порою напоминают, что существует не просто звуковая дорожка, но по 
крайней мере, три группы таковых: для речи, для шумов и для музыки. 
Возможно, следует выделять даже большее количество звуковых ком
понентов: шумы (изолирующие объект и изолирующиеся одни от дру
гих), звуки (отмечающие отношения и сами находящиеся во взаимоот
ношениях), фонации (производящие раскадровку этих отношений, 
которые могут быть криками, но также и подлинными «жаргонами», 
как в звуковом бурлеске Чаплина или Джерри Льюиса), речь, музыка. 
Очевидно, что эти разнообразные элементы могут вступать в соперни
чество, бороться друг с другом, друг друга дополнять, друг на друга на-

P h i l i p p o n A l a i n , «Cahiers du cinéma», no. 347, mai 1983, p. 67. 
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кладываться, друг друга трансформировать: именно они в наиболее ран
нюю эпоху звукового кино стали предметом углубленных исследова
ний Рене Клера; то же самое было одним из важнейших аспектов твор
чества Тати, где внутренние взаимоотношения звуков оказываются си
стематически деформируемыми, но элементарные звуки становятся еще 
и персонажами (стук мячика для пинг-понга, шум автомобиля в «Ка
никулах г-на Юло»), а персонажи, наоборот, ведут беседу посредством 
шумов (типа «пффф» во «Времениразвлечений»)1. Все это, пожалуй, зас
тавляет, следуя одному из основополагающих тезисов Фано, предполо
жить, что уже имеется один-единственный звуковой континуум, чьи 
элементы отделяются друг от друга лишь в зависимости от некоего воз
можного референта или означаемого, но никак не «означающего»2. Го
лос неотделим от шумов, от звуков, которые порою делают его неслыш
ным: и здесь можно усмотреть даже второе существенное различие меж
ду кинематографическими и театральными речевыми актами. В каче
стве примера Фано приводит фильм Мидзогути «Распятыелюбовники», 
«где японские фонемы, шумовое оформление и знаки препинания, 
расставляемые ударными инструментами, ткут континуум из столь 
плотно сжатых петель, что представляется невозможным отыскать его 
основу». Все звуковые фильмы Мидзогути развивались в этом направ
лении. У Годара же не только музыка может перекрывать голос, как 
происходит в начале «Уик-энда», но еще и в фильме «Имя: Кармен», ис
пользуются музыкальные движения, речевые акты, скрип двери, звуки 
морского прибоя и поездов метро, крики чаек, игра на струнных инст
рументах и выстрелы из револьвера, скольжение смычка и шквальный 
огонь из автомата, музыкальная «атака» и нападение на банк, соответ
ствия между этими элементами, и особенно — их смещения, купюры 
между ними, так что формируется сплошной звуковой континуум. Нуж
но не столько ссылаться на означающее и означаемое, сколько утверж
дать, что звуковые компоненты отрываются друг от друга лишь в абст
ракции чистого прослушивания. К тому же, поскольку они составляют 
собственное измерение, четвертое измерение визуального образа (что 
не значит, будто они совпадают с неким референтом или означаемым), 
все вместе они формируют один и тот же компонент, особый контину-

1 С h i о η M i с h e 1, p. 72. О деформации звуковых отношений превосходную 
страницу написал Базен: «Редко встречаются невнятные звуковые элементы <...>; 
наоборот, все творчество Тати состоит в разрушении отчетливости посредством от
четливости» {«Qu'est-ce que le cinéma?». Ed. du Cerf, p. 46). A также ср. интервью 
Тати о проблемах звука, «Cahiers du cinéma», no. 303, septembre 1979. 
2 F a n o M i c h e l в: «Encyclopaedia Universalis», статья «Кино, музыка к нему». 
Концепция Фано, очевидно, имеет в виду активное присутствие музыканта у мон
тажного стола, а также его участие во всех звучащих элементах и музыкальную трак
товку немузыкальных звуков. Мы увидим, что этот тезис наделяется полным смыс
лом в новой концепции образа. 
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ум. И по мере того, как они между собой соперничают, друг на друга 
накладываются, друг друга перекрывают, они прочерчивают в визуаль
ном пространстве полный препятствий маршрут и их невозможно ус
лышать без того, чтобы еще и не увидеть, — их как таковых, независимо 
от их источников, а в то же самое время они способствуют прочтению 
образа, что напоминает распределение. 

Если в континууме (или у звукового компонента) нет отделимых 
элементов, он все же каждый миг дифференцируется в соответствии 
с двумя расходящимися направлениями, выражающими его отноше
ния с визуальным образом. Это двойственное отношение проходит 
через закадровое пространство, так как последнее полностью принад
лежит визуальному кинематографическому образу. Разумеется, закад
ровое пространство было изобретено не звуковым кино, но именно 
звуковое кино «заселило» его, а также заполнило визуальное невиди
мое особым присутствием. С самого начала проблема звукового кино 
заключалась в следующем: как сделать так, чтобы звук и речь не стали 
попросту избыточным повторением видимого? Эта проблема не от
рицала того, что звуковое и «говорящее» кино формируют один из ком
понентов визуального образа, отнюдь нет; как раз на правах особой 
составной части образа звук не должен был стать избыточным по от
ношению к тому, что видно в визуальном элементе. В знаменитом со
ветском манифесте уже предлагалось, чтобы звук отсылал к некоему 
закадровому источнику, формируя тем самым как бы визуальный кон
трапункт, а не двойника видимой точки: шум сапог становится тем 
интереснее, что их не видно1. Можно вспомнить большие успехи, до
стигнутые в этой области Рене Клером, например, в фильме «Под кры
шами Парижа», где молодой человек и девушка ведут разговор в пол
ной темноте, когда свет полностью погашен. Этот принцип неизбы
точности и отсутствия совпадения очень твердо поддерживает Брес
сон: «Когда звук может вытеснить образ, подавить или нейтрализовать 
его»2. Вот и третье отличие от театра. Словом, звуковой элемент во 
всех его формах порою заселяет закадровое пространство визуально
го образа, и тем самым ему удается лучше свершиться в этом смысле 

1 Ср.: E i s e n s t e i n . Poudovkineet Alexandroff, «Manifestede 1928», в: E i s e n s t e i n , 
«Le film: sa forme, son sens». Bourgois, p. 19-21. Сильвия Троза справедливо припи
сывает идеи манифеста в основном Пудовкину: что касается Эйзенштейна, то он 
верил не столько в возможности закадрового пространства и закадрового звука, 
сколько в возможность «присутствующего звука» возвышать визуальный образ до 
нового синтеза. 
2 B r e s s o n , «Notes sur le cinématographe», Gallimard, p. 60—62. Как мы видим, мыс
ли Брессона направлены не только на закадровый звук: может наличествовать «пе
ревес» присутствующего звука над самим образом, в силу чего происходит «нейт
рализация» визуального образа. О звуковом пространстве у Брессона ср.: 
A g е 1 Henri, «L'espacecinématographique». Delarge, ch. VII. 
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как компоненту этого образа: на уровне голоса мы называем это voice 
off, голосом, источник которого не виден. 

В предыдущем исследовании мы рассмотрели два аспекта закад
рового пространства: реплики в сторону и «иные места», относитель
ный и абсолютный аспект. Порою закадровое пространство отсылает 
к некоему визуальному пространству, которое «по праву» и естествен
ным способом продлевает пространство, видимое в образе: в таких 
случаях закадровый звук предвосхищает то, откуда он берется, нечто, 
что будет вскоре увидено или может стать увиденным в следующем 
образе. К примеру, шум грузовика, которого пока не видно, или же бе
седа, когда мы видим лишь одного из ее участников. Это первое отно
шение данного множества к множеству более обширному, которое его 
продлевает или охватывает, но имеет ту же самую природу. Порою же, 
напротив, закадровое пространство свидетельствует о потенции совсем 
иной природы: на сей раз оно отсылает к Целому, выражаемому во мно
жествах; в изменении, которое выражается в движении; в длительнос
ти, которая выражается в пространстве; в каком-либо живом концеп
те, который выражается в образе; в духе, который выражается в мате
рии. В этом втором случае sound off или voice off присутствуют скорее в 
музыке и в весьма специфических речевых актах, рефлексивных, а уже 
не интерактивных (голос, воскрешающий прошлое, комментирующий, 
знающий, наделенный всемогуществом или большой властью над пос
ледовательностью образов). Два типа отношений закадрового простран
ства — актуализуемое отношение с прочими множествами и виртуаль
ное отношение с целым — обратно пропорциональны друг другу; но 
оба строго неотделимы от визуального образа и возникают уже в немом 
кино (например, в «СтрастяхЖанны д'Арк» Дрейера). Когда кино ста
новится звуковым, когда звук заселяет закадровое пространство, то это 
происходит согласно двум упомянутым аспектам, в соответствии с их 
взаимодополнительностью и обратной пропорциональностью, даже 
если целью этого является достижение новых эффектов. И вот, Пас
каль Бонитцер, а затем - Мишель Шьон поставили под сомнение един
ство закадрового голоса, показав, как последний с необходимостью раз
деляется сообразно двум типам отношений1. В действительности, дело 

1 Согласно основному тексту Бонитцера, «существует, по меньшей мере, два типа 
voice off, отсылающих по меньшей мере к двум типам» закадрового пространства: 
один из них гомогенен закадровому пространству, другой ему гетерогенен и наде
лен некими нередуцируемыми свойствами («совсем другой и абсолютно необус
ловленный»). Ср.: «Le regard et la voix», 10-18, p. 31-33. Мишель Шьон предлагает 
ввести понятие «акустметра» с тем, чтобы обозначить голос, источника которого 
не видно, - и различает относительный акустметр и акустметр «интегральный», 
наделенный вездесущностью, всемогуществом и всеведением. Как бы там ни было, 
он релятивизирует различие, введенное Бонитцером, поскольку желает показать, 
какими многообразными способами два аспекта сообщаются между собой и фор
мируют круг, который, однако, не стирает различия в их природе: р. 26-29, 32. 
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складывается так, как если бы звуковой континуум непрестанно диф
ференцировался в двух направлениях, из которых одно охватывает 
шумы и интерактивные речевые акты, а другое — рефлексивные рече
вые акты и музыку. Годар как-то сказал, что две звуковые дорожки не
обходимы потому, что у нас две руки, и оттого, что кино — тактильное 
искусство рук. И справедливо, что звук вступает в привилегированные 
отношения с осязанием: скажем, удары по вещам и телам в начале филь
ма «Имя: Кармен». Но даже для безрукого звуковой континуум будет 
по-прежнему дифференцироваться в соответствии с двумя типами от
ношений визуального образа, актуализуемым (осуществляемым или 
неосуществляемым) отношением с другими возможными образами, а 
также виртуальным и неосуществимым отношением с Целым. 

Дифференциация аспектов в рамках звукового континуума яв
ляется не их отделением, а коммуникацией, циркуляцией, непрестан
но этот континуум восстанавливающей. Возьмем фильм «Завещание 
доктора Мабузе», воспользовавшись превосходным анализом Мише
ля Шьона: кажется, будто страшный голос все время бросает реплики 
в сторону сообразно первому аспекту закадрового пространства, — од
нако стоит нам проникнуть «в сторону, куда обращены его реплики», 
как он уже в другом месте, ибо он всемогущ, а это уже соответствует 
второму аспекту, — и так до тех пор, пока он не локализуется и не иден
тифицируется в видимом образе (voice in). Тем не менее ни один из 
этих аспектов не отменяет и не умаляет других, и каждый сохраняется 
в прочих: последнего слова нет. Это верно и относительно музыки: в 
«Затмении» Антониони музыка сначала окружает влюбленных в пар
ке, а потом выясняется, что играет пианист, — его не видно, но он 
рядом; закадровый звук тем самым изменяет свой статус, переходя из 
одного закадрового пространства в другое, а затем возвращаясь в об
ратном направлении, когда он продолжает слышаться вдали от парка 
и следует за влюбленными по улице1. Но поскольку закадровое про
странство является одним из компонентов визуального образа, замк
нутый круг в равной степени проходит и через sounds in, присутству
ющие в видимом образе (таковы все случаи, где источник музыки ви
ден, как, например, в столь дорогих для французской школы балах). 
Целая сеть звуковых коммуникаций и преобразований несет в себе 
шумы, звуки, рефлексивные и интерактивные речевые акты, а также 
музыку, проницающую визуальный образ извне и снаружи, что дела
ет его тем более «читабельным». Примером такой кинематографичес
кой сети могло бы послужить творчество Манкевича, в особеннос
ти — фильм «Повод для сплетен», где все речевые акты сообщаются 

1 Ср. анализ музыки Фуско к фильму «Затмение», проведенный Эмманюэлем Деко 
(Decaux). — «Cinématographe», no. 62, novembre 1980 (номер, посвященный музыке 
к кинофильмам). 
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между собой, но при этом несущие элементы самого образа, с одной 
стороны - визуальный образ, с которым эти речевые акты соотносят
ся, а с другой — согласующая и преодолевающая их музыка. Следова
тельно, мы подходим к проблеме, которая касается уже не только ком
муникации звуковых элементов, зависящих от визуального образа, но 
и коммуникации, присущей последнему во всех его частях, с чем-то 
его превосходящим, когда нет возможности без этого обойтись, — а та
кой возможности нет никогда. Круг представляет собой не только круг 
звуковых элементов, в том числе и музыкальных, в их отношениях к 
визуальному образу, но еще и отношения самого визуального образа к 
музыкальному элементу par excellence, а ведь последний проскальзы
вает повсюду, и в sound in, и в sound off, и в шумы, и в звуки, и в речь. 

Движение в пространстве выражает некое изменяющееся целое; 
это похоже на вариации миграции птиц, зависящие от времен года. 
Повсюду, где устанавливается движение между вещами и людьми, про
исходит некая вариация или изменение во времени, т. е. в открытом 
целом, которое включает их в себя и в которое они погружаются. Ранее 
мы видели, что образ-движение всегда выражает некое целое, и в этом 
смысле он формирует косвенную репрезентацию времени. И как раз 
поэтому образ-движение обладает двумя закадровыми пространства
ми: одно из них относительное, то, в соответствии с которым движе
ние, касающееся множества, составляющего образ, продолжается или 
может продолжаться в рамках более обширного множества того же ха
рактера; другое же абсолютное, то, в соответствии с которым движе
ние — независимо от множества, в каковом мы его рассматриваем, — 
отсылает к некоему выражающему его изменяющемуся целому. Соглас
но первому измерению, визуальный образ нанизывается в цепь вместе 
с другими образами. Согласно второму измерению, выстраивающиеся 
в цепь образы интериоризуются в соответствующем целом, а это целое 
экстериоризуется в образах, причем само оно изменяется в то время, 
как образы движутся и нанизываются в цепь. Разумеется, образу-дви
жению присущи не только экстенсивные движения (пространство), но 
и движения интенсивные (свет), а также аффективные (душа). Тем не 
менее время как открытая и изменяющаяся целостность превосходит 
все движения, даже личностные изменения души или ее аффективные 
порывы, хотя и не в состоянии без них обойтись. Стало быть, оно улав
ливается в косвенной репрезентации, — ведь оно не может обойтись 
без выражающие его образов-движений, но, тем не менее, превосхо
дит все относительные движения, заставляя нас помыслить некий аб
солют движения тел, некую бесконечность движения света, какую-то 
бездну движения душ: таково возвышенное. От образа-движения к 
живому концепту, и наоборот... И оказывается, что все это можно было 
отнести уже к немому кино. Если же теперь нас спросят, в чем состоял 
вклад киномузыки, то мы увидим, как вырисовываются элементы от-
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вета. Несомненно, немое кино подразумевало какую-то музыку, имп
ровизированную или запрофаммированную. Но эта музыка оказывалась 
подчинена определенной необходимости соответствовать визуально
му образу или служить описательным, иллюстративным и повествова
тельным целям, т. е. действовала как своего рода титры. Когда же кино 
становится звуковым и говорящим, музыка как бы освобождается и ста
новится способной к самостоятельному взлету1. Но в чем же состоят этот 
взлет и это освобождение? Эйзенштейн дал первый ответ в своих анали
зах музыки Прокофьева к «Александру Невскому»: потребовалось, чтобы 
образ и музыка сами по себе образовали целое, выделив из себя элемент, 
сочетающий визуальное и звуковое: это движение или даже вибрация. 
Необходим был определенный способ прочтения визуального образа, со
ответствующий прослушиванию музыки. Но этот тезис не скрывает на
мерения уподобить микширование или «аудиовизуальный монтаж» мон
тажу немого кино, всего лишь частным случаем которого оно бы явля
лось; этот тезис полностью сохраняет идею соответствия и заменяет внеш
нее или иллюстративное соответствие внутренним; согласно этому тезису, 
целое должно быть сформировано из визуального и звукового элемен
тов, преодолевающих друг друга в высшем единстве2. Но, раз визуаль-

1 В а 1 a ζ s, «Le cinéma». Payot, p. 224: «Звуковой фильм попирает запрограммиро
ванную музыку». 
2 Eisenstein, в особенности р. 257-263, 317-343. Эйзенштейн считает, что внутрен
нее соответствие может сгодиться даже для неподвижного визуального образа: в этом 
случае «пробег» взгляда формирует движение, соответствующее движению музыки 
(такова последовательность ожидания перед атакой). Из этого он извлекает весьма 
важное следствие - визуальный образ в той мере, в какой тот становится читаемым 
«слева направо», или порою более сложным способом: «пластическое чтение» (р. 330— 
334). Выходит, что изобретателем понятия «читаемый образ» является Эйзенштейн. 
Жан Митри ставит этот вопрос заново и занимается углубленным прочтением соот
ветствия между визуальным образом и музыкой, особенно в книге «Le cinéma 
expérimental». Seghers, eh. V, IX, X. Начинает он с того, что дает отвод всем типам 
внешнего соответствия, иногда потому, что образ сохраняет пространственное со
держание, каковое музыка лишь иллюстрирует, - а порою потому, что образ, стано
вясь формальным или абстрактным, показывает лишь произвольные и обратимые, 
равно как и декоративные, отношения, которые как следует не соответствуют от
ношениям музыкальным (даже у Мак-Ларена). В равной степени он дает отвод эйзен-
штейновскому читаемому образу, а также критикует последовательность ожидания, 
которая кажется ему застревающей на уровне внешнего соответствия (р. 207-208). Зато 
он считает, что последовательность Ледового побоища является более адекватной, по
скольку в ней проявляется тенденция к выявлению движения, общего визуальному и 
музыкальному элементам. Это и есть условие внутреннего соответствия в том виде, в 
каком его искал Онеггер. Однако же, на взгляд Митри, общее движение может быть 
достигнуто лишь в случае, если визуальный образ отрывается от тел не становясь при 
этом ни абстрактным, ни геометричным: необходимо, чтобы он вызвал движение не
коей материи, материальности, способной вибрировать и отражать. И тогда появятся 
два выражения для одного и того же «недвусмысленного целого» (р. 212-218). В сцене 
Ледового побоища Эйзенштейну это удалось лишь наполовину, но Митри полагает, 
что почти добился этого в собственных эссе, в некоторых частях «Образов к Дебюсси». 
Тем не менее, он охотно признает, что это исследование ставило своей целью исклю
чительно создание условий для экспериментального фильма. 
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ные образы немого кино уже выражали некое целое, то как добиться 
того, чтобы целое звукового и визуального элементов не стало одним и 
тем же, или, если оно все-таки одно и то же, — чтобы оно не дало повод 
для образования двух избыточных выражений? По мнению Эйзенш
тейна, речь идет о формировании некоего целого, состоящего из двух 
выражений, общий знаменатель (опять же — соизмеримость) между 
которыми предстоит найти. А вот достижение звукового кино заклю
чалось скорее в выражении целого двумя несоизмеримыми и не соот
ветствующими друг другу способами. 

И действительно, проблема киномузыки в этом направлении име
ет не столько гегельянское решение в духе Эйзенштейна, сколько ре
шение ницшеанское. Согласно Ницше или по крайней мере, Ниц-
ше-шопенгауэрианца периода «Рождения трагедии», визуальный об
раз исходит от Аполлона, приводящего его в движение согласно не
коей мере и способствующего тому, чтобы этот образ косвенно и 
опосредованно, посредством лирической поэзии или драмы, выражал 
целое. Но целое способно и к прямой репрезентации «непосредствен
но данного образа», несоизмеримого с первым, и на этот раз образа 
музыкального и дионисийского, более близкого к безосновательной 
Воле, нежели к движению1. В трагедии непосредственно данный му
зыкальный образ представляет собой нечто вроде огненного ядра, 
окруженного визуальными аполлоническими образами, и не может 
обойтись без их шествия. О кино, представляющем собой прежде все
го, визуальное искусство, можно скорее сказать, что музыка добавля
ет непосредственный образ к образам опосредованным, косвенно реп
резентирующим целое. Но ничего существенного не изменится, если 
мы захотим узнать изначальное различие между косвенной и прямой 
репрезентацией. Согласно таким композиторам, как ПьерЖансен или 
в меньшей степени — Филипп Артхейс, киномузыка должна быть аб
страктной и самостоятельной, подлинным «инородным телом» в ви
зуальном образе, слегка напоминать пыль в глазу, а также сопровож
дать «нечто присутствующее в фильме без того, чтобы то было в нем 
показано или даже индуцировано»2. Хотя некое отношение и суще
ствует, все же ни внешнее, ни даже внутреннее соответствие не приве
дет нас к подражанию, т. е. к реакции инородного музыкального тела 
на совершенно непохожие на него визуальные образы, или же скорее 
к самостоятельному взаимодействию общей структуры в целом. Внут
реннее взаимодействие играет здесь столь же ничтожную роль, как и 
внешнее, и движение вод при игре света - столь же коррелят для бар
каролы, сколь и объятия парочки венецианцев. Это доказал Ганс Эй-

1 Н и ц ш е , «Рождение трагедии», §§5, 16 и 17. 
2 «Table ronde sur la musique de film», в: «Cinématographe», no. 62. 
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слер в своей критике Эйзенштейна: не существует движения, общего 
для визуального и звукового элементов, и музыка действует не подоб
но движению, но как «стимулятор движения, все же его не дублируя» 
(т. е. подобно воле)1. И дело в том, что образы-движения, визуальные 
образы в движении выражают некое изменяющееся целое, но выра
жают они его косвенно, так что нельзя утверждать, что изменение как 
свойство целого регулярно совпадает с каким-либо относительным 
движением людей или вещей, а также с аффективным движением, ин-
териорным некоему персонажу или какой-либо группе: в музыке оно 
выражается непосредственно, но по контрасту или даже в конфлик
те, в несогласованности с движением визуальных образов. Поучитель
ный пример этому привел Пудовкин: провал пролетарской манифес
тации не должен сопровождаться ни грустной, ни даже неистовой 
музыкой, — он лишь составляет драму во взаимодействии с музыкой, 
с изменением целого, как с растущей волей пролетариата. Эйслер 
приводит массу примеров такой «патетической дистанции» между 
музыкой и образом: быстрая и решительная музыка для пассивного 
или угнетающего образа, нежность или спокойствие баркаролы как 
genius loci по отношению к бурности происходящих событий, гимн 
солидарности при показе образов угнетения... Словом, к косвенной 
репрезентации времени как изменяющегося целого звуковое кино 
добавляет непосредственную, но музыкальную и только музыкальную, 
ничему не соответствующую репрезентацию. Это и есть живой кон
цепт, преодолевающий визуальный образ, будучи не в силах без него 
обойтись. 

Можно заметить, что непосредственная репрезентация - как пи
сал Ницше - не сливается с тем, что она репрезентирует, с изменяю
щимся целым или с временем. К тому же для нее может быть харак
терно весьма дискретное, или даже разреженное, присутствие. Более 
того, прочие звуковые элементы могут исполнять функцию, анало
гичную музыкальной: таков voice off в его абсолютном измерении, как 
всемогущий и всеведущий глас (модуляции голоса Уэллса в фильме 
«Великолепные Эмберсоны»). Или даже voice in: если голос Греты Гарбо 
производил столь сильное впечатление в звуковом кино, то это пото
му, что в каждом из фильмов с ее участием он оказывался способным 
в определенный момент не только выразить внутреннее изменение 
личности героини как аффективное движение души, но еще и объ
единял в некоем целом прошлое, настоящее и будущее — и вульгар-

1 A d o r n o e t E i s l e r , «Musique de cinéma». Arche, p. 87. Также о примере с бар
каролой, «работающем» как против Митри, так и против Эйзенштейна, ср. р. 75. 
Эйслер часто сотрудничал с Брехтом (ему принадлежит музыка к фильму Рене «Ночь 
и туман»). Даже в марксистском контексте безусловная истина, что разные кон
цепции музыки отсылают к весьма несходным типам вдохновения. 
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ные интонации, и любовное воркование, и холодные сиюминутные 
решения, и воскрешение прошлого в памяти, и порывы воображения 
(начиная с ее первого звукового фильма «Анна Кристи»)1. Примерно 
такого же эффекта достигает Дельфина Сейриг в фильме Рене «Мю-
риэль», когда она вбирает в свой голос изменяющееся целое в проме
жутке от войны до войны и от одной Булони до другой. Как правило, 
музыка сама становится sound in, как только мы видим ее источник в 
визуальном образе, но мощи своей она от этого не утрачивает. Такие 
перемены можно было бы лучше растолковать, если бы нам удалось 
рассеять явное противоречие между двумя последовательно упомя
нутыми нами концепциями: «звукового континуума» Фано и «ино
родного тела» Жансена. Того, что их общей чертой является противо
стояние принципу соответствия, недостаточно. На самом деле все зву
ковые элементы, в том числе и музыка, и безмолвие, формируют не
кий континуум как принадлежность визуального образа. Это, однако, 
не мешает данному континууму непрестанно дифференцироваться 
согласно двум аспектам закадрового пространства, один из которых 
относительный, а другой — абсолютный. И все это в той мере, в какой 
музыка репрезентирует или населяет абсолют, с коим она взаимодей
ствует как инородное тело. Но абсолют - или изменяющееся целое -
не сливается со своей непосредственной репрезентацией: вот почему 
он непрестанно восстанавливает звуковой континуум, как sound off 
или sound in, а также соотносит его с косвенно его выражающими ви
зуальными образами. И выходит так, что этот второй момент не отме
няет первого и сохраняет за музыкой ее самостоятельную специфи
ческую силу2. В этой точке кино остается, в основе своей, визуальным 
искусством, по отношению к которому звуковой континуум диффе
ренцируется в двух направлениях, по двум гетерогенным потокам, но 
также и реформируется, и восстанавливает свою форму. Таково мощ
ное движение; следуя ему, образы уже в немом кино интериоризуют-
ся в изменяющемся целом, но в то же время изменяющееся целое эк-
стериоризуется в визуальных образах. Обретая звук, речь и музыку, 

1 Балашу принадлежит превосходный кинематографический портрет Греты Гарбо 
{«Le cinéma», p. 276): по его мнению, особенная черта красоты Греты Гарбо коре
нится в том, что актриса отрывается от всего окружения, чтобы выразить «чистоту 
замкнутости в себе, духовный аристократизм, зябкую чувствительность недотро
ги». Балаш не имеет в виду голоса Гарбо, но качества последнего могли бы подтвер
дить его анализ: он вбирает в себя варьирование некоего внутреннего целого, на
ходящегося по ту сторону психологии, - тогда как движения актрисы по окружаю
щей ее среде выражали это с еще недостаточной прямотой. 
2 Мишель Фано в одном весьма тонком тексте {«Cinématographe», p. 9) сам говорит, 
что обе концепции - и его, и Жансена - имеют одинаковое право на существова
ние. По нашему же мнению, здесь даже нет выбора, и они могут иметь друг друга в 
виду на двух различных уровнях. 



Кино-2. Образ-время 567 

круг образа-движения формирует иную фигуру, в иных измерениях и 
с другими составными частями; тем не менее в нем сохраняется связь 
между образом и целым, постепенно становящимся более богатым и 
сложным. В этом-то смысле звуковое кино довершает достижения 
немого. Как мы уже видели, и немое, и звуковое кино формируют не
скончаемый «внутренний монолог», который непрестанно интерио-
ризуется и экстериоризуется: это не язык, а визуальная материя, вы
разимая на языке (его «потенциальное означаемое», как называл это 
явление лингвист Постав Гийом) и отсылающая в одних случаях к кос
венным выражениям (титры), в других - к прямым (речевые и музы
кальные акты). 

3 

Нам уже приходилось в различных аспектах упоминать «модернист
ских» режиссеров. Но мы еще не говорили, почему их считают тако
выми. Различие между так называемым классическим и так называе
мым модернистским кинематографом иное, нежели между немым и 
звуковым кино. Модернизм имеет в виду новое использование рече
вого, звукового и музыкального элементов. Дело выглядит так, как 
если бы в первом приближении речевой акт стремился преодолеть за
висимость от визуального образа и обретал самостоятельный смысл, 
хотя такую автономию театральной не назовешь. Немое кино пред
ставляло речевые акты в стиле косвенной речи, так как оно обязыва
ло читать их как титры; зато сущность звукового кино состояла в сбли
жении речевого акта с прямой речью и с вовлечением его во взаимо
действие с визуальным образом, при непрерывном сохранении при
надлежности речевого акта этому образу, даже в voice off. Но вот, в 
современном кино неожиданно возникает весьма специфическая 
трактовка голоса, какую можно назвать несобственно-прямой речью, 
ибо в ней преодолевается оппозиция между прямой и косвенной ре
чью. И это не смесь прямого и косвенного, а оригинальное и нереду-
цируемое измерение, существующее в разнообразных формах1. Мы 
встречались с ним несколько раз в предыдущих главах, иногда - на 
уровне кино, несправедливо называемого прямым, а порою - на 
уровне кино с композицией, несправедливо называемой косвенной. 

1 Мы определили несобственно-прямую речь как высказывание, составляющее 
часть высказываемого, зависящего от другого субъекта высказывания, например: 
«Она собралась с силами, пытка доставила бы ей больше мучений, нежели потеря 
девственности». То, что речь идет не о смешанной форме, доказал Бахтин («Марк
сизм и философия языка», часть 3). 
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Если оставаться в рамках этого второго случая, то несобственно-пря
мую речь можно представить как переход от прямой речи к косвен
ной или в обратном направлении, хотя это и не смесь. Так, Ромер, 
истолковывая свою практику, часто говорил, что «Нравоучительные 
повести» есть не что иное, как экранизация текстов, сначала напи
санных косвенной речью, а затем переведенных в состояние диало
га: voice off исчезает, и даже рассказчик вступает в косвенные отно
шения с неким Другим (например, с писательницей из «Колена 
Клер»), но происходит это в таких условиях, когда прямая речь со
храняет признаки косвенного происхождения и не допускает фик
сирования на первом лице. За пределами серии «Нравоучительных 
повестей» и серии «Моральных историй», двум выдающимся филь
мам, «Маркизе фон О...» и «Парсифалю» удается наделить кино спо
собностью передачи несобственно-прямой речи в том виде, как она 
представала в произведениях Клейста, или же в средневековом ро
мане, где персонажи могли говорить о себе в третьем лице («Она 
плачет», — поет Бланшефлер)1. Можно предположить, что Ромер по
шел в обратном направлении по сравнению с Брессоном, который 
два раза воспользовался Достоевским, а один раз - средневековым 
романом. Ибо у Брессона не косвенная речь трактовалась как пря
мая, а наоборот, прямая речь, диалог, трактовались так, словно они 
произносятся Другим: отсюда знаменитый брессоновский голос, 
голос «модели», противопоставленный голосу театрального актера, — 
персонаж говорит так, как если бы он вслушивался в собственные 
речи, произносимые Другим, ради достижения буквализма голоса, 
ради отсечения его от всяческих непосредственных резонансов и 
ради произнесения несобственно-прямой речи2. 

Если справедливо, что современное кино имеет в виду крушение 
сенсомоторной схемы, то речевой акт уже не вставляется в цепь дей
ствий и реакций и к тому же не обнаруживает какую бы то ни было 
основу взаимодействий. Он замыкается на себе и больше не представ
ляет собой ни зависимости, ни какой-либо части визуального образа; 

1 R o h m e r E r i c . «Le goût de la beauté», Cahiers du cinéma-Editions de l'Etoile: 
«Фильм и три плана речи - косвенный, прямой, сверхпрямой», р. 96-99. 
2 С h i о η M i с h e 1, p. 73 : «Брессоновская модель говорит так, как мы слушаем: 
постепенно вбирая в себя то, что было произнесено в недрах ее самой, так что воз
никает впечатление, будто она замыкает собственную речь по мере произнесения 
звуков, не давая себе возможности резонировать у партнера или публики. <...> В 
фильме "Вероятно, дьявол "ни один голос больше не резонирует» (ср.: D a n e y 
Serge. «La rampe», p. 135—143). В «Четырех ночах мечтателя» особым смыслом на
деляется flashback, поскольку он позволяет персонажам больше говорить так, как 
если бы они произносили собственные речи. Можно заметить, что уже Достоев
ский обыгрывал необычность голосов своих персонажей («я начал так, словно чи
тал книгу...», «когда вы говорите, кажется, будто вы читаете по книжке...»). 
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он становится отдельным и целостным звуковым образом, обретает 
кинематографическую автономию, и кино становится действительно 
аудиовизуальным. Как раз благодаря этому осуществляется единство 
всех новых форм речевого акта, когда он попадает в режим несобствен
но-прямой речи, — посредством этого акта звуковое кино наконец-то 
становится автономным. Следовательно, речь идет уже не о действии 
и реакции, равно как и не о взаимодействии и даже не о рефлексии. 
Речевой акт изменил свой статус. Если мы обратимся к «прямому» 
кино, то в полной мере обнаружим этот статус, наделяющий речь не
собственно-прямым статусом: это выдумывание. Речевой акт у Руша 
или Перро становится игрой воображения, тем, что Перро называл 
«ловлей сочинителя легенды на месте преступления», и тем, что об
ретает политический смысл формирования народа (лишь таким пу
тем можно определить кино, называемое прямым или переживаемым). 
Что же касается композиционного кино типа брессоновского или ро-
меровского, то аналогичный результат достигается на других уровнях 
и иными средствами. Согласно Ромеру, именно анализ нравов обще
ства в состоянии кризиса позволяет выделить речь как «реализующее 
фантазирование», творящее события1. Что же касается Брессона, то у 
него, наоборот, речь должна проникнуть внутрь события, чтобы из
влечь из него духовную часть, вечными современниками которой яв
ляемся мы: это и образует память, легенду, или же то, что Пеги назы
вал «internel». Несобственно-прямой речевой акт становится полити
ческим актом фантазирования, моральным актом рассказа, надысто-
рическим актом легенды2. Ромеру, как и Роб-Грийе, случается 
отправляться попросту от акта лжи, на что кинематограф, в противо
положность театру, способен, — однако же, ясно, что в произведениях 
обоих авторов ложь диковинным образом преодолевает свой обык
новенный концепт. 

Разрыв сенсомоторных связей поражает не только речевой акт, 
который замыкается на себе и опустошается, при том, что голос те-

1 V i d a l M a r i o n , «Les contes moraux d'Eric Rohmer». Lherminier, p. 126—128: в 
«Колене Клер» рассказчик обращается к романистке; «если она примет рассказ Же-
рома, этот последний выиграет и станет персонажем романа, сравнимым, как ми
нимум, с Вальмоном или Жюльеном Сорелем. Это и есть принцип реализующего 
фантазирования, посредством словесной магии придающего телесность неощути
мой и практически несуществующей реальности». О том, что Ромер называет «ло
жью» как кинематографическим принципом, ср. «Legoût de la beauté», p. 39—40. 
2 Пазолини имеет здесь тем большее значение, что, как мы видели, именно он ввел 
в кино «несобственно-прямую речь». Относительно анализа речевых актов у Пазо
лини, то сказочных, то мифологических, ср.: «Pasolini, Etudes cinématographiques» (о 
мифе и сакральном в «Евангелии от Матфея», «Царе Эдипе», «Медее», I, статьи Ма-
акароуна (Maakaroun) и Амангуаля; о сказке и повествовании в «Декамероне», «Кен-
терберийскихрассказах», «Цветке тысячи и одной ночи», II, статьи Семолюэ и Аман
гуаля). 
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перь отсылает лишь к самому себе и другим голосам. Этот разрыв за
трагивает и визуальный образ, с этих пор обнаруживающий лишь ка-
кие-угодно-пространства, пространства пустые или отъединенные, ха
рактеризующие современный кинематограф. Это слегка похоже на то, 
как если бы речь отстранялась от образа, чтобы стать основополагаю
щим актом, а образ, со своей стороны, воздвигал основы или «устои» 
пространства, эти безмолвные потенции, существующие до или пос
ле речи, до или после людей. Визуальный образ становится археологи
ческим, стратиграфическим, тектоническим. Не то чтобы нас отсыла
ли в какой-то доисторический период (существует и археология на
стоящего); отсылают нас в пустынные слои нашего времени, где за
рыты наши собственные фантомы, — в лакунарные слои, залегающие 
одни под другими согласно переменным ориентациям и связям. Та
ковы пустыни в городах Германии. Сюда же относятся пустыни у Па
золини, превращающие доисторические периоды в абстрактный по
этический элемент, в «сущность», существующую одновременно с 
нашей историей, в цоколь Архейской эры, обнаруживающий нескон
чаемую историю под нашей историей. Сюда же относятся пустыни 
Антониони, в предельных случаях хранящие лишь абстрактные доро
ги и скрывающие многочисленные фрагменты жизни доисторических 
супружеских пар. Это и фрагментации Брессона, согласующие или 
заново нанизывающие в цепь куски пространства, каждый из кото
рых, в свою очередь, образует замкнутый контур. У Ромера это жен
ское тело, претерпевающее фрагментации, несомненно, и как фетиш, 
но также и как осколки некоего сосуда или извлеченной из моря по
суды радужных цветов: в «Нравоучительных повестях» представлена 
археологическая коллекция нашего времени. А море и в особенности 
пространство из «Парсифаля» поражены искривленностью, наклады
вающейся на едва ли не абстрактные пути. Перро в фильме «Вас ожи
дает королевство» показывает медлительные тягачи, на рассвете уби
рающие сборные домики, оставляя ландшафт пустым: сюда привели 
людей, а сегодня их уводят отсюда. «Страна без деревьев» - шедевр, в 
котором налагаются друг на друга географические, картографические 
и археологические образы, связанные со ставшей абстрактной трас
сой миграции почти исчезнувшего оленя-карибу. Рене погружает об
раз в мировые эпохи и использует переменные порядки расположе
ния слоев; эти слои пронзают самих персонажей и соединяют, напри
мер, возвратившихся с того света женщину-ботаника и мужчину-ар
хеолога в фильме «Любовь до смерти». Но именно в стратиграфически 
пустых и лакунарных пейзажах Штрауба движения камеры (когда та
ковые есть, в особенности - панорамные) вычерчивают абстрактную 
кривую происшедшего, и земля в них сливается с тем, что в ней зары
то: грот из «Отона», где участники Сопротивления прятали оружие; 
мраморные каменоломни и поля Италии, где происходили массовые 
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убийства гражданского населения в фильме «Собаки Фортини», в 
фильме «Измрака к сопротивлению» — поле зерновых, орошенное свя
щенной кровью жертв (или план с травой и акациями); французские 
и египетские деревни в фильме «Слишком рано, слишком поздно...»1. 
На вопрос «что такое штраубовский план?» можно ответить, как в учеб
нике стратиграфии, что это срез, включающий точечные линии ис
чезнувших археологических культур и сплошные линии тех культур, с 
которыми мы пока соприкасаемся. Согласно Штраубу, визуальный 
образ есть скальная порода. 

«Пустоты» и «отъединенные» - не лучшие здесь слова. Пустое про
странство без персонажей (или то, в котором сами персонажи свиде
тельствуют о пустоте), обладает полнотой, где присутствует все. Раз
розненные, отъединенные куски пространства представляют собой 
объекты особого, нового нанизывания в цепь поверх интервалов: от
сутствие согласованности является не более чем видимостью нового со
гласования, каковое может произойти на тысячу ладов. В этом смысле 
археологический, или стратиграфический, образ является читаемым 
в то же время, что и видимым. Ноэль Бёрч очень хорошо сказал, что 
когда персонажи перестают выстраиваться в цепочку «естественным 
путем», когда они отсылают к систематическому использованию лже
согласования или согласования под углом в 180°, дело выглядит так, 
будто сами планы вращаются или «выворачиваются наизнанку», и их 
восприятие «требует значительного усилия памяти и воображения, 
иными словами, прочтения». Именно такова ситуация у Штрауба: по 
мнению Данея, герои фильма «Моисей и Аарон» напоминают фигуры, 
вписанные по каждую из сторон незаполненного или пустого образа, 
лицевую сторону и изнанку одной и той же фигуры, «нечто вначале 
сплошное, а потом разъединенное, так что эти два аспекта предстают 
взору в одно и то же время»; а в двойственно воспринимаемых пейза-

1 По этому вопросу, как и по всем фильмам Штрауба и Юйе, имеются два основ
ных текста - Нарбони и Данея {«Cahiers du cinéma», no. 275, avril 1977 ; no. 305, 
novembre 1979). Жан Нарбони подчеркивает «залежи», лакуны и интервалы, визу
альный образ как «камень», а также то, что он называет «локусами памяти». Серж 
Даней озаглавил свой текст «Le plan straubien» и отвечает на указанный вопрос вы
ражением «план как надгробие» («содержимое плана в таком случае есть stricto sensu 
то, что в нем кроется, - трупы под землей»). Разумеется, речь идет не о древнем 
надгробии, но об археологии нашего времени. Даней уже рассматривал эту тему в 
другом тексте, озаглавленном «Un tombeau pour l'oeil» {«La rampe», p. 70—77), где 
он мимоходом замечает, что у Штрауба присутствует фрагментация тел, соотнося
щая их с землей, «скрытая валоризация наиболее нейтральных и наименее «зре
лищных» частей тела - то лодыжки, то колена». На этом, пусть даже ничтожном 
основании можно подтвердить сравнение Штрауба с Брессоном и Ромером. К тек
стам Нарбони и Данея можно присовокупить текст Жан-Клода Бьетта (Biette) с 
анализом стратиграфических пейзажей в фильме «Слишкомрано, слишком поздно...», 
а также роль панорамного движения камеры в нем {«Cahiers du cinéma», no. 332, 
février 1982). 
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жах происходит прямо-таки «слипание» воспринятого с памятью, во
ображаемым или знанием1. И не в том смысле, как понимали это в пре
жние времена: воспринимать означает знать, воображать и припоми
нать, но том в смысле, что чтение становится функцией взгляда, пер
цепцией перцепции, перцепцией, схватывающей перцепцию не ина
че, как улавливая также и ее изнанку — воображение, память или знание. 
Словом, то, что мы называем чтением визуального образа, представля
ет собой стратиграфическое состояние, выворачивание образа наизнан
ку, акт, соответствующий перцепции, непрестанно превращающей пу
стоту в полноту, а лицевую сторону — в изнанку. Читать означает заново 
выстраивать в цепь, вместо того чтобы просто нанизывать в цепь; это 
означает «вращать и перелицовывать», вместо того чтобы следовать по 
лицевой стороне: вот вам новая Аналитика образа. Без сомнения, с са
мого начала звукового кино визуальный образ становился читаемым 
«как таковым». Но ведь происходило это в силу того, что речь, как при
надлежность или зависимость звукового кино, позволяла нечто увидеть 
в этом образе и была видимой сама. Эйзенштейн создал понятие прочи
тываемого образа в соотношении с музыкальным, но здесь смысл пока 
еще заключался в том, что музыка давала возможность увидеть нечто, 
навязывая взгляду необратимую ориентацию. Теперь, на второй ста
дии звукового кино, дела обстоят иначе. Напротив, из-за того, что слы
шимая речь перестает показывать и быть видимой, оттого, что она ста
новится независимой от визуального образа, визуальный образ, в свою 
очередь, допускает новое прочтение вещей и делается археологическим 
или, скорее, стратиграфическим срезом, который следует прочесть: «к 
скале речами не притрагиваются», — сказано в фильме «Из мрака к со
противлению». А в «Собаках Фортини» Жан-Клод Бонне анализирует 
«большую центральную щель», «теллурическую, геологическую и гео
физическую» последовательность без текста, «пейзаж в ней предназна
чен для прочтения, ибо это место описания боев, пустой театр военных 
действий»2. В визуальном образе у «читаемого» возникает новый смысл, 
в то время как речевой акт сам по себе становится автономным звуко
вым образом. 

Часто отмечали, что современное кино - некоторым образом -
ближе к немому, нежели к звуковому на его первой стадии: не только 
потому, что порою оно заново вводит титры, но еще и оттого, что оно 
работает некоторыми из средств немого кино, совершая инъекции пись
менных элементов в визуальные образы (оперируя тетрадями, письма-
1 Ср.: D a η е у, по. 305, р. 6. А также в связи с фильмом «Моисей и Аарон» - интер
вью, данное Штраубом и Юйе Бонтану (Bontemps), Бонитцеру и Данею, по. 258, 
juillet 1975, р. 17. 
2 B o n n e t J e a n - C l a u d e . «Trois cinéastes du texte». «Cinématographe», no. 31, 
octobre 1977, p. 3 (о теллурической последовательности и центральной щели гово
рил сам Штрауб). 
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ми и - у Штрауба постоянно - надгробными надписями или надпися
ми на камне, «мемориальными досками, памятниками умершим, таб
личками с названиями улиц...»)1. Тем не менее сопоставлять современ
ное кино с немым в большей степени, нежели с первой стадией зву
кового, неуместно. Ибо в немом кино мы присутствовали при двух 
типах образов, один из которых видимый, а другой - читаемый (тит
ры), либо при двух элементах одного образа (инъекции письменных 
текстов). А вот теперь визуальный образ должен читаться целиком, по
скольку титры и инъекции письма представляют собой лишь пунктир 
некоего стратиграфического слоя или же переменные связи в проме
жутке между слоями, переходы от одного слоя к другому (отсюда, к при
меру, электронные преобразования письменного элемента образов у 
Годара)2. Словом, в современном кино читабельность визуального об
раза, «обязанность» прочесть этот образ больше не отсылают к какому-
то специфическому элементу (в отличие от немого кино), равно как и к 
глобальному воздействию речевого акта на видимый образ (в отличие 
от первой стадии звукового кино). Дело здесь в том, что речевой акт 
состоялся в другом месте и обрел автономию, чью археологию или стра
тиграфию, в свою очередь, обнаруживает визуальный образ, - т. е. он 
находит прочтение, касающееся его в целом, и только его. Следователь
но, эстетика визуального образа наделяется новым свойством: его жи
вописные или скульптурные качества зависят от некоей геологической 
и тектонической потенции, как в скалах Сезанна. Именно это в выс
шей степени часто происходит у Штрауба3. Визуальный образ дает соб-

1 Narboni, no. 275, р. 9. Паскаль Бонитцер писал об «окаменелых надписях, приво
дящих зрителя в остолбенение (médusantes)»: «мы имеем дело с нагромождения
ми - говорят Штрауб и Юйе <...>, например, посвящение «Für Holger Meins», наца
рапанное на нагромождении планов и представляющее собой эпиграф к «Моисею 
и Аарону», в конечном счете, наделяется для Штраубов наибольшей важностью в 
фильме («Le regard et la voix», p. 67). 
2 Разумеется, надписи в образе (письма, крупные заголовки в газетах) оставались час
тыми и на первой стадии звукового кино, — однако гораздо чаще они «транслирова
лись» с помощью голоса (например, голоса продавца газет). А вот в современном кино, 
как и в немом, надписи и титры обладают самостоятельной важностью; тем не менее, 
есть и существенные различия: современное кино оперирует некоей «расплывчатос
тью» написанного смысла, как показывает Жак Фьески, посвятивший этому вопросу 
сопоставления современного и немого кинематографа две статьи: «Mots en images» и 
«Cartons, chiffreset lettres». «Cinématographe», no. 21, 32, octobre 1976, novembre 1977. 
3 Тектоническая или геологическая потенция живописного образа у Сезанна не про
сто одна из черточек, добавляющаяся к прочим, но имеет глобальный характер, транс
формирующий весь образ - не только скалу или линию гор в пейзажах, но и натюр
морты. Это новый режим визуального ощущения, противопоставляемого как демате
риализованному ощущению в импрессионизме, так и спроецированному и галлюци
наторному ощущению в экспрессионизме. Таково «материализованное ощущение», 
к сторонникам которого причисляет себя Штрауб, ссылаясь на Сезанна: Штрауб по
лагает, что фильм не вызывает и не производит ощущения у зрителя, но «материализу
ет их», добираясь до тектоники ощущения. Ср.: Entretien, по. 305, р. 19. 
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ственные геологические устои или основания, тогда как речевой или 
даже музыкальный акт, со своей стороны, закладывает некие осно
вы в воздухе. Возможно, в этом объяснение колоссального парадок
са Одзу, ибо уже в немом кино Одзу был изобретателем пустых и бес
связных пространств и даже натюрмортов, обнаруживавших устои 
визуального образа и подчинявших этот образ сам по себе стратиг
рафическому прочтению; тем самым он настолько предвосхитил тех
нику современного кино, что у последнего не было никакой надоб
ности обращаться к звуковому; когда же Одзу занялся звуковым кино 
(весьма поздно, но и тут опередив свое время), он перешел непос
редственно ко второй его стадии, к «диссоциации» двух потенций, 
усиливающей каждую из них, при «разделении труда между презен
тационным образом и репрезентационным голосом»1. В современ
ном кинематографе визуальный образ обретает новую эстетику: он 
«как таковой» становится читаемым и наделяется потенцией, кото
рой в немом кино обыкновенно не существовало, - тогда как рече
вой акт происходит в другом месте, и ему придается потенция, не
известная на первой стадии звукового кино. Речевой акт, «висящий 
в воздухе», создает событие, но последнее всегда располагается «наи
скось» над визуальными тектоническими слоями: это две пересека
ющиеся траектории. Он создает событие — но в пространстве, опус
тошенном от событий. Современное кино определяется через «ма-
ятникообразные движения между речью и образом», в силу которых 
возникают новые отношения между ними (не только у Одзу и Штра-
уба, но и у Ромера, Рене и Роб-Грийе...)2. 

В простейшем случае такое новое распределение визуального и 
речевого случается в рамках одного и того же образа, который, сле
довательно, становится аудиовизуальным. Тут необходима настоя-

1 Насколько нам известно, Ноэль Бёрч заново изобрел понятие «прочтения» визу
ального образа, придав ему оригинальный смысл, совершенно отличный от эйзен-
штейновского. Он дал ему определение, с которым мы уже встретились в предыду
щей цитате, и с особенным успехом применял его к творчеству Одзу: «Pour un 
observateur lointain», Cahiers du cinéma-Gallimard, p. 175,179 и прежде всего 185. Кроме 
того, Бёрч показал, как Одзу, освоив звуковое кино в 1936 г. {«Единственный сын»), 
ввел «разделение труда», или дизъюнкцию между «событием, о котором идет речь», 
и неподвижным образом, «опустошенным от событий»: р. 186-189. 
2 Марион Видаль в фильме Ромера «Колено Клер» анализирует последовательность, 
начинающуюся с внешне неподвижного, скульптурного и живописного образа, 
затем переходящую к повествованию, а впоследствии возвращающуюся к непо
движному образу: «маятникообразное движение между речью и образом» (р. 128). 
Видаль показывает, как часто у Ромера речь создает события. Аналогично этому в 
фильме Рене и Роб-Грийе «Прошлым летом в Мариенбаде» происходит маятнико
образное движение между повествовательной речью, творящей события, и застыв
шим парком, обретающим какой-то минеральный или тектонический смысл бла
годаря его по-разному окрашенным зонам — белой, серой и черной. 
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щая педагогика, поскольку мы должны по-новому прочитывать ви
зуальное, равно как и слушать речевые акты. Вот почему Серж Да
ней ссылается на «годарианскую» или «штраубианскую» педагоги
ку. И первым проявлением большой педагогики в простом и все-таки 
определяющем случае стали последние фильмы Росселлини. Дело 
обстоит так, как если бы Росселлини сумел заново создать что-то 
вроде абсолютно необходимой начальной школы с ее уроком слов и 
уроком вещей, с грамматикой речи и правилами обращения с пред
метами. Эта педагогика, не сливающаяся ни с документальным филь
мом, ни с расследованием, особенно отчетливо предстает в фильме 
«ВосшествиеЛюдовика XIVна престол»: Людовик XIV дает портному 
урок отношения к вещам, заставляя его подбирать ленты и узелки, 
чтобы тот создал прототип парадного костюма, который будет да
вать занятия дворянским рукам, - в другом же месте король дает урок 
новой грамматики, где он сам становится единственным субъектом 
высказывания, тогда как вещи сочетаются согласно его намерениям. 
Педагогика или, скорее, «дидактика» Росселлини состоит не в соот
несении речей между собой и не в демонстрации вещей, но в выделе
нии простейшей структуры дискурса, — речевого акта, — а также в обу
чении будничному изготовлению вещей, большим или малым трудам, 
ремеслу или индустрии. В фильме «Мессия» сопрягаются притчи, пред
ставляющие собой речевые акты Христа, и изготовление ремеслен
ных предметов; «Августин Гиппонский» сопрягает акт веры с новой 
скульптурой (то же самое происходит с предметами в «Паскале», с 
рынком из «Сократа» и т. д.). Так сочетаются две траектории. Инте
ресы Росселлини состоят в разъяснении понятия «борьбы» как воз
никновения нового, и борьба эта не творится между двумя траекто
риями, а может проявиться лишь «сквозь» них и благодаря их маят-
никообразным движениям. Под дискурсами необходимо найти но
вый стиль речевого акта, всякий раз выявляющийся в языковой борьбе 
с прошлым, — а под вещами — новое пространство, формирующееся в 
тектонической противопоставленности пространству прежнему. Про
странством Людовика XIV является Версаль, благоустроенная тер
ритория, противостоящая скученному пространству Мазарини, - но 
также и индустриальное пространство, где вскоре началось серий
ное производство вещей. Будь то у Сократа, Христа, Августина, Лю
довика XIV, Паскаля или Декарта — речевой акт отрывается от пре
жнего стиля в то время, как пространство формирует новый слой, 
стремящийся закрыть предыдущий; повсюду борьба характеризует 
маршрут мира, покидающего один исторический момент ради того, 
чтобы войти в другой - трудные роды нового мира с двойными щип
цами слов и вещей, речевых актов и стратифицированного простран
ства. Такова историческая концепция, сочетающая одновременно 
и комическое и драматическое, и необычайное и повседневное — 
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новые типы речевых актов и новые виды структурирования про
странства. «Археологическая» концепция почти что в духе Мишеля 
Фуко... Как раз этот метод унаследовал Годар, превративший его в 
основу собственной педагогики и присущего ему дидактизма: тако
вы уроки отношения к вещам и словам в фильме «Шестью два», 
вплоть до знаменитой последовательности из фильма «Спасайся, кто 
может», где урок отношения к вещам состоит в позах, навязывае
мых клиентом проститутке, а урок слов - в фонемах, которые он за
ставляет ее произносить, — и эти уроки отчетливо друг от друга от
делены. 

На этой-то педагогической основе и строится новый режим об
раза. Как мы уже видели, этот новый режим состоит в следующем: 
образы и последовательности не нанизываются посредством рацио
нальных купюр, завершающих первый (первую) или начинающих 
второй (вторую), а заново выстраиваются через иррациональные ку
пюры, уже не принадлежащие ни к одному из двух образов и ни к 
одной из двух последовательностей и обладающие смыслом сами по 
себе (зазоры). Иррациональные купюры, следовательно, имеют дизъ
юнктивный, а уже не конъюнктивный смысл1. В сложном случае, 
который мы теперь рассматриваем, проблема в следующем: где про
ходят купюры, в чем они состоят, почему они обладают автономи
ей? Мы сталкиваемся с первой последовательностью визуальных 
образов, имеющих звуковой и речевой компонент, как на первой 
стадии звукового кино, — однако они стремятся к пределу, который 
им уже не принадлежит, как не принадлежит он и второй последова
тельности. Этот предел, эта иррациональная купюра, может пред
ставать в весьма разнообразных визуальных формах — либо в непод
вижной форме последовательности необычных, «аномальных» об
разов, порою прерывающих нормальное выстраивание двух после
довательностей; либо в расширенной форме черного или белого 
экрана и их производных. Но всякий раз иррациональная купюра име
ет в виду новую стадию говорящего кино, новый облик звукового кино. 
Это может быть актом молчания в том смысле, что молчание воз
никло с появлением речевых и музыкальных элементов. Это может 
быть и речевым актом, но взятом в аспекте игры воображения или 
заложения основ, а не в его классических аспектах. Примеры тому 
многочисленны в фильмах новой волны, например в фильме Трюф-
фо «Стреляйте в пианиста», где речевой акт прерывает погоню на 
автомобиле, - акт тем более странный, что он сохраняет видимость 
обыкновенной беседы, взятой наудачу; этот метод особенно выра-

1 В и г с h, р. 174: отложного согласования «возникает эффект зияния, подчерки
вающий дизъюнктивный характер изменения плана, между тем как разработка пра
вил монтажа постоянно его затушевывала». 
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зителен у Годара, поскольку иррациональная купюра, к которой стре
мится нормальная последовательность, является жанром или пер
сонифицированной категорией, требующими как раз речевого акта 
как заложения основ (роль Бриса Парена в «Жить своей жизнью») 
или как игры воображения (роль Девоса в «Безумном Пьеро»). Это 
может быть и музыкальным актом, когда музыка органична по от
ношению к черному заснеженному экрану, разрезающему последо
вательности образов, и заполняет этот интервал ради того, чтобы 
распределять образы по двум непрерывно перемешиваемым сери
ям: такова организация фильма Рене «Любовь до смерти», где музы
ка Хенце слышится только в интервалах, ибо она принимает на себя 
подвижную дизъюнктивную функцию в промежутке между двумя се
риями — от смерти к жизни и от жизни к смерти. Случай может быть 
и еще более сложным, когда серия образов тяготеет не только к не
коему музыкальному пределу как купюре или категории (как проис
ходит в фильме Годара «Спасайся, кто может», где непрерывным 
эхом звучит вопрос: «что такое эта музыка?»), но и когда эта купюра, 
этот предел сами формируют серию, накладывающуюся на первую 
(такова вертикальная конструкция фильма «Имя: Кармен», где обра
зы квартета выстраиваются в серию, накладываемую на серии, ку
пюры между которыми они обеспечивают). Годар, разумеется, явля
ется одним из режиссеров, внимательнее других рассмотревшим от
ношения между визуальным и звуковым элементами. Но его тенден
ция реинвестировать звуковое внутрь визуального, а в последнем 
пределе (по выражению Данея) — «вернуть» оба элемента в тело, из 
которого они были взяты, влечет за собой целую систему «сбоев» в 
синхронизации или микрокупюр во всех смыслах слова: купюры раз
множаются и теперь проходят уже не между звуковым и визуальным 
элементами, но и в пределах визуального, и в многочисленных сты
ках элементов1. А что происходит в том случае, когда иррациональ
ная купюра, зазор или интервал проходят между очищенными, ос
вобожденными друг от друга, дизъюнктивными визуальным и зву
ковым элементами? 

Возвращаясь к наглядной педагогике, можно утверждать, что 
фильм Эсташа «Фотографии Алике» сводит визуальный элемент к фо
тографиям, а голос — к комментарию, — но между комментарием и 
фотографиями постепенно «выдалбливается» зазор; впрочем, сам 
свидетель не удивляется этой растущей гетерогенности. Начиная 

1 Мари-Клер Ропар анализирует в этой связи движение, часто встречающееся в 
фильмах Годара: разделение «абстрактных компонентов» образа дает повод для пе
рекомпоновки всех аудиовизуальных средств «в один миг, в некий абсолют», — и 
так до тех пор, пока эти компоненты не разделятся заново {«Jean-Luc Godard. Etudes 
cinématographiques», p. 20—27). 
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с фильма «Прошлым летом в Мариенбаде» и на протяжении всего сво
его творчества Роб-Грийе обыгрывал новую асинхронию, когда ре
чевой и визуальный элементы не слипаются, но опровергают друг 
друга и друг другу противоречат, причем мы не можем отдать «при
оритет» ни тому, ни другому: в промежутке есть что-то неразреши
мое (как замечает Гардьес, у визуального нет исключительного пра
ва на подлинность, и оно содержит не меньше неправдоподобного, 
нежели речь). И противоречия уже не позволяют нам просто сли
чать услышанное и увиденное - элемент за элементом, или одно за 
другим, с педагогической целью: роль их — задействовать целую си
стему сбоев синхронизации и переплетений, поочередно, посред
ством предвосхищения или возвращений назад, детерминирующих 
разные настоящие времена, сочетая их в непосредственном образе-
времени, — или же организующих прогрессивную или обратимую 
серию потенций под знаком ложного1. Визуальный и речевой эле
менты могут в каждом конкретном случае включать в себя различие 
между реальным и воображаемым, представляя то одно, то другое, 
равно как и альтернативу истинного и ложного (любой элемент мо
жет получать любое из приведенных значений); но последователь
ность аудиовизуальных образов неуклонно превращает отчетливо 
выделимое в неразличимое и делает альтернативу неразрешимой. 
Первое свойство этого нового образа состоит в том, что «асинхро-
ния» перестала означать то, что она значила в советском манифесте 
и в особенности у Пудовкина: речь идет уже не о том, чтобы донести 
до слуха речи и звуки, чей источник находится в относительном за
кадровом пространстве, и, стало быть, соотносящиеся с визуальным 
образом, но лишь избегающие дублирования его данных. Точно так 
же речь не идет о voice off, реализующем абсолютное закадровое про
странство как отношение к целому, само по себе все еще принадле
жащее визуальному образу. Voice off вступает в соперничество с ви
зуальными образами или становится гетерогенным им, он утрачи
вает свойство превосходства над визуальными образами, определяв
шееся через отношение к их пределам: он утерял всемогущество, 

1 Масса противоречий между визуальным и звуковым элементами встречается в 
«Человеке, который лжет»: показана гостиница, полная народу, тогда как голос 
объявляет, что она пуста; голос Бориса утверждает: «я не знаю, сколько времени я 
тут нахожусь...», тогда как образ демонстрирует, что он уходит вдаль. Но это не те 
противоречия, которые имеют существенное значение: по мнению Гардьеса, это, 
скорее повторения и переворачивания, основанные на своего рода «парадигмати
ке», мобилизующей визуальный и звуковой элементы («Le cinéma de Robbe-Grillet», 
eh. VIII, conclusion). Шато и Жост употребляют понятие парадигмы в расшири
тельном значении и переносят его на параметры, имеющие функции предвосхи
щения и возвращений назад: в этом смысл их открытия «телеструктур» и завися
щего от них аудиовизуального кода («Nouveau cinéma, nouvelle sémiologie», ch. VI). 
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характеризовавшее его на первой стадии звукового кино. Он пере
стал все видеть, научился сомневаться, стал колеблющимся и двой
ственным, как в «Человеке, который лжет» Роб-Грийе или в «Песни 
об Индии» Маргерит Дюрас, поскольку разорвал узы с визуальными 
образами, наделявшими его всемогуществом, которого у них не было. 
Voice off утрачивает всемогущество, но обретает автономию. Как раз 
это преобразование глубоко проанализировал Мишель Шьон, и 
именно оно привело Бонитцера к выработке понятия «voice off off», 
противоположного «voice off»1. 

Другая новинка (или, в сущности, развитие первой), возмож
но, заключается в том, что как закадровое пространство, так и voice 
off во всех смыслах слова больше не существуют. С одной стороны, 
речевой элемент и совокупность звуковых элементов обрели авто
номию: они избежали проклятья Балаша (звукового образа не суще
ствует...), они перестали быть одним из компонентов визуального 
образа, как было на первой стадии, — они сделались совершенно са
мостоятельными образами. Родился звуковой образ, и родился он 
из собственного разрыва с образом визуальным. Это уже не два ав
тономных компонента одного и того же аудиовизуального образа, 
как было в фильмах Росселлини; это два «геавтономных» образа, 
один из которых визуальный, а другой — звуковой, с десинхрониза-
цией, с зазором, с иррациональной купюрой в промежутке2. По по
воду фильма «Женщина Ганга» Маргерит Дюрас пишет: «Это два 
фильма, один из которых образный, а другой — голосовой. <...> Для 
каждого фильма характерна тотальная автономия <...>. [Голоса] уже 
не представляют собой voices off в привычном значении термина: они 
не облегчают ход фильма, а, наоборот, создают в нем помехи и недо
разумения. И эти помехи и недоразумения не следует привязывать к 
фильму образов»3. Дело здесь в том, что — с другой стороны и в то же 
самое время - перестает сбываться и второе проклятье Балаша: он 
признавал существование звуковых крупных планов, наплывов 

1 Мишель Шьон демонстрирует, как абсолютный voice off достигает тем большей 
независимости, чем скорее он перестает все знать и видеть, отказываясь от всемо
гущества: этот автор ссылается на Маргерит Дюрас и Бертолуччи, но первый заме
чательный пример этого явления находит в «Саге об Лнатахане» Штернберга 
(р. 30—32). О понятии «voice off off», когда в промежуток между визуальным и зву
ковым элементами вводится сбой, ср.: В о η i t ζ е г, р. 69. Более обобщенно про
следить аватары voice оГГможно по различиям, вводимым Першероном (Percheron), 
называющим «voice off in» случай, когда «говорящий находится на экране, но из 
его уст не доносится ни слова» {«Ca», по. 2, octobre 1973); и в особенности пользу
ясь новой топологией, введенной Данеем {«La rampe», p. 144—147). 
2 Различие между автономией и «геавтономией» открыл Кант, хотя и в другом кон
тексте (ср.: «Критика способности суждения», введение, V). 
3 D u r a s M a r g u e r i t e , «Nathalie Granger», suivi de «La femme du Gange». 
Gallimard. 
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и т. д., но исключал какую бы то ни было возможность звукового кад
рирования, поскольку, как он утверждал, у звука нет граней1. Тем не 
менее, визуальное кадрирование в наши дни определяется не столько 
выбором некоей предсуществующей грани видимого объекта, сколько 
нахождением точки зрения, разъединяющей грани или помещающей 
между ними пустоту, извлекая, так сказать, чистое пространство, ка-
кое-угодно-пространство и пространство, данное в предметах. Звуко
вое кадрирование, в свою очередь, можно определить через изобрете
ние, так сказать, чистого речевого, музыкального акта или даже акта 
молчания, которые должны извлекаться из слышимого континуума, 
данного в шумах, звуках, речах и музыке. Стало быть, закадрового про
странства больше нет, как нет и населяющих его sounds off, поскольку 
обе формы закадрового пространства и соответствующие им распреде
ления звуков были все еще частями визуального образа. Но теперь ви
зуальный образ отверг собственную экстериорность, — он отрезан от 
мира и обрел свою изнанку, он стал свободен от того, что от него зави
село. И параллельно этому звуковой образ порвал оковы своей зависи
мости, стал автономным и обрел собственное кадрирование. Экстери
орность визуального образа (который только и кадрировался при су
ществовании закадрового пространства) сменилась на зазор между двумя 
типами кадрирования, визуальным и звуковым, на иррациональную ку
пюру между двумя образами, визуальным и звуковым. Именно это, как 
нам представляется, определяет вторую стадию звукового кино (а, не
сомненно, эта вторая стадия так и не возникла бы без телевидения, ведь 
оно и сделало ее возможным; но поскольку телевидение отвергло боль
шую часть собственных творческих возможностей и перестало их даже 
осознавать, кино испытало необходимость преподать ему педагогичес
кий урок, потребовались великие кинорежиссеры, чтобы показать, что 
кино может и на что оно способно; если верно, что телевидение убива
ет кино, то кино, наоборот, непрестанно воскрешает телевидение, и не 
только потому, что подпитывает его своими фильмами, но еще и в силу 
того, что великие кинорежиссеры изобрели аудиовизуальный образ, 
который они готовы «вернуть» телевидению, если последнее даст для 
этого удобный повод, - как мы это видим в последних фильмах Рос-
селлини, в нескончаемых попытках Годара, таковы постоянные наме
рения Штрауба, равно как и Ренуара, Антониони и т. д.). 

Здесь перед нами встают две проблемы. Первая: если верно, что 
звуковое кадрирование состоит в выделении чисто музыкального или 
чисто речевого акта в творческих условиях кинематографа, то в чем со
стоит такой акт? Его можно было бы назвать «чисто кинематографи
ческим высказыванием». Но в то же время, вопрос, очевидно, выходит 

1 В а 1 a ζ s. «Le cinéma», ch. XVI. 
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за рамки кино. Социолингвистика проявляет огромный интерес к ре
чевым актам и возможностям их классификации. Но ведь разве звуко
вое кино — на протяжении всей своей истории и совершенно неволь
но - не предлагает классификации, которая могла бы иметь резонанс в 
других сферах и особое философское значение? Кино побуждает нас 
различать интерактивные речевые акты, проявляющиеся чаще всего в 
относительном sound in и sound off, рефлексивные речевые акты, чаще 
всего выражающиеся в абсолютном sound off, и, наконец, более таин
ственные речевые акты, акты игры воображения, «сочинение легенды 
на месте преступления», которые являются тем более чистыми, что им 
свойственна автономия и они уже не принадлежат визуальному обра
зу1. Итак, первая проблема состоит в установлении природы таких чи
сто кинематографических актов. Вторую же можно сформулировать так: 
если предположить, что речевые акты являются чистыми, т. е. уже не 
представляют собой компоненты или измерения визуального образа, 
то статус образа изменится, ибо визуальное и звуковое стали двумя ав
тономными частями одного и того же поистине аудиовизуального об
раза (к примеру, у Росселлини). Но нам не под силу остановить это дви
жение: визуальное и звуковое дают повод для возникновения двух ге-
автономных образов, один из которых аудитивный (слуховой), а дру
гой - оптический, и последние постоянно отделены друг от друга, не 
связаны между собой или десинхронизированы благодаря тому, что в 
промежутке между ними появляется иррациональная купюра (Роб-
Грийе, Штрауб, Маргерит Дюрас). Тем не менее образ, сделавшийся 
аудиовизуальным, не лопается, а, наоборот, обретает новый тип связ
ности, зависящий от более сложной связи между визуальным и звуко
вым образами. В результате невозможно поверить в декларацию Мар
герит Дюрас, сделанную по поводу «Женщины Ганга»: два образа якобы 
связаны между собой лишь в силу «материального совпадения», по
скольку оба записаны на одну и ту же пленку и должны просматривать
ся в одно и то же время. Эта декларация является юмористической и 
провокационной, и провозглашается в ней то, что в других местах Дю
рас стремится отрицать, так как каждый из двух образов наделяется 
свойствами другого. Если бы дела действительно обстояли так, то не 
существовало бы ни малейшей необходимости, свойственной произ
ведению искусства, господствовали бы случайность и необоснован
ность, что угодно приделывалось бы к чему угодно, как происходит 

1 В лингвистической сфере мы ссылаемся не на анализ измерений речевого акта со
гласно Остину и его последователям, а на классификацию этих актов как «функций» 
или «потенций» языка (Малиновский, Фёрт, Марсель Коэн). Описание положения 
дел можно найти в: D u c r o t e t T o d o r o v , «Dictionnaire encyclopédique des 
sciences du langage». Seuil, p. 87—91. Предлагаемое нами трехчастное разделение на 
интерактивные, рефлексивные и фабулятивные речевые акты, на наш взгляд, ос
новано на кино, но может иметь и более обобщенные применения. 
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в массе плохих фильмов с претензией на эстетизм (именно за это Мит-
ри упрекает Маргерит Дюрас). Геавтономия двух образов не устраняет, 
а лишь усиливает аудиовизуальный характер образа, — она подтверж
дает достижения в аудиовизуальной сфере. Следовательно, вторая про
блема касается сложной связи между двумя гетерогенными, не соот
ветствующими друг другу и разрозненными образами, — нового типа 
их переплетения, их специфического выстраивания в цепь заново. 

Выделить чистый речевой акт, чисто кинематографическое вы
сказывание или звуковой образ - вот первый аспект творчества Жан-
Мари Штрауба и Даниэл Юйе: этот акт должен быть оторван от своей 
предположительно прочитываемой материальной опоры, от текста, 
книг, писем или документов. Этот отрыв производится отнюдь не бла
годаря пылу или страсти; он предполагает определенное сопротивле
ние текста, что лишь добавляет к этому тексту уважения, - но каждый 
раз требуется особое усилие, чтобы извлечь из него речевой акт. Так, в 
«Хронике Анны Магдалены Бах» предполагаемый голос Анны Магда
лены произносит то, что написано в письмах самого Баха и свиде
тельствах одного из его сыновей, так что получается, будто голос го
ворит, как если бы писал и говорил Бах, - тем самым достигается сво
его рода несобственно-прямая речь. В «Собаках Фортини» мы видим 
книгу, ее страницы, перелистывающие их руки, писателя Фортини, 
читающего отрывки, которые он сам не выбирал; но ведь это проис
ходит десять лет спустя и сводится к «слушанию собственного голо
са», усталого, выражающего изумление, оцепенение или одобрение, 
обиду от непризнания заслуг или «уже слышанное». И, разумеется, в 
«Отоне» не показывается ни текст, ни театральное представление, -
они лишь имплицируются, тем более что большинство актеров плохо 
знает французский язык (говорят с итальянским, английским или ар
гентинским акцентом): от театрального представления они отрывают 
кинематографический акт, от текста — ритм или темп, от языка — «афа
зию»1. В фильме «Измрака к сопротивлению» речевой акт извлекает из 
себя мифы («нет, я не хочу..»), и, возможно, только во второй, совре
менной части этого фильма ему удается перебороть сопротивление 
текста, предустановленного языка богов. Всегда существуют некото
рые условия странности, и лишь в них можно выделить или, по выра
жению Маргерит Дюрас, «кадрировать» чистый речевой акт2. Сам 

1 О «плохом владении» языком и «возвращении к афазии», ср.: S t r a u b e t 
H u i 1 1 е t, entretien a propos d' «Othon», Cahiers du cinéma, no. 224, octobre 1970, a 
также комментарии Жана Нарбони, «La vicariance du pouvoir», где показано, как 
театральная сцена остается «подразумеваемой» при ее кинематографическом пре
образовании. В связи с «Собаками Фортини» Нарбони упоминает «идею текста, обо
рачивающегося при прочтении против самого себя» (по. 275, р. 13). 
2 «Здесь кадрирование представляет собой кадрирование речи», в: «Les films de 
J.-M. Straub et D. Huillet». Goethe Institut, Paris, p. 55. 
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Моисей - вестник некоего невидимого Бога или чистого Слова, пре
одолевающий сопротивление древних богов и даже не оставляющий 
своего имени на собственных скрижалях. И, возможно, сопоставление 
Штрауба с Кафкой подтверждается тем, что Кафка также считал, что 
мы обладаем лишь речевыми актами, чтобы преодолеть сопротивле
ние господствующих текстов, предустановленных законов и уже выне
сенных приговоров. Но если дела обстоят так в «Моисее и Аароне» и «Аме
рике, классовых отношениях», то недостаточно просто сказать, что рече
вой акт должен оторваться оттого, что оказывает ему сопротивление, — 
он сам оказывает сопротивление, он сам и является актом сопротивле
ния. Невозможно извлечь речевой акт из того, что оказывает ему со
противление, не придав ему при этом силу сопротивления против того, 
что ему угрожает. Он — насилие, помогающее «там, где царствует наси
лие», то самое баховское Hinaus/(нем. «вон! прочь!». - Прим. пер.). Раз
ве тем самым речевой акт уже не становится музыкальным в Моисее
вом Sprechgesang (нем. «речитатив». — Прим. пер.), но также и в испол
нении музыки Баха, отрывающемся от партитур еще больше, нежели 
голос Анны Магдалены — от писем и документов? Речевой или музы
кальный акт представляет собой акт борьбы: он должен быть эконом
ным и редким, наделенным бесконечным терпением, чтобы навязать 
себя тому, что оказывает ему сопротивление, — но также и до крайнос
ти неистовым, чтобы самому стать сопротивлением, актом сопротив
ления1. Неодолимый, он превозмогает... 

В фильме «Непримирившиеся» речевым актом является речь ста
рухи, на сей раз скорее шизофреническая, нежели подверженная 
афазии, и достигающая кульминации в звуковом образе финально
го выстрела из револьвера: «Я наблюдала за шествием времени; все 
кипело, дралось между собой, платило миллион за конфетку, а затем 
имело лишь три гроша на кусочек хлеба». Речевой акт схвачен как 
бы наискось, сквозь все проницаемые им визуальные образы, в свою 
очередь, организующиеся в соответствующее количество геологичес
ких и археологических пластов, в переменном порядке, в зависимо
сти от разломов и лакун: Гинденбург, Гитлер, Аденауэр, 1910, 1914, 
1942,1945... Именнотаковоу Штрауба сравнительное положение зву
кового и визуального образов: люди говорят в пустом пространстве, 
и, пока речь поднимается в гору, пространство погружается в землю, 

1 Штрауб и Юйе: «Диалектика терпения и насилия кроется в искусстве самого Баха». 
К тому же эти авторы настаивают на необходимости показа «людей в процессе со
чинения музыки»: «Каждый приводимый нами музыкальный отрывок будет дей
ствительно исполнен перед камерой, записан в живом звуке и заснят одним-един-
ственным планом. Ядром визуального ряда, в то время как звучит тот или иной 
музыкальный отрывок, каждый раз является процесс производства этой музыки. 
Может случиться и так, что это будет введено через партитуру, рукопись или ори
гинал печатного издания...» (Goethe Institut, p. 12-14.) 
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и его не видно, но можно лишь прочесть его археологические залежи, 
его густую стратиграфию, - оно отмечает труды, которые оказались 
необходимыми, и жертвы, принесенные ради того, чтобы сделать пло
дородными поля; оно отмечает проходившие на них сражения и выб
рошенные трупы («Измрака к сопротивлению», «Собаки Фортини). Ис
тория неотделима от земли, а классовая борьба происходит под зем
лей, и если мы хотим уловить некое событие, то его не следует пока
зывать; нужно не двигаться вдоль события, а вонзаться в него, 
проходить через все геологические слои, в которых заключена его внут
ренняя история (а не только через более или менее отдаленное про
шлое). «Я не верю в большие ревущие события», — говорил Ницше. 
Уловить событие означает привязать его к безмолвным пластам зем
ли, составляющим его подлинную непрерывность или вписывающим
ся в классовую борьбу. В истории есть нечто крестьянское. А значит, 
в наши дни ею является визуальный образ, стратиграфический ланд
шафт, в свою очередь противостоящий речевому акту и противопос
тавляющий ему какую-то безмолвную скученность. Даже письма, кни
ги и документы, — то, от чего оторвались речевые акты, - перешли 
в ландшафт, вместе с историческими памятниками, захоронениями 
и надгробными надписями. Слово «сопротивление» имеет у Штрау-
бов массу значений, и вот теперь речевому акту и Моисею сопротив
ляются земля, дерево и скала. Моисей - это речевой акт или звуковой 
образ, Аарон же — образ визуальный, он «являет взору», а то, что он 
являет взору — исходящая из земли непрерывность. Моисей - это но
вый кочевник, и ему не нужно иной земли, кроме непрерывно блуж
дающего Слова Божия, но Аарону нужна какая-то территория, и он 
ее уже «прочитывает» как цель движения. Между ними пустыня, но 
также и народ, которого «пока нет», но который фактически все-таки 
уже есть. Аарон противостоит Моисею, народ Моисею сопротивля
ется. Что же выберет народ: визуальный или звуковой образ, речевой 
акт или землю?1 Моисей погружает Аарона в землю, но без Аарона у 
Моисея нет отношений с народом, с землей. Можно утверждать, что 
Моисей и Аарон представляют собой две части одной идеи; но, во вся
ком случае, этим частям больше не суждено сформировать целое, ибо 
они образуют дизъюнкцию сопротивления, которое должно воспре
пятствовать деспотизму слова и не дать земле принадлежать кому бы 
то ни было, быть в чьем-либо обладании, покориться собственному 
верхнему пласту. Это напоминает Сезанна, наставника Штрауба: 
с одной стороны, «упрямая геометрия» визуального образа (рисунок) 
вонзается в землю и способствует прочтению «геологических зале
жей»; с другой же стороны, облако, «воздушная логика» (по выраже-

1 Ср. подробный анализ ролей Моисея и Аарона в интервью, «Cahiers du cinéma», 
no. 258. 
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нию Сезанна, цвет и свет), но также и речевой акт, поднимающийся с 
земли к солнцу1. Таковы две траектории: «голос приходит с другой сто
роны образа». Они противостоят друг другу, однако именно в этой не
прерывно воссоздаваемой дизъюнкции подземная история наделяет
ся эстетически волнующим смыслом, а устремленный к солнцу рече
вой акт обретает политически выразительный смысл. Речевые акты 
кочевника (Моисей), бастарда {«Измрака к сопротивлению»), изгнан
ника {«Америка...») представляют собой акты политические, и в силу 
этого с самого начала они являлись актами сопротивления. Если 
Штрауб избирают для фильма, поставленного по роману Кафки, на
звание «Америка, классовые отношения», то причина этому в том, что с 
самого начала герой выступает в защиту подпольного человека, коче
гара из низших слоев общества, — а затем ему приходится столкнуть
ся с махинациями господствующего класса, разлучающего его с дя
дей (доставка письма); речевой акт, звуковой образ является актом со
противления и для Баха, поколебавшего границы между профанным 
и священным, и для Моисея, преобразовавшего отношения между 
жрецами и народом. Но и наоборот, визуальный образ, теллуричес
кий земной ландшафт развивает прямо-таки эстетическую потенцию, 
благодаря которой обнаруживаются исторические пласты и следы по
литической борьбы, над которыми он надстроен. В фильме «Всякая 
революция есть бросок игральных костей» персонажи декламируют сти
хотворение Малларме на кладбищенском холме, где погребены тру
пы коммунаров: они перераспределяют элементы этого стихотворе
ния согласно их типографскому характеру, словно эксгумированные 
объекты. Следует утверждать сразу и то, что слово создает событие, 
поднимая его, и то, что безмолвное событие погребено под землей. 
Событие — это непременно сопротивление, располагающееся в про
межутке между тем, что выдергивает речевой акт, и тем, что погреба
ется в земле. Это цикл неба и земли, внешнего света и подземного 
огня, и к тому же звукового и визуального элементов, который никог
да не преобразует целого, но каждый раз творит дизъюнкцию между 

1 Об этих двух моментах, их коммуникации и циркуляции, ср.: M а I d i n e y 
H e n r i , «Regard, parole, espace», Age d'homme, p. 184-192. Некоторые коммента
торы правильно заметили обильное присутствие этих двух моментов у Штрауба, 
присутствие разных точек зрения, всегда приводящих нас к Сезанну: это «актив
ная смесь двух страстей, политики и эстетики» (Biette, «Cahiers du cinéma», no. 332); 
кроме того, это двойная композиция каждого плана и отношений между планами, 
«ось и воздух» ( B l a n k M a η f г е d, no. 305). В этом последнем тексте дан ана
лиз «системы» фильма «Измрака к сопротивлению»: «Пока все это снималось, сол
нце продвинулось с востока к западу и осветило героев, которых мы непрерывно 
видим в том же самом месте, хотя каждый план дается под разным углом. <...> 
А солнце - это огонь, уходящий в землю и землю пробуждающий, это закат и план, 
параллельный плану поля». Штрауб часто цитируют фразу Сезанна: «Посмотрите 
на эту гору, некогда она была огненной». 
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двумя образами и в то же время - новый тип их отношений, которые 
очень точно можно назвать отношениями несоизмеримости, но ни
как не отсутствием отношений. 

Аудиовизуальный образ как раз и формируется благодаря дизъ
юнкции, диссоциации визуального и звукового элементов, каждый 
из которых является геавтономным, но в то же время этот образ пред
ставляет собой несоизмеримые отношения, «иррациональность», свя
зывающую эти элементы, не формируя, однако, какого бы то ни было 
целого, и даже не ставящую перед собой задачу сформировать хотя 
бы «малейшее» целое. Это и есть сопротивление, возникшее благода
ря крушению сенсомоторной схемы и разделяющее визуальный и зву
ковой образы, - но с тем большим успехом устанавливающее между 
ними отношения, далекие от гармонической совокупности. Марге-
рит Дюрас продвигалась в этом направлении все дальше и дальше: цен
тральный фильм трилогии «Песнь об Индии» устанавливает необыч
ное метастабильное равновесие между звуковым образом, доносящим 
до нас все голоса (voices in и voices off, относительные и абсолютные, 
атрибуируемые и неатрибуируемые, и все они то соперничают между 
собой, то устраивают заговоры, то друг о друге не ведают, то забывают 
друг друга, и ни одному из них не принадлежит ни всемогущество, ни 
последнее слово), и образом визуальным, способствующим нашему 
прочтению безмолвной стратиграфии (персонажи не открывают ртов, 
даже когда их голоса доносятся с другой стороны, так что все их слова 
уже произнесены в прошедшем совершенном времени, тогда как ме
сто действия и событие, бал в посольстве, принадлежат мертвому пла
сту, прикрывающему древний и жгучий пласт, другой бал в другом 
месте)1. В визуальном образе мы обнаруживаем жизнь под пеплом или 
по ту сторону зеркал аналогично тому, как из звукового образа мы из
влекаем чистый, но многоголосый речевой акт, отделившийся от те
атра и оторвавшийся от письменности. «Вневременные» голоса на
поминают четыре стороны некоего звукового единства, сопоставляе
мого с единством визуальным: визуальный и звуковой элементы яв
ляются точками зрения на устремленную к бесконечности историю 
любви, идентичную самой себе и все же от самой себя отличающую
ся. Ранее «Песни об Индии» «Женщина Ганга» уже основывала геавто-
номию звукового образа на двух вневременных голосах, а цель этого 

1 «Песнь об Индии» — один из тех фильмов, что вызвали большое количество ком
ментариев по поводу отношений между визуальным и звуковым элементами: упо
мянем здесь Паскаля Бонитцера {«Le regard et la voix», p. 148-153) ; Доминика Но-
геза (Ν ο g u e z, «Eloge du cinéma expérimental», Centre Georges-Pompidou, p. 141-
149); Диониса Масколо ( M a s c o l o D i o n y s , B : «Marguerite Duras», Albatros, p. 
143-156). В этом последнем сборнике содержатся также важные статьи о «Женщи
не Ганга» Жоэля Фаржа (Farges), Жан-Луи Либуа (Libois) и Катрин Вайнцепфлен 
(Weinzaepflen). 
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фильма определялась моментом, когда звуковое и визуальное «сопри
коснулись» в точке бесконечности, перспективами которой они яв
ляются, - и при этом утратили свои фани1. А впоследствии в фильме 
«Ее имя Венеция в пустыне Калькутты» подчеркивается геавтономия 
визуального образа, обратившегося в руины, - тем самым выявля
ется еще более древний страт, имя девушки под именем замужней 
женщины, - но все это направлено к одной и той же цели, когда в 
бесконечности героиня касается точки, общей для двух образов (как 
если бы визуальное и звуковое граничили с тактильным, со «сты
ком»). В фильме «Грузовик» голосу «задним числом» возвращается 
тело, но лишь в той мере, в какой видимое дезинкорпорируется или 
становится пустым (кабина, дорога, явления фузовика-призрака): 
«теперь существуют лишь места из какой-то истории, а еще — исто
рия, которая места не имеет»2. 

Первые фильмы Маргерит Дюрас были отмечены всевозможны
ми качествами, присущими дому, или совокупности «дом-парк», атак-
же такими темами, как страх и желание, проговаривание и умолча
ние, уход из дома и возвращение домой, сотворение события и его 
утаивание и т. д. Маргерит Дюрас была великим режиссером темы 
дома, крайне важной для кинематофафа, и не только потому, что жен
щины «обитают» в домах во всех смыслах, но еще и оттого, что в жен
щинах «обитают» страсти: таковы фильмы «Разрушать говорит она» и 
особенно «Натали Гранже», а впоследствии — «Вера Вакстер». Но по
чему в «Вере Вакстер» мы видим шаг назад по сравнению с остальным 
творчеством режиссера, а в «Натали Гранже» — подготовку к вскоре 
последовавшей трилогии? Не впервые художник может дать оценку 
того, что его несомненная удача — лишь шаг вперед или назад по срав
нению с более глубокой целью. В случае же с Маргерит Дюрас дом 
перестает ее удовлетворять, поскольку он может обеспечить лишь ав
тономию визуального и звукового компонентов одного и того же 
аудиовизуального образа (ведь дом - все еще место, локус в двойном -
пространственном и речевом смысле). Но вот зайти дальше, достичь 
геавтономии звукового и визуального образов, превратить два образа 
в перспективы общей точки, расположенной в бесконечности — та
кая новая концепция иррациональной купюры не может ни избирать 

' D u r a s M a r g u e r i t e . «Nathalie Granger», suivi de «La femme du Gange»: когда 
«образный фильм» и «фильм голосовой», не согласуясь между собой, касаются друг 
друга (вернее, каждый независимо касается другого) в расположенной в бесконеч
ности точке, формирующей их «стык», оба «умирают», в то время как фани их рас
сыпаются (Маргерит Дюрас назначает такую точку в «Женщине Ганга», р. 183-184; 
однако же, фильм продолжается, как если бы речь шла о «продолжении» или вы
живании помещенных в следующий фильм, в свою очередь двойной). 
M s h a g p o u r Y a s s e f . «D'une image a l'autre». Médiations, p. 285 (эта формула 
выведена из подробного анализа творчества Дюрас, р. 225-298). 
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дом местом действия, ни даже с домом сочетаться. Несомненно, дом-
парк уже обладал большинством свойств какого-угодно-пространства, 
пустотами и бессвязностью. Но требовалось покинуть дом, устранить 
дом, ради того, чтобы какое-угодно-пространство могло выстроиться 
лишь посреди бегства, и в то же время речевой акт должен был «ухо
дить и убегать». Только в бегстве персонажи должны были догонять 
друг друга и давать друг другу ответы. Нужно было добиться «необи
таемости», сделать необитаемым пространство (море и пляж вместо 
дома-парка), чтобы придать ему геавтономию, сравнимую с геавто-
номией речевого акта, в свою очередь, ставшего неатрибуируемым: 
история, больше не имеющая места (звуковой образ), для мест, боль
ше не имеющих истории (визуальный образ)1. И как раз новые очер
тания иррациональной купюры, новый способ ее представления со
ставляют аудиовизуальные отношения. 

Что отличает творчество Маргерит Дюрас от творчества Штрау-
ба в дизъюнкции между звуковым образом, сделавшимся чистым ре
чевым актом, и визуальным образом, ставшим читаемым или стра
тиграфическим? Первое различие в том, что с точки зрения Дюрас 
речевым актом, достойным достижения, является цельная любовь или 
абсолютное желание. Они могут выражаться в молчании, пении или 
даже крике (возгласы вице-консула из «Песни об Индии».)2 Они пове
левают памятью и забвением, страданием и надеждой. И в особенно
сти они причастны творческому фантазированию, коэкстенсивному 
всему тексту, от которого оно отрывается, в результате чего образуют
ся некая бесконечная письменность, обладающая большей глубиной, 
нежели письменность обыкновенная, а также безграничное чтение, 
которое глубже обычного чтения. Второе различие состоит в текучес
ти, постепенно становящейся все более характерной для визуального 
образа у Дюрас: это тропическая индийская сырость, веющая с боль
шой реки, пронизывающая взморье и море; это сырость Нормандии, 
как бы притягивающая грузовик из одноименного фильма, ведь он 
едет сквозь сырость из Боса до самого моря; а равнодушный зал из 
«Агаты» можно назвать домом с меньшим основанием, нежели мед
ленный корабль-призрак, движущийся по пляжу во время разверты
вания речевого акта (естественным продолжением этого фильма стал 
«Человек с Атлантики»). То, что Маргерит Дюрас создает морские пей
зажи такого рода, имеет важные последствия, и не только потому, что 
она солидаризуется с наиболее важной чертой французской школы -

1 Маргерит Дюрас пишет об «обезлюживании пространства» в «Песни об Индии», 
и особенно — о «необитаемости мест в "Ее имя Венеция "»: «Marguerite Duras», p. 21, 
p. 94. Ишагпур анализирует это «оставление среды обитания», начавшееся с «Жен
щины Ганга», р. 239—240. 
2 F o r r e s t e r V i v i a n e , «Territoires du cri», в: «Marguerite Duras», p. 171—173. 
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показом серого дня, какого-то особенного движения света, чередова
ния солнца и луны, солнца, опускающегося в воду (текучая перцеп
ция). Но еще и по той причине, что, в отличие от Штраубов, визуаль
ный образ у нее тяготеет к выходу за пределы собственных стратигра
фических или «археологических» смыслов по направлению к тихой 
мощи морей и рек, ассоциирующейся с вечностью, перемешивающей 
страты и уносящей статуи. Мы возвращаемся не в землю, а в море. 
Вещи не столько погружаются в почву, сколько смываются морскими 
приливами. Представляется, что начало «Аурелии Штайнер» можно 
сравнить с началом фильма «Из мрака к сопротивлению»: в нем гово
рится об отрыве речевого акта от мифа и акта фантазирования — от 
сказки; но статуи уступают место тревеллингу впереди автомобиля, 
затем — речной лодчонке, а впоследствии — неподвижным смутным 
планам1. Словом, свойственная визуальному образу читабельность 
становится не столько теллурической и стратиграфической, сколько 
океанографической. Фильм «Агата, или Безостановочное чтение» от
сылает чтение все ктой же перцепции моря, более глубокой, чем пер
цепция вещей, в то время как письменность - к речевому акту, более 
глубокому, нежели текст. С кинематографической точки зрения Мар-
герит Дюрас можно уподобить великому живописцу, сказавшему: «о 
если бы мне удалось уловить лишь смутное, ничего, кроме смутного, 
или хотя бы горстку мокрого песку»... Можно обнаружить и третье 
различие, несомненно связанное с двумя предшествующими. У Штрау
бов классовая борьба представляет собой отношения, находящиеся в 
непрерывном круговороте между двумя несоизмеримыми образами — 
визуальным и звуковым, и звуковой не отрывает речевого акта от речи 
богов или хозяев без вмешательства того, кого можно было назвать 
«предателем собственного класса» (так обстоят дела с Фортини, но то 
же самое можно сказать и о Бахе, Малларме и Кафке), — в то время 
как визуальный образ обретает стратиграфические смыслы лишь в тех 
случаях, когда земля словно пропитывается борьбой рабочих и крес
тьян (их в особенности); то есть разнообразными видами решитель
ного сопротивления2. Вот почему Штраубы имеют право считать свое 
творчество глубоко марксистским, даже если их героями являются 
подлец или изгнанник (включая весьма отчетливые отношения клас
сов, одушевляющие «Америку»). Но и Маргерит Дюрас при всей сво
ей отдаленности от марксизма не довольствуется выведением персо-

1 Ср. анализ Натали Хайних (Heinich), где рассмотрены отношения взаимодопол
нительности между рекой и речью, «Cahiers du cinéma», no. 307, p. 45—47. 
2 На вопрос «Не принадлежит ли текст Фортини языку власти?» Штрауб ответил: 
«Это язык господствующего класса, но при том и язык того, кто этот класс предал 
в меру своих сил...» (Conférence de presse, Pesars 1976; кроме того, «у всех персона
жей крестьянских войн есть что-то общее с этими ландшафтами»). 
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нажей, которые являются предателями по отношению к собственно
му классу, а собирает деклассированные элементы, нищенку и прока
женных, вице-консула и ребенка, торговцев и сутенеров ради того, 
чтобы сформировать из них «класс насилия». Функция этого класса 
насилия, впервые показанного в фильме «Натали Гранже», состоит 
не в том, чтобы его видели в брутальных образах; именно он, в свою 
очередь, выполняет функцию циркуляции между образами двух ти
пов и осуществляет коммуникацию между абсолютным актом речи-
желания в звуковом образе и безграничной мощью реки-океана в об
разе визуальном: такова нищенка с берегов Ганга на пересечении реки 
и пения1. 

Итак, на втором этапе звукового кино речевой и звуковой эле
менты перестают быть компонентами визуального образа: визуаль
ный и звуковой элементы становятся двумя автономными компонен
тами аудиовизуального образа или, скорее, двумя геавтономными об
разами. Это тот случай, когда вслед за Бланшо можно повторить: «го
ворить не значит видеть». Здесь кажется, что говорение перестает и 
видеть, и показывать, и даже быть видимым. Правда, необходимо одно 
замечание: говорение рвет свои привычные визуальные узы лишь в 
том случае, когда отказывается от своего обычного или эмпирическо
го проявления, если ему удастся направиться в сторону предела, ко
торый предстает сразу и как несказанное, и тем не менее как то, что 
может быть лишь сказано («различающаяся речь, наделенная маят-
никообразным движением и сама отличающаяся от говорения...»). 
Если пределом ее служит чистый речевой акт, то последний может 
выступать также и в аспекте крика, музыкальных или немузыкальных 
звуков, так что вся серия состоит из независимых элементов, каждый 
из которых наделен маятникообразным движением и может, в свою 
очередь, образовать предел по отношению к возможностям раскад
ровки, переворачивания, ретроградации и предвосхищения. Следо
вательно, звуковой континуум перестает дифференцироваться соглас
но частям звукового образа или измерениям закадрового простран
ства, и музыка уже не обеспечивает непосредственной репрезентации 
предположительного целого. Теперь этот континуум обретает нова
торский смысл, отстаивавшийся Морисом Фано для фильмов Роб-
Грийе (в особенности «Человека, который лжет»): он обеспечивает 
геавтономию звуковых образов и должен достичь одновременно и ре
чевого акта, понимаемого как предел и не обязательно состоящего в 

1 Маргерит Дюрас выдвигает понятие или, скорее, «мимолетное ощущение класса 
насилия» в «Nathalie Granger», p. 76, p. 95 (и особенно — p. 52, где речь идет о поло
жении коммивояжера). Бонитцер дает комментарий по поводу этого класса как 
элемента фильма «Песнь об Индии», класса, объединяющего «прокаженных, ни
щих и вице-консулов»: р. 152-153. 
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речи в строгом смысле термина, — и музыкальной организации се
рии, не обязательно состоящей в музыкальных элементах (аналогич
но этому, у Маргерит Дюрас можно сопоставить музыку с организа
цией голосов и с абсолютным актом желания, с криком вице-консула 
или хриплым голосом из «Женщины Ганга», — а в фильмах Штраубов 
можно сравнить организацию речей Анны Магдалены с исполнени
ем музыки Баха и с его криком...)· Но было бы ошибкой делать из это
го вывод о преобладании звукового начала в современном кинема
тографе. На самом деле, то же самое замечание верно и для визуаль
ного образа: видение получает геавтономию лишь в том случае, если 
оно отрывается от собственных эмпирических проявлений и устрем
ляется к пределу, представляющему собой сразу и нечто невидимое, и 
тем не менее то, что можно лишь увидеть (своего рода ясновидение, 
отличающееся от просто видения и проходящее через какие-угодно, 
пустые и разрозненные, пространства)1. Таково видение слепого, ви
дение Тиресия, а такая речь напоминает речь афатика или беспамят
ного. А коль скоро это так, ни одна из двух способностей не может дос
тичь высшей степени своего проявления, не достигнув также и предела, 
отделяющего одну от другой, но также и соотносящего их в этом отде
лении. То, что говорит речь, является также невидимым, и зрение ви
дит это лишь посредством ясновидения; а то, что видит зрение, есть 
высказываемое речью несказанное. Маргерит Дюрас может упомя
нуть «ясновидящие голоса» и зачастую заставляет их говорить «я вижу» 
или «я вижу, не видя: да, это именно то». Обобщенная формула Фи-
липпона, состоящая в том, чтобы заснять речь как нечто видимое, 
остается верной, но становится тем более верной, чем больше виде
ние и говорение обретают новый смысл. Когда звуковой и визуаль
ный образы становятся геавтономными, они благодаря этому не пре
кращают составлять один аудиовизуальный образ, тем более чистый, 
что их новое соответствие возникает из детерминированных форм не
соответствия: предел каждого образа и соотносит образы друг с дру
гом. И это не произвольная, а весьма неукоснительно соблюдающая
ся конструкция, присутствующая в «Женщине Ганга» и способствую
щая тому, что визуальный и звуковой образы умирают, соприкасаясь, 
но соприкасаются они лишь у предела, который сохраняет их разде-
ленность, «и поэтому он непреодолим, хотя и всегда преодолеваем в 
силу своей непреодолимости». Визуальный и звуковой образы всту
пают в особые, так сказать, несобственно-прямые отношения. И дей
ствительно, мы вышли за пределы классического порядка, когда це-

1 В 1 a η с h о t, «L'entretien infini», «Parler ce n'est pas voin>, p. 35-46. Эта тема при
сутствует y Бланшо постоянно, но именно цитируемый нами текст насыщен ею 
более всего. Тем лучше видно, какую роль Бланшо оставляет зрению (с другой сто
роны и в двусмысленных или второстепенных замечаниях). 
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лое интериоризировало образы и экстериоризировалось в образах, 
формируя косвенную репрезентацию времени и будучи в состоянии 
получить благодаря музыке его непосредственную репрезентацию. 
Теперь же непосредственным стал образ-время как таковой, с двумя 
своими асимметричными, далекими от гармоничной совокупности и 
умирающими при соприкосновении гранями: гранью внешнего, бо
лее отдаленного, нежели любое экстериорное, и гранью внутреннего, 
более глубокого, чем всякое интериорное, — здесь, где возвышается и 
уходит в отрыв музыкальная речь; там, где видимое сокрывается или 
зарывается в землю1. 

1 О практической концепции звукового «континуума» и аспектах его новизны у 
Фано, ср. в особенности: Gardies, «Le cinéma de Robbe-Grillet», p. 85-88.0 трактовке 
звукового континуума в фильме Годара «Имя: Кармен» ср.: «Les mouettes du pont 
d'Austerlitz», интервью Франсуа Мюзи (Musy), «Cahiers du cinéma», no. 355, janvier 
1984. Эти авторы не занимались нашей проблемой звукового кадрирования вплот
ную, хотя и решительно продвигались к ее решению. Говоря более обобщенно, тех
нические анализы в этом отношении отстают (выделим лишь работу Dominique 
Villain, «L'oeil a la caméra», где данный вопрос поставлен прямо, eh. IV). На наш 
взгляд, проблема звукового кадрирования технологически может быть решена с 
помощью: 1. Множества микрофонов и их технического разнообразия; 2. Фильт
ров, корректирующих или размыкающих; 3. Временных модуляторов, работающих 
посредством отражения или с задержкой (в том числе гармонайзеров); 4. Стерео
фонии, в той мере, в какой она перестает быть позиционированием в пространстве 
и становится исследованием густоты или временного объема звука. Несомненно, 
звукового кадрирования можно достичь и ремесленными приспособлениями, но 
лишь тогда, когда появятся эффекты, сравнимые с теми, что получаются при по
мощи современных технологических средств. Важно применение таких средств, 
начиная с момента звукозаписи, а не только при микшировании или монтаже; впро
чем, различия постепенно становятся все относительнее. Дальше других - не только 
в звуковом монтаже, но и в кадрировании, осуществленном в радиопередачах, про
двинулся Гленн Гулд (ср. фильм «Радио как музыка»). Неплохо было бы сопоста
вить концепции Фано и Гулда. Они имеют в виду и новые концепции в музыке, у 
Фано — восходящую к Бергу, а у Гулда - к Шенбергу. По мнению Гулда, равно как и 
на взгляд Кейджа, речь идет о том, чтобы действительно кадрировать, изобретать 
активное звуковое кадрирование для всего, что нас окружает в отношении слухо
вого восприятия, для всего, что предоставляет в наше распоряжение окружающая 
среда. Ср.: «The Glenn Gouldreader», Knopf, New York; а также Geoffroy Paysant, «Glenn 
Gould, un homme du futur», ch. IX, где единственная ошибка состоит в том, что опе
рации по монтажу звука ставятся в привилегированное положение в ущерб опера
циям по кадрированию. 



ГлаваХ 
Выводы 

ι 
Кино не является ни универсальным, ни примитивным языком-langue, 
ни даже языком-langage. Оно порождает интеллигибельную материю, 
служащую лишь допущением, условием и необходимым коррелятом, 
сквозь толщу которого язык-langue строит собственные «объекты» (зна
чащие единицы и операции). Но даже если этот коррелят от кино неот
делим, ему присуща своя специфика: он состоит в мыслительных дви
жениях и процессах (предъязыковые знаки), а также в точках зрения на 
эти движения и процессы (предозначающие знаки). Он формирует це
лую «психомеханику», духовный автомат или высказываемое (énonçable) 
некоего языка-langue, обладающего собственной логикой. Язык-langue 
извлекает отсюда высказывания (énoncés) языка-langage вместе со зна
чащими единицами и операциями, но само высказываемое языка-
langue, равно как и его образы и знаки, иной природы. Именно это Ель-
мслев называет нелингвистически оформленной материей, тогда как 
язык-langue работает с формой и субстанцией. Или, скорее, это можно 
было бы назвать «первосигнификабельным» (то есть изначальным зна
чением), отделенным от каких бы то ни было процессов означивания, 
которые Постав Гийом считает основным условием существования лин
гвистики1. Итак, можно понять двусмысленность, с которой сопряже
ны семиотика и семиология: семиология лингвистического типа стре
мится замкнуть «означающее» на себе и отсечь язык-langage от образов 
и знаков, составляющих первоматерию этого «означающего»2. Семи
отикой же называют, напротив, такую дисциплину, которая рассмат
ривает язык-langage не иначе, как по отношению к этой специфичес
кой материи, к образам и знакам. Разумеется, когда язык-langage овла-

1 В этой связи превосходное общее изложение трудов Гийома можно найти в: Alain 
Rey, «Théories du signe et du sens», Klinksieck, II, p. 262-264. Более детализованный 
анализ той же темы — у Ортига (О г t i g u e s, «Le discours et le symbole», Aubier). 
2 О тенденции к вытеснению понятия знака, ср.: D u c r o t e t T o d o r o v . 
«Dictionnaire encyclopédique des sciences du langage», Seuil, p. 438—453. К этой тенден
ции причастен и Кристиан Метц {«Langage et cinéma». Albatros, p. 146). 
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девает материей, он превращает ее в чисто языковые высказывания, 
уже не выражающиеся в образах или знаках. Но даже высказывания, в 
свою очередь, вновь «вкладывают себя» в образы и знаки, заново по
полняя запасы высказываемого. Нам представляется, что кино - как 
раз в силу его автоматических или психомеханических качеств - явля
ется системой предъязыковых образов и знаков и что оно возобновляет 
высказывания в свойственных этой системе образах и знаках (прочи
тываемый образ немого кино, звуковой компонент визуального образа 
на первой стадии звукового кино, звуковой образ сам по себе на второй 
стадии звукового кино). Потому-то разрыв между немым и звуковым 
кино никогда не считался существенным в эволюции кинематографа. 
Зато в этой системе образов и знаков нам показалось существенным 
разделение на два типа образов с их соответствующими знаками, обра
зы-движения и образы-время, причем последние появились и разви
вались значительно позже первых. Киноструктуры и хроногенез - две 
последовательные главы чистой семиотики. 

Кино в аспекте психомеханики или как духовный автомат отра
жается в собственном содержании, в своих темах, ситуациях и персо
нажах. Но отношения здесь непростые, поскольку эта рефлексия дает 
повод для противопоставлений и инверсий в той же степени, что и для 
решений и примирений. Такому автомату всегда свойственны два со
существующих и взаимодополнительных смысла, даже когда им при
ходится бороться между собой. С одной стороны, это великий духов
ный автомат, знаменующий собой наивысшие проявления мысли, спо
соб, каким мыслит материя (в том числе, сама себя) прилагая фантас
тические усилия, чтобы достичь автономии; как раз в этом смысле 
Жан-Луи Шефер пишет, что кино — некий гигант, стоящий над нами, 
большая игрушка, манекен или машина, механический и нерожден
ный человек, приостанавливающий мир1. Но, с другой стороны, духов
ный автомат является также и автоматом психологическим, и он уже 
не зависит от экстериорного не потому, что он автономен, но оттого, 
что он лишен собственной мысли и повинуется внутреннему имприн-
тингу, развертывающемуся лишь в видениях или рудиментарных дей
ствиях (от грезящего к сомнамбуле и наоборот, через посредство гип
ноза, внушения, галлюцинаций, навязчивых идей и т. д.)2. Существует 
нечто присущее лишь кинематографу и не имеющее ничего общего с 
театром. Если кино - автоматизм, ставший духовным искусством, то 
это в первую очередь касается образа-движения, сопоставляемого с ав-

' S c h e f e r J e a n - L o u i s , «L'homme ordinaire du cinéma». Cahiers du cinéma-
Gallimard. 
2 Таковы два экстремальных состояния мышления: духовный автомат в логике, упо
минаемый Спинозой и Лейбницем, и психологический автомат в психиатрии, изу
ченный Жане. 
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томатами не случайным образом, а по сути. Французская школа не толь
ко вообще не утратила привязанности к маятникообразным автоматам 
и персонажам из часовых мастерских, но и занялась автоматами дви
жущимися, по примеру американской и советской школ. Система «че
ловек-машина» варьирует в зависимости от конкретных случаев, но ее 
неизменная цель - постановка вопроса о будущем. И может случиться, 
что машинизм придется человеку настолько по сердцу, что пробудит в 
нем какие-то древнейшие потенции, — а движущаяся машина составит 
единое целое с простейшим психологическим автоматом на службе у 
нового устрашающего порядка: таково шествие сомнамбул, галлюци
нирующих, гипнотизеров и гипнотизируемых в экспрессионизме, на
чинающееся с «Кабинета доктора Калигари», заканчивающееся «Заве
щанием доктора Мабузе» и проходящее через «Метрополис» и его робо
та. Немецкое кино обращалось к сонму первозданных сил, и именно 
Германия, наверное, оказалась самой подходящей страной, чтобы воз
вестить то, чему предстояло изменить кинематограф, «реализовать» его 
ужасы, а также модифицировать его изначальные возможности. 

Важность книги Кракауэра «От Калигари до Гитлера» состоит в 
том, что там показано, каким образом в экспрессионистском кино от
разился подъем гитлеровского автоматизма в душах немцев. Но речь 
об этом в ней шла со все еще внешней точки зрения, тогда как Валь
тер Беньямин занял позицию внутри кинематографа, чтобы проде
монстрировать, как искусство автоматического движения (или, по его 
двусмысленному выражению, искусство репродукции) само должно 
было совпасть с автоматизацией масс, с выходом государства на сце
ну, в результате чего политика стала «искусством»: Гитлер как киноре
жиссер... И вполне логично, что до самого своего падения нацизм счи
тал себя конкурентом Голливуда. Революционная помолвка образа-
движения с массовым искусством расстроилась, освободив место по
рабощенным массам как великому психологическому автомату и их 
вождю как великому духовному автомату. Именно это побудило Зи-
берберга сказать, что кульминацией образа-движения стало творче
ство Лени Рифеншталь; и если бы кинематографу пришлось вести су
дебный процесс против Гитлера, то он прошел бы в рамках кино и 
против Гитлера-кинорежиссера, для того чтобы «победить его кине
матографически, обратив против него его же оружие»1. Произошло 

1 Ср.: D a η е у Serge, «La rampe», «l'Etat-Syberberg», p. 111 (a также р. 172). Ана
лиз Данея основывается здесь на многочисленных заявлениях самого Зиберберга. 
Зиберберг вдохновляется творчеством Беньямина, но идет еще дальше, выдвигая 
тему «Гитлер как кинорежиссер». Беньямин замечал лишь то, что «массовое вос
производство» в сфере искусства находило привилегированный объект в «воспро
изводстве масс», в грандиозных шествиях, митингах, спортивных манифестациях, 
наконец, в войне. «Произведение искусства в эпоху его технической воспроизво
димости», в: «Poésie et révolution». Denoêl, II). Рус пер., M., 1996. 
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так, как если бы Зиберберг нашел необходимым добавить второй скла
день к книге Кракауэра, но складень этот оказался фильмом: уже не 
от Калигари (или любого немецкого фильма) к Гитлеру, но от Гитлера 
к «Фильму Германии», так что изменение свершилось внутри кинема
тографа и было направлено как против Гитлера, так и против Голли
вуда, против показа насилия, против порнографии, против коммер
ции... Но какой ценой? Мы обнаружим подлинную психомеханику 
лишь в том случае, если будем основывать ее на новых ассоциациях, 
восстанавливая гигантский ментальный автомат, чье место занял Гит
лер, — а также воскрешая порабощенные им психологические авто
маты. Тогда придется отказаться от образа-движения, т. е. от связи 
между движением и образом, существующей в кино с самого нача
ла, — чтобы освободить прочие потенции, находившиеся в кино в по
рабощенном состоянии и не имевшие времени на то, чтобы разрабо
тать свои следствия, такие, как проецирование и прозрачность1. Как 
бы там ни было, речь идет о весьма общей проблеме, ибо проецирова
ние и прозрачность представляют собой всего лишь технические сред
ства, непосредственно доносящие образ-время и заменяющие образ-
движение образом-временем. Преобразуется декор, но происходит это 
потому, что «пространство возникает здесь из времени» («Парсифаль»). 
Что это — новый режим как образа, так и автоматизма? 

Разумеется, тут напрашивается возвращение к внешней точке зре
ния, согласно которой мы имеем дело с технологической и социальной 
эволюцией автоматов. Автоматы типа часов, как и движущиеся авто
маты, якобы уступили место новой расе, информатической и киберне
тической, автоматам вычисляющим и мыслящим, автоматам регули
руемым и способным на обратную связь. Тем самым власть инвертиро
вала свой облик и - вместо конвергенции в единственном и таинствен
ном вожде, вдохновителе грез и повелителе действий - оказалась 
«размытой» в информационной сети, в которой «решатели» управляют 
регулированием и обработкой данных, а также наличием разнообраз
ных запасов, а в узлах таких систем сидят страдающие бессонницей яс
новидцы (таков, к примеру, мировой заговор, который мы видели у Ри-
ветта или в «Альфавиле» Годара, такова система подслушивания и над-

1 Зиберберг, в отличие от Беньямина, отправляется не от идеи художественной вос
производимости произведений искусства, а от идеи кино как образа-движения: «Дол
го исходили из часто повторяемого тезиса, что говорить о кино означает говорить о 
движении», о движущемся образе, подвижной камере и монтаже. Зиберберг же по
лагает, что кульминацией этой системы стало творчество Лени Рифеншталь и ее «учи
теля, скрывавшегося за сценой». «Но забывали о том, что у самой колыбели кино 
стояло кое-что еще, а именно проецирование и прозрачность»: таков другой тип об
раза, имеющий в виду «медленные и управляемые движения», способные включать 
и противоречия в систему движения или в систему Гитлера как режиссера. Ср.: 
«Syberberg», специальный номер «Cahiers du cinéma», février 1980, p. 86. 
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зора у Люмета, но в особенности — эволюция трех Мабузе у Ланга, тре
тий Мабузе, возвратившийся в Германию после войны)1. И — зачастую 
в эксплицитных формах - новые автоматы наводнили кино, чему есть 
множество как хороших, так и плохих примеров (наилучший из них, 
по-видимому, — гигантский компьютер Кубрика в фильме «2001»), — и 
эти новые автоматы, ставшие непременным атрибутом жанра научной 
фантастики, вернули в кинематограф грандиозные мизансцены, вре
менно ушедшие, поскольку образ-движение зашел в тупик. Но непре
менной предпосылкой захвата содержания фильмов новыми автома
тами стало то, что новый автоматизм обеспечил мутацию их формы. 
Современная фигура автомата представляет собой коррелят электрон
ной автоматики. Электронному образу, т. е. теле- или видеообразу, за
рождающемуся цифровому образу, предстоит либо преобразить кине
матограф, либо заменить его собой, обозначив его смерть. Мы не пре
тендуем на анализ новых образов, выходящий за рамки наших намере
ний, но только отмечаем некоторые из последствий, чьи отношения с 
кинематографическим образом еще следует определить2. Новым обра
зам уже не присуща экстериорность (закадровое пространство), и они 
больше не интериоризируются в каком бы то ни было целом: скорее, 
они обладают лицевой стороной и изнанкой, обратимыми, но друг на 
друга не накладываемыми: это свойство выворачивания. Они представ
ляют собой объекты перманентной реорганизации, когда новый образ 
может появиться из какой угодно точки предыдущего образа. Органи
зация пространства в таких случаях утрачивает привилегированные на
правления, и прежде всего привилегию вертикальности, о коей все еще 
свидетельствует расположение экрана, — за счет развития, так сказать, 
всенаправленного пространства, непрестанно варьирующего собствен
ные углы и координаты, меняющего местами вертикаль и горизонталь. 
Представляется, что и сам экран — даже если он условно сохраняет вер
тикальную позицию — уже не отсылает к позам человека (в отличие от 
окна или картины), но формирует некую информационную таблицу, 
непрозрачную поверхность, на которую записываются «данные», в ре
зультате чего информация заменяет собой Природу, а мозг-город, тре-

1 Ср.: К а п е P a s c a l , «Mabuse et le pouvoir. «Cahiers du cinéma», no. 309, mars 1980. 
2 О не только технических, но и феноменологических различиях между разными 
типами образов можно справиться в исследованиях Жан-Поля Фаржье (Fargier) в 
«Cahiers du cinéma» и Доминика Беллуара (Belloir) в специальном номере «Video art 
explorations». В статье в журнале «Revue d'esthétique» (« Image puissance image», no. 7, 
1984) Эдмон Кушо (Couchot) дает определения некоторым свойствам нумеричес-
ких или цифровых образов, которые он называет «immedia», так как средств (media) 
в полном смысле слова в них больше нет. Основной идеей этой статьи является то, 
что уже в телевидении нет ни пространства, ни даже образа, а есть лишь электрон
ные линии: «Наиболее важное понятие для телевидения - это время» (Nam June 
Paik, entretien avec Fargier, «Cahiers du cinéma», no. 299, avril 1979). 
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тий глаз вытесняет очи Природы. Наконец, поскольку звуковой эле
мент завоевывает автономию, со все большей отчетливостью наделяю
щую его статусом образа, два образа — звуковой и визуальный — всту
пают в сложные отношения без субординации и даже соизмеримости и 
достигают общего предела по мере того, как каждый добирается до пре
дела собственного. Во всех этих смыслах новый духовный автоматизм, 
в свою очередь, отсылает к новым психологическим автоматам. 

Но мы еще не разобрались с вопросом — что это, мозговое твор
чество или, наоборот, неэффективность мозжечка? Новый автоматизм 
сам по себе ничего не значит, если он не служит могучей, темной и 
целеустремленной воле к искусству и если он не стремится рас
крыться посредством непроизвольных движений, этой воле тем не 
менее не противоречащих. Волю к изначальному искусству мы уже 
определили через изменение, затрагивающее интеллигибельную 
материю самого кино, а это — замена образа-движения образом-
временем. В итоге получается, что основой электронных образов дол
жна служить опять-таки иная воля к искусству или же такая основа 
должна содержаться в еще непознанных аспектах образа-времени. 
Художник всегда находится в такой ситуации, что ему впору сказать: 
«Я объявляю себя приверженцем новых средств», и тут же добавить: 
«Боюсь, как бы эти новые средства не подавили все виды воли к ис
кусству и не превратили его в коммерцию, порнографию и что-то вроде 
гитлеризма...»1. Здесь важно то, что кинематографический образ уже 
достиг эффектов, не похожих на электронные, но имевших автоном
ные и предвосхищающие функции в сфере образа-времени как воли 
к искусству. Так, фильмам Брессона совершенно не свойственна по
требность в информатических или же кибернетических машинах; и, 
однако же, «моделью» здесь служит современный психологический 
автомат, поскольку последний определяется отношением к речевому 
акту, а не к движущему действию, в отличие от былых времен (Брес
сон постоянно размышлял об автоматизме). Аналогично этому, ма
рионеточные персонажи Ромера, загипнотизированные герои Роб-
Грийе, зомби у Рене определяются в зависимости уже не от энергии и 
подвижности, а от речи и информации. У Рене уже нет flashback'oB, 
но скорее присутствует обратная связь (feedback) и сбои в обратной 
связи, для показа которых, однако, нет необходимости в особом обо-

1 Случается, что художник, осознав смерть воли к искусству в том или ином техни
ческом средстве, бросает «вызов» искусству путем внешне деструктивного исполь
зования этого самого средства: тут бы и поверить в разрушительные цели искусст
ва, — но речь, скорее, идет о том, чтобы ликвидировать запоздание, не без насилия 
превратив в искусство враждебную ему область, — и обратить это средство против 
себя самого. Ср. позицию Вольфа Фостелля (Vostell) в отношении телевидения в 
том виде, как ее анализирует Фаржье («Le grand trauma». «Cahiers du cinéma», no. 
332, février 1982). 
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рудовании (за исключением намеренно рудиментарного случая из 
фильма «Люблю тебя... Люблю»). У Одзу дерзости монтажных согла
сований под углом в 180° хватило для того, чтобы смонтировать образ 
«до последней точки вместе с его изнанкой» и чтобы «план вывернул
ся наизнанку»1. Перемешиваются направления и ориентации про
странства, так что оно абсолютно утрачивает примат вертикальной 
оси, который мог их обусловливать (так происходит в фильме Сноу 
«Центральный район», где техническими средствами служат лишь ка
мера и вращающаяся машина, повинующаяся электронным звукам). 
И экранная вертикаль обладает теперь лишь условным смыслом, ибо 
она перестает показывать нам мир в движении и стремится стать не
прозрачной поверхностью, получающей упорядоченные и неупоря
доченные информационные сигналы, при том что персонажи, пред
меты и речи записываются на нее как «данные». Следовательно, чи
табельность образа делает его независимым и от вертикальной пози
ции человека, какой она может быть в газете. Альтернатива Базена, 
экран, исполняющий роль рамки картины или же каше (окна), ни
когда не оказывалась достаточной, ибо существовали также и кадр-
зеркало в духе Офюльса, и кадр-обои в стиле Хичкока. Но когда эк
ран функционирует как таблица-сводка, таблица печати или инфор
мационная таблица, образ непрестанно подвергается раскадровке, 
превращаясь в другие образы, запечатлевается сквозь некую видимую 
основу, скользит по поверхности других образов в «непрерывном по
токе сообщений», а план как таковой теперь напоминает не столько 
глаз, сколько перенасыщенный информацией мозг, продолжающий 
непрестанно ее поглощать: так пары мозг-информация и мозг-город 
вытесняют пару глаз-Природа2. В том же направлении шел и Годар 
(«Замужняя женщина», «Две или три вещи, которые я о ней знаю»), даже 

1 B u r c h N o ë l . «Pour un observateur lointain», Cahiers du cinéma-Gallimard. 
2 Уже Лео Стайнберг ( S t e i n b e r g . «Other criteria», conférence au Musée d'art 
moderne de New York, 1968) отказывался давать определение современной живопи
си через обретение чисто оптического пространства и настаивал на сохранении, с 
его точки зрения, взаимодополнительных свойств: утрате связи с вертикальной по
зицией человека и трактовке картины как информационной таблицы; к примеру, 
таково творчество Мондриана, когда тот преобразует море и небо в нечто напоми
нающее знаки, но особенно характерен здесь Раушенберг. «Живописная поверх
ность уже не предоставляет аналогий с естественным опытом зрения, но начинает 
походить на операционные процессы. <...> План картин Раушенберга является 
эквивалентом сознания, погрузившегося в мозг города». В случаях с кино даже у 
Сноу, задавшегося целью показать «фрагмент природы в первозданном состоянии», 
Природа и машина «репрезентируют друг друга», так что визуальные детермина
ции становятся информационными данными, «воспринимаемыми в операциях 
машины и при ее пробеге»: «Это фильм напоминает концепт, когда глазу удается 
не видеть» ( Q u e s t e r b e r t M a r i e - C h r i s t i n e , «Cahiers du cinéma», no. 296, 
janvier 1979, p. 36-37). 
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до того, как начал пользоваться видеосредствами. А в фильмах Штра-
убов, у Маргерит Дюрас и Зиберберга дизъюнкция между звуковым и 
визуальным образами осуществляется с помощью кинематографиче
ских средств или простейших видеоприборов, — так что никакого об
ращения к новым технологиям не наблюдается. И происходит это не 
просто в силу экономических соображений. Дело здесь в том, что но
вый духовный автомат и новые психологические автоматы сперва за
висят от эстетики, а потом уже от технологии. Сначала образ-время 
обращается к изначальному порядку образов и знаков, а потом уже 
электроника портит или, наоборот, активизирует его. Когда Жан-Луи 
Шефер сравнивает принцип воздействия кино с гигантским духов
ным автоматом или манекеном, нависшим над нашими головами, он 
справедливо пишет, что сегодня определяющим фактором здесь яв
ляется мозг, обладающий непосредственным и предшествующим ка
кой бы то ни было подвижности тела восприятием времени (даже если 
автомат типа мельницы из дрейеровского «Вампира» все еще напоми
нает автомат из часовой мастерской). 

Штраубов, Маргерит Дюрас и Зиберберга безусловно объеди
няет то, что в их фильмах, несмотря на все индивидуальные разли
чия, формируется новый аудиовизуальный строй1. В действительно
сти, у Зиберберга мы обнаруживаем два значительных свойства, ка
ковые мы пытались выделить в прочих случаях. Прежде всего, дизъ
юнкция звукового и визуального элементов отчетливо предстает в 
фильме «Королевский повар», и это — дизъюнкция между потоком 
речей повара и заброшенными пространствами, замками, хижина
ми, иногда — гравюрами. Или же в фильме «Гитлер» визуальное про
странство имперской канцелярии пустеет, в то время как притаив
шиеся в углу дети заводят пластинку с речью Гитлера. Эта дизъюнк
ция имеет аспекты, характерные для стиля Зиберберга. Порою она 
представляет собой объективный разлад между говорящимся и ви
димым: фронтальная проекция и частое использование диапозити
вов способствуют созданию такого визуального пространства, кото
рое сам актер не видит, но с которым он просто ассоциируется, так и 
не становясь его частью и оказываясь сведенным к собственным ре
чам и к нескольким аксессуарам (например, в фильме «Гитлер» по
казаны гигантская мебель и гигантских размеров телефон, тогда как 
карлик-слуга говорит о кальсонах хозяина). Порою же она предста
ет в виде субъективной диссоциации голоса и тела, и в этих случаях 
тело заменяется марионеткой или паяцем, сочетающимися с голо
сом актера или чтеца; либо же, как в «Парсифале», playback в долж
ной степени синхронизируется, но синхронизируется с телом, оста-

1 Ср.: в особенности B o n n e t J e a n - C l a u d e . «Trois cinéastes du texte», в: 
«Cinématographe», no. 31, octobre 1977. 
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ющимся чужим для голоса, которому оно атрибуируется, в результа
те чего получается живая марионетка — тело девушки с голосом муж
чины, или же два конкурирующих тела для одного и того же голоса1. 
Это означает, что целого здесь нет: режим «разорванности», или раз
деления на тело и голос формирует генезис образа, «не представи-
мого в одном индивиде», это «призрак, разделенный в самом себе и 
притом не психологическим способом»2. Марионетка и чтец, тело и 
голос, составляют не целое и не индивида, но автомат. И автомат 
этот психологический в том смысле, что сущность его «психе» глу
бинным образом разделена, - хотя его никак невозможно станет 
называть психологическим, когда эта разделенность будет интерпре
тироваться как немашинное состояние индивида. Словно у Клейста 
или же как в японском театре душа творится из «механического дви
жения» марионетки по мере того, как она присовокупляет к себе 
некий «внутренний голос». Но если можно сказать, что эта разде
ленность происходит «в себе», то невозможно утверждать, что она 
имеет место «для себя». Ибо, во-вторых, необходимо, чтобы чистый 
речевой акт, акт творческого фантазирования или придумывания ле
генды, отделился от всевозможной выговоренной информации (наи
более поразительным примером является герой фильма «Карл Май», 
который сам становится легендой, когда проходит сквозь изобличе
ния собственной лжи), - но также чтобы все визуальные данные орга
низовались в виде наложенных друг на друга и непрерывно переме
шиваемых пластов, с попеременным выходом на поверхность то од
ного, то другого, с отношениями ретроактивности, с подземными тол
чками, с погружениями, с обрушиванием, с полным разрушением, -
когда из руин возникает речевой акт, возвышающийся по другую их 
сторону (таковы три слоя истории Германии, соответствующие три
логии — Людвиг, Карл Май, Гитлер; таково в каждом из фильмов на
ложение друг на друга диапозитивов, как пластов, последний из ко
торых, «ледяной и безжизненный пейзаж», соответствует концу све
та). Создается впечатление, что миру необходимо расколоться и быть 
погребенным ради того, чтобы из руин воздвигся речевой акт. Нечто 
подобное мы видели у Штрауба и Дюрас: визуальный и звуковой эле
менты не воссоздают целого, но вступают в «иррациональные» отно
шения в соответствии с двумя асимметричными траекториями; аудио
визуальный образ - не целое, а «слияние в разорванности». 

1 О диссоциации, или дизъюнкции, ср. статьи Лардо, а также Комолли и Жере 
(Géré), посвященные фильму «Гитлер», «Cahiers du cinéma», no. 292, septembre 1978. 
Относительно определения фронтальной проекции и использования марионеток 
можно обратиться к текстам самого Зиберберга в: «Syberberg», p. 52—65. Бонитцер в 
книге «Le champ aveugle» выводит целую концепцию сложного плана у Зиберберга. 
2 Ср. важную страницу самого Зиберберга в: «Parsifal», Cahiers du cinéma-Gallimard. 
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Но одной из наиболее оригинальных черт Зиберберга является то, 
что этот режиссер создает обширное информационное пространство, 
сложное, гетерогенное и анархичное, где соседствуют тривиальное и куль
турное, публичное и частное, историческое и анекдотическое, вообра
жаемое и реальное, — и то со стороны речи — монологи, комментарии, 
знакомые или вспомогательные свидетельства; то со стороны зрения су
ществующие или уже не существующие места, гравюры, планы и проек
ты, видения и ясновидение, - причем все это равноправные элементы, 
формирующие сеть и вступающие в отношения, никогда не являющие
ся отношениями причинно-следственной связи. Современный мир — тот, 
в котором информация заменяет природу. Жан-Пьер Удар называет это 
«медиаэффектом» Зиберберга1. И в этом заключается важнейший аспект 
творчества Зиберберга, поскольку дизъюнкция, отделенность визуаль
ного от звукового как раз имеют своей задачей выразить эту сложность 
информационного пространства. Именно эта сложность выходит за рам
ки психологического индивида, делая невозможным существование це
лого; это не поддающаяся гармонизации, «не представимая в одном ин
дивиде» сложность, и репрезентацию свою она находит лишь в автомате. 
Своим врагом Зиберберг считает образ Гитлера: не индивида Гитлера, ко
торый уже не существует, но и не тотальность, которая могла бы произ
вести его согласно отношениям причинно-следственной связи. «Гитлер 
в нас» означает не только, что мы создали Гитлера в той же мере, в какой 
он создал нас, или же то, что потенциально всем нам присущи фашистс
кие взгляды, — но еще и то, что Гитлер только и существует что с помо
щью средств информации, формирующих его образ в нас самих2. Нам 
скажут, что нацистский режим, война и концлагеря не были образами и 
что позиция Зиберберга не лишена двойственности. Но идея, которую 
Зиберберг настойчиво проводит, состоит в том, что какой бы информация 
ни была, нет такой, которой под силу победить Гитлера3. Как ни демонст
рируй все эти документы, как ни выслушивай разнообразные свидетель-

' O u d a r t J e a n - P i e r r e , «Cahiers du cinéma», no. 294, novembre 1978, p. 7-9. 
Зиберберг зачастую подчеркивал свою концепцию «документов» и настаивал на не
обходимости создания всемирного видеохранилища («Syberberg», p. 34) ; он предла
гает определять оригинальность кино по отношению не столько к Природе, сколько 
к информации («Parsifal», p. 160). И Сильвия Троза, и Ален Мениль утверждают не
иерархический и не причинно-следственный характер информационной сети по Зи-
бербергу («Cinématographe», по. 40, octobre 1978, р. 74, а также по. 78, mai 1982, р. 20). 
2 Ср. комментарии Данея, посвященные этому вопросу, в: «La rampe», p. 110-111. 
3 Эта тема непрерывно присутствует у Зиберберга в его большом тексте об ирраци
онализме, «L'art qui sauve de la misère allemande», в: «Change», no. 37. Если все же в 
отношении Зиберберга к Гитлеру и присутствует некая двойственность, то наибо
лее точно выразил ее Жан-Клод Бьетт: из «несметного количества» избранных све
дений Зиберберг предпочитает «преследование мертвых в ущерб преследованию 
живых», скорее, «остракизм, направленный против Малера», нежели «остракизм в 
отношении Шенберга» («Cahiers du cinéma», no. 305, novembre 1979, p. 47). 
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ства, надо признать, что информацию (сначала газету, потом радио, а 
впоследствии телевидение) делает всемогущей сама ее никчемность, ее 
радикальная неэффективность. Информация обыгрывает свою неэффек
тивность, чтобы обосновать собственное могущество, которое и состоит 
в неэффективности и тем самым делает ее еще более опасной. Вот поче
му для победы над Гитлером или выворачивания образов наизнанку ин
формацию следует преодолеть. И получается, что преодоление инфор
мации происходит сразу с двух сторон, когда задаются два вопроса: ка
ков ее источник и кто получатель! Это также и два вопроса годаровской 
педагогики. Информатика не отвечает ни на один из них, поскольку ис
точник информации не совпадает ни с самой информацией, ни с ин
формируемым. Деградации информации до сих пор не произошло толь
ко потому, что сама информация является деградацией. Стало быть, не
обходимо преодолеть все типы выговоренной информации, чтобы из
влечь из них чистый речевой акт, творческое фантазирование, 
предстающее в качестве изнанки господствующих мифов, расхожих ре
чей и тех, кто их произносит, — и такой акт будет в состоянии создать 
миф вместо того чтобы извлекать из него выгоду или эксплуатировать 
его1. Кроме того, следует преодолевать всевозможные визуальные слои, 
воздвигая чистую информацию, способную возвыситься над обломками 
и пережить конец света, а значит, способную принять в свое видимое 
тело чистый речевой акт. В «Парсифале» первый аспект отсылает к гран
диозному разуму Вагнера, наделившему речевой акт, выступающий как 
пение, его творческой функцией, — к могуществу мифа, использованно
му Людвигом, Карлом Маем и Гитлером смехотворно и извращенно. Дру
гой аспект отсылает к Парсифалю, проходящему сквозь все визуальные 
пространства, которые также вышли из его безмерного разума; из после
днего пространства конца света Парсифаль выходит раздвоенным, ког
да голова его сама разделяется, а «Парсифаль-девушка» не просто гово
рит искупительным голосом, но принимает его всем своим существом2. 

1 О мифе как функции иррациональной игры воображения и конститутивных от
ношениях с неким народом ср.: «L'art qui sauve...» Зиберберг порицает Гитлера за 
то, что он похитил иррациональное у немецкого народа. 
2 Мишель Шьон анализирует парадокс playback'a в том виде, как он функционирует 
в «Парсифале»: цель синхронизации теперь не в том, чтобы внушить веру, поскольку 
тело с его мимикой «остается явно чуждым голосу, какой оно себе приписывает», то 
ли из-за того, что лицо девушки сочетается с мужским голосом, то ли потому, что и 
мужчина и девушка оба отстаивают свои права на этот голос. Следовательно, диссо
циация слышимого голоса и видимого тела не преодолевается, а, наоборот, подтвер
ждается и акцентуируется. «Какой прок в синхронизации?» - задает вопрос Мишель 
Шьон. Она относится к творческой функции мифа. Она превращает видимое тело 
не в нечто имитирующее испускание голоса, а в то, что является его абсолютным 
рецептором или получателем. «Благодаря синхронизации образ говорит звуку: пере
стань повсюду парить и приходи обитать во мне; тело раскрывается, чтобы принять 
голос». Ср.: «L'aveu». «Cahiers du cinéma», no. 338, juillet 1982. 
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Иррациональный цикл визуального и звукового элементов соотнесен 
Зибербергом с информацией и ее преодолением. Искупление, искус
ство по ту сторону сознания, также является творчеством по ту сторо
ну информации. Искупление приходит слишком поздно (здесь точка 
соприкосновения между Зибербергом и Висконти), оно падает как 
снег на голову, когда информация уже овладела речевыми актами, а 
Гитлер захватил миф или иррациональное немецкого народа1. Но 
«слишком поздно» - лишь негативная форма, это признак образа-
времени, такого, в котором время показывает стратиграфию простран
ства и дает возможность услышать присущее речевому акту фантази
рование. Жизнь, даже выживание кино зависят от его внутренней 
борьбы с информатикой. На борьбу с ней необходимо направить пре
одолевающий ее вопрос о ее источнике и получателе, голову Вагнера 
как духовный автомат, пару Парсифалей как автомат психический2. 

2 

Остается подвести итог формированию этого образа-времени в со
временном кино и обозначить новые знаки, которые он имеет или с 
которыми сопряжен. Между образом-движением и образом-време
нем существует масса переходных оттенков, почти неощутимых или 
даже смешанных. При этом невозможно сказать, что один из них 
важнее, прекраснее или глубже другого. Можно лишь утверждать, 
что образ-движение не дает нам образа-времени. Тем не менее он 
дает нам множество сопряженных с ним вещей. С одной стороны, 
образ-движение составляет время в его эмпирической форме, поток 
времени: последовательность настоящих согласно внешним отно
шениям между «до» и «после», когда получается, что прошлое - это 
прежнее настоящее, а будущее — грядущее настоящее. Результатом 
не слишком глубокого размышления может быть вывод, что кине-

1 Вопрос об искуплении проходит красной нитью через всю книгу Зиберберга о 
«Парсифале», и располагается он по двум осям: источник и получатель (большая 
голова Вагнера и пара Парсифалей), визуальный и звуковой элементы («головные 
пейзажи» и духовный речевой акт). Но пара Парсифалей точно так же, как и ос
тальное, тотальности не формирует: искупление приходит слишком поздно, «мир 
умер, и остался лишь ледяной безжизненный пейзаж (интервью в: «Cinématographe», 
по. 78, р. 13-15). 
2 В философии именно это сделал Реймон Рюйе в книге «La cybernétique et l'origine 
de l'information», Flammarion. Учитывая эволюцию автомата, он ставит вопрос об 
источнике и получателе информации, а также создает понятие «кадрирователя», 
определенным образом связанного с проблемами кинематографического кадри
рования. 
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матофафический образ всегда располагается в настоящем времени. Но 
эта идея, будучи усвоенной в готовом виде, является пагубной для ка
кого бы то ни было понимания кино, и вину за эту ошибку несет не 
столько образ-движение, сколько чересчур поспешная рефлексия. Ведь, 
с другой стороны, образ-движение уже вызывает некий образ времени, 
отличающийся от него избыточностью либо недостаточностью и рас
полагающийся поверх или ниже настоящего как эмпирического пото
ка: тут время уже не измеряется посредством движения, но само задает 
ритм или меру движения (метафизическая репрезентация). И ритм этот, 
в свою очередь, имеет два аспекта, рассмотренных нами в предыдущем 
томе: это минимальная единица времени как интервала движения либо 
тотальность времени как максимум движения во вселенной. Утончен
ное и возвышенное... Однако же выходит, что и в первом, и во втором 
аспекте время отличается от движения лишь как его косвенная репре
зентация. Время как поток истекает из образа-движения или из после
довательных планов. Но время как единица или тотальность зависит от 
монтажа, соотносящего его опять же с движением или с последователь
ностью планов. Вот почему образ-движение в своих основах сопряжен 
с косвенной репрезентацией времени и не дает нам его непосредствен
ной репрезентации, т. е. образа-времени. В таких случаях единствен
ная непосредственная репрезентация времени может быть в музыке. 
Но в современном кинематофафе, напротив, образ-время уже не яв
ляется ни эмпирическим, ни метафизическим, но «трансценденталь
ным», в том смысле, какой это слово имеет у Канта: время «сходит с 
петель» и предстает в чистом состоянии1. Образ-время имеет в виду не 
отсутствие движения (хотя зачастую подразумевает его разреженность), 
но перевернутость субординации; уже не время подчинено движению, 
а движение подчиняется времени. Уже не время истекает из движения, 
из его нормы и из его исправленных аберраций, а движение как лож
ное, аберрирующее движение теперь зависит от времени. Образ-время 
стал непосредственным, тогда как время обнаружило новые аспекты, а 
движение стало аберрирующим по сути, а не случайным образом, -
монтаж обрел новый смысл, и в послевоенный период сложился так 
называемый новый кинематофаф. Сколь бы тесными ни были его вза
имосвязи с классическим кинематофафом, современное кино ставит 
вопрос: какие новые силы воздействуют на образ и какие новые знаки 
заполняют экран? 

1 Пол Шрадер говорил о «трансцендентальном стиле» у некоторых кинорежиссе
ров. Но он употребляет это слово для того, чтобы обозначить вторжение трансцен
дентного в том виде, как, по его мнению, оно встречается у Одзу, Дрейера или Брес
сона («Transcendental style in film: Ozu, Bresson, Dreyer», выдержки в: «Cahiers du 
cinéma», no. 286, mars 1978). Следовательно, это слово употребляется не в кантиан
ском смысле, в котором, наоборот, трансцендентальное и метафизическое, или 
трансцендентное, противопоставлены. 
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Первым фактором здесь выступает разрыв сенсомоторной свя
зи. Ибо коль скоро образ-движение соотносился с собственным ин
тервалом, он формировал образ-действие: последний, в самом широ
ком смысле, включал воспринятое движение (перцепция, ситуация), 
импринтинг (эмоция и сам интервал), а также выполненное движе
ние (действие в собственном смысле слова или реакция). Стало быть, 
сенсомоторная цепь была единством движения и его интервала, спе
цификацией образа-движения или образа-действия par excellence. 
Было неуместным говорить о нарративном кино, соответствующем 
этому первому моменту, ибо повествование проистекает из сенсомо
торной схемы, а не наоборот. Но как раз тем, что поставило под со
мнение этот кинематограф действия в послевоенный период, стал 
разрыв самой сенсомоторной схемы: увеличение количества ситуа
ций, на которые больше невозможно реагировать, количества сред, с 
которыми можно поддерживать лишь алеаторные отношения, каких 
угодно пустых или разрозненных пространств, заменяющих квалифи
цированную протяженность. И вот, в противоположность требовани
ям образа-движения, ситуации уже не продлеваются в действии или 
реакции. Это чисто оптические или звуковые ситуации, и персонаж, 
попавший в них, не знает, как отвечать, - это «охладевшие» простран
ства, в которых он перестает переживать и действовать; он обраща
ется в бегство, начинает бесцельные прогулки, маятникообразные 
движения, - при смутном безразличии к тому, что с ним происхо
дит, и нерешительности относительно того, что ему следует пред
принять. Но то, что он утратил в сфере действия или реакции, он 
компенсирует прозорливостью: он ВИДИТ, и в итоге проблемой зри
теля становится «что следует в образе разглядеть?» (а уже не «что мы 
увидим в следующем образе?»). Ситуация уже не продлевается в дей
ствие через посредство эмоций. Она отрезана от всех своих продол
жений, теперь она имеет смысл лишь сама по себе, ибо она абсорби
ровала все свои аффективные интенсивности и активные экстенсив
ности. Это уже не сенсомоторная, а чисто оптическая и звуковая си
туация, где ясновидящий заменил действователя; этакое «описание»... 
Мы называем опсигнумами и сонсигнумами тип образов, неожидан
но появившихся после войны, внешние причины которых можно пе
речислить (действие поставлено под сомнение; изобилие опустошен
ных, разрозненных и «охладевших» пространств), — но образы эти 
были вызваны к жизни и внутренним импульсом возрождающегося 
кино, воссоздающего собственные условия; таковы неореализм, но
вая волна, новое американское кино. Итак, если верно, что сенсо
моторная ситуация главенствовала над косвенной репрезентацией 
времени, как следствия образа-движения, - то чисто оптическая или 
чисто звуковая ситуация открывается в сторону непосредственного 
образа-времени. Образ-время — это коррелят опсигнума и сонсигну-
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ма. Никогда он не представал нагляднее, нежели у режиссера, пред
восхитившего современное кино еще в довоенные годы и в немых 
фильмах, - у Одзу: опсигнумы, опустевшие или бессвязные простран
ства, открываются в сторону натюрмортов как чистой формы време
ни. Вместо «моторной ситуации - косвенного представления време
ни» мы получаем «опсигнум или сонсигнум — непосредственное пред
ставление времени». 

Но раз чисто оптические и звуковые образы уже не продлевают
ся в действие, с чем они могут выстраиваться в цепь? Хотелось бы от
ветить: с образами-воспоминаниями или с образами-грезами. Тем не 
менее одни из них все еще вписываются в сенсомоторную ситуацию, 
в которой довольствуются заполнением интервала, непрерывно его 
удлиняя и растягивая; в прошлом они улавливают стародавнее насто
ящее, и тем самым имеют отношение к эмпирическому потоку вре
мени, хотя и то и дело вводят в него локальные ретроградации 
(flashback как психологическая память). Другие же, образы-грезы, 
скорее затрагивают целое: сенсомоторную ситуацию они проециру
ют до бесконечности, то обеспечивая непрестанную метаморфозу си
туации, то заменяя действие персонажей движением мира. Но мы тем 
самым не выходим за пределы косвенной репрезентации, хотя и при
ближаемся к вратам времени в некоторых необычайных случаях, от
носящихся уже к современному кино (к примеру, flashback как откро
вение времени, совершающего бифуркацию и освобождающегося, у 
Манкевича, - или же движение мира как сцепление чистого описа
ния и танца в американской музыкальной комедии). Как бы там ни 
было, даже в этих случаях образ-воспоминание или образ-греза — мне-
мосигнум или ониросигнум — преодолеваются: дело здесь в том, что 
сами по себе эти образы являются виртуальными и выстраиваются в 
цепь с актуальным оптическим и звуковым образом (описание), но 
еще и, в свою очередь, непрестанно и до бесконечности актуализиру
ются (в том числе одни в других). А вот для того, чтобы возник образ-
время, наоборот, необходимо, чтобы актуальный образ вступил в от
ношения с собственным виртуальным образом как таковым; необхо
димо, чтобы чистое описание как отправная точка раздвоилось, «по
вторилось, началось снова, совершило бифуркацию или впало в 
противоречие по отношению к самому себе». Необходимо, чтобы 
сформировался двугранный образ, - одновременно и взаимный, и ак
туальный, и виртуальный. Теперь мы находимся уже не в ситуации 
соотношения актуального образа с другими виртуальными образами 
(воспоминаниями или грезами), которые с этих пор, в свою очередь, 
актуализуются, что все еще можно назвать выстраиванием в цепь. Мы 
попали в ситуацию, когда имеется и актуальный образ, и его собствен
ный виртуальный образ, в результате чего получается уже не нанизы
вание в одну цепь реального вместе с воображаемым, но неразличи-
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моешь того и другого при постоянном взаимообмене. По сравнению с 
опсигнумом это можно назвать прогрессом: мы видели, как кристалл 
(гиалосигнум) обеспечивает раздвоение описания и способствует вза
имообмену в образе, ставшем двойным, — обмену между актуальным 
и виртуальным, между прозрачным и тусклым, между зародышем и 
средой1. Возвышаясь до неразличимости реального и воображаемого, 
кристаллические знаки выходят за рамки всяческой психологии вос
поминаний и мечтаний, равно как и любой физики действия. И в кри
сталле мы видим уже не эмпирическое течение времени как последо
вательность настоящих и не косвенную репрезентацию времени как 
интервал или целое, но его прямую репрезентацию, его формообра
зующее раздвоение на преходящее настоящее и непреходящее про
шлое, строгую современность настоящего прошлому, каким оно бу
дет, — и прошлого настоящему, каким оно было. В кристалле возни
кает время «собственной персоной», и оно непрерывно возобновляет 
собственное раздвоение, которому не суждено завершиться, поскольку 
незаметный взаимообмен вновь и вновь проводится и воспроизводит
ся. Непосредственный образ-время, или трансцендентальная форма 
времени, есть то, что мы видим в кристалле; что же касается гиало-
сигнумов, кристаллических знаков, то они должны считаться зерка
лами или зародышами времени. 

Отсюда возникают хроносигнумы, отмечающие различные спо
собы репрезентации непосредственного образа-времени. Первый ка
сается порядка времени: этот порядок не имеет отношения к последо
вательности, а также не совпадает с интервалом или целым в косвен
ной репрезентации. Он касается внутренних отношений времени, взя
того в топологической или квантовой форме. Кроме того, первый 
хроносигнум выступает в двух обличьях: порою он представляет со
бой сосуществование всех полотнищ прошлого — при топологическом 
преобразовании этих слоев — и преодоление психологической памя
ти по направлению к памяти-миру (этот знак можно назвать полот
нищем, аспектом или гранью). Порою же это одновременность ост-
рий настоящего, когда такие острия нарушают какую бы то ни было 
экстериорную последовательность и осуществляют квантовые скач
ки между раздвоенными настоящими из прошлого, будущего и само
го настоящего (этот знак мы называем острием, или ударением). Те
перь мы имеем дело уже не с невыделимым различием между реаль
ным и воображаемым, которое было характерно для образа-кристал
ла, а с неразрешимыми альтернативами выбора между полотнищами 
прошлого или же с «необъяснимыми» различиями между остриями 

1 Точнее говоря, образы-кристаллы отсылают к кристаллическим состояниям (мы 
выделили четыре состояния), тогда как кристаллические знаки, или гиалосигну-
мы, - к свойствам (три аспекта взаимообмена). 
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настоящего, теперь имеющими отношение к непосредственному об
разу-времени. Здесь задействовано уже не реальное и воображаемое, 
а истинное и ложное. И по аналогии с тем, как реальное и вообража
емое становились невыделимыми в весьма точно указанных условиях 
образа, теперь уже истинное и ложное становятся неразрешимыми или 
необъяснимыми: невозможное получается из возможного, а прошлое 
не обязательно истинно. Это новая логика, изобрести которую так же 
важно, как только что представленную нами новую психологию. Нам 
показалось, что Рене дальше всех продвинулся в исследовании сосу
ществующих полотнищ прошлого, а Роб-Грийе - в понимании одно
временных острий настоящего: отсюда парадокс с фильмом «Прошлым 
летом в Мариенбаде», который причастен обеим системам. Но, как бы 
там ни было, образ-время возник посредством прямой или трансцен
дентальной репрезентации, как новый элемент послевоенного кино, 
и мэтром образа-времени стал Уэллс... 

Существует еще одна разновидность хроносигнума, на этот раз 
формирующего время как серию: сами по себе «до» и «после» теперь 
относятся не к экстериорной эмпирической последовательности, но 
к внутреннему качеству того, что претерпевает становление во вре
мени. На самом деле становление можно определить как нечто пре
образующее эмпирическую последовательность в серию: шквал се
рий... Серия же представляет собой последовательность образов, 
однако таких, которые сами по себе стремятся к пределу, ориенти
рующему и вдохновляющему первую последовательность («до»), но 
дающему импульс другой последовательности, организованной в 
виде серии и, в свою очередь, стремящейся к другому пределу («пос
ле»). Стало быть, «до» и «после» — это уже не последовательные де
терминации течения времени, но две грани некоей потенции, или 
возведения этой потенции в более высокую степень. Непосредствен
ный образ-время предстает здесь не в порядке сосуществований или 
одновременностей, а в становлении, как потенциализация, как се
рия потенций. Следовательно, свойством этой второй разновиднос
ти хроносигнума, генесигнума, является еще и постановка под со
мнение понятия истины; ведь ложное перестает быть просто мни
мостью или даже ложью, достигая такой потенции становления, ко
торая образует серии или степени, пересекает пороги, оперирует 
метаморфозами и на всем своем протяжении разрабатывает акт ле
генды, акт фантазирования. По ту сторону истинного и ложного ста
новление делается потенцией ложного. В этом смысле генесигну-
мам свойственны разнообразные фигуры. Иногда, как у Уэллса, пер
сонажи формируют серии как соответствующее количество степе
ней «воли к власти», благодаря которой мир превращается как бы в 
сказку. Порою же персонаж сам пересекает предел и становится дру
гим посредством акта фантазирования, соотносящего его с каким-
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либо народом из прошлого или грядущего: мы видели, в силу какого 
парадокса такое кино было названо «киноправдой», тогда как фак
тически оно поставило под сомнение все модели истинного; и су
ществует два наложенных друг на друга становления, ибо и автор, и 
его персонаж делаются другими (как у Перро, воспринимающего 
такого персонажа как «заступника», или же у Руша, стремящегося 
стать негром, тогда как негр, его персонаж, хочет стать белым, но 
иным, несимметричным способом). Возможно, здесь вопрос о ста
новлении и внутреннем изменении автора, о его становлении дру
гим ставится наиболее остро (так было уже у Уэллса). Зачастую же 
происходит третье: персонажи сами по себе «стушевываются», а ав
тор исчезает: остаются лишь повадки тела, телесные позы, которые 
формируют серии, — и гестус связывает эти элементы как предел. 
Это кинематограф тела, порвавший с сенсомоторной схемой в тем 
большей степени, что действие оказалось заменено в нем позой, а 
предполагаемая истинной сенсомоторная цепь - творящим легенду 
или фантазирующим гестусом. Наконец, бывают случаи, когда се
рии, их пределы и преобразования, а также степени их потенциаль
ности, могут касаться каких угодно отношений в образе: персона
жей, состояний персонажа, позиций режиссера, телесных поз, но 
также и цвета, эстетических жанров, психологических способнос
тей, политической власти, логических или же метафизических ка
тегорий. Всякая последовательность образов формирует некую се
рию в той мере, в какой она тяготеет к категории, в которой отража
ется, причем переход от одной категории к другой обусловливает 
изменение потенции. Эти простейшие вещи обычно говорят о му
зыке Булеза, но их можно сказать и о кинематографе Годара: где все 
выстроено в серии, там установлен обобщенный сериализм. Можно 
даже назвать категорией все, что выступает в функции предела меж
ду двумя сериями, отгороженными с обеих сторон, и тогда «до» и 
«после» будут составлять две грани предела (персонаж, гестус, сло
во, цвет могут стать категорией или жанром с того момента, как они 
начнут отвечать условиям рефлексии). Если организация серий, как 
правило, происходит в горизонтальном порядке, как в фильме «Спа
сайся, кто может», где в серии выстраиваются воображаемое, страх, 
торговля и музыка, то может случиться так, что предел или катего
рия, в которых серия отражается, сами сформируют иную серию 
высшего порядка, а стало быть, надстроенную над первой: таковы 
категория живописи в «Страсти» или же музыки в «Имени: Кармен». 
Тут мы имеем дело с вертикальной конструкцией серий, тяготею
щей к сосуществованию или одновременности, а тем самым - к объе
динению с одной из двух разновидностей хроносигнумов. 

Так называемый классический образ следует анализировать по 
двум осям. Эти две оси — координаты мозга: с одной стороны, обра-
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зы выстраиваются в цепь или продлевают друг друга согласно зако
нам ассоциации, смежности, подобия, контраста или противопо
ставления; с другой же стороны, ассоциированные образы интерио-
ризуются в некоем целом как концепте (интеграция), а это целое, в 
свою очередь, непрестанно экстериоризуется в ассоциируемых или 
продлеваемых образах (дифференциация). Поэтому целое оставалось 
открытым или изменяющимся, и в то же время любое множество 
образов всегда изымалось из более обширного множества. Таков был 
двойственный аспект образа-движения, определяющий закадровое 
пространство: с одной стороны, образ-движение сообщался с неким 
экстериорным, с другой — выражал изменяющееся целое. Движение 
в своей продлеваемости представляло собой непосредственную дан
ность, а изменяющееся целое, т. е. время, служило косвенной или 
опосредованной репрезентацией движения. Но непрестанно проис
ходили циркуляция движения и времени, интериоризация их в це
лом, экстериоризация в образе, окружности или спирали, каковые 
и формировали модель Истинного как тотализацию для кинемато
графа не в меньшей степени, чем для философии. Эта модель вдох
новляла режиссеров на создание ноосигнумов классического обра
за, и неизбежно были две разновидности таких ноосигнумов. Соглас
но первой из них, образы выстраивались в цепь с промежутками в 
виде рациональных купюр и в таких условиях формировали продле
ваемый мир: между двумя образами, или двумя последовательнос
тями образов, предел как интервал понимается как окончание од
ной или начало другой последовательности, как последний образ 
первой или первый образ второй. Ноосигнумы другого типа отмеча
ли интеграцию последовательностей в некоем целом (самосознание 
как внутренняя репрезентация), но также и дифференциацию цело
го по продлеваемым последовательностям (вера во внешний мир). 
И, как при первом, так и при втором типе ноосигнума, целое непре
станно изменялось, тогда как образы двигались. Тем самым время 
как мера движения обеспечивало функционирование обобщенной 
системы соизмеримости в этой двойной форме интервала и целого. 
Таким был блеск классического образа. 

Современный образ устанавливает царство «несоизмеримостей» 
или иррациональных купюр; это означает, что купюра уже не являет
ся частью ни первого, ни второго образа, ни первой, ни второй после
довательности, которые она отделяет друг от друга и отграничивает. 
Как раз при этом условии последовательность, или секвенция, стано
вится серией в том смысле, какой мы только что проанализировали. 
Интервал освобождается, а зазор становится нередуцируемым и об
ретает собственное значение. Первый вывод из этого состоит в том, 
что образы теперь не выстраиваются в цепь через рациональные ку
пюры, но заново нанизываются в цепь через купюры иррациональ-
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ные. В качестве примеров мы приводили серии из Годара, - но они 
встречаются и у самых разнообразных режиссеров, к примеру, у Рене 
(момент, вокруг которого все вращается и к которому все возвраща
ется в фильме «Люблю тебя... Люблю», представляет собой типичную 
иррациональную купюру). Под нанизыванием в цепь заново следует 
понимать не вторичное выстраивание образов, иногда добавляющее
ся к первичному, но оригинальный и специфический способ созда
ния цепи или, скорее, особую связь между образами, цепи не состав
ляющими. Уже неуместно вести речь о реальном или возможном про
длевании, способном сформировать внешний мир; мы перестали в это 
верить, и образ оказался отрезанным от внешнего мира. Но интерио-
ризация или интеграция, в целом как самосознание все же не исчез
ла: нанизывание в цепь заново происходит путем дробления — идет 
ли речь о построении серий у Годара или же о преобразовании полот
нищ у Рене (дробление с выстраиванием кусков в цепь заново). По
этому мысль как потенция, которая существовала не всегда, рождает
ся из внешнего, более отдаленного, нежели любой внешний мир, — и, 
как потенция, которая еще не существует, сталкивается с неким внут
ренним, с немыслимым или с не помысленным, более глубоким, не
жели любой мир внутренний. Следовательно (во-вторых), уже не су
ществует движения ни интериоризационного, ни экстериоризацион-
ного, ни интеграционного, ни дифференциационного, - но имеется 
лишь столкновение между внешним и внутренним, независимое от 
дистанции, этой мысли за пределами самой себя и этого немыслимо
го в мысли. Таковы невоскрешаемое у Уэллса, неразрешимое у Рене, 
необъяснимое у Роб-Грийе, несоизмеримое у Годара, непримиримое 
у Штраубов, невозможное у Маргерит Дюрас, иррациональное у Зи-
берберга. Мозг утратил свои Евклидовы координаты и теперь испус
кает иные знаки. И действительно, ноосигнумами непосредственно
го образа-времен и являются иррациональная купюра между не выст
роенными в цепь (но всегда заново в нее нанизываемыми) образами, 
а также абсолютный контакт между не поддающимися тотализации и 
асимметричными внешним и внутренним. Мы переходим от одного 
из них к другому, поскольку внешнее и внутреннее представляют со
бой две грани предела как иррациональной купюры и поскольку пос
ледняя, уже не принадлежа ни к одной из последовательностей, пред
стает в виде автономного внешнего, которое обязательным образом 
задает себе некое внутреннее. 

Предел или зазор, иррациональная купюра, отчетливее всего про
ходят между визуальным и звуковым образами. Это явление имеет в 
виду некоторые новшества и изменения. Необходимо, чтобы звуко
вой элемент, вместо того чтобы играть роль компонента визуального 
образа, сам стал образом; следовательно, необходимо создание зву
кового кадрирования, где купюра проходит между двумя типами кад-
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рирования - звуковым и визуальным; стало быть, даже если закадро
вое пространство фактически сохраняется, необходимо, чтобы оно ут
ратило всю свою «юридическую потенцию», поскольку визуальный 
образ уже не продлевается за пределы собственного кадра, а вступает 
в особые отношения с образом звуковым, также кадрированным (за
зор между двумя типами кадрирования заменяет закадровое простран
ство); необходимо, чтобы voice off также исчез, так как за кадром ни
кого нет, — но имеются два сталкивающихся геавтономных образа, го
лосовой и зрительный, каждый сам по себе и в собственном кадре. 
Может случиться и так, что два типа образов будут соприкасаться или 
объединяться, но произойдет это, очевидно, не посредством 
flashback'a, предполагающего, будто голос (более или менее off) в со
стоянии воскресить то, что визуальный образ возвращает нам: совре
менное кино убило flashback, равно как и voice off, и закадровое про
странство. Оно смогло обрести полноправный звуковой образ, лишь 
навязав его диссоциацию с образом визуальным, дизъюнкцию, кото
рую не следует устранять; это иррациональная купюра между визу
альным и звуковым образами. Тем не менее между ними существуют 
и отношения, несобственно-прямые или несоизмеримые, ибо несо
измеримость обозначает новую разновидность отношений, а не их от
сутствие. И вот звуковой образ кадрирует некую массу или непрерыв
ность, из которой он собирается извлечь чистый речевой акт, т. е. акт 
мифотворчества или фантазирования, создающий событие, «монти
рующий» событие в воздухе и сам возносящийся в духовном восхож
дении. А образ визуальный, со своей стороны, кадрирует какое-угод-
но-пространство, пространство пустое или разрозненное, которое 
наделяется новым смыслом, ибо погребает событие под стратигра
фическими слоями и опускает его под землю, словно каждый раз от
крываемый заново подземный огонь. Стало быть, визуальный образ 
никогда не сможет показать то, что высказывает образ звуковой. На
пример, у Маргерит Дюрас изначальный бал так и не воскреснет с 
помощью flashback'a, и каждая разновидность образа не будет тота-
лизована. Тем не менее между ними возникнут отношения, стыки, 
или контакт. И контакт этот не будет зависеть от дистанции между 
внешним, где возносится ввысь речевой акт, и внутренним, где со
бытие погребает себя под землей: такова взаимодополнительность 
между звуковым образом — речевым актом как творческим фантази
рованием, и образом визуальным - стратиграфическими или архео
логическими захоронениями. И между ними - иррациональная ку
пюра, но такая, что формирует не поддающиеся гармонизации, не-
тотализуемые отношения, сломанное кольцо их стыка, асимметрич
ные грани их контакта. Это непрестанное нанизывание в цепь 
заново. Речь достигает собственного предела, отделяющего ее от ви
зуального элемента; визуальный же элемент достигает своего пре-
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дела, отделяющего его от элемента звукового. В итоге каждый эле
мент, добравшись до собственного предела, отделяющего его от дру
гого элемента, тем самым обнаруживает общий предел, соотносящий 
их между собой в несоизмеримых отношениях иррациональной ку
пюры, лицевой стороны и изнанки, внешнего и внутреннего. Эти 
новые знаки называются лектосигнумами и свидетельствуют о пос
леднем аспекте непосредственного образа-времени, об общем преде
ле: визуальный образ, ставший стратиграфическим, сам по себе ста
новится тем более читабельным, чем более автономным и творческим 
делается речевой акт. Нельзя сказать, что в классическом кино лекто-
сигнумов не было, но в немом кино они встречались тогда, когда при
ходилось прочитывать сам речевой акт, а на первой стадии звукового 
кино они способствовали прочтению визуального образа, являясь 
лишь его компонентами. На пути от классического кинематографа к 
современному, от образа-движения к образу-времени, сменились не 
только хроносигнумы, но и ноосигнумы и лектосигнумы: ведь уже 
было сказано, что переходные случаи от одного режима к другому все
гда можно приумножать, а их нередуцируемые различия — дополнять 
оттенками. 

з 
Пользу теоретических книг по вопросам кино часто ставят под со
мнение (особенно теперь, ибо эпоха не благоприятствует). Годар 
любит напоминать о том, что когда будущие режиссеры новой вол
ны писали, они писали не о кино, они не создавали никаких теорий, 
а просто таков был их способ создавать фильмы. Думается, это заме
чание не демонстрирует большого понимания того, что называется 
теорией. Ибо теория также творится, и не в меньшей степени, неже
ли ее объект. Для большинства людей философия — это то, что не 
«создается», а предсуществует в готовом виде на заранее изготовлен
ных небесах. А ведь наделе-то философская теория сама по себе пред
ставляет собой практику, в той же мере, что и ее объект. Она не более 
абстрактна, чем ее объект. И это практика концептов, о которой сле
дует выносить суждение в зависимости от других практик, на кото
рые она накладывается. Теория кино - это теория не «о» кино, но о 
концептах, вызванных кино к жизни, — и сами они вступают в отно
шения с другими концептами, соответствующими иным практикам, 
причем практика концептов не обладает никакими привилегиями по 
сравнению с другими практиками, а ее предмет — по сравнению с дру
гими предметами. На уровне взаимопроникновения множества прак
тик и возникают вещи, сущности, образы, концепты, все разновид-
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ности событий. Теория кино направлена не на кино, а на его концеп
ты, являющиеся не менее практичными, влиятельными и действитель
ными, нежели само кино. Великие кинорежиссеры подобны великим 
живописцам или великим музыкантам: именно они лучше всего го
ворят о том, что создают. Но, говоря, они становятся иными, они пре
вращаются в философов или теоретиков — даже Хоукс, не любивший 
теорий, даже Годар, притворяющийся, будто он презирает теории. 
Концепты кино в самом кино не даны. И все-таки это концепты кино, 
а не теории о кино. Всегда приходит час, полуденной или полночный, 
когда вопрос «что такое кино?» превращается в другой: «что такое фи
лософия?» Само кино представляет собой новую практику образов и 
знаков, а философия должна создать теорию последней как концеп
туальную практику. Ибо никакой детерминации, ни технической, ни 
прикладной (психоанализ, лингвистика), ни рефлексивной, недоста
точно для того, чтобы сформировать концепты самого кино. 



Глоссарий 
Кино-1 

Образ-движение: ацентрированное множество переменных элементов, действую
щих друг на друга и взаимодействующих между собой. 

Центр образа: расстояние между воспринятым движением и движением осуществ
ленным, действием и реакцией (интервал). 

Образ-перцепция: множество элементов, воздействующих на центр и варьирующих 
по отношению к нему. 

Образ-действие: реакция центра на множество. 

Образ-переживание: то, что находится в промежутке между действием и реакцией; 
то, что абсорбирует внешнее действие и реагирует изнутри. 

Образ-перцепция (вещь) 
Дицисигнум: термин, созданный Пирсом для обозначения прежде всего 
обобщенного предложения. Здесь применен в связи с конкретным случа
ем «несобственно-прямой речи» (Пазолини). Это перцепция в рамках дру
гой перцепции. Это статус перцепции твердой — геометрической и физи
ческой. 
Ревма: не путать с пирсовской «ремой» (слово). Это перцепция того, что 
проходит сквозь кадр или струится. Это текучий статус перцепции как та
ковой. 
Грамма (энграмма или фотограмма): не путать с фотографией. Это генети
ческий элемент образа-перцепции, и как таковой он неотделим от опреде
ленных видов динамики (обездвиживание, вибрация, мерцание, зацикли
вание, повтор, ускорение, замедление и т. п.). Связана с газообразным ста
тусом молекулярного восприятия. 

Образ-переживание (качество или возможность) 
Икона: термин, использовавшийся Пирсом для обозначения знака, отсыла
ющего к своему объекту при помощи внутренних свойств (подобие). Здесь 
употребляется для обозначения аффекта как чего-то выраженного на лице 
или же его эквиваленте. 
Квалисигнум (или потисигнум): термин, созданный Пирсом для обозначе
ния качества, которое само является знаком. Здесь используется для обо
значения аффекта как чего-то выраженного (или проявленного) в «каком-
угодно-пространстве». «Какое-угодно-пространство» представляет собой 
либо пространство опустошенное, либо пространство, согласованность ча
стей которого не является неподвижной или фиксированной. 
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Дивидуальное: то, что не является ни неделимым, ни делимым, но делится 
(или объединяется), меняя собственную природу. Это статус сущности, то 
есть того, что выражено в выражении. 

Образ-импульс (энергия) 
Симптом: обозначает качества или потенции в их соотношении с изначаль
ным миром (определяемым через импульсы). 
Фетиш: кусок реальной среды, выхваченный при помощи импульса и со
ответствующий изначальному миру. 

Образ-действие (сила или поступок) 
Синсигнум (или охватывающее): соответствует пирсовскому термину 
«sinsigne». Множество качеств и возможностей в том виде, как они актуа-
лизованы в каком-либо положении вещей, тем самым образуя реальную сре
ду вокруг некоего центра, или же ситуацию по отношению к какому-либо 
субъекту: спираль. 
Бином: всевозможные формы поединков, составляющие действия одного 
или нескольких субъектов в реальной среде. 
Запечатление (импринтинг): внутренняя связь между ситуацией и действием. 
Индекс: термин, использовавшийся Пирсом для обозначения знака, кото
рый отсылает к своему объекту через связь, заключающуюся в факте. Здесь 
применяется для обозначения действия (или последствия действия) с си
туацией, которая заранее не дана, но лишь выводится, или же с ситуацией, 
которая остается двусмысленной и обратимой. В этом смысле различают 
индексы нехватки и индексы двусмысленности: эллипсис и эллипс. 
Вектор (или мировая линия): ломаная линия, соединяющая сингулярные 
точки или примечательные моменты при максимуме их интенсивности. 
Векториальное пространство отличается от пространства охватывающего. 

Трансформируемый образ (рефлексия) 
Фигура: знак, который вместо того, чтобы отсылать к собственному объек
ту, отражает в нем иной объект {сценографический или пластический образ), 
либо отражает собственный объект, но инвертируя его {инвертированный 
образ), либо просто отражает собственный объект {дискурсивный образ). 

Ментальный образ (отношение) 
Ярлык: обозначает естественные отношения, то есть аспекты, при которых 
образы связываются привычкой, способствующей тому, что одни из них 
принимают за другие. Снятие ярлыка — образ, вырванный из среды его ес
тественных отношений. 
Символ: термин, используемый Пирсом для обозначения знака, отсылаю
щего к своему объекту в силу некоего закона. Здесь употребляется для обо
значения основы абстрактных отношений, то есть сравнения термов, про
изводящегося независимо от их естественных отношений. 
Опсигнум и сонсигнум: чистый оптическо-звуковой образ, нарушающий сен-
сомоторные связи, выходящий за пределы каких бы то ни было отноше
ний и уже не выражаемый в терминах движения, но открывающийся не
посредственно времени. 
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Хроносигнум (точка или полотно): образ, в котором время перестает быть подчинен
ным движению и проявляется само по себе. 

Кристаллический образ, или гилосигнум: слияние виртуальных и актуальных обра
зов, когда они перестают быть различимыми. 

Обра-грёза, или онейросигнум: образ, в котором движение мира замещает действие. 

Лектосигнум: визуальный образ, который одновременно должен быть и «читаемым» 
и видимым. 

Ноосигнум: образ, который преодолевает себя в направлении того, что может быть 
только помыслено. 

Опсигнум: образ, нарушающий сенсомоторную схему, в котором видимое уже боль
ше не превращается в действие. 
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шие, в ней даже не упоминаются. Некоторые мастера кино зачастую попали в ин
декс по причине простого упоминания их имени в связи с общим контекстом. Зато 
мы выделили все случаи, когда целиком проанализировано творчество, или, по 
меньшей мере, важная его часть. 
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