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Творческuii nymь 

художника 



Серrей Юткевич 

Лукино Великолепный, 
или Похвала режиссуре 

Ло р е н ц о. • .. Вла дычество, сын мой, 
при ходи тся что ни де нь завоевывать 
вновь... Если ты вздумаешь преда
ваться неге, бли стать бездеятельной 
пышностью, ты лишишься Флорен
ции ... Ну жды нет, что она в шумном 
ликова нии бу дет Возглашать твое 
имя, у сеет твой пут ь  ла врами, воз
несе т  тебя на щит, раболепно бу де т  
преу вели чивать блеск твои х подви
гов; все это лишь на миг, все - лишь 
память о том, что ты у же у с пел со
вершить... Бу дь на стороже! Бу дь 
хладнокровен! Неуязвим! 

Томас Манн. Фьоре11ца 

В • Божественной Комедии » Данте ( • Чистилище » ,  песнь 
восьмая) происходит встреча поэта с его покойным другом -
благородным Нино Висконти, пизанским синьором. Тот сетует 
на свою жену, недолго носившую вдовий • белый плат» и 
слишком скоро вышедшую замуж за Галеаццо - тоже Вис
конти, но на сей раз родом из Милана. В сдержанно-горьком 
монолоrе Нино возникает геральдический символ : 

• Ехидна, в бой ведущая Милан . . .  » 1• 

Эта • ехидна » ,  а точнее, змея, пожирающая младенца, на 
протяжении веков являлась гербом рода Висконти, могущест
венных феодалов Северной Италии. 

Историки приводят много свидетельств о жизни Милана 
под властью этих правителей. Например, о том, как один из 
них, Бернабо Висконти, в конце XIII века • " .выстроил осо
бый дворец, в котором в роскоши жило 500 громадных псов 
и, кроме того, несколько сот псов было отдано на содержа
ние жителям Милана, обязанным регулярно представлять 
отчет в особое собачье ведомство. В случае смерти собаки 
гражданин, на содержании которого она находилась, отправ
лялся на эшафот. Подати взыскивались в огромном количестве 
и беспощадно » 2• 

Династическая власть герцогов Висконти в Милане прекра
щается в 144 7 году. Но род Висконти не иссякает и имена 
его представителей по-новому входят в историю. 
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Творческий путь ху дожника 

У Стендаля, в • Жизнеописаниях Гайдна, Моцарта и 
Метастазио • ,  мы находим ссылку на авторитет крупнейшего 
археолога и знатока античной иконографии, хранителя па
рижского Лувра Эннио Квирино Висконти ( 1 75 1 - 1818). 
Его сын - архитектор Лодовико Туллио Джакомо Висконти -
проектировал новые корпуса Лувра и создал гробницу Напо
леона во Дворце Инвалидов. 

Один из потомков рода - интересующий нас Лукино · 

Висконти ди Модроне - родился 2 ноября 1 906 года в ста
ринном особняке в Милане. В детстве он вместе с братьями 
и сестрами играл в домашних спектаклях, которые устраивал 
его отец, поклонник искусств и театральный меценат. В три
надцатилетнем возрасте Лукино •с прекрасной уверенностью• 
(как сообщала газетная рецензия) исполнил виолончельную 
сонату Марчелло в зале Миланской консерватории. Когда ему 
минуло восемнадцать, он совершил бегство из колледжа 
в результате бурного любовного увлечения, а несколько позд
нее пережил религиозно-мистический кризис, от которого 
(если верить биографам) излечился на военной службе в 
Пинероло, в кавалерийской школе. Последующие пять лет 
он (видимо, унаследовав от дальних предков пристрастие 
к благородным животным) посвящает разведению скаковых 
лошадей и добивается в этом деле немалого успеха. Одновре
менно много путешествует по Северной Африке и Европе и, 
наконец, на тридцатом году жизни оказывается в Париже, где 
Коко .Шанель - будущая законодательница мод - рекомен
дует миланского гостя кинорежиссеру Жану Ренуару. 

Итальянский аристократ стал учеником вольнодумного 
французского мастера. Произошло это в июле - августе 
1 936 года, на съемках фильма • Загородная прогулка • .  

Так обозначилось первое противоречие в биографии Лукино 
Висконти: ведь начальные три десятилетия его жизни словно 
бы решительно не предвещали рождения одного из самых 
одаренных и самых значительных мастеров современного 
искусства. 

Впрочем, тут же обнаружилось и другое, еще более весомое 
противоречие: потомственный герцог и недавний великосвет
ский дилетант после нескольких лет ассистентуры у Жана 
Ренуара вернулся на родину не только обладателем секретов 
киноремесла, но и убежденным, безоговорочным противником 
режима Муссолини. Живительная атмосфера эпохи француз
ского Народного фронта содействовала формированию полити
ческой зрелости Висконти и его ненависти к фашизму. 

Еще одно противоречие воплотилось в его режиссерском 
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Л укино Висконти 

дебюте: в 1942 году, когда нарастал гнет муссолиниевского 
режима, ему удалось с нять фильм « Наваждение » ,  основан
ный на криминальном сюжете второстепенного американского 
писателя, но при этом, как стало ясно позднее, открывающий 
новую эру итальянского киноискусства .  

Далее Висконти как будто начинает противоречить самому 
себе: после столь удачного начала, в тот самый момент, когда 
в освобожденной Италии перед режщ:сером наконец открылись 
возм@жности для развития нового кино, он целиком отдается. 
театру, где ставит ряд экспериментальных спекта1$.лей. 

Двенадцать театральных постановок 1945- 1947 годов 
составляют целый этап, за которым вновь с.Ледует внезапный 
поворот к кинематографу: Висконти создает свой выдающий
ся фильм « Земля дрожит• - манифест торжествующего 
неореализма, самое последовательное проведение в жизнь его 
новаторских принципов. 

И сразу после завершения этого шедевра, в 1948 году, 
режиссер, снова обратившись к театру, ставит шекспировский 
спектакль «Розалинда, или Как вам это понравится » в деко
рациях Сальвадора Дали - зрелище фантастическое, создан
ное во всех своих компонентах словно наперекор тем прин-. 
ципам классической строгости и сурового документализма, 
которые отличали только что реализованный фильм. 

В творчестве Висконти возникает, таким образом, своего 
рода пик противоречий. 

Да и в дальнейшем предстояло ему не ·раз ошеломлять 
как поклонников, так и противников неожиданными пово
ротами на своем пути, вызывая острые споры, которые не 
утихают и теперь, после его кончины. 

« Кондотьер-марксист» , « Аристократ;изм и завербованность » ,  
« Последний романтик» , •Профанатор романтизма » ,  « Два 
Лукино Висконти » ,  « Между Марксом и мелодрамой » - так 
озаглавлены статьи, которыми европейская критика отклик
нулась на смерть художника. И не случайно итальянский 
журнал « Бьянко з Неро » посвятил ему вскоре специальный 
монографический номер с подзаголовком « Спор о Висконти » .  

И так, кто же он такой - этот столь противоречивый и 
разноликий художник, который вошел в историю мирового 
искусства как кинорежиссер, при том что поставил всего 
14 полнометражных фильмов, то есть почти в пять раз мень
ше, чем осуществленные им 66 театральных постановок, в 
том числе 44 драматических спектакля, два балетных и, на
конец, 20 оперных - произведений жанра настолько услов-

8 



Твооческий путь художника 

ного, что он кажете.я полностью противопоказанным природе 
кинематографа? 

Как распутать этот узел противоречий, не прибегая к удоб
ной с фигуре умолчания • или к расхожим схемам кинокри
тики? 

Один из советских философов справедливо утверждал: 
с Диалектическа.я логика обязывает мышление совсем к иному, 
а именно к четкой фиксации (в том числе и словесной) реаль
ных противоположностей внутри одного и того же исследуемого 
предмета, во-пер·вы:х. <".> Во-вторых же, поскольку на прос
той констатации с противоречи.я• дело не заканчиваете.я, 
дальнейшее движение мысли заключаете.я не в устранении 
зафиксированного противоречия путем чисто лингвистических 
упражнений с терминами, входящими в состав • противоречи
вой конъюнкции • ,  а в его рациональном разрешении, которое 
всегда заключаете.я в отыскании перехода ( • превращения • )  
противоположностей друг в друга, в выяснении всех • опосре
дующих звеньев• этого перехода • 3• 

Последуем доброму совету философа-марксиста и попробуем 
в меру своих сил, отнюдь не гарантирующих • рационального 
разрешения • ,  все же прояснить некоторые из • опосредующих 
звеньев• и, не устраняя противоречий, разобраться в их диа
лектике. 

Недоброжелатели Висконти, а их у него было немало, 
изощрялись во всевозможных выпадах, стараясь поставить 
под сомнение искренность выбора, сделанного им в политике 
и в искусстве. Они исходили из банального тезиса, что арис
тократические гены неминуемо должны привести художника 
в лагерь реакции. 

Жизнь давно опровергла подобные схемы, а поступательное 
движение революционных событий подтвердило ленинскую 
мысль о сложном своеобразии индивидуальных путей, кото
рыми приходят к революции честные интеллигенты. На зна
менитый вопрос Горького сС кем вы, мастера культуры?• 
со всех концов мира последовали - и следуют - ответы 
виднейших художников, осознающих свою кровную причаст
ность к борьбе трудящихся, возглавленной коммунистическими 
и рабочими партиями. 

Путь Лукино Висконти к осознанию хода истории и к сво
ему непосредственному участию сначала в движении Сопро
тивления, а за тем в идеологической борьбе и культурной 
политике Итальянской коммунистической партии имел свое 
начало в его позиции гуманиста. 
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Л у кина .Виско нти 

Еще в 1943 году, когда только забрезжил первый луч 
рассвета во мраке фашистской диктатуры, художник сфор

мулировал свое кредо, которому оставался верен до конца 
жизни: 

(/В кино мен.я привело прежде всего обязательство расска

зывать истории живых людей ... Опыт научил мен.я более 
всего тому, что человеческое существо - в его весомости и его 

внешнем облике - есть та единственна.я (1 вещь• , которая 

действительно наполняет собой кадр, что окружающая среда 

созидаете.я им, его живым присутствием, и что · от страстей, 
его волнующих, все это обретает правдивость и выразитель
ность . . .  • 4• 

Мы можем в полной мере оценить гуманизм и реалисти
ческую направленность этой позиции, во многом объ.ясн.яющей 
дальнейший путь художника: не случайно Висконти стал 
одним из вождей неореализма, его гордостью и надеждой. 

В 1960 году, через семнадцать лет после своей первой 
гуманистической декларации, он развил и уточнил ее, осно
вываясь на опыте одного из лучших своих фильмов - (/Рок· 
ко и его брать.я• : 

(1 ••• разгадка душевных состояний, разгадка психологии, 
разгадка конфликтов .являете.я дл.я мен.я по большей своей 
части социальной, даже если те выводы, к которым .я прихожу, 
имеют собственно человеческий смысл и относ.яте.я конкретно 
к отдельным индивидам. Ведь то брожение, та кровь, что 
течет внутри сюжета,- все это замешено на гражданских 
страстях, на социальной проблематике• . 

А далее - о своем фильме: (/Как видите, .я пришел к вы
водам социальным и, более того, политическим, следу.я на 
протяжении всего моего фильма только по пути психологи
ческого исследования и точн9го воссоздания человеческой 
драмы• 5• 

Так было разрешено основное противоречие творческой 
судьбы и творческого пути Висконти - противоречие между 
индивидуальными эстетическими устремлени.ямfI художника 
и его социальной ангажированностью.  И выход из этого про
тиворечия .явился . точным подтверждением идей, высказанных 
руководителем и выдающимся теоретиком Итальянской ком
мунистической партии Антонио Грамши: 

(/Речь идет не о подчинении интеллигенции массам в смыс
ле потакания господствующим вкусам. Интеллигенция имее'l' 
право выдвигать новаторские решения и стремите.я убедить 
массы в ценности своих произведений. < ... > Культу элиты 
и политике изоляции от масс марксизм противопоставляет 
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Творческий путь художника 

не слепой культ масс, но диалектическую политику обоюдного 
воздействия» 6• 

Борьба народных масс и сама жизнь обеспечили полИ'l'И
ческую зрелость Висконти, и художник-гражданин по праву 
разделил со своим народом радость победы над фашизмом. 
Именно тогда Висконти не мог не задуматься над судьбами 
итальянской культуры, а потому неизбежным и естественным 
было для него обращение к театру. 

Будучи с детства окружен атмосферой театральной жизни, 
он ясно видел, насколько омертвляла итальянский театр 
фашистская диктатура. Национальная сцена, всегда блистав
шая талантами отдельных актеров, уже с начала века отста
вала от развития европейского театра в силу разных причин, 
но главной из них стала в последующие десятилетия офици
озная доктрина помпезного восхваления • империи Дуче » ,  
имевшая своей оборотной стороной все более усугублявшийся 
провинциализм на сцене. 

Дофашистскую И талию прославляли имена Сальвини и 
Росси, Ристори и Цаккони, Элеоноры Дузе и Эммы Граматики; 
голоса мастеров bel canto продолжали звучать на оперных 
подмостках всего мира ; в разных странах ставились пьесы 
Д'Аннунцио и Пиранделло, но режиссеров, равных по значению 
Станиславскому, Гордону Крэгу, Мейерхольду, Рейнгардту, 
Антуану, Копо или Вахтангову, так и не появилось. Экономи
ческая система театра оставалась архаичной, стационарных 
трупп не существовало, по стране бродили горстки актеров 
во главе с гастролирующей звездой, а отдельные эксперимен
ты таких режиссеров, как Брагалья и Риччарди, или • коммер
ческое предприятие » под властной эгидой русской актрисы 
Татьяны Павловой не меняли общей грустной картины италь
янского театра. 

И вот за эту черную работу по расчистке национальной 
сцены от рутины прошлого и мусора •имперской » казенщины 
взялся Лукино Висконти. 

Ему пришлось на чина ть с того же самого, с чего начали 
Немирович-Данченко и Станиславский после исторического 
свидания в • Славянском базаре » , - он взял под свое руковод
ство постоянную труппу во главе с такими отличными акте
рами, как Рина Морелли и Паоло Стоппа (к ним присоединился 
вскоре Марчелло Мастроянни), количество репетиций очеред
ной постановки увеличилось (иногда до шестидесяти) ,  в обычай 
вошли генеральные прогоны без публики, был запрещен вход 
зрителей в зал после поднятия занавеса и отменены выходы 
актеров на аплодисменты между актами - словом, была 
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Лу кино Ви сконти 

наконец создана та атмосфера, в которой может рождаться 

спектакль как целостное произведение искусства. Висконти -

наравне с другим преобразователем итальянской сцены, 
Джорджо Стрелером,- стал подлинным режиссером-автором, 
формирующим новаторскую эстетику и свежий репертуар. 

В театрах Рима, Милана и Флоренции он ставил пьесы 
современных французских авторов (Ануй, Сартр, Кокто, Ашар), 
американцев (в том числе Теннесси Уильямса, Колдуэлла, а 

также •Пятую колонну» Хемингуэя в декорациях Гуттузо) 
и, конечно, классику: •Женитьбу Фигаро» Бомарше (с Витто

рио Де Сикой в главной роли) и инсценировку •Преступления 
и наказания» Достоевского. 

В таком выборе отчетливо просматривалась полемическая 
позиn;ия Висконти: с одной стороны, он ·стремился вывести 
итальянский театр с тех •задворков Европы», куда загнала 
его фашистская диктатура, а с другой - преодолеть влияние 
декадентских традиций Д' Аннунцио и выйти за пределы 
рафинированного психологизма Пиранделло *. 

Сценическая практика Висконти-режиссера складывалась 
не менее последовательно, и, говоря о ней, мы можем снова 
вспомнить те его декларации, . о которых уЖе говорилось. 
Поскольку целью своей он поставил овладение социальной 
разгадкой •душевных состояний, психол�гии и конфликтов», 
лоскольку в •живом присутствии человеческого существа» 
видел необходимый залог жизненности зрелища,- законо
мерным было его стремление раскрыть возможности актер
ского искусства. Осваивая культуру мирового театра в этом 
направлении, он пришел к традици:Ям Станиславского. Так же 
как поддержкой неореализма при его рождении послужили 
советские фильмы, так и ·сценический реализм итальянского 
постановщика питался, по существу, из тех же источников, 
что и поэтика Художественного театра. 

В первом же цикле своих театральных спектаклей Вис
конти проявил широкое, творческое понимание реализма, хотя 

часть критики пыталась упрекнуть режиссера в натурализме, 
имея в виду его стремление к подлинности фактур, к макси� 

мальвой достоверности обстановки и вещей на сцене. Если 
во времена молодости МХТ его организаторы подвергались 
насмешкам за скрупулезность в попытках создания правдивой 

* К сюжету Д'Аннунцио - да и то не к его п ьесе,. а к ра ннему рома ну -
В и сконти обратился всего оди н ра з, в конце ж изни, в последнем cвoeivr 
фильме - •Неви н ный•. Этим же временем помечено и обращение Ви сконти 
к Пиранделло - неос у ществлен ный замысел телевизионного с пектакля по 
п ьесе •Сегодня мы импровизиру ем•. 
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Творческий путь художника 

атмосферы действия, то и вокруг Висконти ходили ироничес
кие рассказы о том, как он приказал актеру Эрнесто Калиндри 
отрастить настоящую бороду для главной роли в «Табачной 
дороге)) по Колдуэллу (случай беспрецедентный в истории 
итальянской сцены!), и в театральную легенду вошла та 
ночь, когда режиссер, репетируя «Эвридику)) Ануйя, измучил 
всю труппу, заставив ее просидеть до утра, пока он не нашел 
звук паровозного гудка - точно такой, «как в жизни• . 

Как напоминает все это раннего Станиславского! Что же 
касается обвинений в натурализме, то на них можно с полным 
правом ответить словами чехословацкого теоретика: 

«Иногда натуралистическими ошибочно называют все про
изведения, в структуре которых присутствуют или преобла
дают иллюзионные элементы. Но в этом случае пришлось 
бы считать натуралистическим любое произведение кино
искусства - особенно после изобретения стереокино. Для ре
шения вопроса о натуралистическом или иена туралистическом 
характере произведения несущественно, присутствуют или не 
присутствуют в его структуре элементы иллюзионного изоб

ражения. Решающее значение имеет характер структуры в 
целом, а именно: отражает ли она лишь поверхность дейст
вительности или же раскрывает глубинные, скрытые истоки 
реальных. процессов• 7• 

Именно к раскрытию глубинных процессов, социальных 
и психологических, стремился Висконти во всех своих кино
лентах и театральных спектаклях. И наивно было бы пола
гать, что его реалистическая эстетика должна была сложиться 
сразу и без каких-либо стилистических противоречий. Поиск 
шел в различных направлениях, вкус к эксперименту не 
покидал художника, и, может быть, особую прелесть его 
режиссерского мышления первого периода составляли те 
самые «отступления)), которые в литературе прославили роман 
Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама Шенди, джентль
мена• . 

Не забудем - еще Пушкин находил, что вся обширная 
романтическая поэма Т. Мура «Лалла Рук)) не стоит десяти 
строчек «Тристрама Шенди• , а Гёте в начале XIX века под
черкивал: «Теперь каждый образованный человек должен 
читать Стерна• . В романе удивительным образом возникало 
то, что через много десятилетий стало одним из отличительных 
свойств современного искусства и получило наименование 
•коллажа• ,- в •Тристраме Шенди• было все: выписки из 
ученых сочинений средневековых педантов, жанровые сцены, 
пародии, лирические стихотворения, комические рассуждения 
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Лукино Висконти 

и вставные новеллы; существовала даже вкладка из мрамор
ной бумаги, а двенадцатая глава первой книги заканчивалась 
страницей, сплошь закрашенной черным цветом. 

Сам же автор с великой гордостью писал: «Отступления, 
бесспорно, подобны солнечному свету, - они составляют 
жизнь и душу чтения. Изымите их, например, из этой книги,
она потеряет всякую цену... Вот почему я, как вы видите, 
с самого начала перетасовал основную тему и привходящие 
части моего произведения, так переплел и перепутал отступа
тельные и поступательные движения, зацепив одно колесо 
за другое, что машина моя все время работает вся целиком• 8• 

Так и «машина• первых спектаклей Висконти тоже рабо
тала интенсивно, изобилуя «отступлениями•, которые шли 
в общем русле поисков новой театральной зрелищности. 
В сценическую интерпретацию пьесы Теннесси Уильямса 
«Трамвай Желание• вплетались танцевальные фрагменты, 
где плясунья-мулатка как бы аллегорически подчеркивала 
атмосферу нарастающей трагедии чувственности, а в «Женить
бе Фигаро• протесты реакционной критики и буржуазного 
зрителя вызвала введенная постановщиком революционная 
«Карманьола• в исполнении танцующих «масок смерти•. 
И даже в «Преступление и наказание• неожиданно вклини
лись элементы акробатической пантомимы! 

-Во всех этих, иногда спорных, «отступлениях• очевидно 
проявлялись и динамика становления режиссерского метода 
и - наряду с четко выраженным стремлением к глубине и 
точности психологического рисунка - несомненное тяготение 
Висконти к резким, «аттракционным• пластическим мета
форам. Уже позднее, в его фильме «Белые ночи•, наиболее 
ярким (и в то же время выпадающим из единой стилистики 
картины) моментом явился «аттракцион• - исступленный 
танец в стиле «рок•, виртуозно поставленный и исполненный 
Диком Сандерсом. Не случайно и то, что в последующую 
биографию Висконти вписывается его участие как либреттиста 
и режиссера в двух чисто хореографических спектаклях. 

При характеристике творческой индивидуальности Вискон
ти было бы, разумеется, непростительным забывать то важ
нейшее обстоятельство, что он был не просто режиссером, но 
режиссером-сценографом, непосредственным автором оформле
ния многих своих спектаклей. Вне этого нельзя объяснить 
высоту изобразительной культуры всех его кинематографи
ческих и театральных работ. 

Дилетант-рисовальщик, ;начинавший как автор эскизов

костюмов и в таком качестве рекомендованный Жану Ренуару, 
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неуклонно превращался в замечательного мастера визуальных 
образов, продолжающего богатейшие живописные традиции 
своей страны. 

На этом пути ему пришлось . вступить в противоречие с тем 
самым неореализмом, зачинателем которого он считался по 
праву. 

Здесь мы обязаны вспомнить, что эстетическим открытием, 
да и не только эстетическим, но и социально- полемическим, 
была та трактовка итальянского пейзажа и бытовой среды, 
которую Висконти дал в своем первом фильме - •Наваж
дение& : там вся атмосфера жестокого и угнетающего убо жест
ва неопровержимо контрастировала с официозным благополу
чием и зализанной красивостью, насаждавшимися на экране 
времен фашизма. 

После Освобождения неореалисты, изголода вшиеся по 
правде и возненавидевшие •кино белых телефонов • ,  запечат
лели доподлинный облик своей страны, представив на экране 
реальную повседневность народной жизн:И в обстановке пред
местий и окраин, пустырей и лачуг, где ютился трудовой 
люд. Открытие Висконти стало достоянием нового итальянского 
кино, объявившего войну всяческому эстетизму. Но со време
нем перед ху дожинками-неореалистами неминуемо должен 
был · встать вопрос о красоте - не 4Каллиграфической • ,  не 
• картпостальной • ,  не •официозной • ,  а · · действительной, сфор
мированной веками красоте Италии. И Висконти был первым 
в итальянском кино, кто вернул стране ее полноценную 
красоту. 

В 1 9 54 году, когда на экраны вышел фильм •Чувство • ,  
режиссер, как известно, вызвал на себя упреки и обвинения 
в •эстетизме• . Однако он, право же, не был виноват в том, 
что итальянские города, и в частности Венеция (где начинается 
действие этого фильма), являются одними из самых живопис
ных в мире человеческих обиталищ. И увидел Висконти эту 
<1<городскую натуру • не глазами восторженного, но заезжего 
наблюдателя, не как декоративный фон для актеров, а в орга
ничном и действенном драматическом единстве с чувствами, 
судьбами и поступками свои х персонажей. 

Если в литературе мы привыкли упоминать о Петербурге 
Достоевского Или Риме Стендаля, то в кино можем теперь 
по праву говорить о Венеции Висконти - с такой вырази
тельностью раскрыл он красоту этого города в своих картинах 
•Чувство • и •Смерть в Венеции • .  Кажется, что впервые на 
киноэкране обре:Л полноту жизни тот неповторимый город, 
о первом свидании с которым Борис Пастернак написал: 
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«Итак, и меня коснулось это счастье. И мне посчастливилось 

узнать, что можно день за днем ходить на свиданье с куском 
застроенного пространства, как с живой личностью& 9• 

Но сила пластического в:Идения Висконти в полной мере 
обнаружилась не только тогда, когда он улавливал на кино

пленку архитектурный облик прославленных итальянских 

городов, а уже в фильме «Земля дрожит&, где действие раз

ворачивалось в сицилийской приморской деревушке Ачи 
Трецца, лишенной какого бы то ни было декора. 

Здесь неприхотливая, строгая простота рыбачьих хижин, 
своей белизной- неожиданно перекликающихся с украинскими 
хатами «Земли& Довженко, силуэты крестьянок в черном, 
своими вертикалями пересекающие горизонтали морского пей

зажа, напоминая композиции российских пространств в «Бе

жином луге& Эйзенштейна, свидетельствовали о самом трудном 
и драгоценном умении художника - умении находить прекрас

ное в обыденном, открывать поэзию повседневности, создавать 
эстетическую атмосферу, пользуясь реалиями самой жизни. 

Уже тогда, в пору выхода фильма «Земля дрожит•, режис

серу пришлось впервые выслушать обвинения в «эстетизме&. 
Обвинения эти стали еще более резкими после того, как Вис

конти, возвратившись в театр, рискнул осуществить в нем 
спектакль, казалось, символизирующий полную измену прин

ципам неореализма,- комедию Шекспира в декорациях и 
костюмах, демонстративно заказанных вождю сюрреализма 
Сальвадору Дали! 

Но Висконти не оборонялся, а наступал, заявляя: 
«Я говорю о фантазии и на этом настаиваю. Ибо в па

нораме зрелищ театр имеет пределы и разделения, которые 
сам я еще не раскрыл до конца. Так оставим же открытыми 
в этом необычайном квадрате сцены все его возможности 
движения, цвета, света, магии. 

< ... > Сам текст Шекспира 
есть «феерия•, некий музыкальный концерт на грани балета; 
персонажи в их диалоге и поведении, музыка и танец, пери

петии сюжета, с его невероятностью,- все это вариации 

на фантастическую тему. Мы, таким образом, находимся 
в царстве самой безусловной свободы. 

< ... > Свобода, в конце 
концов, есть новое открытие чудесного - того мира чудес, 

к которому театр давно уже потерял дорогу, и мы хотим 

помочь ему отыскать ее вновь, стремясь к очарованию зрели

ща подлинно народного& 10• 
Таланту Висконти были чужды какие-либо догматические 

ограничения. И поэтому с такой же страстностью, с какою 

он разрушал в кино «эстетику белых телефонов&, в театре 
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он, создавая свою «Розалинду•, противопоставил ограничен

ному и бескрылому лжереализму буржуазной драмы не просто 
безудержность фантазии, но праздничность и карнавальную 
зрелищность, корен.ящуюс.я в самой сердцевине итальянской 
народной культуры. 

Висконти словно поставил себе целью нарушать все табу 
жанровых канонов. Он ошеломлял и зрителей и критиков, 
перемежая и сочетая _ опыт современного психологического 
театра с феериями почти циркового характера. В оформлении 
одного из спектаклей у�аствовал подкидной трамплин, дейст

вие шло в центре зрительного зала, а оркестр, игравший 
Бетховена под управлением Вилли Ферреро, бы,л размещен 
на сцене. И все это - в постановке трагедии Альфьери «Орест•, 
признанного шедевра национальной классики! Добавим к 
этому, что новаторская работа режиссера завоевала славу 
именно как глубокое прочтение классики и_ что в стилисти
ческом .решении актерской игры, костюмов и декораций Вис
конти вновь про.явил себ.я как внимательный и скрупулезный 
художник-историк. 

Следующим спектаклем Висконти .явилась постановка 
«Троила и Крессиды• - редко исполняемой трагедии Шекспи

ра. Она была реализована не в. театральном зале, а во фло
рентийском саду Воболи, как если бы режиссер прямо следо
вал призыву Томаса Манна, который оказался прозорливее 
многих театроведов и писал еще в 1908 году: . 

«Придворная эпоха театра миновала, буржуазна.я тоже, 
театр снова стремите.я к тому, чтобы стать народным зрели

щем, народным действом,- в этом не сомневается никто. 
< ... > Конкретной формой народного театра должен быть, 
разумеете.я, театр массовый - его зрител_ьный зал снова 
примет форму циркового амфитеатра, а его сцена не сможет 
оставаться нынешней сценой нашего полутеатра• 11• 

Во флорентийском спектакле Висконти сцены не было 
вовсе: на зеленом холме Боболи ра

"
скину лась белоснежна.я 

Тро.я в облике средневекового города-замка, спроектирован

ная одним из постоянных ассистентов Висконти - Франко 
Дзеффирелли. Музыку спектакля составили зазвучавшие 
под открытым небом песни провансальских трубадуров. 
Но дл.я самого режиссера шекспировская трагедия была не 
просто предлогом к созданию столь эффектного зрелища,
выбор пьесы находил свое объяснение и в той антимилита

ристской тенденции, которая отчетливо, но притом без всякого 
насилия над текстом вы.являлась в представлении. 
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Оба спе1tтакля - и •Орест• и •Троил и Крессида • - были 
показаны публике в 1949 году. А вскоре после этого Висконти, 
вновь обратившись к экрану, поставил фильм •Самая краси
вая • ,  где, по оценке итальянских критиков, показал •страницу 
из истории нашего времени • ,  создав одно из •самых острых 
произведений неореализма• 12• Советские зрители помнят этот 
фильм прежде всего благодаря незабываемому образу со
временной римлянки; созданной Анной Маньяни. 

И здесь нам пора наконец обратить внимание на одно 
из самых плодотворных противоречий, которые, разрешаются 
в режиссерском искусстве Висконти,- на противоречие между 
кино и театром. 

В этой связи я позволю нарушить хронологический порядок 
.• вставной новеллой• о том, как мне довелось быть свидетелем 
неудачи, пости гшей этого замечательного мастера . 

. . .  Весной 1961 года Висконти пригласил мен.я на премьеру 
своего спектакля. Было это в Париже, куда он наезжал время 
от времени и где в ту пору его ценили, как ему казалось (и не 
без оснований), больше, чем на родине. 

Давнишней мечтой режиссе.ра было поставить запрещен
ную итальянской цензурой пьесу елиз·аветинского драматурга, 
шекспировского современника Джона Форда •Как жаль ее 
развратницей назвать•. Эта трагедия о •преступной• любви 
брата и сестры, видимо, привлекала Висконти возможностью 
рассказа о силе всепобеждающей страсти, восстающей против 
оков религиозной и ханжеской морали. Но особенно манила 
его возможность одного педагогического эксперимента, носи в
шего к тому же и несколько сенсационный оттенок. 

Ален Делон и Роми Шнайдер - два любимых aitтepa 
Висконти - уже долгое время числились •в глазах света • 
женихом и невестой (в конце концов брак не состоялся, но 
перипетии реального или мнимого романа позволили газет
чикам-сплетникам всех континентов нажить на его описании 
немалые деньги), и режиссеру представилось соблазнительным 
соединить •обрученных • на театральных подмостках. Он вос
хищался их талантом и был уверен в успехе своего замысла 
(по-видимому, уверенность эта поддерживалась в нем удачей 
его недавнего парижского спектакля •двое на качелях • с учас
тием Анни Жирардо и Жана Марэ). 

И Роми Шнайдер и Ален Делон, будучи восходящими 
звездами экрана, никогда еще не выступали на сцене и, воз
можно, испытывали .некий комплекс неполноценности , по
рождаемый .неписаным законом, по которому • настоящим• 
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актером считается лишь тот, кто овладел мастерством теат

ральной игры. 
Висконти задался благородной целью вознести своих 

любимцев: он упорно репетировал с ними, как сценограф он 
создал для них великолепную декоративную раму . (перенеся 
время действия: пьесы в эпоху рококо), окружил их такими 
первоклассными французскими актерами, как Валентина 
Тессье, Сильвия: Монфор и Даниэль Сорано, пригласил на 
премьеру «весь Париж• и ..• потерпел убийственное фиаско. 

Если Роми Шнайдер застенчиво, но мило лопотала текст, 
как прилежная ученица на экзамене в театральной школе, то 
Делон с тру дом выдавливал слова, обливаясь потом и еле 
передвигая свое одеревеневшее от страха тело;- вдвоем они 
представляли жалкое зрелище! В результате их освистали, 
спектакль закончился провалом, а я не нашел в себе сил 
зайти к режиссеру за ку лисы ... 

Впоследствии Висконти привел Роми Шнайдер к большому 
артистическому успеху в своих фильмах «Работа• и <�Люд

виг•, а для Делона готовил роль в задуманной экранизации 
Марселя Пруста,- но уже никогда не повторял подобных 
экспериментов на сцене. 

По этому поводу он мог бы, наверное, повторить те слова, 
что были им написаны двенадцатью годами раньше: «Ибо 
в панораме зрелищ театр имеет пределы и разделения, которые 
сам я еще не раскрыл до конца•. 

Будучи признанным мастером режиссуры, он, как и прежде, 
верил в <�открытые возможности• своего искусства и, не боясь 
рисковать, испытывал эти возможности в своих работах. 
На этом пути он не мог быть застрахован от неудач, но никогда 
его не сковывало то предвзятое противопоставление кино и 
театра, которое так упорно догматизируется иными теоре

тиками. 
«Я знаю, как иногда говорят: что мои фильмы несколько 

т.еатральны, а мой театр несколько кинематографичен. Пусть 
будет так, я не возражаю. Все средства хороши. Не думаю, что 
театр должен отказываться от каких-либо средств, если они 
идут ему впрок. И не верю, что у кино есть больший резон 
отвергать средства, которые могут ему послужить. Конечно, я 
могу ошибиться: возможно, я чрезмерен в употреблении прие

мов нетипичных для кинематографа. Но избегать театральнос

ти вообще было бы неправильно, тем более если подумать 
о происхождении кино. Например, о Мельесе• 13• 

Упоминание о «французском кудеснике• возникает у 
Висконти не случайно. Творчество итальянского мастера опро-
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вергает якобы обязательную несовместимость двух путей разви
тия кино - •пути Люмьера• и •пути Мельеса•. Дойдя, каза
лось, до мыслимых пределов по •пути Люмьера" в фильме 
•Земля дрожит•, Висконти в театре столь же бескомпромиссно 
продолжал поиски феерической зрелищности, которые не 
оказались бесследными для его позднейших фильмов. 

Что касается значения традиций Мельеса, то надо отдать 
справедливость советскому искусствоведу В. Сахновскому
Панкееву, который впервые столь наблюдательно выявил их 

диалектическую природу: •Мельес шел от театра, двигался же 
он к кино - самостоятельному искусству. На том этапе истории 
кино точкой отсчета мог быть только театр. Пытаясь остаться 
верным ему, Мельес, однако, делал открытия чисто кинемато
графические• 14• 

Очевидно, нам давно пора отказаться от установленных 

штампов и попробовать со всей серьезностью теоретически ра
зобраться в сложных и увлекательных процессах взаимоот
талкивания и взаимопроникновения двух искусств - театра 
и кино. И тогда, я не сомневаюсь, выводы будут привлекатель

но неожиданными и не столь однозначными, как это может 
показаться на привычный взгляд. 

Вся практика Лукино Висконти ставит под сомнение теоре
тические постулаты о вредоносности вторжения культуры 
театра на территорию кино. Вспомним: если терпимым и даже 
похвальным для театра считался процесс •кинофикации• 
сцены, то для кинематографистов едва ли не самым позорным 
упреком стал упрек в •театральности•, или - еще более 
презрительно - в •театральщине•. Причем ревнители •чисто
го• кинематографа не давали себе труда выяснить, о каком 
•театре• должна идти речь, тогда как понятие театральности 
исторически переменчиво, динамично, так же как и понятие 
кинематографичности. 

Если в •Сатириконе• Феллини фантастическая галера плы
ла еще по настоящему морю, то в его же фильме •Казанова• 
нет ни одного куска •натуры•, а бурные волны венецианской 
лагуны изображены черной лакированной материей - и все
таки это произведение киноискусства, а не театральный спек
такль. А в сегодняшнем театре действие может развиваться не 
на сценических подмостках и актеры без грима будут сидеть 
за настоящими· школьными партами на фоне оштукатуренной 
белой стены, как в краковском <1Мертвом классе• Кантора,- и 

все-таки это будет <1Театр Крико 2•, а не •кино без пленки•. 
Висконти глубоко чувствовал законы кинематографа в их 

взаимосвязях с законами театра. Для него было характерно 
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вИдение фильма как органического целого,- включая монтаж
ные построения, основой которых оставался принцип секвен
ции, то есть цельного, непрерывно снимаемого на пленку 
эпизода. 

Марио Серандреи, постоянный монтажер большинства филь
мов Висконти, рассказывал, что режиссер всегда, особенно 
в ранних своих фильмах, стремился снимать непрерывными 
кусками до конца кассеты, то есть по 300 метров, а если бы 
существовала возможность снять •на одном дыхании�>, без 
остановок для перезарядки сцену длиной в три тысячи мет
ров - сто минут! - Висконти был бы только рад этому 15•  

Историки кино могут с полным правом отметить, что здесь 
он предвосхитил дальнейшие искания Антониони и Миклоша 
Янчо, а также совпал в своей практике с опытами Орсона 
Уэллса и Уильяма Уайлера. 

Но не менее важно понять, чем определялись эти его 
стремления. В своем пристрастии к съемке длинными планами 
Висконти, несомненно, имел в виду ту творческую возможность, 
которая составляет естественное свойство театра и, к сожале
нию, так часто теряется в кинематографе,- обеспечить не
прерывную последовательность жизни актера в образе. 

Не об этом ли говорит сам режиссер: 
• ... я часто снимаю трем.я камерами одновременно... потому 

что не люблю переснимать ту же самую сцену под другим 
углом. Ведь я заранее знаю, что мне понадобится при монтаже, 
поэтому размещаю три камеры в трех различных точках и 
заставляю актеров работать. Обычно я поступаю таким обра
зом: две камеры располагаются согласно требованиям монта
жа, а третья, как бы это сказать ... немножко наугад. Дело в 
том, что мне всегда хочется уловить нечто такое, чего сам 
актер не сознает,- но так, чтобы не говорить ему об этом. То 
есть .я ставлю камеру в позицию, которая никак не согласуете.я 
с ходом снимаемой сцены, и эта камера часто выдает мне 
вещи случайные; воистину сокровенные - непреднамеренный 

взгляд, непредусмотренное движение; это нередко оказываете.я 
именно тем самым, что придает сцене особую реалистичность 
и силу. С трем.я камерами мне никогда и не приходилось 
дважды снимать один и тот же план• 16• 

С течением времени искусство Висконти все более обретало 
черты зрелости. Соблазны эффектной формы отступали по мере 
того, как углублялось стремление режиссера к образной це" 
лостности, но по-прежнему дух полемики не покидал его. 
Познав законы кинематографического реализма и изведав не
ограниченную свободу фантазии на сцене, Висконти совершил 
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неожиданный поворот: в 1952 году, после фильма •Самая 
красивая• , он создал строгий и тонкий спектакль •Трактирщи
ца• , опровергнув установившиеся на европейской сцене штам
пы исполнения комедии Гольдони. Насколько непривычной 
была интерпретация, можно судить по отклику Ролана Барта 
на представление этого спектакля в Париже: 

•Я много раз видел, как играют •Трактирщицу• во Фран
ции. < ... > В последней парижской •Трактирщице• у Бернара 
Женни мебель спускали с потолка, слуги просцениума меняли 
декорации, а все актеры воображали себя арле1tинами; критики 
же подняли крик о •находках• - этим выражением во Фран� 
ции очень часто подменяют идею постановки. 

•Трактирщица• Женни представляет довольно точный итог 
всех французских •Трактирщиц• ... тут есть все, что во Фран
ции считается итальянским. Все француженки рыжие, 1tак гово
рил англичанин из легенды. Точно та1t же для наших театралов 
и критиков любая итальянская пьеса - commedia dell' arte. 
Итальянскому театру запрещается быть чем-то иным, нежели 
пылким, остроумным, легкомысленным, резвым ... и т. д. и т. п. 

•Трактирщицу• Висконти наша критика сочла очень тяже
ловесной, очень замедленной. Каким разочарование!\'1 и даже -

каким скандалом явилась эта итальянская труппа, играю.щая 
не по-итальянски ... • 17• 

Действительно, спектакль Висконти был на сей раз лишен 
какой-либо внешней театральности: скупая по архитектуре, 
изысканно-скромная по цвету и вполне правдоподобная декора
ция провинциальной траттории (созданная по эс1шзам самого 

·режиссера) переносила действие в атмосферу, напоминавшую 
современный неореалистический фильм, где центр тяжести 
заключен в психологически достоверной, богатой деталями, 
естественной и тонкой актерской игре. 

Известно, что Чаплин, желая достигнуть подобного же 
результата в игре актеров, построил для своей •Парижанки� 
декорацию ресторана со всеми четырьмя стенами, а в одной 
из них провернул маленькую дырку для объектива камеры, 
как бы осуществив тем самым мечту Станиславского о •четвер
той стене• . 

Конечно, все это больше из области легенд, но я убежден, 
что и •Парижанка• Чаплина, и •Трактирщица• Висконти, и 
тот же сюжет Гольдони в постановке Станиславского ( •Хозяй
ка гостиницы• ) имеют общие черты стилистики, вырастающие 
из неудержимого стремления их· ·создателей к поэтическому 

реализму, к выявлению •жизни человеческого духа• , или, го-
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.воря словами Висконти, к обнаружению •весомости человече
ского существа• и •страстей, его волнующих». 

Отсюда становится понятным и обращение итальянского 
режиссера к драматургии Чехова. В том же году его триумфом 
явился спектакль •Три сестры• . 

Сам он позже вспоминал: 
•Три сестры» Чехова ясно обрисовались в моем воображе

нии только тогда, когда у меня появилось •видение» последне

го акта: сад, три дерева и женщины около них» 18• 
(Знал ли Висконти о том, что перед его внутренним взором 

повторилась классическая мизансцена из •Трех сестер• в ре

жиссуре Немировича-Данченко и декорациях Дмитриева?) 
Римская постановка 1952 года стала знаменательной не 

только для итальянского театра, в котором не было накоплено 
никаких традиций воплощения чеховской драматургии, по
этому Висконти здесь явился подлинным новатором; но между

народное значение этого спектакля проявилось значительно 
позже, когда настала пора пересмотреть изжившие себя теории 
о неизбежной войне между •новым», значит прогрессивным, 
искусством кино и •древней», следовательно устаревшей, куль

турой театра. 
Не побоюсь упреков в излишнем цитировании и приведу 

мысли советской исследовательницы Татьяны Шах-Азизовой, 
которую наблюдения над судьбами чеховского театра привели 
к чрезвычайно важным выводам общего порядка: 

•Некогда кино питалось от соков театра, затем кино влияло 
на театр ... Теперь же трудно, а иногда и невозможно всякий 
раз проводить •ведомственные» рубежи. Каждый день на прак
тике рушатся табу и разделения, и мы попросту не замечаем 
(потому что привыкли уже), как нынешняя кинематографич
ность пропитана театральностью. < ... > Как бы то ни было, 
нынешние зрелищные искусства оказываются мудрее иных 
своих критиков и вместо войны очевидно идут на сближение» 19• 
И еще: •Произведения Чехова объективны, но не бесстрастны, 
а время обязывало воспринимать их и пристрастно - обост

рять, остранять, укрупнять. Опыт показал, что --только так по

данная классика звучит и воспринимается сегодня, и театр воз
родил Чехова к новой жизни, когда понял это» 20• 

Вот такое современное понимание Чехова и проявил Вискон

ти, поставив вслед за <�Тремя сестрами» еще и •Дядю Ваню», а 
затем и <�Вишневый сад». Он не применял никаких прямых 
заимствований у кинематографа, ему не понадобились больше 
вставные •аттракционы», он как будто даже не подвергал че
ховскую образность внешнему укрупнению и остранению, бе-
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режно и тонко восстанавливая реальность жизни чеховских 
героев. Но весь предыдущий театральный опыт, и накопленное 
умение работать с актером, и чувство достоверности, обострен
ное кинематографом,- все это, пронизанное энергией наци
онального характера, укрепляло магию режиссерского таланта 
Висконти в его встрече с Чеховым. 

Всего за четыре года до постановки (<Трех сестер• он утвер
ждал: «Сегодня мы несомненно переживаем время Шекспи
ра - больше, чем время Чехова• 2 1• 

А в 1960 году он произнес свои знаменитые слова: 
4В моей театральной карьере есть два· элемента, одинаково 

важных. Первый '--- это театр Чехова, к которому я позволил 
себе обратиться далеко не сразу. Чехов, по-моему, величайший 
автор, наравне с Шекспиром и Верди. Назвав Верди, я коснул
ся второго элемента. Впрочем, вот что я скажу сразу. Стендаль 
завещал, чтобы на его надгробии было начертано: (<Он обожал 
Чимарозу, Моцарта и Шекспира• . Вот так же я хотел бы, чтобы 
над моей могилой написали: (<Он обожал Шекспира, Чехова и 
Верди• . Верди и итальянская мелодрама были моей первой 
лiобовью. Почти всегда мои работы имеют в себе что-то от мело, 
драмы, будь то фильмы или театральные постановки. Мне это 
ставят в упрек, а для меня это, скорее, похвала• 2 2• 

Казалось бы, какие еретические признания! Ведь едва ли не 
кощунственно называть Чехова рядом с Верди! Помпезное и 
устарелое оперное. зрелище сравнивать с тончайшим кружевом 
психологической драматургии! И что общего у Чехова с деше
выми эффектами мелодрамы -·ведь до сих пор упрек в (<мело
драматичности• являлся выражением крайней унизительности 
в критических оценках! 

Однако настойчивое подтверждение этих, казалось, несовме
стимых пристрастий я· услышал от самого Висконти, когда он 
впервые приехал в Москву в качестве члена жюри второго 
Международного кинофестиваля. 

Надо сказать, что его - всемирно признанного художника, 
но притом весьма скромного и сдержанного человека - многое 
у нас поразило, и в первую очередь ощущение того, что он 
лично интересен многим людям. Советские зрители и журна
листы узнавали его, наперебой просили интервью и автографы, 
кинематографисты выказывали знаки искреннего внимания и 
уважения. В дружеской беседе Висконти вспоминал о фести
вальных нравах на Западе, приучивших его к тому, что ре
жиссер «фигуры не имеет• , в счет идут только кинозвезды. 
Здесь, в Москве, он по-новому ощутил значимость своей профессии. 
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При общении с Висконти его человеческие качества произво
дили настолько большое впечатление, что становился понятным 
факт, редкий в условиях капиталистического производства,__, 
когда съемочная группа, работавшая с режиссером, сохраняла 
ему неизменную верность на протяжении многих. лет. 

Однажды, беседуя с ним, я задал вопрос о его творческих 
пристрастиях, и он опять назвал Верди и мелодраму. Ход его 
аргументов был примерно таков: для Италии, где музыка во
обще, а пение в частности находятся как бы в крови у наро
да, Джузеппе Верди.,..._ не отживший художник мер.твого жан
ра; а великий выразитель национальной культуры, и творения 
его могут и должны. звучать современно - при обязательном 
условии живой и верной трактовки. 

Впоследствии, перечитывая «Тюремные тетради• Антонио 
Грамши, я нашел в них глубокое объяснение этой позиции: 

«Вкус «индивидуален•, в лучшем случае его может при
держиваться небольшая группа. Между тем здесь речь идет о 
количественно значительных массах и не может не идти речь 
о. культуре как историческом явлении, о существовании двух 
культур; индивидуальным является «строгий и простой• вкус, 
мелодрама же соответствует национальному вкусу, националь
ной культуре• 23 • .  

И далее: «Народ интересуется содержанием, но предпочита
ет, чтобы интересующее его содержание было изложено боль
шими художниками. Следует вспомнить о том, что я писал о 
любви народа к Шекспиру, к греческим классикам, а в наше 
время - к великим русским романистам. А в музыке - к Вер

ди• 24. 
Таким образом, мы приходим к выводу, что в системе взгляс. 

дов Висконти такие явления, как оперная и мелодраматическая 
условность, выступают эстетически полноценными и равноправ
ными в ряду условностей любых других видов и жанров ис
кусства - в частности и экранного. 

Добавлю от .себя: . несколько позже я еще раз убедился в 
правоте мыслей ВисконтИ, когда попробовал проанализировать 
обоснования встреченного мною в зарубежной критике термина 
«киноопера• в применении к фильму Эйзенштейна «Иван 
Грозный•. Если толковать этот термин не в его привычном, 
уничижительно-бранном звучании, не в смысле пресловутого 
«отступления от кино к театру•, а, напротив, имея в виду 
органическую связь изображения с музыкой, строгую ритми
ческую организованность, общую повышенную зрелищность, 
включая сюда в данном случае и обобщенный, «иероглифи
ческий• стиль актерской игры, связанный с традициями 
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ритуальных представлений, - то следует признать появление. и 
законное существование особого жанра, с присущими ему сти
листическими особенностями. Напомню, что сам Эйзенштейн, 
задумывая в 1940 году фильм о Пушкине, говорил о своем 
намерении строить его как « оперу без пения�>. 

На театре, внутри оперной формы, если считать ее канони
ческим признаком пение, давно уже появились отклонения от 
непременного canto, вернее, от его привычных фор11д : речита
тивы и всякого рода прозаизмы отличают « Женитьбу • Мусорг
ского, « Воццека • и « Лулу • Альбана Берга, оперы Прокофьева 
и Стравинского, Бриттена, Щедрина и Луиджи Ноно. Что же 
касается кино (не говоря о мюзиклах и киноопереттах), то 
оперность - в благороднейшем смысле слова - свойственна 
и «Чувству • Висконти и одной из самых удачных по цвету, 
ритму и вкусу картин Жана Ренуара - « Золотая карета • ,  по 
пьесе Мериме « Карета святых даров • ,  с Анной Маньяни в 
главной роли (недаром этот сюжет мечтал воплотить и Вискон
ти, а Ренуар начинал ставить - по сценарию Висконти -
экранную версию оперы Пуччини « Тоска • ), или такой ленте, 
как « Медея• Пазолини (где прославленная Каллас не поет 
ни одной ноты!), да и большинству последних произведений 
Феллини, начиная с фильма « Джульетта и духи • ,  снятых 
вполне откровенно в стиле grandes spectacles: ведь и « Сатири
кон • ,  и « Рим • ,  и « Казанова • - это кинооперы в том же смысле 
термина, что и « ФальстаФ• Орсона Уэллса и « Иван Грозный • 
Эйзенштейна. 

В немом кино у этого жанра есть почтенные предки: для 
Италии� знаменитая « Кабирия • Пастроне, для Америки -
весь вавилонский сюжет в « Нетерпимости • Гриффита и цели
ком « Десять заповедей • и « Знак креста • Сесиля де Милля, 
а для Германии - « Нибелунги • Фрица Ланга и « Фауст • Мур
нау. 

В сегодняшнем кинематографе мы наблюдаем не только 
опосредованное, но и самое прямое обращение к опере, причем 
с такими блестящими результатами, как « Волшебная флейта • 
Моцарта у Ингмара Бергмана или моцартовский « Дон Джован
ни • в постановке Джозефа Лоузи. Музыкальный фестиваль в 
Зальцбурге дал возможность Герберту фон Караяну запечат
леть на пленке свою режиссерскую трактовку « Кармен • Бизе, 
« Богемы • Пуччини и «Паяцев•  Леонкавалло, а фестиваль в 
Оранже позволил Пьеру Журдену осуществить фильм-оперу 
« Фиделио • Бетховена. Не стоит .. забывать и об аналогичных -
более ранних - опытах . сов.етского режиссера Веры Строевой, 
быть может, с некоторой робостью, но последовательно вопло-
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тившей на экране оперы Мусоргского •Борис Годунов•  и • Хо
ванщина • .  

Вообще претворение оперной формы в современном кино 
весьма многообразно, и тут можно назвать, с одной стороны, 
экранный вариант оперы Шенберга • Моисей и Аарон • режис
серов Жана-Мари Штрауба и Даниэль Юйэ,  а с другой -
недавнюю работу Эрика Ромера •Персеваль ле Галлуа • ,  где 
условность декораций и стихотворной речи не укладываются, 
однако, в привычные рамки « музыкальных• и • театральных • 
кинолент. 

Поистине, оперная традиция и оперная стихия оказались го
раздо ближе кинематографу, чем это представлялось двадцать 
лет назад! 

Возвращаясь к режиссерской деятельности Висконти 50 -
60-х годов, мы должны заметить, что первая сцена фильма 
•Чувство• - представление •Трубадура• Верди в театре « Фе
ниче • - становится своего рода прологом к циклу оперных 
спектаклей Висконти, начавшемуся с • Весталки • Спонтини, 
осуществленной на сцене • Ла Скала • в Милане. 

При этом отнюдь не случайно то, что значительнейшие 
успехи Висконти на оперной сцене были связаны с сотрудни
чеством такой певицы, как Мария Каллас, чье поразительное 
canto счастливым и редкостным образом соединялось с талан
том большой трагической актрисы. В результате строгие рамки 
оперных мизансцен Висконти лишь помогали проявлению 
страстей человеческих, выражаемых Прежде всего музыкой и 
чудодейственным голосом, способным не только к воспроизве
дению виртуозных фиоритур, но к передаче сокровенных дви
жений сердца. 

Казалось логичным, что м астер, уже прославившийся как 
вдохновитель неореализма в кино и последователь Станислав
ского в театре, должен был обратиться к опере с целью произ
вести реформу, подобную опытам русских режиссеров Санина 
и Лапицкого, стремившихся внедрить и здесь сценический 
реализм ценою превращения оперы в некую гибридную форму 
• музыкальной драмьr• .  К удивлению и смущению критиков, 
Висконти поступил наоборот: он не только сохранил все 
условности оперного спектакля, но возвел их в степень осознан
ного стиля, очищенного от рутинных штампов и доведенного 
до эстетического совершенства. Утверждая ведущую роль му
зыки и пения и подчиняя им все остальные компоненты своих 
спектаклей, он следовал основной традиции итальянской оперы 
XIX века: для него это был органический большой стиль, не 
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нуждающийся: в • оправдании » бытовыми мотивировками и 
натуралистическим правдоподобием. 

Однако Висконти не был бы Висконти, если бы в своей 
режиссуре оперного действия: он ограничивался: только вос
произведением привычных, канонизированных решений. Нема
ло споров и даже негодований со стороны « знатоков » вызвали 
те новшества, которые он позволил себе при трехкратном 
обращении к своей любимой « Травиа те » .  Известны некоторые 
детали его работы с Марией Каллас: так, для: исполнения: 
прославленной арии первого акта героин.я: выхор;ила на сцену 

·в ночном туалете, а. в заключительном акте режиссер пред
ложил артистке исполнять не менее знаменитую прощальную 
арию в выходном манто, которое Каллас-Виолетта послед
ним усилием накидывала на плечи, пытаясь . еще раз появиться: 
в том светском обществе, что приговорило ее к смерти . . .  

· Подобных режиссерских подсказок - тонких и психологически · 
точных - долго не могли простить « охранители традиций >) .  

- Что бы они сказали, если бы увидели сегодняшнюю, сюрреа
листическую « Травиату» на сцене парижской « Гранд Опера » !  

Если ж е  всерьез говорить о традициях, т о  стоит привести 
свидетельство одного из критиков, наблюдавших работу 
Висконти на оперной сцене. Напоминая: о легендарной Саре 
Бернар, он пишет, что « ... ее интерпретация: « Дамы с камелия
ми » вошла в висконтиевскую постановку « Травиаты» для: 
Каллас. Второй акт оперы пронизывают запечатленные 
в памяти человечества (или по меньшей мере его образованной 
части) жесты французской дивы, которой удалось стать явле
нием века. Первый акт, напротив, был спроектирован Висконти 
для: Каллас так, как если бы она изображала не Виолетту, 
а Элеонору Дузе - так, как та играет в « Даме с каме
лиями » . . .  » 2 5 •  

Отдавая: должное этим режиссерским решениям, оценивая: 
их глубину и изысканность, мы не вправе считать, что . обра
щение Висконти с традициями сводилось к утонченно-береж
ному воссозданию стилей и образов прошлого, к чисто эстети
ческим вариациям старых мотивов. Висконти осмысливал 
традицИю исторически и социально, что убедительно доказы
ваете.я: его пониманием мелодрамы. 

Однажды, объ.я:сн.я:.я: свою привязанность к этому жанру, 
он сказал мне: « Ты знаешь, итальянское искусство страдает 
недугом, который я: бы назвал « комплексом Д'Аннунцио » .  И 

против этой душистой декадентской отравы, проникающей 

·во все поры нашей культуры, я: вижу одно из противоядий: 
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простонародность мелодрамы - как лечебная трава, очищает 
она кровь от химических смесей аннунцианы ... • 

И действительно, элементы мелодрамы, скорректированные 
мыслью и строгим вкусом режиссера, присутствуют во многих 
его · фильмах, но важно еще раз подчеркнуть, что . коррекция 
происходит не только в эстетическом плане, а прежде всего 
в социальном. 

Мелодраматические коллизии новеллы Бойто в фильме 
• Чувство • поставлены в точный исторический контекст, и во
лей режиссера генеральная сцена битвы при Кустоце, да 
и сами характеристики основных персонажей обрели, 

·
если 

можно так выразиться, • стендалевский акцент• - ведь не 
случайно Висконти объяснялся в любви к этому писателю 
и включал в свои планы экранизацию • Пармской обители • .  

В фильме • Рокко и его братья • всегда волновавшая Вис
конти • тема семьи, тема сражения за жизнь, тема борьбы 
за место под солнцем, борьбы за человеческое достоинство • 26 
предстала в новом масштабе. Сам режиссер заявил о своем 
намерении трактовать эту картину • не как мелодраму, но 
как реалистическую трагедию • 27• 

Фильм •Гибель богов• .  На сей раз - не семья сицилийских 
рыбаков, миланских рабочих или римских обывателей, но 
клан рурского • короля стали • ,  освещаемый багровыми отблес
ками трех ночей: пожара рейхстага 27 февраля 1 933 года;  
• Ночи длинных ножей• 30 июня 1 934 года и,  наконец, свадеб
ной ночи баронессы Софии и Фридриха, срежиссированной 
нацистами. Тру дно забыть Ингрид Ту лин в роли Софии -
с ее белой маской живого мертвеца, когда походкой сомнамбу
лы движется она в свадебном наряде под венец, как на эшафот. 
Эти трагические и гротескные кадры, по силе равные офортам 
Гойи, принадлежат к самым выразительным и острым в исто· 
рии мирового кино. Свадьба и самоубийство - в эту ситуацию, 
завершающую сюжет фильма, Висконти вкладывал особый 
образный смысл: косвенное напоминание о последних часах 
жизни Гитлера, о грядущем возмездии, о будущем тотальном 
крахе нацизма ! 

Томас Манн в письме Альберту Эйнштейну от 1 5  мая 
1 933 года прозорливо заклеймил нацистскую диктатуру, только 
еще начинавшуюся: 

.•. . .  вся эта • немецкая революция• ,  по глубочайшему моему 
убеждению, действительно противоестественна и гнусна. < ... > 
Она по сути своей не есть • возмущение • ,  что бы ни говорили 
и ни кричали ее носители, а есть ненависть, месть, подлая 
страсть к убийству и мещанское убожество души• 28• 
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Именно такой предстала она в фильме « Гибель богов» -
самом беспощадном обвинении фашизму, какое мы когда-либо 
видели на западном экране. И хотя фильм от начала до конца 
представляет нам саморазоблачение противоестественных 
и гнусных страстей его главных персонажей и нет в нем 
истинного трагического героя, тем не менее прочитываем 
мы - в перекрещивании истории с частным микромиром -
трагедию рода, трагедию нации, трагедию культуры. 

Фильм « Гибель богов» является, по моему мнению, верши
ной политической страстности Висконти и примером его 
социальной зоркости, хотя именно в ней пытались отказать 
художнику многие критики данного произведения. 

Необходимо напомнить, что фильм этот вышел на экраны 
в сложной и напряженной обстановке идейной борьбы, когда 
не без влияния « новых левых » в Италии (как и во Франции) 
развернулись дискуссии об « альтернативной культуре » и 
была, в частности, выдвинута модель политического фильма, 
призванного порвать со сложившимися системами киноязыка 
(да и с традиционным искусством вообще) и, с другой стороны, 
выйти за пределы капиталистической киноиндустрии и про
ка та. Задачи создания художественного зрелища были объяв
лены буржуазным излишеством. В этот .самый момент Вис
конти завершил свою картину, которая оказалась программно 
традиционной по своей форме и - мало того! - достигла 
огромного успеха в прокате, завоевав многие миллионы зрите
лей в разных странах. Леворадикальная (а отчасти и ком
мунистическая) итальянская критика предъявила режиссеру 
обвинения в « реставраторстве » ,  в « умиротворении публики » 
и даже в « контрнаступлении на молодое кино » . . .  Несправед
ливость этих обвинений сегодня вполне очевидна. Но уже 
тогда, в 1969 году, еще до выхода « Гибели богов » ,  замеча
тельный художник-коммунист Ренато Гуттузо высказал 
мысли, дающие, с нашей точки зрения, наиболее верный 
ключ к проблемам, возникшим вокруг фильма Висконти : 

« Сегодня перед каждым честным художником стоит 
вопрос : можем ли мы по-прежнему пользоваться существую
щими средствами коммуникации и культуры или должны 
отвергнуть их? . .  Верно ли будет, если кинематография, лите

ратура, живопись, музыка замолчат, отказавшись работать 

внутри существующих структур? Не .приведет ли подобный 

подход к образованию пустоты, . глубокого провала, который 

наносит ущерб самому революционному процессу и развитию 
классовой схватки ? » 29 
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Продолжая эти мысли, мы можем сказать : позиция Вискон
ти тем и отличалась, что он продолжал •работать внутри 
существующих структур • ,  не отступая ни от своих идей, ни 
от своих творческих пристрастий. И потому его фильм проти
востоял левацким утопиям, утверждавшим разрушение кино
зрелища и отказ от его реального контакта с публикой. Но 
в равной степени он проти востоял идеологии тех •Фильмов
ретро • ,  что внесли нравственную и политическую беспринцип
ность в трактовку антифашистской темы. Во всем этом вполне 
проявилась высокая социальная зоркость Висконти, его граж
данская и творческая ответственность. 

Поставив свою следующую картину, « Смерть в Венеции • ,  
о н  достиг  вершины в развитии своего художественного стиля. 

Взаимоотношения автора романа, пьесы или сценария 
с поста,новщиком - будь то в театре или в кино - всегда 
непросты, и это естестве нно, но эффект их встречи умножается, 
когда этот « брак • происходит не •по расчету • ,  а только « по 
любви • .  Образцом такого « любовного союза• может служить 
встреча Висконти с прозой Томаса Манна при экранизации 
его новеллы. 

Еще в .  1 9 2 1  году, когда мюнхенский художник Вольфганг 
Борн прислал свои иллюстрации к книге писателя, тот 
ответил ему следующими словами : 

• . ..  с удовольствием рассматриваю Ваши графические 
фантазии к моему рассказу « Смерть в Венеции • .  Это всегда 
лестное и трогательное событие для писателя - увидеть; 
как произведение его духа принято, воссоздано, почтено, 
прославлено искусством, чувственно более непосредственным; 
изобразительным ис1<усством или театром. < . . .  > Ваши рисунки 
отрадны для меня прежде всего тем, что они совершенно 
высвобождают новеллу из патологической перспективы, очи
щают ее от патологической сенсационности материала и 
оставляют только поэзию. < . . .  > 

Еще два слова о последнем рисунке, озаглавленном 
с Смерть • ,  который кажется мне странным и чуть ли не таин
ственным из-за некоего сходства.  В замысел моего рассказа 
вторглось, в начале лета 1 9 1 1  года, известие о смерти Густава 
Малера, с I<оторым мне незадолго до того довелось познакоо 
миться в Мюнхене и чья изнуряюще-яркая индивидуальность 
произвела на меня сильнейшее впечатление. < . . .  > Малера Вы 
не знали. < . . .  > Тем не менее - и это-то при первом взгляде 
почти испугало меня - голова Ашенбаха _ на Вашем рисунке --,,. 
несомненно малеровского типа. Это ведь поразительно • 30• 

Не менее поразительно то, чего достиг спустя · полвека 
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Висконти, которому удалось тончайшим образом воплотить 
замысел писателя на экране (где было во м ного раз трудней, 
чем в искусстве графики, избежать любых патологических 
акцентов) и создать в результате произведение высокой и чис
той поэзии. 

В согласии с манновским замыслом Висконти придал 
герою фильма черты Густава Малера - если не внешние, то 
внутренние,- а музыка Малера стала дыханием фильма. 
И можно только сожалеть о том, что не довелось писателю 
увидеть зто конгениальное воплощение его сIQжета средствами 
другого искусства . . .  

Здесь - да разрешит мне читатель еще раз воспользоваться 
авторским правом на « стерновское • отступление! - я хочу 
обратиться к своим личным воспо1V1инаниям о Венеции: уж 
слишком тесные лирические связи возникли у меня с Городом 
Дожей. Дважды, еще не встретившись с Венецией воочию, я 
пытался показать ее в моих фильмах « Скандербег•  и с Отелло • ,  
и ,  по счастью, ни один из ее обитателей не предъявил мне 
упрека в искажении облика города. Но вот наконец я очутился 
в этом городе еще раз - в 1 969 году. 

В тот день на Лидо шел мой фильм о Чехове, а в театре, 
окрещенном именем сказочной птицы Феникс, был объявлен 
концерт из произведений Малера. В пустынный утренний час 
в узкой улочке разыскал я театр с Фениче • , а потом, получив 
свой билет, завернул за угол к артистическому подъезду -
и остановился в оцепенении. 

« Стоит немного отойти вглубь от Сан Марко, чтобы по
чувствовать наплыв иных чувств, чем там, на площади. Узкие 
переулки вдруг поражают своим глубоким, немым выраже
нием. Шаги редкого прохожего звучат здесь как будто очень 
издалека. < . . . > А вода! Вода странно приковывает и погло
щает все мысли, так же как она поглощает здесь все звуки, 
и глубочайшая тишина ложится на сердце. На каком-нибудь 
мостике через узкий канал, на Поите дель Парадизо, например, 
можно забыться, заслушаться, уйти взором надолго в зеленое 
лоно слабо колеблемых отражений. В такие минуты открывает
ся другая Венеция. < . . .  > Все напоминает давно забытый 
сон • 3 1 • 

Так я и застыл, очарованный фантастическим пейзажем, 
открывши мся за театром « Фениче �> .. .  А вскоре мне пришлось 
еще раз испытать зто колдовство - когда я вновь встретился 
с Венецией уже не наяву, а в фильме Лукино Висконти. 

У него Венеция стала не декорацией, но равнозначным 
персонажем драмы: казалось, что мостики перебрасываются 
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репликами вдоль каналов ; закадровым монологом течет 
в них медленна.я: темна.я: вода ; как паузы, залегают глубокие 
тени в щелях домов; узкий блик солнца вспыхивает, подобно 
взгляду мальчика из-под длинных ресниц; зелена.я: вуаль 
плесени прикрывает старческие щеки нарумяненных стен, 
и черные грифы гондол метят басовым ключом траурную 
партитуру города, приговоренного к смерти" .  

Д а  будет благословен квартет художников - немецкий 
писатель, австрийский композитор, итальянский режиссер и 
английский актер, соединенные в достижении того, что по 
праву именуете.я: вершиной культуры! 

Я должен признаться:, что у мен.я: не раз возникало ощу
щение, что в режиссуре Висконти замешано какое-то колдов
ство. Известно, что Висконти был непримиримым врагом 
всяческого шарлатанства, любой « черной магии • в искусстве 
и жизни - и в то же врем.я: к нему самому, к его облику 
и творчеству необычайно подходят определения: магии и вол
шебства! .. 

Неповторимость таланта Висконти, сила его индивидуаль
ности таковы, что едва ли кто-нибудь осмелится: поставить 
под сомнение авторский характер его фильмов - настолько 
отчетливо про.я:вл.я:ютс.я: в них в:Идение мира и способ выраже
ния:, присущие именно ему. Одна1ю большинство его картин 
представляют собой экранизации литературных произведений. 
Значит, « авторство • режиссера отнюдь не обязательно озна
чает написание им, самим для: себя:, оригинальных сценариев. 
Как види_м мы в данном случае, авторство сказываете.я: во 
владении многообразием постановочной палитры, в режиссер
ской партитуре и прежде всего - в замысле, вырастающем 
из мироощущения: и мировоззрения: художника. 

Интенсивна.я: внутренняя: жизнь Висконти, неразрывно свя
занна.я: с духовной жизнью его страны и со всей европейской 
культурой, позволяла ему обращаться: не только к многообраз
ной тематике, но и к разным авторам - и находить ключ 
к претворению их произведений, раскрывая: заново их сущ
ность и смысл в своей режиссерской концепции, как на экране, 
так и на сцене. 

Шекспир и Альфьери, Гольдони и Бомарше, Достоевский 
и Томас Манн, Чехов и Ануй. . .  · Любопытно, что в списке 
авторов, сюжеты которых воплощал Висконти, отсутствует 
им.я: Бертольта Брехта. Этот факт не случаен, и он наводит 
на некоторые размышления: общепринципиального порядка. 

По-видимому, Висконти был достаточно далек от всей 
системы « Эпического театра • ,  и брехтовский метод « очужде-
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ния » не воздействовал на его режиссерскую фантазию. 
"
<для 

итальянских зрителей эта театральная система была открыта 
Джорджо Стрелером, чьи постановки брехтовских пьес сам 
их автор, как известно, оценивал ничуть не ниже, чем работы 
« Берлинер Ансамбля » . )  

И тем н е  менее я осмелюсь утверждать, что сопоставление 
Висконти и Брехта имеет свой положительный смысл. 

Я думаю, что оба эти мастера, каждый по-своему, противо
стоят в своей практике тому расплывчатому понятию или, 
вернее, пониманию синтетичности, которое стало слишком 
общеупотребительным и было изрядно вульгаризовано в по
следнее время. Под этот модный терми н  подводят всё что

· 
угод

но : не говоря уже о почтенной опере (она, конечно же, 
« синтетична» , ибо в ней « гармонически сливаются » музыка, 
вокал, драма и зрелищность), словом этим нередко крестят 
сегодняшний театр вообще (ведь в нем « синтезируются » слово, 
движение, та же музыка, свет, экран и т. д. ) - и ,  разумеется, 
« венцом синтетичности » объявляют кинематограф, опираясь, 
видимо, на поверхностно понятые теоретические постулаты 
Эйзенштейна.  

Не вдаваясь в полемику, вынужден все же напомнить, что 
понятие синтетичности у Эйзенштейна (выраставшее из всей 
системы его взглядов на киноискусство) гораздо сложнее 
и строже, чем та расхожая абстракция, под которую ныне 
умудряются « сплавить» многие явления искусства, мало или 
плохо объясненные. Говоря о « проблеме синтеза» , мы, во вся
ком случае, обязаны мыслить исторически конкретно. 

Прислушаемся еще р'Э.з к трезвому голосу советского 
театроведа : 

<! Принципиальная новизна брехтовского решения проблемы, 
однако, заключается в · том, что он не только не стремится 
к гармонии и слитности искусств в спектакле, но, напротив, 
всячески подчер1tивает « швы » ,  границы, различия между 
ними . . .  Не желая « сплава всех художественных элементов 
постановки » ,  Брехт требует « разграничения элементов » :  

• Отделяйте песни от остального ! 
Пусть эмблема музыки, пусть изменение света, 
Пусть проекции надписей или картин возвещают, 
Что другое искусство выходит на сцену » .  

Что достигается этим? « Взаимодействие искусств становится 
тут живым; противоречивость составных элементов не сгла
живается » .  < . . . > Брехт отстаивает четкость рубежей между 
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искусствами, открытость переходов от одного к другому , 
известные внутренние диссонансы . . .  » 3 2 •  

Брехтовское решени�. таким образом, выступает как 
противоположность « вагнеровскому типу синтеза » ,  для кото
рого характерно « стремление к единому потоку действия 
без граней и стыков между искусствами » 3 3 •  

Я давно уже склонен утверждать, что именно э·rа тенден
ция - не к « слитности » ,  а к « столкновению »  различных 
элементов, как внутри одного вида искусства, так и « вовне » ,  
между разными искусствами, - наиболее решительно выяви
лась в художественной практике ХХ века и требует внима тель
rюго изучения. 

Ведь и сам Эйзенштейн, после того rtaк он немало отдал 
разработке « вагнеровского типа синтеза » ,  счел необходимым 
сделать следующее знаменательное предупреждение : 

« Совершенство слияния частей между собой легко может 
перескользнуть в своеобразное самозамыкание вещи в се
бе. < . . .  > 

Белкой в колесе может « В  се�е "  завертеться произведение, 
теряя свою основную задачу вовлечения зрителя, и целиком 
уйти в самосозерцание гармонического совершенства с лажен
ности своих частей. 

Это особенно опасно в условиях восприятия современного 
человека " 3 4 •  

Да, современный мир весь в движении, борьбе, сшибке, 
классовых схватках, столкновениях идей,- и современное 
искусство, выражающее эту динамику жизни, полно монтаж
ных стыков, коллажных контрастов, жанровых переломов, 
« швов • ,  а иногда и « шрамов » ,  в нем трудно найти место 
для « слиянности » ,  растворенности, смазанности, оно заострен
но-угловато и шершаво-фактурно. 

И если в режиссерской практике Висконти ряд его спек
таклей и фильмов · (особенно во « второй период • творчества) 
отмечен чертами внутренней цельности и гармонической 
уравновешенности, то тем более важная задача исследовате
лей - разглядеть и понять напряженное, подчас конфликтное 
взаимодействие элементов, которое таится в этом равновесии.  

Что же касается искусства Висконти в целом, в его эволю
ции, то здесь мы воочию видим ту самую резrtость контрастов 
и столкновений, ту « открытость переходов » ,  на которой, как 
мы знаем, настаивал Брехт внутри своих спектаклей. 

Перед нами стилистические столкновения, иногда кажу
щиеся непримиримыми : от условной, почти бутафорской 
декоративности « Белых ночей » - к суровой достоверности 
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экранного повествования в « Рокко и его братьях » ; от фантас
магQрии « Розалинды » - к « натуральному стилю » в « Самой 
красивой » ;  от строгого реализма « Трактирщицы » - к опер
ности (< Чувства » ;  от великолепной классичности « Леопарда » -
к жесткой символике • Туманных звезд Медведицы . . .  » и от 
протокольной сухости фильма « Посторонний » - к метафорич
ности « Гибели богов » .  

Все здесь находится в та1-tом же непредс1-tазуемом движении, 
как это было разве что еще у одного волшебника искусства -
у В. Э. Мейерхольда. 

Его современники, восхищаясь или негодуя, также с изум
лением наблюдали за переходами мастера от « Балаганчика » 
Блока к операм Глюка, от лермонтовского « Маскарада » к 
Маяковскому, от фарса Кроммелинка к патетике Сельвинского 
и от сатиры Сухова-Кобылина к мелодраме « Дамы с камелиями » 
Дюма. 

И Мейерхольд и Висконти, жившие в разные годы одной 
и той же эпохи , были действительными обладателями сюсрета 
вечной молодости искусства, проти,востоящего любому акаде
мизму, равно как и идее успокоения в некой расплывчатой 
• синтетичности » .  

Отлично понимая, что, поставив здесь такие спорные 
вопросы, я не сумею ответить на них подробно и едва ли 
смогу убедить возможных оппонентов в своей правоте, я все 
же позволил себе хотя бы наметить эти вопросы, так как 
это может помочь лучшему пониманию позиций Лукина Вис
конти. 

Творческий путь такого художника не мог быть сплошь 
усеян, как говорится, розами успеха. На своем пути Висконти 
не только встречал порою горечь непризнания, но и познавал 
жестокие уроки своих действительных неудач. Так бывало и 
в театре (вспомним парижскую постановку трагедии Форда), так 
случалось и в кинематографе. Неудачной в конечном счете 
оказалась « современная транскрипция»  античного мифа в 
фильме « Туманные звезды Медведицы . . . » .  Очевидным пораже
нием режиссера стал фильм « Посторонний » по роману Камю, 
когда сам выбор сюжета, отягощенного смутной концепцией 
бесцельности и безнадежности человеческих поступков, был, 
как мне представляется, случайным и неплодотворным для 
Висконти. 

И все-таки он имел полное право сказать : « Все, что я делал 
в жизни, я делал хорошо .. .  » 3 5 •  

Слова эти говорят нам о том, что никогда не угасал в нем 
священный огонь творчества, и о том, что в каждой своей 
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работе осуществлял он свое стремление к высочайшему мас
терству. 

Критерий мастерства является одним из поистине драго
ценных заветов Висконти новым поколениям кинематогра
фистов. 

Ведь если говорить о тех бедах, которые особенно ощутимы 
в сегодняшнем кино, то одна из них, конечно же, состоит 
в проявлениях беспардонного дилетантизма. Опыт француз
ской « новой войны • и ее дальнейшего движения, смывшего 
многие устарелые параграфы кинопоэтики, принес свою 
пользу, но развившаяся деструктивная сторона этой тенденции 
так и не обернулась новым конструктивным качеством. В ре
зультате киноязык обеднел, стал либо заикающимся, либо 
сумбурным, как заклинания шамана. Несомненно, это соответ
ствовало анархическим проповедям « главного пророка • Годара, 
который завел доверчивую (к сожалению, именно молодую) 
паству в топкое идеологическое и эстетическое болото. 

Наконец, хотя и с опозданием, это вынуждены были 
признать и французские критики, недавние защитники « года
ризма • .  В статье rioд многозначительным названием « Наше
ствие любителей �. говорится : « Ничто в действительности так 
быстро не выходит из моды, как то, что чрезмерно,- попросту 
из-за того, что чрезмерное всецело принадлежит моде. Сегодня 
доказательством тому - те эффекты, которые некогда культи
вировали « новая волна �. и приверженцы « синема-вери
те �. .  < . . .  > В свое время они создали обманчивое впечатление : 
никто до них не осмеливался снимать столь раскованно. Что 
же осталось от этого сегодня? < . . .  > Любительское кино, 
плохо снятое, с некачественным изображением, плохо скадри
рованное, плохо смонтированное. < . . .  > Благодаря своей не
естественно раздутой аудитории « новая волна �. открыла двери 
поверхностности и вырождению • 36• 

Далее автор статьи упоминает о « беспрецедентном интел
лектуальном терроре • ,  к которому прибегали для защиты 
своих позиций идеологи <� раскованного • кинематографа. 
Надо прямо сказать, что одной из жертв такого террора неред
ко становился и Висконти. Либо на него сыпались упреки 
в академизме и анахроничности, либо его фильмы попросту 
замалчивались. 

Заметим, что он никогда не был <� модным • режиссером, 
на кого угодно была мода : на Росселлини, Хичкока, Бергмана, 
Трюффо, Антониони, Годара, даже Штрауба, но вокруг имени 
Висконти в прессе и « кругах • давно царил тщательно поддер
живаемый холод. Уж слишком сильным укором воинствующим 
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снобам были его ·фильмы, лишенные каких-либо внешних при
знаков • современного кино » !  

Мы уже говорили об и х  монтажном построении - спокойном, 
.ясном, властном и в то же врем.я вежливом (по отношению к 
зрителю),  лаконичном и строгом. В средствах оптической вы
разительности отсутствовали модные трюки - игра ручной ка
мерой, демонстративна.я эксплуатация длиннофокусной оптики, 
съемка рапидом, жонглирование ракурсами, « нарез » коротких 
кусков и тому подобное. Вопреки всем поветриям « единоличного 
авторства » Висконти был по-прежнему вер�н своему сотрудни
честву со сценаристами - Сузо Чекки д'Амико и; позднее, Эн
рико Медиоли. Вокруг Висконти группировались такие замеча
тельные актеры, как Марчелло Мастро.янни и Сильвана Мангано, 
Анни Жирардо и Клаудия Кардинале, Дирк Богард и Берт 
Ланкастер (а рядом с ними - воспитанные режиссером Ален 
Делон, Роми Шнайдер, Хельмут Бергер), не говор.я о мастерах 
драматической и оперной сцены ... 

Его называли перфекционистом - от французского слова 
« perfection » ,  означающего • совершенство » ,  « законченность » ,
и это определение кажете.я мне справедливым и почетным. Оно 
подтверждено временем: произведения мастера вошли в историю 
мирового кино и останутся в ней, а изделия дилетантов обречены 
кануть в Лету. 

Однако было бы глубоко ошибочным подозревать Висконти в 
академическом высокомерии, в переоценке формы как таковой,
прислушайтесь, с какою страстностью, даже болью взывает он 
к подмастерьям, ищущим секрет успеха : 

« Сегодня .я им говорю: делайте плохо ваши фильмы, но ска
жите ими что-нибудь ; делайте их плохо, но участвуйте в чем-то ; 
платите за это собою, будьте всем сердЦем заодно с вашим 
творением. А они хорошо их делают, но мен.я нисколько не 
волнует то, что эти фильмы технически безупречны. Ведь извест
но: мало ли кто может поставить хорошо сделанный фильм. 
Это не имеет значения. Не важно уметь заниматься барочными 
ухищрениями, не важно уметь раскадровать сцену, потому что 
э1·0 нетрудно; а важно только одно - чтобы внутри этой сцены 
было ЧТО�ТО » 37• 

Искусство сам:ого Висконти - особенно в его « второй пери
од » ,  начина.я с таких картин, как « Рокко и его брать.я » и 
« Леопард » , - становится все наполнениее питательной влагой 
познания. В последние свои годы художник все более прибли
з!щется к широкой, вместительной, романической форме кино

повествования. Поэтому не только « Гибель богов » и « Людвиг » ,  
но также и « Смерть в Венеции » ,  и « Семейный портрет в интерье-
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ре » ,  с его кажущейся камерностью, и опыт преодоления « комп
лекса Д'Аннунцио»  в фильме « Невинный » - все это приобретает 
новые черты эпичности. Кажется, близки к осуществлению давно 
созревавшие замыслы Висконти - воплотить на экране « Вол
шебную гору » Томаса Манна и «В поисках утраченного времени » 
Марселя Пруста . 

Но время не удается остановить" .  День 1 7  марта 1 9 7 6  года 
становится траурной датой для мирового кино, для всей совре
менной ку ль туры. 

Художник уходит из жизни, подтвердив для нас своими 
свершениями правоту великих слов : 

« Марксизм завоевал себе свое всемирно-историческое значе
ние как идеологии революционного пролетариата тем, что марк
сизм отнюдь не отбросил ценнейших завоеваний буржуазной 
эпохи, а,  напротив, усвоил и переработал все, что было ценного 
в более чем двухтысячелетнем развитии человеческой мысли · и  
культуры » 3 8 •  

Эту ленинскую мысль мы обязаны помнить сейчас, когда об
ращаемся к изучению того наследства,  которое оставил нам Лу
кино Висконти . 

Художником, равным мастерам Высо1<ого Возрождения, на
зывали его благодарные сограждане, - последуем же их приме
ру и, по правилам кольцевого построения, закончим слова ми из 
флорентийской драмы· любимого им писателя, которые на сей 
раз мог бы произнести не Лоренцо ди Медичи, прозва нный 
Великолепным, но сам Луки но Вели1щлепный : 

« " .Я так сильно любил жизнь, что даже смерть полагал 
торжеством жизни. То была поэзия, то было от избытка" .  Пусть 
наши жизни воссияют, припоминая то, что было. 

п и  к о. и будет ВНОВЬ » 3 9 ,  



Владимир Баскаков 

Висконти и судьбы неореализма 

• Художник должен быть, во-первых, человеком среди других 
людей, а во-вторых,- гражданином, обладающим высокой граж
данской и революционной сознательностью. Одним словом, он 
должен быть политическим и общественным руководителем, 
который специфическими художественными средствами помо
гает творить исторический процесс и обращаете.я к десяткам 
миллионов людей. < . . .  > Я бы сказал, что если современный 
художник чем-либо отличаете.я - и должен отличаться - от 
художника прошлого (под прошлым .я имею в виду историчес
кую эпоху, предшествовавшую социалистической революции), 
то именно эти м ;  современный художник использует теорети
ческие знания и практические навыки, которые требуют от него 
по-новому осознать свою роль в жизни общества и в исто
рии » 40. 

Эти слова Лукино Висконти написал вскоре после заверше
ния фильма • Рокко и его брать.я » ,  в 1 96 1  году, в Москве. 

В нашей стране он был тогда впервые, и ему пришлось 
немало говорить о путях и проблемах кино Италии, о своем 
собственном опыте кинорежиссера, отвечая на вопросы журна
листов и коллег по искусству. 

В те дни Висконти встретился с Михаилом Роммом - у них 
состоялась большая беседа, которую зафиксировал корреспон
дент « Советского экрана » .  Речь зашла, и не случайно, о том 
поворотном момен1·е в развитии итальянского кинематографа, 
когда возникло неореалистическое движение, - моменте, кото
рый совпал с крушением фашистского режима в Италии. 

•Я считаю, - сказал Висконти , - что такие художественные 
направления, как неореализм, не могли бы жить, существо
вать, если бы не возникла необходимость рассказать правду » .  

И далее : « Все фашистское кино было низкой пропагандой, 
делалось по команде сверху. И всегда картины ставились в 
павильонах - от страха, от нежелания показать, что же дела
ете.я за их стенами, в настоящей Италии. Страну как бы покры
вали .яркими, блестящими красками. Но стоило вам поцара
пать верхний слой - и перед вами оказывалась гниль. 

Мы вышли из павильонов и продемонстрировали : вот к 
чему привели нас двадцать лет фашизма, вот какова действи
тельность, и вот какие есть возможности дл.я ее у лучше ни.я. 
Поэтому мы вышли на улицы, вступили в непосредственный 
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контакт с жизнью, обратились к настоящему, живому челове
ку - рабочему, крестьянину, чтобы они сами рассказали о се
бе � 4 1 . 

Точно и просто, с наглядной конкретностью Висконти опре
делил важнейшую задачу неореалистов. Задачу, которую в та
кой мере и так последовательно, как они, не дерзали решать 
мастера кино ни в одной стране Запада , - показать правду 
народной жизни. 

Висконти был не только непосредственным участником и од
ним из ведущих деятелей этого движения, - его по праву 
называют преДтечей неореализма. 

Над своим первым фильмом он, как известно, работал в 
1 9 42 году, в условиях фашистской диктатуры. (Сценаристами 
фильма вместе с самим Висконти были убежденные антифа
шисты : Марио Алика та, коммунист, который после освобожде
ния страны станет во главе газеты • Унита • ; Джузеппе Де Сан
тис, один из будущих вождей неореализма, а в то время сту
дент Экспериментального киноцентра и критик тогдашнего 
журнала • Чинема • ;  Антонио Пьетранджели и Джанни Пуч
чини - еще два молодых критика, ставшие вскоре видными 
деятелями нового итальянского кино.)  Напряженные и беском
промиссные поиски правды привели к тому, что фильм • На
важдени е •  стал своего рода открытием. 

• Во всяком случае, - вспоминал Висконти, - было новостью 
увидеть персонажей-итальянцев, ощутить, как они живут в из
вестных условиях, услышать, как они говорят об определенных 
веща х •  4 2 •  Неприкрашенная достоверность в передаче бытовой 
среды и психологической атмосферы, смелое и точное воплоще
ние нюансов поведения героев, даже построение и фактура 
кадра - все это было ударом по неправде итальянского экра
на, по принципам официальной мистификации действитель
ности, насаждавшимся в кинематографе. 

Фильм вызвал немалую злобу в различных инстанциях 
фашистского режима, и это понятно : вызов, брошенный им, был 
очевиден. Зато этот фильм с воодушевлением и надеждой вос
приняли те, кто мечтал о воссоединении итальянского кино с 
действительной жизнью страны. В фильме начали з римо осу
ществляться призывы тех молодых критиков, которые уже в 
это время вели борьбу за обновление кино на страницах под
цензурных журналов • Чинема • и • Бьянко э Неро • .  Фильм 
Висконти указал реальные, практические возможности отра
жения жизни и для тех будущих или начинающих кинема
тографистов, что воспитывались в Экспериментальном цент
ре - римской киношколе, где давно утвердился дух протеста, 
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где тайно, на мовиоле, просматривались фильмы Эйзенштейна 
и Пудовкина, Ренуара и Форда, а теория кино изучалась по 
пудовкинским трудам, еще в 30-е годы переведенным Умберто 
Барбаро. Один из тех, чь.я молодость совпала с годами анти
фашистского Сопротивления, известнейший итальянский кино
вед и кинокритик Гуидо Аристарко, свидетельствует : 

« Мои сверстники итальянцы. . .  за частую связывают свои 
первые сознательные экскурсы в область культуры и вопросов, 
имеющих общечеловеческое значение, с фильмом [ « Наважде
ние • ] . Вместе с произведениями таких писателей, как Чезаре 
Павезе, Элио Витторини или Романо Биленки, [ « Наваждение » ]  
оказало на людей моего поколения решающее влияние. Для 
нас этот фильм, как и роман Томаса Манна « Волшебна.я гора » ,  
был началом борьбы в области искусства между демократией 
и реакцией » 43•  

Фильм Висконти стал первыь1 решительным шагом в том 
еще неизведанном направлении, в котором после победы над 
фашизмом двинулись, объединяя свои силы, новаторы итальян
ского кино : Роберто Росселлини и Чезаре Дзаваттини, Витто
рио Де Сика и Джузеппе Де Сантис. 

« Главным действующим лицом наших лучших фильмов 
стал народ, и никто не спрашивал почему ; это было принято 
всеми » 4 4 •  Так писал впоследствии Дзаваттини. 

Впервые в условиях капиталистического кинопроизводства 
возникли не просто отдельные фильмы прогрессивной ориента
ции, что бывало и раньше в разных странах, но возни1tло 
целое движение, поистине мощный поток идей и образов, кото
рые воплотились в ряде фильмов, глубоко проникших в народ
ную жизнь и народный характер, бесстрашных в своей правди
вости ,  достоверности, антифашистской и антикапиталистиче
ской направленности, достигших огромной высоты гуманисти
ческого звучания. Это движение и получило название неореа
л и зм. 

Давно уже продолжаются споры о составе и точных грани
цах неореализма в контексте развития итальянского кино. 
По-видимому, здесь будет уместно указать, какие именно фак
ты киноискусства включаем мы в понятие неореализма. 

Это, безусловно, выдающиеся произведения Росселлини 
« Рим, открытый город • и « Пайза » .  Это фильмы, возникшие в 
результате творческого содружества Дзава ттини и Де Сики, и 
прежде всего « lliyшa » ,  « Похитители велосипедов» и « Умбер
то Д. » ,  а также « Крыша » .  Это, разумеете.я, фильмы Висконти 
« 3емл.я дрожит» и с� Сама.я красива.я » .  Это также тетралогия 
Де Сантиса - « Трагическая охота » ,  « Горький рис » ,  « Нет мира 
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под оливами » и « Рим, 1 1  часов » .  Таковы произведения, в ко
торых неореализм · воплотился наиболее ярко, определенно и 
полно. 

Если рассматривать как предшественников неореализма 
также и фильмы Де Сики « Дети смотрят на нас » и Блазетти 
« Четыре шага в облаках » ,  то далее следует иметь в виду, что 
славе неореалистического кино способствовали такие антифа
шистские картины, как « Жить в мире » Дзампы и « Солнце 
еще восходит» Вергано, и не забывать о том, что чертами раз
вивающегося неореализма были отмечены фильмы, которые 
поставил после войны Латтуада. Вне истории неореализма не 
может быть поставлен идейно-творческий опыт Джерми - с 
такими его произведениями, как « Во имя закона » ( « Под небом 
Сицилии » ), « Дорога надежды » и « Машинист» .  Вклад в нео
реалистическое искусство внесли также Кастеллани ( « Два гро
ша надежды » )  и,  несомненно, Лидзани ( « Повесть о бедных 
влюбленны х » ) .  Особую проблему представляет влияние неореа
лизма на комедийные ж анры итальянского кино (фильмы Де 
Филиппо, Моничелли, Коменчини) .  

В 1 9 4  7 - 1 948 годах Лукино Висконти создал произведение, 
которое было оценено впоследствии не только как фильм, ко
торый в новом итальянском KJt:HO « выделялся своей смелостью » 
(Карло Лидзани), но и как « вершина неореализма » (Джузеп
пе Феррара) и как « величайший, самый великий фильм в Ита
лии за послевоенный период » (Франческо Рози).  

Это был фильм « Земля дрожит » .  
Сегодня особенно отчетливо видно, как ярко этот фильм вы

ражает общие устремления неореализма, и идеологические и 
стилистические, в то же время доводя эти устремления до 
такого предела, какого не достигали другие выдающиеся дея
тели этого течения. 

Если вы сегодня заново посмотрите фильм « Земля дрожит » ,  
то вы не сможете не почувствовать стремление режиссера 
перенести на экран реальное движение жизни в ее доподлин
ных формах, видимых и слышимых, в ее естественных рит

. мах, в непосредственно наблюдаемой обстановке и атмосфере 
действия, в неподдельных типажных обликах людей, даже в 
фонограмме шумов и человеческой речи. 

Все это воспроизводится на экране для того, чтобы пере
дать логику социальной борьбы, нарастание протеста, становле
ние классового сознания в душах сицилийских рыбаков, досе
ле скованных не только тяжки111и условиями труда и эксплуа
тацией со стороны алчных перекупщиков, но и рабством духов
ным, властью многовековых традиций. 
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По замыслу Висконти название • Земля дрожит • должно 
было объединять целую кинотрилогию о борьбе итальянских 
трудящихся за человеческие права, за социальную свободу, 
за новое общество. В кругу · образов и мотивов неореалистичес
кого искусства этот замысел был наиболее смелым и социально 
активным по своей сверхзадаче. (Заметим в скобках, что к это
му уровню трактовки действительности приближался в своих 
фильмах Де Сантис - самый, если можно так сказать, идейно 
последовательный деятель неореализма. Да и в са.мом изобра
жении пробудившейся народной массы фильму Висконти наи
более близка картина Де Сантиса • Нет мира под оливами • . ) 

Фильм • Земля дрожит � ,  даже оставшись единственной 
осуществленной частью замысла, стал произведением огромно
го новаторского значения. Своего рода событием был сам факт 
путешествия Висконти на Сицилию. Художник прикоснулся к 
тем местам, к тем обстоятельствам, которые веками и десяти
летиями превращались в источник и средоточие нерешенных 
социальных проблем всей страны. • Необходимость путешествий 
в настоящее � постоянно провозглашал Дзаваттини 45• И можно 
понять, почему он опирался на опыт фильма • Земля дрожит •  
как н а  один из важнейших аргументов, I(aK н а  открытие 
огромных возможностей • кинематографа невыдуманной правды• .  

Но • Земля дрожит • - это не просто <1 I(Инематограф невыду
манной правды • ,  это эпический по своей структуре и стилисти
ке кинематограф. Как заметил еще Базен, фильм этот выделя
ется из всех шедевров неореализма своим эпическим характе
ром, своей особой дистанцией по отношению к материалу, 
особы ми принципами обобщения,  противоречащими привычной 
для неореализма тенденции к новеллистическому построению 
сюжета. 

Представляется уместным вспомнить в этой связи об эстети
ке и практике новаторского советского кино 20-х годов. Тем 
более что и такой авторитетный свидетель, как Франческо Рози, 
выступая в 1 9 7 9  году на дискуссии в дни Московского фести
валя, счел необходимым отметить, что без опыта советского ки
но, в частности без опыта Пудовкина, этот фильм не мог быть 
создан. 

Здесь можно привести слова Эйзенштейна : 4 " . тот факт, что 
с окончанием гражданской войны мы, собственно говор.я, впер
вые увидели весь размах того, в чем мы участвовали, может 
быть, еще не до конца осознавая этот факт, - наложил свое
образный отпечаток на наше отношение к материалу действи
тельности • .  И, развивая свою мысль, Эйзенштейн замечает, что 
тогда у него и у других художников его поколения • волей-
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неволей возник пиетет при первой встрече, который и опреде
лил наше стремление не врываться, не перестраивать, не 
видоизменять того, что мы изображали » 4 6• 

Здесь напрашивается очень существенная аналогия. Именно 
такой « пиетет»  возник у Висконти, когда он обратился к изо
бражению жизни рыбаков Юга. 

Вместе с тем тут есть важные различия. Великие нова торы 
революционного советского кино 20-х годов, проводя свое 
стремление к « нетронутости » факта и типажа, в то же время 
ка1( бы возмещали свое « невмешательство » мощным пафосом 
монтажного переосмысления материала, напряженностью дра
матурги ческой структуры. Висконти в фильме « Земля дро
жит » по-своему выразил стремление нового итальянского кино 
к воссозданию реалий жизни в их « нетронутости » ,  « непри
косновенности » ,  « доподлинности » .  Для неореалистов это стрем
ление имело огромный социально-критический и даже револю
ционный смысл. Они были убеждены, что фактическая реаль
ность, если дать ей полное « право голоса » ,  сможет лучше, чем 
кто-либо, раскрыть сама себя в своих самых глубоких тенден
циях и перспективах. 

Но, разумеется, обойтись одной лишь « нетронутостью » было 
невозможно, как это невозможно вообще в искусстве. Речь 
должна была идти о методе формирования художественного 
мира. И Висконти решал этот вопрос по-своему, во многом иначе, 
чем Росселлини и Де Сика, - он строил свой фильм по за
конам большой романной формы, разворачивая поток • доку
ментальных наблюдений»  по сюжетной модели романа Джо
ванни Берги « Семья Малаволья » ,  делая главный упор на по
вествовательность метода и стиля. Издержки такого подхода 
к материалу очевидны : фильм получился чрезмерно длинным 
и крайне скупым в драматическом отношении. Но при всех 
этих издержках Висконти достиг художественного результата 
огромной значимости и плодотворности . Опираясь одновре
менно на роман Берги и на прямое изображение современности, 
художник показывает нам истинное движение жизни, в кото
ром - не торопя события, не форсируя их ход, - вскрывает 

неизбежность социальных перемен. Жизнь рыба цкой « общи

ны » ,  изображенная неторопливо и подробно, постепенно кон

центрируется на главном, а это главное есть становление про

летария, становление борца . 
И сегодня фильм « Земля дрожит »  сохраняет свою внутрен

нюю силу и свое необычайное эстетическое своеобразие. 
И наконец, третий фильм Висконти, « Самая краси вая • 

(1951) ,- кстати, единственный из его фильмов, в котором ре-
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жиссер сотрудничал с Дзаваттини как с главным автором 
сценария. В структуре сюжета, в расстановке главных персона
жей этого фильма многое оказывается аналогичным классичес
кому произведению неореализма - « Похитителям велосипе
дов » .  Многое соответствует и программным установкам Дзават
тини. Но есть и различия - прежде всего в предмете изобра
жения, да и в содержании конфликта : здесь тоже борьба за 
место в жизни, за достоинство и справедливость, однако не
посредственные материальные нужды уступают место духов
ным потребностям, духовной •rоске « простого человека » .  

Именно в 1 9 5 1  году - году « Умбер'I'О Д. » и � самой краси
вой » - Дзаваттини высказал многие свои программные уста
новки, уповая на дальнейшее движение итальянского кино к 
« настоящему неореализму » ,  то есть к отражению и осмысле
нию со временной, текущей действительности без всякого сю
жетного вымысла, без выдуманных персонажей, без уходов в 
воображаемое прошлое и т. д. « Нужно, - говорил он,- чтобы 
стерлась грань между жизнью и кинематографическим зрели
щем » 47•  

Но дело в том, что ни Росселлини, ни Висконти, ни Де Сан
тис, ни даже Де Сика не следовали всем лозунгам и опре
делениям Дзаваттини. Да и сам теоретик неореализма и вели
кий драматург, настаивая на своих излюбленных постулатах,  
в то же время нередко отходил от них и, во всяком случае, не 
сводил к ним возможности развития неореализма. Художники, 
создавшие это движение, даже и в начале его, в 40-е годы , не 
походили друг на друга : их всех объединяла идея воссоеди
нения киноискусства с современной дейст�ительностью, их 
увлекали идеи Дзава ттини, но каждый осознавал и осуществ
лял неореалистическую программу по-своему . 

Когда Висконти поставил в 1 954 году фильм « Ч увство » ,  

внешне решительно непохожий на неореалистическую карти
ну, стали с еще большей отчетливостью видны индивидуаль
ные особенности его творчества . 

Не менее важно и то, как эти индивидуальные особенности и 
творческие устремления художника совпали с историческими 
потребностями эволюции итальянского кино - факт, который 
в связи с « Чувством» был отмечен и крупнейшими итальянски
ми критиками и некоторыми деятелями кинематографа. 

Висконти выходит за пределы « модели Дзаваттини » ,  за пре
делы жизненного материала Де Сики и Росселлини . Он, судя 
по всему, не желает ограничивать себя требованием непосред
ственного отражения современности и ставит перед своим даль-
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нейшим творчеством задачу широкого рассмотрения истори
чес1<.0го процесса, социального и культурного. 

Впрочем, и с самого начала ему было свойственно стремле
ние смотреть на мир исторически .  Правы те критики, которые 
давно определили его как художника-историка : это справедли
во не только в отношении его позднейших фильмов, прямо об
ращенных к материалу прошлого, но уже и по отношению 
к фильму « Земля дрожит » ,  в котором Висконти, не случайно 
опираясь на сюжетную структуру классического итальянского 
романа, соотносит современную действительность с веками 
прошлого. 

Важнейшая особенность метода и стиля Висконти, также 
определившаяся с самого начала, - его постоянная и неизмен
ная опора н а  традиции литературной, театральной, музыкаль
ной классики, на культуру изобразительных искусств, на ху
дожественный опыт иных направлений мирового кино. 

Как никто другой, Висконти способствовал развитию италь
янского кино в русле высоких художественных традиций прош
лого. Осознание и разработка этих традиций стали особенно 
актуальными в 50-е годы : это подсказывалось необходимостью 
дальнейшего движения национальной культуры, в том числе и 
кинематографической. 

С другой стороны, не только тогда , но и в дальнейшем в 
творчестве Висконти нельзя не видеть принципы, сложившие
ся именно в первые годы его кинематографической практики, 
именно в контексте неореализма. Это опять-таки историзм, 
который в какой-то степени отделял его от неореалистов, но 
вовсе не противоречил, по существу, потенциям и духу неореа
листического искусства. Мастера неореализма неизбежно долж
ны были обратиться к материалу исторического прошлого.  
И это сделали позже Де Сика, Де Сантис, Лидзани и сам Рос
селлини. 

Вис1<.0нти до 1<.0нца своих дней остался верен духу неореа
лизма: и в неизменной антифашис'I'ской направленности своего 
искусства, и в постоянном стремлении к разоблачению утопи
ческих иллюзий о возможности « внеисторического » суш,ество
вания человека, и в конкретности социального анализа и со
циально-исторической характеристики своих персонажей. 

«Я думаю, что неореализм не есть жесткая ст:Илистическая 
форма, связанная с обстоятельствами определенного периода, 
но, скорее, исходный момент для развития кино как ис1,ус
ства в плане все более углубленного соединения с жизнью на 
различных ее уровнях и все более глубокого познания челове
ческой реальности » 4 8  - так писал Висконти в переходный пе-
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риод своего творчества. В принципе это верно - ведь нельзя 
же сводить неореализм к сумме приемов и особенностям язы
ка. Эти приемы и этот язык исторически были связаны, слиты 
с фильмами • отцов • неореализма 40- 50-х годов. Но именно 
• глубокое познание человеческой реальности • - основа неореа
лизма и реализма вообще. 

На рубеже 1 960-х годов Гуидо Аристарко оценивал творче
ство Висконти как вершину развития реалистических тради
ций в итальянском кино, противопоставляя Висконти некото
рым эпигонам неореализма и иррациональным, по его тогдаш
нему мнению, фильмам Феллини. Более того, он считал, что 
уже с фильма " земля дрожит• начался " переход от неореа
лизма к реализму • .  Трудно согласиться со всеми постулатами 
Аристарко, выдвинувшего в середине 50-х годов этот лозунг. 
Ведь лучшие фильмы неореализма были, конечно, реалистиче
скими фильмами. Но можно понять желание критика добить
ся, чтобы кино Италии еще более углубило познание, анализ 
сущности явлений. Призыв выражал необходимость углубле
ния метода нового итальянского кино. В более развернутом ви
де эта формула читалась следующим образом : • . . .  необходи
мость продвинуться от хроники к истории, от новеллы к рома
ну, то есть от неореализма к реализму • 49•  

Да и сами кинематографисты, в чьем творчестве эстетика 
неореализма нашла полноценное художественное выражение, 
чувс·rвовали назревшую потребность в том, чтобы углубить ме
тодологию и расширить взгляд на социальную действитель
ность, а с другой стороны, искать новых контактов с аудито
рией в меняющихся социальных условиях. В фильмах • Рим, 
1 1  часов•  Де ·сантиса, позже - • Повесть о бедных влюблен
ных • Карло Лидзани, • Генерал Делла Ровере • Росселлини, 
ряде последующих работ Де Сики очевидно плодотворное об
ращение этих мастеров неореализма к романной форме. 

Мы знаем, что творческий путь Висконти не оказался столь 
прям и последователен, как это желалось Аристарко в конце 
50-х годов. Однако в выводах критика много верного. 

Критическим моментом для развития неореализма стала 
вторая половина 50-х годов. Вся панорама итальянского кино 
переменилась, как переменилась и обстановка в стране : рево
люционная ситуация не завершилась революционным процес
сом. 

В новых условиях у режиссеров прогрессивной ориентации 
возникли сложные альтернативы. Дело, которое они начали, 
дело развития социального, реалистического кино, исследующе
го народную жизнь, - требовало дальнейшей финансовой под-
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держки. Но продюсеры, вовлеченные в создание неореалисти
ческих фильмов, теперь уже не желали действовать по-пре'1:' 
нему. Они искали новые приложения для своих денег и сво:и:." 
предпринимательских способностей. Шло массированное на
ступление американского кинобизнеса. Менялась вся ориентация 
итальянского экрана. Развитие творчества, с1tажем, такого ре
жиссера, как Де Сантис, который, по меткому замечанию Лино 
Миччике, был « единственным из неореалист0в, пы тавшимся 
осуществить программу течения и его политическую платфор
му • 50,  могло быть плодотворным лишь в условиях прогрес
сивного изменения самих принципов кинопроизводства. Но 
таких условий не было. Нельзя также забывать и то, что среди 
неореалистов были ху дожники разной политической ориента
ции. Росселлини был связан с католической идеологией, и это 
вскоре сказалось на его эволюции, хот.я до последних дней 
своей жизни он сохранял большой творческий потенциал. Де 
Сика, Джерми, Кастеллани были крупными режиссерами
профессионалами. И они хотели работать, но в новой ситуации, 
не желая сходить на рельсы буржуазного кино, они все же не 
могли, испытывая неизбежное воздействие « обновленной • про
дюсерской стратегии, развивать дальше творческую програм
му, выдвинутую неореализмом. И это видно, если анализиро
вать творчество этих мастеров в последующий период. 

После по.явления фильма « Чувство • ,  а особенно после « Бе
лых ночей • ( 1 9 5 7 )  итальянские критики:, как уже отмечалось, 
стали говорить об отходе Висконти от неореализма. В центре 
внимания критики оказались фильмы иного рода - « Дорога • и 
« Ночи Кабирии • Феллини, трилогия Антони:они, первые ленты 
Пазолини. В этом контексте следует рассматривать и фильм 
Висконти « Рокко и его брать.я • ,  созданный в 1 960 году. По 
своему образному строю и проблематике он .явно отличаете.я от 
произведений « классического • неореализма. Но, оценивая эти 
неизбежные отличи.я, мы не можем не замечать, что этот фильм 
.явился одной из самых значительных попыток развития со
циально-критической традиции, утверждавшейся неореализ
мом. Да и сам Предмет изображения в этом фильме - судьбы 
простых итальянцев, таких же южан, как в « Земля дрожит • ,  
но показанные в условиях новой, переломной эпохи. 

В 60-е годы,  когда изменилась вся картина европейского 
кино, а о творчестве Феллини, Висконти, Антониони, Пазоли
ни по.явилась огромна.я литература, дискуссии о судьбах нео
реализма не прекратились, но приобрели новый акцент (что 
про.явилось отчасти и в работах наших кинокритиков). Именно 
тогда возникла концепция, согласно которой - хот.я не стави-
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лись под сомнение достижения неореализма в 40-50-е годы, 

более того, о его «отцах» и адептах говорилось в высшей 

степени почтительно - выдвигался тезис, что традиции неореа

лизма смогли подготовить питательную почву для появления 

произведений, которые знаменовали новый, более высокий этап 

не только в познании действительности, но и в самой поэтике 

киноискусства. 

Впоследствии, в 70-е годы, дискуссия о неореализме возоб

новилась в итальянской критике. И снова был поставлен во

прос об «ограниченности» неореализма, о его «слабостях» и 

т. п. Но на этот раз попытка пересмотра неореалистического 

наследия делалась с позиций социальной критики. Великим 

произведениям послевоенного итальянского кино приписыва

лись «буржуазный популизм», «утешительство», «аристокра

тическая художественная риторика» и даже связь с традиция

ми «кинематографа белых телефонов» 51• 
Карло Лидзани, отвечая на эти нападки, справедливо ука

зал, с одной стороны, на св.язь неореализма с конкретным 

моментом истории, а с другой - на его непреходящее значе

ние. Он еще раз подчеркнул, что неореалистическое кино от

крыло •вселенную простых людей», взволновавшую весь мир, 

что речь шла не просто об изображении патриархального, 

«аграрного» мира, «земельной» психологии и идеологии да еще 

о картинах из жизни люмпенов, как утверждали некоторые 

участники полемики,- речь шла о неизмеримо большем. Поэ

тому и сегодня традиции неореализма живы - лучшие произ

ведения итальянского кино унаследовали от него «интерес к 

социальной жизни человека, интерес к социальным, а не экзи

стенциальным причинам человеческих поступков». И когда 

Лидзани отмечает, что Висконти в фильме «Чувство» резко 

порвал с неореализмом, он указывает и на относительность 

этого разрыва, связанного с пересмотром поэтики, с иным под

ходом к построению сюжета: «Взгляд на наши недостатки 

и противоречия сверху, то есть с исторической точки зрения,

этот художественный принцип уже прямо противоположен 

хроникальной манере изложения неореалистов, которые пред

почитали смотреть на великие события и «Историю» с точки 

зрения простых людей с улицы» 52• Лидзани замечает, что, 

обратившись к истории, Висконти разоблачает «схоластическую 

риторику», с помощью которой был наведен сусальный глянец 

на фашистский режим. И далее Лидзани, оценивая опыт по

следующего развития итальянского кино, справедливо подчер

кивает, что оно «навсегда унаследовало от неореализма» инте

рес к социалыю-ис'l'Орической обусловленности человеческих 
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поступков. С этой традицией он связывает :качество итальян
ских фильмов, также утвержденное и воспитанное неореализ
мом, - стремление к ·:коюtретной характеристике места и вре
мени, изображаемого на экране, будь то непосредственно на
блюдаемая современность или давнее прошлое. «Очень важно, 
что в итальянских фильмах всегда точно датировано и обозна
чено место действия, что оно всегда «настоящее » ,  а не мета
форическое, абстрактное » 53• 

Замечание это в полной мере применимо к :кинематографу 
Висконти : ведь все его фильмы, ранние или поздние, отличают
ся доскональной строгостью «датировки » изображаемого, вос
произведения примет времени действия.  Критики привыкли от
мечать эту особенность как индивидуальное свойство режис
серского таланта Вис1tонти. Но Лидзани прав, связывая это и с 
общими принципами отражения действительности, сформиро
ванными и воспитанными в итальянском кино именно неореа
лизмом. 

«Если смотреть на неореализм с высоты сегодняшнего 
дня, - пишет далее Лидзаии, - он может не удовлетворить 
наблюдателя, может по1tазаться слишком простоватым или 
слишком устаревшим. Однако характерный для неореализма 
интерес к социальной судьбе человека мог бы послужить се
годня стрелкой :компаса, указывающей выход из лабиринта 
самоубийственных и ностальгических настроений, которые 
обуревают западный мир »  54• 

Конечно, неореализм был :конкретным художественным те
чением, закономерно связанным с определенным этапом со
циальной и духовной жизни Италии. В своем «классическом »  
проявлении о н  был важной и необычайно плодотворной ста
дией развития реализма в мировом кино. Более того, в ряде 
своих явлений он был близок к принципам социалистического 
реализма - правде жизни и социальному анализу. И потому 
его место в мировом художественном развитии высоко и не
зыблемо. 

Но как :конкретное художественное течение он :кончился 
примерно в середине 50-х годов. На то было, как уже говори
лось, достаточно причин. Поэтому, видимо, надо разграничить 
две проблемы : развитие реалистического кино в Италии (и, 
еще шире, развитие высокого итальянского искусства), про
цесс, который при всех своих неровностях не прекращался, 
и движение неореализма как такового, имевшее свои истори
ческие пределы, после :которых наиболее справедливым было 
бы говорить о развитии принципов и традиций неореализма -
вне неореализма как системы. 
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Здесь возникает вопрос о неореализме как художественной 
системе, связанной с определенным историческим периодом. 
При всей индивидуальной разнородности художников, образо
вавших своей практикой это направление, неореализм после 
1 945  года сложился в систему, сохранявшую черты целостно
сти и известного равновесия на протяжении нескольких лет. 
Потом эта система стала терять признаки равновесия, развет
вляться, распадаться. « Внешние атрибуты » неореализма, выра
ботанные им средства киноязыка довольно скоро отделились от 
самого неореализма и стали широко использоваться не только 
прогрессивны ми режиссерами, но и кинематографистами друго
го ряда. 

В чем же состояло единство неореалистической художест
венной системы? Отвечая на этот вопрос, следует иметь в виду 
определенную устойчивую совокупность жизненного материа
ла - современного, представляющего жизнь трудящихся,- а 
также поэтики, кинематографических средств отражения и 
воплощения этого материала на экране ; единство социальной 
тематики и идейно-эстети·ческой, политической, нравственной 
проблематики. В новых условиях, в которых оказалась Италия 
с конца 50-х годов, материал неизбежно должен был расши
ряться во времени и пространстве ; тематика также не могла 
оставаться прежней, ибо действительность менялась, и, нако
нец, идейная проблематика и идейный пафос фильмов, как уже 
говорилось, вступили в резкое противоречие с новой продюсер
ской стратеги ей. 

Карло Лидзани напоминает, что ликвидация неореализма 
осуществилась под давлением « внутреннего и внешнего мак
картизма•, под натиском капитализма и « общества потребле
ния »,  которые во многом подорвали « моральный дух • кине
матографа и привели к тому, что многие кинематографисты 
« смерть буржуазии• стали выдавать за смерть всего челове
чества 55• 

Но традиции реалистического, демоitра тического, социально
критического кинематографа, заложенные неореализмом, не 
могли прекратиться. Сегодня гораздо лучше, чем двадцать лет 
назад, видно, что такие явления, как « Рокко и его братья�;, 
при всем внешнем несходстве с « классическим » неореализмом 
знаменовали отражение и развитие его главных традиций. А в 
последующую эпоху эти традиции проявились в картинах 
Франческо Рози, от « Сальваторе Джулиано » и до такого выда
ющегося явления кино, как « Три бра та » ;  в фильмах братьев 
Тавиани « Отец-хозяин• и « Ночь святого Лаврентия�;. Сильное 
и своеобразное отражение традиции неореализма получили в 
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• политических фильмах& Элио Петри, Дамиано Дамиани, :Кар
ло Лидзани, Джу лиано Монтальдо и других итальянских ре
жиссеров 60- 70-х годов. Социально острые и злободневные, 
талантливые по экранному воплощению, эти фильмы вместе с 
тем утратили что-то из того, что составляло суть неореализма, 
и прежде всего предмет изображения. В центре сюжета этих 
картин оказались по большей части честные интеллигенты, 
деятели юстиции, не желающие нарушать закон, руководители 
и жертвы мафии. Разумеется, все это было очень важно для 
кино последних двух десятилетий и отражало жгучие пробле
мы реальности - в этом заслуга прогрессивных итальянских 
режиссеров современности, которые не скрывают свою генети
ческую связь с неореализмом. Но, как мы уже сказали, не все 
традиции неореализ

.
ма были здесь осуществлены. 

Так или иначе, при всех сложностях идейно-художественно
го развития кино 60- 70-х годов можно утверждать, что ни 
один по-настоящему значительный мастер итальянского кине
матографа, работавший в это время, не может быть верно 
понят и оценен вне отношения его искусства к традициям и 
принципам неореализма. Творчество Феллини - неповторимо 
индивидуальное, программно философичное, пронизанное поэ
тической мыслью, выражаемой нередко в условных формах, 
не может быть изолировано от неореалистической традиции, 
не может быть отвлечено от духовного наследия первых после
военных лет. Пазолини вел подчас яростную полемику с нео
реализмом, а одновременно черпал из его истоков. Антониони, 
·rалантливо исследуя отчужденность людей • верхнего слоя• 
общества, в то же время разрабатывал до тонкости ту поэтику 
визуального описания действительности, принципы :кОторой 
были заложены в кинематографе неореализма. 

Джузеппе Де Сантис, выступая на дискуссии в :Карловых 
Варах в 1 982 году, заметил, что главное изменение, которое 
произошло в итальянском кино после эпохи неореализма, 
изменение не стилистики, а прежде всего предмета изображе
ния. С экрана ушли те люди, которых изображал неореализм. 
Объектом исследования, нередко весьма талантливого, стала 
жизнь других социальных слоев - интеллигенции, чиновни
ков, буржуа. Перечисляя крупных итальянс1сих режиссеров, 
которые пошли по этому пути ,  Де Сантис не назвал имя Вис
конти , - очевидно, памятуя о его огромном вкладе в движение 
неореализма и учитывая своеобразие творчества художника, 
для которого такой переход был более органичен. 

В творчестве Висконти, как уже говорилось, была выдвину
та начиная с 60-х годов иная - по сравнению и с неореализ-
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мом и даже с собственными его ранними работами - идейно
творчес1(ая программа. В этой программе были и поиски, кото
рые не стали плодотворными. Созданный в середине 60-х годов 
фильм « Туманные звезды Медведицы ... » ,  при всей виртуозности 
режиссерского искусства, мастерстве актеров, тонком психоло
гизме, заключенном в каждом нюансе поведения героев, все же 
во многом сводил большую социальную и антифашистскую 
тему к психологической каллиграфии, имеющей скорее стили
стическое, чем идейное значение. 

Большинство его фильмов было связано с литературными 
первоисточниками, нередко в значительной степени переосмыс
ленными. Точные экранизации литературных произведений 
могли быть удачными (как « Леопард » )  или неудачными (как 
« Посторонний » ) . Не менее, а быть может, еще более важна при
сущая Висконти манера творческого использования сюжетных 
мотивов литературы, ее стилистики, найденных ею образных 
моделей. Даже те фильмы Висконти, что не связаны с каким-то 
определенным прозаическим произведением,- « Гибель богов » ,  
« Людвиг » ,  « Туманные звезды Медведицы . . .  » - находятся как 
бы в конте1(сте определенного литературного потока : в первом 
случае - традиции немецкого антифашистского романа, во вто
ром и третьем чувствуется помимо прочего и влияние дека
дентской европейской прозы. 

Висконти ближе, чем какой-либо другой итальянский режис
сер, как уже говорилось, был связан с литературой, а также с 
театром, где он осуществил блестящие постановки чеховских 
пьес, следуя традициям Станиславского. 

В 1 96 1  году, на Московском кинофестивале, мне тоже дове
лось познакомиться с выдающимся режиссером. Я не беседовал с 
ним о неореализме - разговор касался современного кино Ита
лии и нашей страны. Висконти знал, что те советские кинемато
графисты, с которыми он встречался в Москве,- Сергей Гераси
мов, Михаил Ромм, Сергей Юткевич - видели только что закон
ченный фильм « Рокко и его братья » ,  что картина произвела на 
них, да и вообще на московских зрителей,сильное впечатление, и 
было ясно, что это внимание к его творчеству исключительно 
дорого итальянскому м:астеру. Он успел посмотреть несколько 
новых советских фильмов и кратко, но необыкновенно точно, 
афористично говорил о них. Впрочем, и это чувствовалось в каж
дом его слове, советское кино не было для него терра инкогнита: 
Висконти прекрасно знал русскую культуру и рассматривал кино 
в ее богатом контексте. Человек сдержанный, точно взвешиJ;Jа
ющий каждое свое слово, исключительно внимательный к со
беседнику, Висконти с неподдельным интересом расспрашивал 

54 



Тво рчес кий путь худож ника 

о кинематографиях союзных республик, о том, как возни1tли и 
как пополняются кадры режиссеров национальных студий. 

Я встречался с Висконти и позже, в Риме и на фестивале 
в Каннах, где «Леопард• получил «Золотую пальмовую ветвы,
он вспоминал Москву и свои беседы с кинематографистами, спра
шивал о новых советских фильмах. Причем это не было знаком 
привычной вежливости хорошо воспитанного человека . Нет, все 
показное, внешнее было чуждо Висконти. Он действительно инте
ресовался всем, что считал важным для развития киноискусства . 
Пройдя творческий путь, не лишенный противоречий и идейных 
тупиков, Висконти в основных проявлениях своего творчества 
был художником, стоящим по эту, а не по ту сторону баррикад. 

Этот художник не раз менял, искал и находил такие творче
ские приемы, язык, стиль, 1юторые, как ему казалось, требова
лись именно для данного произведения. Он испытывал и разные, 
в том числе деструктивные, влияния. Но он никогда не изменял 
своим главным убеждениям. На него не влияла политическая, 
вернее, газетная мода, он не шарахался, как иные западные ин
теллектуалы, справа налево и слева направо. Он искренне под
держивал Итальянскую компартию. Никогда Висконти не опус-
1-tался до антисоветизма и неизменно проявлял большой 
интерес к нашей стране, к ее исторической судьбе, искусству, 
кинема то графу. 

И в основных параметрах своего творчества он был идейно 
определенен и последователен. Его художническому сознанию 
всегда были присущи воинственный антифашизм и глубокая, 
далеко не внешняя, не показная, не рекламная (как, скажем, у 
левацки настроенных режиссеров) антибуржуазность - можно 
сказать, фронтальное неприятие буржуазной морали, правопо
рядка, мышления. В этом отношении особенно показательны два 
поздних фильма Висконти - «Гибель богов • и «Семейный 
портрет в интерьере • .  

В «Гибели богов • создана впечатляющая, местами· гротеско
вая, но, по существу, исторически выверенная картина возникно
вения фашизма и его моральных последствий. И хотя Висконти 
в этом фильме не избежал влияния гальванизированных 
леворадикальной интеллигенцией в ту бурную пору - конец 
60-х годов - концепций так называемого «левого фрейдизма • ,  
он все же не свел Фашизм к сублимации садомазохистских ком
плексов, как это делали некоторые теоретики «франкфуртской 
школы • .  Висконти дал живописный и исторически правдивый 
социальный портрет семьи Эссенбеков, представителей монопо
листического капитала, вызвавшего к жизни идеологию и 
практику гитлеризма. 
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• Семейный портрет в интерьере • - само название этого 
фильма 1tак бы синтезирует его смысл: портрет буржуазной 
семьи, не изолированный от ее социального бытия, но данный, 
если можно так сказать, в •интерьере общественных отношений • 
современного западного мира. Поистине тру дно назвать другое 
произведение литературы и искусства современного периода (а 
этот шедевр Висконти создан сравнительно недавно, в середине 
70-х годов), которое с такой глубиной, точностью, художе
ственной выразительностью показало бы не только внешнее, но и 
внутреннее состояние теперешнего буржуазного бытия. Висконти 
здесь как бы выполнил социальный заказ времени - он показал 
буржуазный образ жизни в его нравственном и духовном кризи
се, в ничтожестве его внешних проявлений, в непримиримости 
раздирающих его противоречий, во всем драматизме судеб за
падной культуры. 

И разве не сказались в этих этапных и итоговых фильмах 
тот идущий от неореализма идейный заряд, та мощная, взрывча
тая потенция, что были заложены еще в картине •Земля дрожит• ! 
Дело здесь, разумеется, не в стилистике - она иная, и не в 
побочных влияниях : Висконти жил не в безвоздушном простран
стве, а в капиталистической стране, раздираемой противоречи
ями, и работал в условиях буржуазного кинопредпринимательст
ва. Дело - в сути явления. 

Совершенно ясно, что без таких фильмов, как • Похитители 
велосипедов • ,  • Земля дрожит • ,  • Рим, 11 часов • ,  были бы невоз
можны сегодняшние достижения реалистического киноискусст
ва, сегодняшние победы социального и политического кино во 
всем мире. Значение неореализма для дальнейших судеб кине
матографа трудно переоценить. В условиях буржуазного общест
ва ни отдельные художники, ни целое поколение художников 
никогда еще не достигали такого уровня правды, такой глубины 
социального анализа, каких достигли неореалисты в лучших 
своих произведениях. Поэтому фильм Висконти • Земля дрожит� 
имеет непреходящее значение для искусства экрана, для его 
истории и перспектив. И хотя сам Висконти в дальнейшем 
пошел по пути, которого,  казалось бы, не предполагала его 
неореалистическая молодость,- то, что сделал он тогда, вместе 
со своими славными соратниками, дало могучие импульсы. 

А творчество этого художника, взятое в целом, рассматри
ваемое в живом и сложном процессе его развития, дает исклю
чительно благоприятную возможность как бы наглядно предста
вить и проследить основные этапы и узлы противоречий исто
рии, общественной жизни, идеологических течений европейского 
Запада на протяжении трех с лишним десятилетий. 
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Кинема то граф Висконти 

Когда в один из дней 1 936 года Жан Ренуар представил сво
ей съемочной группе нового сотрудника, коллеги и друзья ре
жиссера отнеслись к этому молодому человеку с недоверием. Но 
Лукино Висконти, став одним из ассистентов Ренуара, выдержал 
профессиональное испытание, и теперь уже невозможно было со
мневаться в серьезности его намерения работать в кино. Не 
менее важно то, что именно здесь, именно в это время, опре
делились его идейные позиции. Атмосфера интеллектуальной и 
творческой свободы, окружавшая Ренуара и его друзей, прони
занная веяниями демократического подъема и антифашистской 
борьбы, оказала на него решающее влияние. 

Три искусства воздействовали на него необычайно сильно с 
первых лет жизни : театр, музыка, литература. Они воспринима
лись в своей внутренней взаимосвязи, в своем родстве и единстве. 
Как взаимосвязаны, например, шекспировский сюжет, музыка 
Верди и зрелищное сценическое воплощение в таких операх, как 
• Макбет • ,  • Отелло&, • Фальстаф&. Пример этот не случаен. 
Детство Лукино Висконти было его первой, еще не осознанной 
режиссерской школой, средоточием же ее, по собственному его 
признанию, был театр • Ла Скала • .  (Ложа No 4 в этом театре на 
протяжении десятилетий была фамильной ложей семейства Ви
сконти . )  Здесь он провел много часов, и пространство театра, с 
его горизонталями и вертикалями, с его перспективой, где встре
чаются мир зрелища и мир зрителей,- это пространство стало 
для него своего рода структурной моделью мира. 

Впоследствии, рассказывая о начале своего творческого пути, 
он никогда не упоминал о том, что его первый кинематографиче
ский опыт состоялся в 1934 году, когда он начал ставить фильм 
по собственному сценарию и на собственные средства, собрав 
группу техников-профессионалов*· Истинным началом он с пол
ным основанием считал работу во Франции у Ренуара. 

В итальянском кино, находившемся под благосклонным дик
таторским покровительством Муссолини и под неусыпным 

* Филь м за конче н не был (за недо ста тко м с редств), отс нятые час ти 
не со хр а нились. Это должн а  была быть ро мантичес кая исто рия о не кое м юноше 
и его трех любовных стра стях, доведши х  его до с а мо убий ства. Не ж ел а н ие 
Виско нти вс по мина ть о б это м о пыте, возмо ж но, объяс нялось личными при
чи на ми: и сп о лните ль ницей роли • иде аль ной женщины • была его возлюб
ле нная, ставшая же ной его бра та. 
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взором его функционеров, существовали и работали разные 
люди : беспардонные дельцы и талантливые художники, фанати
ческие пропагандисты режима и люди, вну•гренне ему враждеб
ные. Но господствующим принципом было всемерное приукра
шивание действительности .  Главной, самой насущной и никак 
не решаемой проблемой была СВЯЗЬ КИНО С ЖИаНЬЮ страны. 

В 1 9 4 1  году голос Висконти стал слышен в происходивших 
дискуссиях о путях кинематографа. В это время уже почти сло
жился круг критиков и режиссеров, который вскоре сильнейшим 
образом повлияет на становление нового I<ино И талии. Висконти 
сблизился с той группой молодежи, что действова:Ла в редакции, 
а отчасти и на страницах журнала • Чинема�>, - особенно с брать
ями Пуччини и Джузеппе Де Сантисом. Тогда же он познакомил
ся с молодыми деятелями находившейся в подполье Комму
нистической партии - Марио Аликатой и Пьетро Инграо. 

В том же 1 94 1  году Висконти впервые заявил о своем замысле 
поставить фильм по роману Джованни Берги •Семья Мала
волья&. Таким образом он не только выразил свое отношение к 
:наследию национальной· литературы, но и косвенно определил 
свой подход к задачам отражения действительности*· 

Для своего постановочного дебюта он намеревался экранизи
ровать одну из новелл Берги - •Любовница Граминьи�;. Когда 
Минкульпоп (так сокращенно именовали фашистское мини
стерство народной культуры) счел сюжет Берги неуместным 
для экрана, Висконти представил новый сюжет - историю лю
бовной страсти, преступления и возмездия за него. Мало кто знал 
о том, что этот сюжет заимствован из криминального романа 
американского писателя Джеймса Кейна •Почтальон всегда 
звонит дважды•. Получив разрешение, Висконти начал пос
тановку фильма, названного потом •Наваждение�; **· 

. . . Действие происходит на северо-востоке Италии в начале 
1 940-х годов. Некий Джино Коста оказывается в придорожном 

* Д ж о ва н ни Берга (1840-1922) был да вно признан ка к нацио н ал ь ный 
классик, о ди н из созда телей итальянси.ой ре алистической прозы. Творчество 
�го в му ссо ли ни е в ской Ита лии было о кру жено п очтение м и осенено по смерт� 
ными л авра ми, но традиция его не продолж а лась. Суровый , неподку п но
правдивый взгляд Берги на мир, его с по соб рассказыва ть о жизни людей, 
о б их беда х, н адеж да х и пора же ниях - все это про тиворе чИJ10 гос подст во
в а вшей идеологии, духу о ф ици а льного лжео птимизма.  

** Это наз в а ние - •Ossessione• - до сих пор п ерев оди ло сь на р усс1<ий 
.Язык в больши н ст ве случ аев ка к • Одержи мость.. По знач е нию сто ль же 
До п у сти мым, а п о смысл у гораздо более точным следует считать· другой 
п еревод - •Нава ждение•. 
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доме Браганы, хозяина бензоколонки и траттории, где зна
комится с его молодой женой Джованной. Джино и Джованна 
влюбляются друг в друга, а ничего не подозревающий Брагана 
устраивает гостя работать механиком. Джованна открывает 
л1обовнику горечь и пустоту своей жизни со старым и нелюбимым 
мужем; Джино предлагает ей бежать. После многих колебаний 
она покидает дом вместе с ним, но тут же возвращается назад. 
Джино путешествует один. В поезде он знакомится с бродягой 
по прозвищу Испанец, который оплачивает его билет и предла
гает дружбу. В качестве странствующих актеров они ездят по 
·провинциальным ярмаркам. На одной из них, в Анконе, Джино 
оставляет Испанца, случайно встретив Джованну с мужем: 
Брагана приехал сюда на конкурс певцов-любителей. Джованна 
и Джино вновь во власти настигнувшего их чувства. Джино 
принимает приглашение Браганы вернуться. Ночью, по пути 
домой, любовники инсценируют автомобильную катастрофу 
с целью, избавившись от Браганы, замести следы его убийства. 
Все это удается, но полиция держит Джино и Джованну под 
подозрением. Хотя теперь они свободны соединить свои жизни, 
отношения между ними портятся. Джино призывает Джованну 
уехать, продав хозяйство и этот дом, где все напоминает о 
преступлении. Его уговоры тщетны, и он начинает пить. Вскоре, 
приехав с Джованной в Феррару, Джино узнает, что она должна 
здесь получить большую страховую сумму за жизнь мужа, и 
заключает, что был для нее лишь орудием в достижении корыст
ных целей. В ярости он уходит от Джованны и здесь же, в 
Ферраре, сходится с танцовщицей Анитой. Поселившись у нее, 
он вскоре обнаруживает, что за домом следит полиция. Джино 
спасается бегством и с трудом ускользает от преследования. 
Дума.я, что на него донесла Джованна, он отправляется к ней,
а она неожиданно от1tрывает ему, что беременна. Они прими
ряются, решают бросить прежнюю жизнь и бежать. Джино 
и Джованна - в автомобиле ; Джино пытается обогнать тяжелый 
грузовой фургон; автомобиль срываете.я с обрыва ; окровавлен
ный Джино выходит на шоссе с мертвым телом Джованны на 
руках - и сдается подоспевшим агентам уголовной полиции. 

Отталкиваясь от заимствованного сюжета, Висконти хотел, чтобы 
в его фильме прозвучала правда о современной И1·алии. Актер
ские образы должны были явиться не условными, пусть эф
фектными, фигурами криминального повествования, но воспри
ниматься как живые люди, как доподлинные итальянцы. Роль 
Джованны готовилась для Анны Маньяни - для актрисы, в 
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которой Висконти уже тогда видел не только талант, но и 
глубину национального характера. Маньяни в то врем.я снимать
ся не могла и ее заменила Клара Каламаи - заменила с честью, 
сыграв эту роль правдиво и тонко, вне стандартов экранной 
красивости. Да и партнер ее, исполнитель роли Джино - моло
дой Массимо Джиротти,- сумел подчинить свою неотразимую 
привлекательность правде создаваемого образа. 

Фильм снимался в 1 942 году в тех самых местах, что были 
названы в сценарии. И замкнутые, тесные интерьеры, и суровая 
неуютность натурной среды, эти до духоты нагретые летним зно
ем пространства, где режиссер и оператор не выбирали • живо
писны х •  уголков, и .ярмарочная сутолока, и лабиринт городских 
дворов и строений - все это, вместе вз.ятое, производило в тот 
момент впечатление ошеломляющее. 

Довести фильм до экранов у далось далеко не сразу - премье
ра состоялась в мае 1 943 года. В среде кинематографистов он 
вновь возбудил дискуссию о путях итальянского кино, вскоре 
прерванную наступившими политическими и военными собы
тиями. В августе был смещен Муссолини, а с сентября Италия 
стала театром военных действий между гитлеровской армией 
и англо-американскими войсками, высадившимися поначалу на 
Сицилии. В период этих событий фильм • Наваждение • ,  изре
занный до неузнаваемости фашистскими цензорами, едва не 
оказался утерян безвозвратно. К счастью, друзьям режиссера 
удалось сохранить полную копию. 

Возвращаясь к фильму через сорок лет, нельзя не изумиться 
его долговечности. Мы отдаем должное прямоте и достоверности 
самого изображения жизни без прикрас, тому, что называется 
• киногенией • и •Фактурой•, хотя для нас сегодня это не столь 
уже удивительно само по себе в свете дальнейшего опыта италь
янского и мирового кино. Сегодня в (>Наваждении • сильнее всего 
воспринимается осмыслепие изображаемого: точность и глубина 
психологического анализа и моральной трактовки человеческих 
побуждений и поступков, выразительность всей атмосферы дей
ствия, строгал соразмерность в построении сюжета, диктуемая 
.ясностью взгляда художника. Этим фильм Висконти отличается 
не только от других экранизаций романа Джеймса Кейна (а их 
существует еще три), но и от самого романа*· 

* У Бертольта Бре х та, знавшего толк в американской литера туре, 
есть заметка, в ко торой он ставит Кейна в ряд тех писателей, чья позиция 
• по дчер кнуто а мораль на • , а роман • По ч тальо н всегда звонит д важдыо -
в разряд таких к ниг, где нет ничего, по д  че м не мог бы по д писаться гангс· 
те р• 56·• Как бы там ни было, следует приз нат ь, ч то эта оценка оказывается 
вполне примени Мой к новейшей американской э1сранизации • Почтальо на .. .  • 
(1981, с участием Д ж е ка Николсона и Д ж ессики Лан ж). 
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Висконти видит и показывает своих геро·ев так, что мы можем 
и понимать их страсти, и сочувствовать их положению, и судить 
их, ни на миг не теряя точной нравственной позиции. Осознавая 
вину героев, мы в не меньшей степени видим их беду. Фильм 
говорит о естественности стремления к любви и свободе и о 
том, во что превращается это стремление, возникнув в уже ис
каженных душах и прокладывая себе дорогу в противоестествен
ных условиях жизни, в условиях лжи и морального гнета. По ме
ре того как рушатся попытки Джино и Джованны совершить 
бегство в какую-то новую жизнь, по мере того как сужается во
круг них кольцо полицейского сыска,- мы все более ощущаем 
и безнадежность самого жизненного уклада, ту безвыходность, 
которая создается для человеческой жизни и поведения именно 
фашизмом. 

Имя Лукино Висконти осталось бы в истории итальянского и 
мирового кино даже в том случае, если бы ему было суждено 
создать одну лишь эту картину. Говоря «если бы » ,  мы имеем в 
виду то, что в самом деле могло статься. Вскоре после окончания 
постановки Висконти естественно оказался в рядах антифашист
ского Сопротивления. В его биографиях об этом сообщается лако
нично : вступил в контакт с партизанами; укрывал в своем рим
ском доме людей, преследуемых по политическим мотивам ;  в 
районе военных действий помогал солдатам союзнических 
армий бежать из немецкого плена. Затем его, вернувшегося 
в Рим под чужим именем, арестовывает гестапо. В так называе
мом «Пансионе Яккарино » ,  известном жестокостью гестаповских 
тюремщиков, Висконти выдерживает многочасовые допросы и 
ожидание смерти. Девять суток без еды - в одиночке размером 
один квадра·rный метр, шесть суто1t почти без сна - в общей 
камере. Гестаповцы несколько раз инсценируют расстрел, требуя 
от Висконти «назвать имена » .  Он не называет ни одного имени, 
кроме своего. Выжить ему удается благодаря перемене обстоя
тельств : его переводят в тюремную больницу Сан-Грегорио, где 
содержатся привилегированные пленники на случай возможных 
обменов. Там он находится до вступления в Рим союзных войск. 

Спустя год с небольшим, в 1 945 году, Висконти станет одним 
из создателей документального фильма в память об антифашист
ском Сопротивлении - «Дни славы » .  

Спустя еще три десятилетия герой фильма «Семейный порт
рет в интерьере » объяснит секрет потайной комнаты в своем 
римском жилище : тут укрывались те, кого преследовали фашис
ты". 

Время Сопротивления окончательно определило граждан
ские, политические позиции Висконти : он стал антифашистом 
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навсегда. Он остался Им и в своем искусстве. Хотя в сюжетах его 
картин больше не найдется прямых обращений к тому опыту, 
что был им лично пережит в 1 944- 1 945 годах. Известно, 
правда, что в том же 1 945 году Висконти работал над сце
нарием фильма •Пансион Ольтремаре�. Это должна была быть 
история узника, приговоренного к смерти фашистами. Был еще 
один проект фильма - о партизанской борьбе. Но ни тот, ни 
другой замысел не был осуществлен. 

Однако - если иметь в виду не столько сюжеты, могущие 
принадлежать тому или другому художнику, сколько темы и 
идеи, которые волновали многих, - можно сн:азать, что эти 
замыслы независимо от Висконти оказались реализованы другим 
режиссером. В сентябре 1 945 года на экраны вышел фильм 
Роберто Росселлини • Рим, открытый город&. Фильм об уз
никах и партизанах, о мучениках и героях, о подвиге и надежде 
народа. Фильм, который открыл новую эпоху итальянского кино 
и вскоре был признан первым произведением неореализма. 

Для тех, кто возглавил обновление итальянского кино - для 
Висконти в том числе,- неореализм был нравственным прин
ципом, принципом отношения к жизни, обязывающим показы
вать ее как она есть, освобождая от наслоений лжи, без прикрас 
и умолчаний свидетельствуя о проблемах, волнующих народ. 

Шло время социального обновления и великих надежд. Вслед 
за •Римом, открыты м  городом>) появился фильм Росселлини 
•Пайза» - панорама Италии в конце войны. Появился фильм 
Витторио Де Сики по сценарию Чезаре Дзаваттини «lliyшa>) ; 
готовился другой их фильм, с1·авший шедевром неореализма, 
« Похитители велосипедов». Джузеппе Д е  Сантис дебютировал 
как режиссер фильмом •Трагическая охота>). 

Висконти занялся театром и фильмов не ставил, хотя от него 
ждали нового слова. Между тем он вернулся к своему старому 
проекту - экранизировать роман Берги •Семья Малаволья>). 
Как же ставить этот фильм, как в новое время, после победы 
над фашизмом, воссоздавать и интерпретировать образы зна
менитого романа прошлого века? 

В 194 7 году, осенью, стало известно : Лукино Висконти от
правляется на Сицилию, чтобы снимать там документальный 
фильм о современной жизни тамошних рыбаков. Деньги на по
становку этого документального фильма были предоставлены 
Итальянской коммунистической партией. Вот именно этот 
фильм - документальная картина о сегодняшних рыбаках -
должен был осуществляться как экранизация романа •Семья 
Малаволья>). Подобного двойного замысла, кажете.я, не знала 
история мирового кино. 
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Похоже, что и сам Висконти, затевая это предприятие, с са
мого начала осознавал его как нечто беспримерное. Если свой 
самый первый опыт он начинал когда-то, будучи новичком-диле
тантом в окружении профессионалов кино, то теперь он выступал 
как автор в окружении новичков-соратников. Его первым асси
стентом ста.Л человек, к кинематографу отношения до того не 
имевший,- молодой филолог-неаполитанец, написавший рабо
ту о романах Берги. Звали его Франческо Рози . Другим ас
систентом стал совсем юный театрал и художник по имени 
Франко Дзеффирелли. Главным оператором был приглашен уже 
немолодой человек, хорошо известный в И талии и во Франции 
как фотограф на киностудиях,- Альдо Грациати, или Г. Р.  Аль
до. А его ассистентом стал начинающий Джанни Ди Венанцо; 
Все члены группы с самого начала почувствовали непреклонную, 
.яростную волю режиссера - волю к совершенству в исполне
нии замысла. 

Да, Висконти приехал на Сицилию, на побережье, в тот ста
ринный рыбацкий посело1t Ачи Трецца, где когда-то происхо
дили события, пересказанные в романе Берги. Фильм снимался 
прямо по сю жету романа, почти не измененному. Но изменились 
имена : семья Малаволья стала семьей Валастро. Изменилось 
время действия. Изменилось осмысление событий - об этом мы 
скажем несколько дальше. А теперь, приехав в А чи Треццу, 
Висконти должен был дать начало экранной жизни своих 
сицилийских героев так, чтобы она представляла естественное 
продолжение их реальной жизни. Они должны были выглядеть 
и говорить так, как они выглядят и говорят на самом деле. 

Найдя исполнителей, ВискС)нти стал работать с ними: каж
дая из реплик диалога, написанного (по роману Берги) на 
итальянском языке, репет:Ировалась и выверялась так, чтобы 
она, сохраняя свой смысл, прозвучала на диалекте с полной 
естественностью - как говорил бы об этом данный реальный 
человек от своего лица, своими словами. 

Подобным же образом строился и зрительный ряд. Изобра
жение точно определялось реж:Иссером в соответствии с ре
альной средой действия и затем запечатлевалось камерой, 
можно бы сказать, документально, но документальность эта 
отличалась скрупулезной точностью операторской работы : 
в нахождении режима освещения, точ1tи съемки, всего порядка 
внутрикадрового движения лиц и фигур, светов и теней, ин
терьера и пейзажа - всего, из чего слагается кинематографи
ческое изображение. То была документальность особая, гар
монизованная, совмещавшая репортажную достоверность с 
выверенной тонкостью художнического взгляда. 
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Съемки продолжались полгода. Деньги, отпущенные на 
постановку документального фильма, скоро были израсходо
ваны, и Висконти, испробовав со своим продюсером все воз
можные и невозможные пути, продолжил работу и довел 
ее до конца. 

Речь шла о том, чтобы в изображении жизни итальянского 
Юга, самой отсталой и косной, угнетенной и консервативной 
части страны, разглядеть и высветить приметы социального 
самодвижения, народного протеста, нового политического 
сознания. Фильм о рыбаках, имевший ,в замысле название 
« Морской эпизод • ,  должен был стать первой частью кино
трилогии «Земля дрожит • ,  в которой Висконти хотел развер
нуть панораму борьбы итальянских трудящихся за обновление 
общества. В конце концов, однако, название •Земля дрожит • 
закрепилось именно за этим фильмом. 

Ачи Трецца, послевоенные годы. Жители этих мест, подобно 
своим предкам на протяжении веков, заняты рыбацким про
мыслом. Они привыкли зарабатывать на жизнь, продавая 
свои уловы скупщикам. Нтони, старший сын семейства Ва
ластро, недавно вернувшийся с военной службы, призывает 
рыбаков восстать против эксплуататоров-скупщиков, которые 
платят за рыбу сущие гроши. Как зачинщика беспорядков 
его арестовывают. Когда же он, будучи освобожден, возвраща
ется домой, то обнаруживает, что его бунт ни к чему не привел : 
рыбаки Ачи Треццы по-прежнему зависимы от скупщИiсов. 
Тогда Нтони убеждает своего брата Колу и всю семью, что 
надо завести самостоятельное дело и в дальнейшем сбывать 
товар самим, без посредников. Под залог своего дома они 
добывают необходимый оборотный капитал. Чтобы заработать 
деньги для выплаты процентов, Валастро вынуждены выхо
дить в море на лов рыбы при любой погоде. Первый само
стоятельный улов оказывается на редкость богатым - к за
висти многих. Но в другой раз рыбаков застигает шторм. 
Во время этого шторма море разбивает лодку Валастро и 
уносит снасть. Материальное положение семьи меняется ; за
соленную рыбу прежнего улова приходится продать за бесце
нок ; из-за неуплаты процентов по закладной дом Валастро 
подлежит конфискации. Одновременно вслед за смертью де
душки начинается распадение семьи : Кола покидает родные 
места и отправляется на континент в поисках выгодного 
заработка ; рушатся надежды на брак старшей из сестер, 
Мары ; младшая, Лучия, соблазнена сержантом карабинеров. 
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Недда, возлюбленная Нтони, оставляет его, Нтони, подавлен
ный всем случившимся, но не сломленны;й, делает единствен
ный возможный выбор : с двумя самыми младшими братья�ш, 
Ванни и Альфио, он приходит к СI(упщикам и просит, чтобы 
его наняли для поденной работы на чужих лодках. Ему уже 
нечего терять. Но жизнь продолжается, а значит, продол
жается борьба. 

Реализм повествования, правда народной жизни, прямая 
постановка проблем социального развития страны - все это 
было неопровержимо и все это было признано как новая 
победа неореалистического кино. Изобразительный стиль 
фильма поразил всех кинематографистов благородством плас
тики (и, заметим, принес скромному Г. Р. Альдо славу луч
шего итальянского оператора) .  Естественность и свобода игры 
непрофессиональных исполнителей казались невероятными. 
В то же время новаторский характер произведения, а главное, 
решительный разрыв режиссера с нормами и стандартами 
традиционного кинозрелища сделали эту картину, как выра
зился Андре Базен, « зрелищем по меньшей мере суровым» . 
Фильм 01tазался явно не рассчитанным на успех у широкой 
публики. В глубоком смысле слова народный по своему со
держанию, он не стал массовым по характеру своего воздей
ствия на зрителей *. 

Событием, 1j: событием огромным, он явился для всех тех, 
кто стремился создавать новое кино. С годами значение этого 
фильма будет осознаваться все отчетливее. Спустя десятилетие 
о нем вновь заговорят как о великом вкладе в развитие 
итальянской 1tультуры. А в 1962 году по итогам международ
ного голосования, проведенного журналом «Сайт энд саунд » ,  
фильм «Земля дрожит» будет в1tлючен в список «десяти 
лучших фильмов всех времен » .  

Однако вернемся в 1948-й год, когда фильм вышел на эк
раны. Политическая обстановка в стране менялась под дав
лением 1юнсервативных сил изнутри и извне. Все больше 
ощущались веяния антикоммунизма и «холодной войны». 
Участились атаки на неореализм. На экранах страны нацио-

* Itогда-то Эйзенштейн о пред�лил одну из важнейших осо бенностей 
своего •Бро не носца • По те м1шна• словами: • .. . выг ляди т  как х рони1<а с обытий, 
а дейс тв ует как драма• 57• 

О фи льме •Зем ля дро жит• можно сказать, что 011 выглядит 1сак хро ника. 
Мо жно с1<азать, что о н о сознается как рома н. Но нельзя сказать, чт о  он 
действу ет как драма. 
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нальное кино испытывало сильнейший натиск американских 
фильмов. В этих условиях создатель фильма �земля дрожит• -
к тому же открыто вставший на политические позиции 
Итальянской компартии - стал для кинопромышленников 
фигурой нежелательной, даже пугающей. 

В 1 9 5 1  году Висконти была предложена постановка фильма 
с участием Анны Маньяни. Дав свое согласие, Висконти 
взялся за написание сценария по предложенному сюжету. 
Ему помогали Франческо Рози и новый соавтор - Сузо 
Чекки д' Амико, сценаристка, в чьем таланте, уме и высокой 
I<ультуре Висконти уже смог убедиться. С тех пор она стала 
одним из ближайших его соратников. 

Так начиналась работа над фильмом �самая красивая • ,  
в котором рассказана и показана следующая история. 

Рим, 195 1  год. Как сообщает радио, известный кинорежис
сер Алессандро Блазетти ищет девочку для исполнения глав
ной роли в своем новом фильме. У знав об этом, римлянка 
Маддалена Чеккони, жена рабочего и медсестра, возгорается 
мечтой о кинематографической славе для своей маленькой 
дочери Марии. Привезя ее по указанному адресу в Чине
Читта и прорвавшись сквозь огромную толпу матерей с де·rьми, 
Маддалена добивается для нее участия в конкурсе. Затем 
она идет на всевозможные жертвы, моральные и материаль
ные, чтобы обрушить на свое нежно любимое дитя разнооб
разные тяготы - от уроков пластики и дикции до визитов 
к портнихе и фотографу. Неукротимо стремясь к вожделен
ной цели, она ссорится со своим мужем Спартако, который 
не хотел бы потакать ее намерениям. Альберто Анновацци, 
один из подчиненных сотрудников Блазетти, обещал ей про
текцию для дочки, но небезвозмездно; Маддалена отдает ему 
деньги, которые Спартако отложил для взноса за будущую 
квартиру. При этом она вовремя замечает, что Анновацци 
имеет определенный интерес I< ней самой, и успевает дать 
отпор его эротическим притязаниям. Так или иначе, малень
кая Мария оказалась допущена к кинопробам, и натерпев
шаяся Маддалена, с Марией на руках, проникает в студий
ную аппаратную, чтобы через окошiш киномеханика увидеть 
свою дочь на экране, в то время как в просмотровом зале 
сидит сам Блазетти с сотрудниками, решая вопрос об оконча
т.ельном выборе исполнительницы. Появление на экране 
Марии.- крошечной, неловкой, вдруг разражающейся пла
чем,- вызывает у всех них, кроме режиссера, громкий смех 
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и реплики, от которых Маддалена приходит в ярость. Оскорб
ленная, униженная, потрясенная, она покидает студию и 
направляется домой. А там, опередив ее, уже появились 
Анновацци и администратор группы - и уговаривают оше
ломленного Спартако подписать выгодный контракт, ибо 
выбор Блазетти, оказывается, пал на Марию. Однако Мадда
лена наотрез отказывается от контракта и выгоняет «кинош
ников » из дома : «Я не для того родила мою дочь, чтобы 
другие смеялись над ней ! Уходите! » 

Этот фильм - умный, ироничный, наполненный разносто
ронним критическим смыслом - был, несомненно, одним из 
важных явлений неореализма в кино. А то, что у истоков 
фильма находился не кто иной, как Чезаре Дзаваттини, ко
нечно же, во многом предопределяло смысл произведения. 

Однако теперь - через три года после «Похитителей вело
сипедов» - речь шла уже не столько о борьбе простого чело
века за возможность трудиться, за материальные условия 
своей жизни. Время менялось - и вновь заставляло задумы
ваться о том, что не хлебом единым будет жив человек. 

Сложность и острота жизненной проблемы, поставленной 
в фильме Висконти, состоит именно в том, что духовные по
требности « простого человека » - в данном случае Маддалены 
Чеккони - оказываются пронизаны вполне буржуазными 
иллюзиями, вскормленными расхожей кинематографической 
мифологией. 

На путях своей мечты Маддалена обнаруживает прозаи
чески жестокую изнанку киномира, претерпевая на себе 
цинизм, коррупцию, бездушную деловитость и т. д"- и в по
следний, решающий момент порывает со своими надеждами,  
отринув обуревавшие ее соблазны. Итак, речь идет о крахе 
буржуазных иллюзий героини, а также о разоблачении 
принципов и нравов самой «фабрики грез » .  Но для Висконти 
речь идет также о сложностях тех взаимоотношений с жизнью 
и чаяниями публики, в которых нередко оказывается и высокий 
кинематограф, стремящийся говорить правду. 

На наших глазах сталкиваются мир житейской реаль
ности и мир кино, между которыми оказывается невозможно 
наладить однозначные, прямолинейные соответствия * ·  

* Всп о м ним этот трагико мический эп изод просмот ра ки нопроб, этот 
п рист у п  б у р ного веселья, вызван ного у сот рудн иков Блазетти видо м малень
кой Марии на экране, и ответный взрыв негодования Маддале ны... Что 
п роизошло на самом ·дел е, мы поймем, имея в виду, что ро ли этих людей 
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По замыслу Дзава ттини все должно было кончаться тем, 
что кинопроба Марии отвергнута, что и мать и дочь, таким 
образом, жестоко изгоняются из «I<инематографического рая • .  
Висконти изменил этот финал, о н  поставил вопрос иначе : а 
что, если бы девочку не отвергли? Так и происходит: «все
могущий волшебник• Блазетти именно на маленькой Марии 
останавливает свой выбор, и материнская авантюра тем самым 
как будто поворачивается к самому настоящему «хэппи энду • ". 
Тем более важно решение Маддалены. Такой поворот обсто
ятельств дал и фильму в целом и его центральному образу 
гораздо более глубокий и точный смысл. Висконти знал, что 
делает, и тут он имел в виду не только свою героиню Мадда
лену, но и актрису Анну Маньяни. Эта великая актриса не 
просто играла роль Маддалены Чеккони - с полным блеском 
своего темперамента, фантазии, мастерства, - но вкладывала 
в этот образ размах и силу своей личности. 

В поведении героини фильма мы видим не только ту оше
ломляющую последовательность, ту неистовую логику, с ко
торой она стремится к желанной цели, но и удивительную 
непредсказуемость жестов, поступков, откликов на меняющи
еся обстоятельства . «Она все равно все сделает по-своему • -
так говорят о ней, и слова эти с особым смыслом повторяются 
в финале фильма. В решении Маддалены, обжалованию не 
подлежащем, есть горькая нота крушения иллюзий, ·но в нем 
есть и победа. Распрощавшись со своей мечтой, Маддалена 
сохраняет все свое истинное внутреннее достояние: и верность 
материнской любви, и воинственность, и неуемность, и гор
дость, и свободу выбора. Воплощенная Анной Маньяни, эта 
женщина - действительно неисчерпаемая личность, несущая 
в себе огромную энергию движения и стойкости, и она в самом 
деле, что бы там ни было, «все сделает по-своему • .  

Впоследствии критики не раз писали о героях Висконти 
как о спобежденных • .  При этом они, как правило, не вспоми
нали об одном персонаже кинематографа Висконти - об 

(1<роме пройдо хи Анновацци, кото рого играет а кте р  Вальте р  Кьяри) испол
няют н астоящие члены съемо чной гр у ппы. Itaк и маститый Блазетти1 они 
играют сами себя в предлагаемых обстоятельст вах. Произошло здесь только 
то, что эти люди п ро фессио нал ь но выра ж ают свое отношение к тому, что 
они ви дят. Для них Мар ия на экр ане - это не жива я, реаль н ая девочка, 
а р абочий объект, изобра жение, некий эскиз, ко то рый им к а жется нелепым, 
несообразным, заслу жи в ающим здоро вого п ро ф ессио наль ного смеха. А для 
Ма д д алены это д рагоце н ный п редмет ее любви, сре доточие ее мечт аний, 
в ко торых т ак злосчаст но совместились - и вдруг о казались несовмест имы· 
ми - реаль ность и химе р а, жизнь и меща нский миф о славе и сч астье . 
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итальянской женщине Маддалене Чеккони, которая не вмеща
ется ни в привычные понятия о положительном герое, ни 
в принятое критиками представление о персонажах Висконти 
как о • побежденных » ,  ни в любые догматические разграни
чения и противопоставления оптимизма и пессимизма в ис
кусстве. 

В 1954 году начались бурные споры о путях и судьбах 
неореализма. Куда идет новое итальянское кино, каким ему 
быть, как развивать открытия, сделанные еще недавно? Споры 
обо всем этом особенно обострились, когда на экранах почти 
одновременно появились два фильма. Один из них, поставлен
ный молодым Федерико Феллини, назывался «Дорога » .  Другой 
назывался «Чувство » ,  и постановщиком его был Висконти .  

Эта работа режиссера произвела впечатление неожиданное : 
Висконти создал цветной, эффектно-зрелищный фильм, глав
ными персонажами которого оказались аристократы прошлого 
века,- сюжет картины являл любовную историю с жестоким 
финалом.  

Когда фильм вышел на экраны, он вызвал реакцию со
вершенно иную, нежели та, на которую, суд.я по всему, рас
считывала фирма, финансировавшая постановку. Зрители 
увидели не просто экранизацию старой новеллы, написанной 
Камилло Бойто, но исторический фильм с неожиданными со
временным звучанием. Официальные и,  в частности, военные 
инстанции добились цензурных сокращений картины. Консер
вативная критика подняла шум на тему об «антипатриотизме » ,  
о пос.яга тельстве на освященные мифы национальной истории. 

Венеция, 1866 год. На представлении оперы Верди «Труба
дур » в театре «Ла Фениче » с верхних ярусов зала летят листов
ки : это манифестация за воссоединение итальянских земель, 
против владычества Австрии на севере страны. Присутству
ющие в зале австрийские военные чины в замешательстве. 
Один из участников национального движения, маркиз Роберто 
Уссони, вызывает на дуэль оскорбившего патриотов австрий
ского лейтенанта Франца Малера. О том, что по доносу Малера 
он будет арестован, не знает его двоюродная сестра, графиня 
Ливия Серпьери, которая пытается помочь брату. Пользуясь 
своими связями (муж Ливии сотрудничает с австрийцами),  
она встречается с Малером и просит его,  как благородного 
человека, отказаться от дуэли. Эта встреча становится началом 
романа : Ливия влюбляется в красавца офицера, а он, судя 
по всему, отвечает ей взаимностью. Порабощенная страстью, 
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она становится любовницей Франца. С возобновлением войны 
между Австрией и Италией супруги Серпьери отправляютс:Я: 
на свою виллу в Альдено, около Вероны. Перед их отъездом 
Роберто Уссони передает сестре деньги, собранные патриотами 
для нужд борьбы, с просьбой вывезти их из Венеции. Военные 
действия продолжаются; однажды ночью в Альдено тайно 
появляется Франц Малер. Ливия прячет его в доме. Он призна
ется ей, что не желает умереть на этой войне и что мог бы 
этого избегнуть при помощи большой взятки, которая принесет 
ему врачебное освобождение от службы. Ливия, готовая ради 
него на все, отдает ему деньги, полученные от брата. Франц 
покидает Альдено. 24 июн.я . 1866 года происходит сражение при 
Кустоце, приведшее к поражению итальянских регулярных 
войск, чье командование отказалось от помощи патриотов
добровольцев, на которой настаивал У ссони. Тем временем 
Ливия узнает, что Франц находите.я в Вероне. Не в силах 
терпеть разлуку, она отправляется к нему - и находит его 
пьяным, в компании проститутки. С цинической откровен
ностью он исповедуете.я перед Ливией и в том, что когда-то 
донес на ее брата, и в том, как надежно оплатил свою нынеш" 
нюю свободу от военной службы, и,  наконец, в .том, что никогда 
не любил ее - уже увядающую женщину.. .  Потрясенная 
Ливия идет в австрийскую комендатуру и сообщает о дезер
тирс'l·ве лейтенанта Малера. Ей остается только оплакивать 
свою страсть в то. врем.я, как этой же ночью при свете факелов 
комендантский взвод рцсстрел.яет Франца у крепостной стены. 

Спор о таком фильме был неизбежен. Защитники нового 
итальянского кино разделились : одни упрекали режиссера 
в том, что он отошел от неореалистического принципа непос
редственного изображения современной жизни народа к тра
диционной поэтике фильма-зрелища, а другие ставили ему 
в заслугу новое открытие горизонтов исторического повество-. 
вания, возвращение к высоким традициям реалистической 
прозы (речь шла не о Бойто, а о великих романистах XIX ве
ка, таких, как Стендаль), расширение выразительных возмож
ностей современного фильма - иными словами, вклад в дело 
прогрессивного развития киноискусства. Пожалуй, ни один 
фильм Висконти не собрал вокруг себя такого богатства 
отзывов и трактовок, не пробудил столь плодотворной дис
куссии. 

Первое, что поражало в фильме, - это великолепие режис
серского мастерства, богатство художественных средств, уко" 
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рененных не только в литературной традиции, но и в традиции 
музыкальной и живописной *·  Пластическая красота экран
l'юго изображения захватывала зрителей с первых же кадров 
фильма. Сложнее обстояло дело с актерскими работами. По за
мыслу Висконти в ролях Ливии и Франца должны были 
·сниматься Ингрид Бергман и Марлон Брандо ; в силу обсто
ятельств их пришлось заменить - Ливию сыграла Алида 
Валли (в достойном соответствии с режиссурой), а роль Франца 
исполнил Фарли Грейнджер (вполне передавший черты 
·лощеного и циничного красавчика, но не достигший необхо
димой психологической точности и остроты). Роль Роберто 
У ссони (Массимо Джиротти) отошла на второй план, во многом 
из-за цензурных купюр, от которых особенно пострадали 
эпизоды сражения при Кустоце. 

Предметом мысли режиссера .явился один из смутных, 
кризисных моментов периода объединения И талии. В социоло
гическом плане тема фильма - это, конечно же, кризис и 
упадок аристократии как правящего класса, как политической 
силы, оказа вшейся в неразрешимом конфликте с интересами 
общества и народа. (Фильм прозвучал и как напоминание 
·о совсем недавнем прошлом, когда другой правящий класс� 
класс буржуазный, препятствовал достижению единства дейст� 
вий в антифашистской борьбе.)  Но еще более важна психологи
ческая разработка сю жетного материала, образов персона
жей - людей, чуждых автору фильма и в то же время близких 
ему, так сказать, генеалогически. Нам кажется, что справед
ливы те выводы и оценки, которые в своей книге о Висконти 
сделала В. Шитова, обратив особое внимание на тему измены, 
тему предательства 58• Не случайно предательство Ливии, сколь 
угодно мотивируемое ее неподдельной любовной страстью, в 
конечном счете вполне уравнивается с предательством Франца, 
с растленно-подлым поведением человека, обдуманно спаса
ющего свою шкуру. Ливия - предательница в отношении к 
своему брату, к делу своего отечества и народа. Франц -
дезертир из армии, временно побеждающей в войне за уже 
проигранное, неправое дело. Но и Ливия и Франц - в равной 
мере беглецы от истории. В этом автор обвиняет их и выносит 
им безжалостный моральный приговор. Отгородиться от хода 

* • Ч увство •  стало од ним из лучших в ми ре цветных филь мов того вре
мени . Своей · ж иво пи сной р азработ кой ф ил ьм обяза н  прежде всего во сста но
вившемуся сотр у д ни честву Вис ко нт и с о пе ра то ро м Г. Р. А л ьдо. У с пев 
найти и ра з р аботать с пособы и п риемы цветового вопло ще ния ка р тины, 
А льдо т рагически погиб еще до око нч а ния съе мок. Его работу п родо лжили 
Роберт Кра с1<е р и Джузеп пе Рот у нно. 
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истории, уединиться эгоистически в изолированном мирке 
интимных отношений, оправдаться любовью в совершаемых 
преступлениях - все это было бедою для героев � Наважде
ния » ,  для Джино и Джованны ; но для героев � чувства » ,  для 
Ливии и Франца, это есть вина, и невозможно сказать, ос
тается ли для Ливии какой-либо внутренний путь к искуп
лению. 

Перед нами 
исторически и 

герои, отрицаемые автором, отрицаемые 
нравственно (пусть даже до определенного 

момента их роман сохраняет черты чисто эстетической привле
кательности) .  И зрителям и критикам режиссер тем самым 
задал неожиданную задачу. Отсюда, наверное, и проистекают 
многие упреки, обращаемые к данному фильму, будь то 
упреки в пессимистичности или в избыточном холодном 
эстетизме. «Мелодрама без сердца » - так выразился один 
французский рецензент. В любом случае подобные упреки 
подтверждают необходимость разбираться в содержании 
фильма, размышлять о его героях, о сути их взаимоотно
шений - и их отношений с Историей. 

Та историзация повествования, которую предложил Вис
конти ,  оказалась одним из действительных и плодотворных 
путей развития опыта неореализма, его открытий в области 
социального анализа действительности . 

Та «зрелищность » фильма, о которой столько говорилось, 
означала не столько возврат к формам традиционного кине
матографа, сколько воскрешение на экране иной традиции -
оперной. Для итальянцев наследие Верди и Пуччини, сама 
условность оперы как музыкального зрелища суть живая 
национальная традиция, народное достояние 5 9 •  Начинаясь 
сценой из «Трубадура » ,  представляемого на подмостках те
атра, фильм и дальше продолжается как своего рода опера, 
хотя и в прозаической форме. Все это, вместе взятое, под
сказывало новому итальянскому кинематографу один из ре
альных путей к восстановлению контактов с широкой публикой. 

В 195 7 году Висконти поставил новый фильм. Экранизация 
повести Ф. М. Достоевского «Белые ночи » оказалась еще 
одной неожиданностью, задала загадки критикам. Висконти, 
подробно отвечая на многочисленные вопросы о своем идей
ном замысле, говорил, в сущности, одно - что его занимала 
тема «контраста между мечтой и действительнос·rью » .  Дейст
вие фильма режиссер перенес в итальянскую современность. 
От того призрачного света, от той рассеянной белизны, что 
зачаровывали Пушкина и Достоевского, в фильме не осталось 
почти ничего. Летний Петербург заменился зимним Ливорно, 
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пасмурным и мокрым. От знакомой нам атмосферы осталось 
немного - разве что густой туман, рассеивающий свет фо
на рей, во время одной из ночных встреч его и ее. И еще, хотя 
и не так прямо, - эпизод снегопада перед самой развязкой. 
Мы помним, что падающий снег стал одним из поразительных 
•российских лейтмотивов » в японской экранизации •Идиота » ,  
что создал Куросава. И все же фильм называется <� Белые 
ночи • .  Название это, даже вне связи с Достоевским и с се
верным июнем, для итальянского слуха звучит не экзотически. 
Это словосочетание - le notti Ьianche - у итальянцев имеет 
еще и второй смысл, а вернее, для них он первый, ближай
ший : бессонные ночи. Стало быть, название фильма там, 
в Риме, Ливорно и Венеции, должно звучать примерно как 
" Ночи безумные, ночи бессонные .. .  • .  

Зрелище, которое предстало зрителям Венецианского фес
тиваля 1 9 5 7  года, казалось совсем уже странным для режис
сера, бывшего одним из творцов неореализма. Современный 
Ливорно был воссоздан искусственно в павильонах римской 
Чинечитта - той са мой, что так иронично была изобра жена 
в <� Самой красивой » .  Улочки и площ,ади, дворы и мостки 
каналов и перспектива на ночной город, с небом, о котором 
очень точно было сказано, что оно оперное,- умело написан
ным на заднике, затем хорошо освещенным .. . Можно пред
ста вить себе всю степень смущения критиков, давно ратовав
ших за неподкупную натурную достоверность видимого и 
слышимого на экране, против всяческой павильонности, про
тив искусственной среды. Отступление от неореализма ? 60 

В области формы - несомненно. Но сам Висконти именно 
в эти годы, объясняя свою позицию, настаивал на том, что 
вопрос о неореализме, да и вообще о реализме - это вопрос 
содержания, а не стилистической системы. 

Каково же действительное содержание фильма? И если 
важнейшей для Висконти стала, как он сам признавал, тема 
•контраста между мечтой и действительностью • ,  то как, с ка-
1tим знаком она осмысливается ? 

Тема давняя. Да и герои нового итальянского кино меч
тали об иной действительности - начиная еще с <� Рима, 
открытого города • .  Потом на экране все отчетливее зазвучала 
тема разлада мечты и реальности . И если одни мастера кино 
оказались склонны стать на защиту грез, иллюзий, мечтаний 
<1 простого человека • ,  то другие задались вопросом : а каковы 
же на са мом деле эти грезы ? 
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В. Шитова, исследуя «Белые ночи » ,  определила данный 
фильм как «романтический по форме и антиромантический 
по мысли » .  Она же, опираясь на текст Достоевского, нашла 
определение теме фильма - «грех и преступление мечтатель
ства » 6 1 •  Но дело в том, что Марио и Наталия отнюдь не 
осуждены автором картины так безапелляционно. 

Висконти ведет рассказ не без сочувственной теплоты, 
даже нежности в отношении к своим героям. И мы разделяем 
эти чувства, когда поднимаемся со своих мест, после того 
как отзвучали финальные такты музыки Нино Роты. «Роман
тический по форме, антиромантический по мысли » - такая 
формула, скорее, применима к фильму «Чувство » .  Что касается 
«Белых ночей » ,  то здесь тема - не «грех и преступление . . .  » .  
Скажем иначе : болезнь мечта тельства. 

Болезнь, заслуживающая глубокого сочувствия, поскольку 
речь идет о данном конкретном человеке, ею сраженном, 
и взывающая к тревоге и сопротивлению, поскольку речь 
идет о социальной болезни ухода от действительности, от ее 
проблем и забот. 

В своих хождениях Марио и Наталия не раз оказываются 
на мостике через канал. А поблизости, у самого 1tанала, под 
стенами строений, видны какие-то люди, стоящие и сидящие 
возле костра. По на чалу они воспринимаются как обычный 
элемент романтической среды, но потом фиксируются все 
более четко. Мы видим наших героев в лодке, радующихся 
нежданному снегопаду, - и тут же снова видим эти фигуры 
у костра, ребе нка среди них. Так на третьем плане, почти 
вскользь, возникает напоминание : а ведь этот волшебный 
снег падает и на наших героев ( «Как в сказке » , - говорит 
Наталия) и вот на этих бездомных в ночи! Напоминание 
о той реальности, которой не замечают наши зачарованные 
герои. Автор фильма о ней не забывает, даже и соблюдая 
все принятые им правила романтического стиля и тона, даже 
и сохраняя всю меру сочувствия героям. 

В их мечтательстве нам дано увидеть не только бегство 
от действительности, но и своего рода противостояние тягост
ной прозе жизни. Герои защищаются как могут, каждый· 
по-своему. Марио - простодушный, мягкосердечный, добрый 
во всей своей неприкаянности, легкий человек, умеющий также 
и приспосабливаться к обстоятельствам. И Наталия - с ее 
странной прелестью, с ее экзальтацией, с ее неспособностью 
вписывать себя в житейскую прозу . Один итальянский критик 
сказал, что Марио - это «парень из современности » ,  а На
талия - «девушка из прошлого» 62• Замечание, которое помо-
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гает лучше оценить и сами эти образы и особенности превос
ходных актерских работ Марчелло Мастро.янни и Марии Шелл. 

Таинственного Джулиано играет Жан Марэ. Роль необыч
на.я : одни прямо говорили о неудаче, другие же усматривали 
в созданном образе злую пародию на тех романтических 
персонажей, которых Марэ играл раньше, к вящей своей славе. 
Но все дело в том, что Джу лиано по сути своей остается 
полнейшей неопределенностью. Ибо нам он представлен толь
ко лишь как объект мечтаний героини. По первоначальному 
режиссерскому замыслу он вообще не должен был по.явл.ятьс.я 
в кадре - даже в момент, когда Натали.я и Марио его видят! 
Потом Висконти решил сделать его видимым персо нажем 
и пригласить на эту роль Марэ. Так была достигнута сущест
венна.я тонкость характеристики : Жан Марэ играет некоего 
человека, внешне очень похожего на Жана Марэ. Что оп.ять
таки характеризует не столько этого человека, сколько На
талию. 

Ведь легко вообразить, что дл.я нее бабушкин жилец пред
стал в ореоле ассоциаций с «Рюи Блазом » ,  «Графом Монте
Кристо » , - какими еще могут быть эстетические вкусы и зри
тельские пристрасти.я этой бедной «девушки из прошлого » ? 

У мечты - опасна.я власть. В самозащите обнаруживаете.я 
болезнь, радость оборачиваете.я тягостью, настоящее сталки� 

ваетс.я с прошлым, - в этих противоречиях заключена диалек
тика фильма. 

«Белые НОЧИ » - философско-ПСИХОЛОГИЧеСКИЙ ЭТЮД на 
тему о мечтательстве: Метод Висконти здесь, как мы могли 
убедиться, чрезвычайно своеобразен : можно было бы опреде
лить данный фильм как опыт критического романтизма. 

В том же 1 95 7  году, когда Висконти работал над фильмом 
«Белые ночи » ,  Феллини поставил фильм «Ночи Кабирии » .  
Общность этих Двух, очень разных, картин - не только 
в созвучии названий (сразу подмеченном критиками). Оба ху
дожника, каждый по-своему, подошли к одной проблеме, ко
торую подсказывала сама действительность. То была проблема 
духовной самозащиты человека. 

В итальянском обществе шел процесс дальнейшего капи
талисти ческого развития. Пропаганда все более громко вещала 
об «экономическом чуде » .  Рос валовый продукт, увеличивалось 
число рабочих мест, повышался уровень потребления. Жизнь 
демонстрировала многообразные возможности. Но дышать 
не стало свободнее, а жить стало сложнее. «Социальный мир » 
не наступил, борьба продолжалась, проблемы человеческого 
существования становились по-новому острыми. От киноискус-
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ства, так же как и от литера туры, потребовалось - сообразно 
времени - исследовать с вязи бытия и сознания современного 
итальянца, его практические и духовные устреr4ления, его 
внутренние возможности и невозможности, его состояние в 
изменяющемся внешнем мире, пути его самоопределения 
в социальной действительности .  

В 1 9 58 году Висконти вместе с Васко Пратолини наметил 
сюжет своего будущего фильма. Затем в написание сценария 
включилась Сузо Чекки д' Амико и другие новые соавторы. 

Замысел фильма (< Роюш и его братья • определился на 
перекрещении двух линий развития висконтиевской мысли. 
Необходимость выразить и осмыслить современные процессы, 
происходившие в обществе, совпала с давним намерением 
продолжить Большую трилогию о проблемах итальянского 
Юга. Если в фильме (< Земл.я дрожит• шла речь о сицилийских 
рыбаках, то теперь рассказ велся о крестьянах из Луканин, 
об их судьбах. 

Действие фильма происходит с октября 195 5-го по февраль 
1960 года. :Крестьянская семья Паронди во главе с матерью, 
Розарией, после смерти отца перебралась из Луканин в • се
верную столицу • Милан, где уже обосновался старший сын, 
Винченцо. Розария надеется, что и для остальных сыновей -
Симоне, Рокко, Чиро и маленького Луки - здесь удастся 
обеспечить завтрашний день. Однако ее первенец, Винченцо, 
собирается жениться и, к большому гневу матери, не берет 
на себя ответственность за устройство всей семьи. Паронди 
ютятся в полуподвале, перебиваются случайными заработ1tами. 
Симоне поступает в школу бокса, где делает явные успехи. 
Рокко работает рассыльным в прачечной. Материальное 
положение семьи мало-помалу начинает налаживаться. Симо
не, однако, поддавшись соблазнам жизни в большом городе, 
все более склоняете.я к паразитизму и потребительству. Увлек
шись у личной девушкой Надей и сойдясь с ней, он добывает 
деньги и подарки для нее путем краж ; заподозрив неладное, 
Надя решает порвать с ним. Поскольку Симоне поставил 
под угрозу свою боксерскую i-tapьepy, отлынивая от тренировок 
и нарушая режим, - тренер Чекн:и предлагает Рокко попробо
вать силы на ринге. Надежда тренера на то, что Рокко Па
ронди может заменить своего беспутного бра та,  вполне оправ
дывается, но вскоре Рокко получает призывную повестку. 
Пока он служит в армии, семь.я переезжает в новую, трех
комнатную квартиру ; Винченцо женится на своей избраннице 
Джинетте, у них родится ребенок; Чиро поступает на работу 
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на автозавод • Альфа-Ромео » .  Так проходит год. В провинци
альном городе, где Рокко служит, он случайно встречает 
Надю, отбывшую здесь тюремное заключение. С этой неожи
данной встречи начинается их любовь. Надя верит в то, что 
вместе с Рокко - добрым и чистосердечным - она обрела 
новую жизнь. Полные надежд, они возвращаются в Милан. 
Вскоре об их отношениях узнает Симоне. Одержимый низмен
ной завистью, ревностью и злобой, он вместе с дружками 
подстерегает влюбленных на пустыре и насилует Надю на 
глазах у брата. Рокко считает себя виновником всего происшед
шего и - в мучительном объяснении с Надей на крыше 
Миланского собора - отказывается от своей любви ради 
Симоне. Оскорбленная и лишенная надежд, Надя возвращаете.я 
к прежней жизни. Рокко становится профессиональным бок
сером. Симоне приводит Надю в дом, вызывая к ней нена
висть старой Розарии ; он опускается все более, пьет, играет 
в карты, вымогает деньги у братьев., а в довершение всего 
избивает и грабит импресарио Морини. Чтобы замять дело 
и не впутывать полицию, Рокко принимает предло:н<ение 
Морини и подписывает контракт на долгосрочное участие 
в боксерских состязаниях. Надя, не выдержав жизни с Симоне, 
покидает его окончательно. В те самые минуты, когда завер
шается финальный матч претендентов на чемпионс1<ий титул, 
когда Рокко наносит своему сопернику серию сокрушительных 
ударов, - на окраине Милана, у гидропорта, озверевший 
Симоне, подка раулив Надю, закалывает ее ножом. А когда 
уже в разгаре семейный праздник в честь чемпиона Рокко 
и одна только Розария грустит об отсутствующем Симоне, тот 
появляется и в страхе признается Рокко в совершенном убий
стве. Единственный, кто не ослеплен любовью к злосчастному 
брату,  Чиро, сообщает в полицию, и Симоне скоро арестовы
вают. Внутренне переживая все происшедшее, Чиро спустя 
некоторое время объясняет младшему брату Луке причины 
происшедших несчастий : семья покинула родные места, ото
рвалась от корней в поисках новых возможностей, - но кроме 
возможностей есть еще и обязанности, и их-то принять и понять 
труднее всего. Чиро надеется, что и в ,их родной Луканин 
жизнь изменится к лучшему, так что Луке когда-нибудь 
удастся вернуться туда и быть счастливым. 

Фильм • Рокко и его братья » стал главным событием 
Венецианского фестиваля 1960 года. Дирекция фестиваля 
сделала все, чтобы не присуждать фильму главной премии ; 
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в знак протеста член жюри Сергей Бондарчук и вся советская 
делегация покинули фестиваль. Вокруг фильма Висконти 
в Италии разгорелась борьба . Правые политики, пытавшиеся 
взять верх в руководстве страной, мобилизовали цензуру, 
прессу и полицию, чтобы преградить фильму путь на экраны 
или, во всяком случае, подвергнуть его купюрам. Та откровен
ность мысли, та эмоциональная сила, с которыми этот фильм 
поставил насущные вопросы жизни итальянцев, сделали его 
общезна чимы11'! фактом социальной жизни. 

О нем очень много говорили и спорили. Речь шла и о том, 
что Висконти на совершенно новом уровне развил открытия, 
когда-то сделанные неореалистами. И о том, как оказались 
переосмыслены классические мотивы прозы Достоевского : 
в отношениях Нади, Рокко и Симоне отчетливо звучало на
поминание о • треугольнике • главных героев романа • Иди
от • - Настасьи Филипповны, Мышкина и Рогожина. И о том, 
каким открытием стали актерские работы исполнителей 
этих ролей - А:f!:НИ Жирардо, Алена Делона, Ренато Сальва
тори. То было режиссерское раскрытие артистических талан
тов, - не только эти, но и многие другие актеры будут считать 
себя обязанными этому режиссеру своими лучшими ролями . 

Вспоминаются первые просмотры фильма в Москве. Он про
извел сильное и сложное впечатление : глубины, и наполнен
ности, и необычайной режиссерской воли, а вместе с тем 
некой противоречивости, какой-то тревожащей и бередящей 
дисгармонии. Это, казалось, легко было определить : не све
дены в единство крайности натурализма и эстетизма, психо
логическая напряженность соседствует с социологической 
схематичностью, а образ Чиро - героя, по идее выражающего 
положительную перспективу,- намечен совсем бегло и очер
чен гораздо слабее, чем образы, составляющие центральный 
« треугольник • .  Немало говорили о жестокости сцен насилия 
и убийства. Сцены эти производили тяжкое впечатление, осо
бенно на фоне строгости экранного повествования в других 
частях картины. Однако дело было не только в этом. Нами, 
критиками, этот фильм Висконти воспринимался в соседстве 
и в неизбежном сопоставлении с другой важнейшей италь
янской картиной того времени - со « Сладкой жизнью • Фел
лини. При всех спорах вокруг Феллини, при всем признании 
разоблачительной силы его •фрески � .  было ощутимо особое 
качество его взгляда на мир и людей : взгляда изумленного,  
проникнутого верой в невероятное и надеждой на неисся
каемые глубинные возможности человека , - взгляда поэтиче
ского,  говоря коротко, и это естественно передавалось зритель-
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скому восприятию, предрасположенному не просто встречаться 
с персонажами, но общаться с автором.  Висконти взирал на 
своих персонажей существенно иначе - с позиций тяжелого 
и горького исторического опыта, с точки зрения внеличных, 
социальных закономерностей, слишком часто приводящих 
человека к краху, и не потому только, что таков фатальный 
детерминизм внешних обстоятельств, властвующих над чело
веком, и тщетны попытки его чего-то добиться, но потому, что 
человек слишком часто выступает как соучастник своего 
разгрома, сам этому разгрому нежданным образом способст
вуя. Он не свободен потому прежде всего, что не постиг 
необходимости , не почувствовал свои обязанности в их раз
витии. Таков взгляд Вис1юнти на персонажей <� Рокко . . .  » -
взгляд тревожный, обеспокоенный, сочувственный и в то же 
время свободный от обольщений. Отождествить себя с этим 
взглядом было труднее, нежели со J:!Зглядом Феллини, чье 
в:Идение особенно зачаровывало именно тогда, в 1 960-м и 
1 9 6 1 -м, когда <� Сладкая жизны явилась главным . событие!\� 
зарубежного кино для нас, москвичей и ленинградцев. (Мы, 
критики, оказались - при всем почтении к фильму • Рокко 
и его братья » - менее отзывчивы к нему, чем наш отечест
венный кинозритель. Фильм этот стал у нас событием кине
матографического года тогда, когда был выпущен в советский 
прокат. ) 

Ныне фильм Висконти _воспринимается во многом иначе. 
То, что казалось дисгармонией и диспропорцией, теперь меньше 
ощущается благодаря замечательной строгости и ясности 
экранного повествования, благодаря неизменной уравновешен
ности и широте взгляда камеры,- короче, благодаря режис
серскому стилю и авторскому методу. Что касае'l'СЯ жестоких 
перипетий сю жета - они неизбежны, они обоснованы изобра
жаемой реальностью . 

Нельзя не вспомнить о том, как после кратковременной -
спокойной и умиротворяющей - ясности, возникшей в повест
вовании вместе в любовью Нади и Рокко, - вдруг начинает 
сгущаться предчувствие ужаса, которое потом, в ночной 
темноте, у моста через Гизольфу, разражается сценой насилия 
и избиенин. Затем - не менее жестокая, в белом свете туман
ного полдня, сцена объяснения Рокко с Надей, когда он, не 
в силах постигнуть происшедшее и возвращаясь к староза
ветному семейному • табу чести » ,  отказывался от нее : <� Ты 
женщина моего брата » .  Но самым жестоким в фильме было, 
кажется, ни то, ни другое, ни даже эпизод убийства Нади.
но тот момент, когда Надя решала возвра'IтИ'IЪСЯ к Симоне 
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и жить с ним. Именно этот поворот сюжета, почти нестерпимый 
тогда, да и сейчас, сгущал происходящие события до безыс
ходного мрака, из которого выход был один - в кровь и 
смерть.  

Теперь выглядит гораздо более убедительной логика дви
жения событий и хараI{Теров фильма. Что же касается того 
неравновеси.я в изображении братьев, при котором положитель
ный герой оказался лишь бегло, легким контуром намечен,
то и на это можно посмотреть иначе. 

Да, в фильме есть центральные герои и есrь такие, чей 
удел - открывать и замыкать действие. К этим последним 
относите.я и Чиро, при всей важности его задачи - прямо 
высказать идею, важную дл.я автора. Вис1юнти говорил о своем 
Чиро как о человеке, несущем в себе новые социальные воз
можности . Что это значит? Возможны разные предположения 
относительно будущего Чиро, особенно если иметь в виду ту 
беглость и недостаточную определенность, какими отличаете.я 
его образ. Кем он будет? Сознательным рабочим, неизменно 
борющимся за новый социальный строй? Или же его социаль
на.я активность перейдет на пути реформизма, а потом при
ведет его в ряды буржуа новой генерации? Такой вопрос 
возникал не раз. И то и другое предположимо по отношению 
к тому Чиро, которого мы видим на экране,- живому, делови
тому, умеющему сообразовываться с реальностью, а в то же 
врем.я далеко не раскрытому, не развившемуся, не про.явлен
ному изнутри. И может быть, ху дожническа.я интуиция 
остановила Висконти на полпути в характеристике этого 
героя, помешав ему выдавать желаемое за действительное? 

Но остается еще один герой - мальчик Лука. И дл.я нашего 
понимания фильма сохраняют свою силу давние слова Антонио 
Грамши - проста.я, обыденна.я фраза из тюремного дневника, 
вошедшая в сознание многих итальянцев на правах высокой 
поэтической метафоры : 

� все семена погибли, за исключением одного, да еще не 
скажу, что из него прорастет, но надеюсь, что не сорняк • 6 3 •  

Весною 1 962 года Висконти вновь прибыл на Сицилию, 
чтобы экранизировать роман Джузеппе Томази ди Лампедузы 
• Леопард • .  

Этот исторический роман несколькими годами ранее стал 
одним из громких событий итальянской и общеевропейской 
литературной жизни, завоевав посмертную славу своему ав
тору, сицилийскому аристократу-интеллектуалу. Центральный 
персонаж романа (внутренне очень близкий автору) - князь 
Фабрицио ди Салина, сицилийский феодал, просвещенный и 
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дальновидный человек; с его точки зрения представлены и 
характеризованы описываемые события, происходящие в на
чале 1 8 60-х годов. Внутренне проникаясь скепсисом и Песси 
мизмом в отношении к будущему, князь Салина чувствует 
закономерный ход истории и сознает, что это нежеланное 
для него будущее - действительно и что оно, может быть, 
принесет некую иную правду. Поэтому он содействует про
исходящим переменам, продолжая презирать тех, кто берет 
дело этих перемен в свои руки,- тех, кто пользуете.я плодами 
революционного процесса . . .  

Нет нужды объяснять, как много зависело от исполнителя 
главной роли. Первый актер, о котором подумал Висконти, 
был Николай Черкасов. Потом предполагалось, что кн.язя 
будет играть Лоренс Оливье. Когда его участие оказалось 
невозможным, Висконти предложил кандидатуру американ
ского актера, давно прославившегося своими ролями в аван
тюрных и военных сюжетах, а совсем недавно - ролью 
Эрнста Яннинга в фильме Стэнли Креймера • Нюрнбергский 
процесс • .  Это был счастливый выбор : Берт Ланкастер оказался 
идеальным исполнителем роли дона Фабрицио. 

Висконти еще не создавал фильмов такого постановочного 
размаха. Фирма « Титанус • щедро финансировала эту работу, 
делая ставку на зрелищное богатство будущего <� авторского 
боевика • и рассчитывая на большой коммерческий успех в 
прокате. Цвет, широкий экран, почти три с половиной часа 
времени, актеры звездного ранга в необычном сочетании 
(Ланкастер и Делон, Рина Морелли и Клаудия Кардинале, 
Паоло Стоппа и Серж Реджани),  эффе1<.тна.я смена дворцовых 
интерьеров и натуры - городской, пейзажной, батальной . . .  
Традиционная дл.я Висхюнти тщательная работа по воссозда
нию среды и обстанов1<.и действия также обрела небывалый 
размах. 

Фильм был воистину зрелищем, на экранах Италии и 
других стран он завоевал у зрителей большой успех. Наравне 
или почти наравне с другими кассовыми боевикаr11и. И вместе 
с тем - не войдя в их ряд, не снизойдя до них по своему 
качес'rву . 

1 860 год, май. Во врем.я утренней молитвы в доме кн.яз.я 
Фабрицио ди Салины становится известно о высадке войск 
Гарибальди в Марсале. На территории Сицилии разгорается 
гражданская война между республиканцами, сторонниками 
Гарибальди, и приверженцами династии Бурбонов, правящей 
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в сепаратном неаполитанско-сицилийском королевстве. Дон 
Фабрицио воспринимает все это как неизбежность, а вместе 
с тем как будто разделяет позицию своего племянника Танкре
ди, князя Фальконери : « Что-то должно измениться, если мы 
хотим, чтобы все осталось по-прежнему » .  Когда Танкреди 
решает вступить в гарибальдийские войска и тем самым прим
кнуть к авангарду исторического движения, дон Фабрицио 
оказывается единственным в семье, кто поддерживает этот 
шаг, пусть даже его отказывается одобрить духовник семей
ства ,  иезуит Пирроне. 27  мая 1 860 года победой Гарибальди 
завершаются бои в Палермо. Семья Салины по обыкновению 
отправляется на летний отдых в Доннафугату. Происходит 
народное голосование по вопросу об объединении Италии : речь 
идет о выходе Сицилии из-под власти Бурбонской династии 
и присоединении ее к Савойскому королевству. Дон Фабрицио 
голосует и публично высказывается за эту акцию. Для него 
не станет открытием узнать потом, что « единодушное » голо
сование не было единодушным, что результаты его подтасованы 
« новыми людьми » - буржуазией, которая стремится повернуть 
дело объединения Италии к вящей для себя выгоде. Один из 
этих людей - теперешний мэр Доннафугаты, Калоджеро Се
дара, человек безродный и неотесанный, но сумевший разбо
гатеть на всяческих сделках, пользуясь политической конъюнк
турой. В его дочь и наследницу, красавицу Анджелику, 
влюбляется молодой Танкреди, уже покинувший гарибальдий
ские войска и ставший офицером короля Савойского. И вновь 
князь Салина поддерживает решение своего племянника : 
давно зная и не принимая во внимание то, что в Танкреди 
влюблена его, князя, родная дочь Кончетта, он самолично 
просит у Калоджеро Седары руки его дочери для Танкреди. 
Совершается взаимовыгодная сделка, сулящая ее участникам 
завидные перспективы. Но сам князь не желает ими пользо
ваться.  А когда представитель пьемонтского парламента 
(органа всеитальянской конституционной монархии) предла
гает дону Фабрицио сенаторское кресло, князь отказывается. 
Он не верит в возможность изменить Сицилию. «Я принадлежу 
к уходящему классу .. .  - говорит он,- я свободен от иллюзий 
и не способен к ·  самообману .. . Мы - леопарды, львы ; те, кто 
придет на смену, будут шакалишками, гиенами . . .  » Дону Фаб
рицио остается немногое : в Палермо, во дворце Понтелеоне, 
он даст торжественный бал в честь помолвки своего племян
ника. На этом балу прекрасная Анджелика будет введена 
в 1tруг высшей сицилийской аристократии. На этом балу князь 
Салина в полной мере почувствует дыхание смерти. А потом, 
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идя в одиночестве по предрассветной у лице, он услышит 
звуки выстрелов : то королевские солдаты казнят мятежников 
республиканцев, пытавшихся продолжать дело Гарибальди. 

В фильме этом обнаружилась одна неожиданность : крити
ки заговорили о лиризме или даже о со1<ровенной автобио
графичности, связывая это, разумеется, с великолепным образом 
князя Салины. Да, есть основания утверждать, что с этим 
фильмом в художественном мире Висконти обнаружилось 
лирическое самочувствие автора. Оно наиболее ощутимо в теме 
безвозвратно уходящего времени и его ценностей, в теме 
отношений между поколениями, в теме возраста. Оно, это 
самочувствие, и в том, как старый князь взирает на своего 
племянника, блестящего и умного оппортуниста Танкреди, 
который внутренне уже лишен столь многого из того, чем 
обладает дон Фабрицио. . .  И в том, I<ак князь на балу танцует 
свой последний вальс с Анджеликой, избранницей и невестой 
Танкреди , - с этой ослепительной красавицей, с этим вопло
щением цветущей и победительной юности. Да и во всей 
атмосфере грандиозной сцены бала, переходящей в финаль
ный монолог дона Фабрицио, обращенный к утренней звезде . . .  
Образ, воплощенный Бертом Ланкастером, был не случайно 
воспринят как alter ego Висконти . Подобного соотношения 
между автором и героем еще не было ни в одной висконти
евской картине. 

Некоторые из горячих поклонни1юв Висконти, защитников 
« Земля дрожит » ,  « Чувства » ,  « Рокко и его братьев » ,  выразили 

. свое разочарование и свои опасения в связи с тем, что режис
сер слишком любовно, слишком бережно, слишком « некрити
че-сI<И » экранизировал роман То мази ди Лампедузы. Что он, 
I<ак представлялось, отошел от тех позиций, какие занимал 
в фильмах « Земля дрожит>� и « Рокко и его братья » .  « Великое 
произведение » - так отозвался о фильме Пальмиро Тольятти. 
В своей записке (от 2 апреля 1 96 3  года, адресованной Анто
нелло Тромбадори) он просил передать Висконти свое « восхи
щение и безоговорочное одобрение » .  « Такое впечатление, что 
в каждой его новой работе ему удается превзойти самого 
себя » .  По мнению Тольятти, в фильме также превзойден и 
роман, в 1ютором есть « много неудовлетворенных притязаний » .  
Отзы в этот завершается восторженной оценкой сцены бала 6 4 .  

В мае 1 9 6 3  года фильм « Леопард » ,  представленный на 
конкурс Международного фестиваля в Каннах, был удостоен 
главного приза - « Золотой пальмовой ветви » .  
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Висконти достиг зе нита своих художнических сил, достиг 
того « акме » (как называли это древние греки),  за которым 
следует постепенное нисхождение жизни к ее закату .  Висконти 
будет долгожителем в искусстве. « Леопард » стал его седьмым 
большим фильмом, после него будут созданы еще семь. И яс-
ность мысли, и творческую энергию, и волю к воплощению 
замыслов Висконти сохранит до последних лет и месяцев, его 
мастерство еще приумножится, а его работоспособность всегда 
будет внушать изумление. Но того расцвета сил, который 
проявился в напряжении борьбы за « Рокко . . . . » и затем в 
« Леопарде » ,  с его свободой и полнотой дыхания, с его строгой 
и непринужденной грандиозностью, - этого Висконти, быть 
может, уже вряд ли достигнет. « Превосходить самого себя » 
будет для него гораздо труднее. Начиная с « Леопарда » Вис
конти становится художником в возрасте. А отношения его 
с современностью и ее проблемами оказываются чем дальше, 
тем более сложными. 

Следующую свою 
в 1 9 6 5  году . Поясняя 

кинопостановку Висконти завершил 
жанр фильма, Висконти сравнивал его 

с детективным романом. В одном из интервью он заметил : 
« Я  следил за моими персонажами и за тем, что они делают, 
r<ак за чудовищными насекомыми, которых наблюдают с ин
тересом, но не приближаясь к ним » 6 5 •  С другой стороны, он 
не скрывал, что сюжетная схема фильма восходит к античной 
класси ке, а именно к «Орестейе » .  Тут можно было бы указать 
прямо на миф об Оресте и Электре, транспонированный в тра
гедию не только у Эсхила, но и у Софокла и, по-своему, у 
Еврипида. Итак, брат и сестра мстят за погибшего отца -
убийце, ставшему их отчимом, и матери - пособнице убийст
ва. Но воплощение этой фабулы и ее развитие очень далеко 
уходят от того, как это выглядело и мыслилось в древнегре
ческих трагедиях. 

Вольтерра, 1 960-е годы. Сюда, в свой родной город, при
езжает из Женевы, где она работает переводчицей, Сандра 
Доусон со своим мужем, американцем Эндрью. Ее приезд 
в Вольтерру связан с предстоящей передачей муниципалитету 
фамильного сада, превращаемого в парк, которому присваива
ется имя отца Сандры, профессора Вальд-Лудзатти, ученого
еврея, погибшего в Освенциме. Оказавшись в родительском 
доме - старом палаццо, полном тайн и напомина ний, - Санд
ра меняется : ее явно что-то волнует. Настороженный Эндрью 
видит ее смятение, вызванное встречей с ее братом Джанни. 
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Выясняется, что Сандра и Джанни когда-то находились в со
общничестве против матери и ставшего ее вторым мужем 
адвшtата Джилардини, подозреваемого в том, что он, будучи 
ее любовником, выдал их отца в руки нацистов. Ныне, посколь
ку мать давно уже больна психически, Джилардини управ
ляет всем фамильным имуществом. Обращение Сандры к прош
лому, как будто продиктованное желанием полностью выяснить 
причины и обстоятельства гибели отца, пробуждает в ней 
самой память о другой тайне. А именно о тайне былых от
ношений Сандры с братом, которые сам Джанни, оказывается, 
описал романтически, смешивая правду и вымысел, в руко
писи под названием, извлеченным из поэзии Леопарди,
• Туманные звезды Медведицы . . . » .  Желая разобраться в про
исходящем, Эндрью собирает членов семейства за столом и 
надеется получить объяснения. Джилардини прямо обвиняет 
Сандру в кровосмесительной связи с братом. На это обвинение 
Джанни ничем не отвечает. Эндрью теряет самообладание 
и жестоко избивает Джанни, после чего покидает дом, на 
прощание призвав жену распрощаться с прошлым и возвра
титься к нему. Джанни обращается к сестре с мольбами и 
требованиями : он заверяет ее, что готов уничтожить рукопись 
своего романа, дабы не компрометировать Сандру, но взамен 
требует, чтобы она осталась с ним, и угрожает самоубийством. 
Сандра сопротивляется его домогательствам и отвергает их. 
Оставшись один, Джанни принимает яд. Наутро происходит 
церемония передачи фамильного сада муниципалитету и от
крытия памятника профессору Вальд-Лудзатти. Во время це
ремонии по.является друг семьи, врач Пьетро, и сообщает 
Сандре о смерти бра та. 

Таков сюжет фильма - из всех произведений Висконти 
наиболее противоречивого, наименее .ясного внутренне. 

В сознании и в памяти этот фильм отпечатывается отдель
ными ситуациями, кадрами, изобразительными мотивами. 

Лицо Клаудии Кардинале - в момент, когда Сандра, ее 
героиня, слышит первые такты « Прелюдии, хорала и фуги » 
Франка, той музыки, что повергнет ее в стихию тайн ее 
прошлого . . .  

Кадры путешествия из Женевы в Вольтерру (на их фоне 
проходят вступительные надписи фильма) - камни Европы 
и ее современный антураж, сочетание и чередование старины 
с модерном по состоянию на 1 964  год, со всей точностью 
у ловленному камерой . . .  
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Лунная ночь, две фигуры на фоне замка . . .  
Ветер под сумеречным небом, треплющий пышные темные 

кроны деревьев . . .  
н:оллекции этрусских надгробий в музейных залах . . .  
Листва и старый камень . . .  
Но о чем этот фильм? 
Речь идет как будто о восстановлении истины. И оказыва

ется, что можно восстановить тот или иной факт, но истина 
невосстановима. Логика дознания, логика • детектива • посте
пенно рушится. 

Мать не скажет ничего, ибо рассудок ее помрачен. 
Джилардини не скажет, ибо скрывает. 
Джанни беззастенчиво паразитирует на прошлом, пользу

ясь памятью как орудием личного самоутверждения и само· 
оправдания в настоящем. 

А Сандра, приехавшая сюда как бы расследовательницей, 
неизвестно чего больше хочет - памяти или забвения. А если 
памяти, то какой и о чем? 

Желание раскрыть переплетаете.я в ней с желанием сокрыть. 
Все перепутано. 
Времена войны и борьбы с фашизмом все более отдаля

ются. 
Память об истории стирается, размываете.я, затуманиваете.я, 

вытесняема.я какой-то иной памятью. 
Правда всплывает, перемешанная с вымыслом и ложью. 
• Современная Электра • оказывается лжегероиней - смут

ной, неискренней, малодушной. 
Ход дела провоцирует грустные и скептические умозаклю

чения о власти прошлого над сознанием и жизнью людей. 
О неизбежности этой власти и о ее противоречивой двойст
венности. 

С одной стороны, прошлое существует, и освободиться от 
него - опасное обольщение. Потер.я памяти обесчеловечивает. 

Но с другой стороны, возвра·т к прошлому, погружение 
в него таят в себе опасность : отдавшись прошлому, человек 
так или иначе исключает себя из продолжающейся реальной 
жизни. 

Тема памяти возникала до этого в западном кино не раз. 
Особенно принципиально - в еще недавних работах француз
ских режиссеров, прежде всего Алена Рене. В прославленном 
фильме • Хиросима, моя любо вы безутешна.я и мучительная 
память становилась спасительным залогом полноты челове
ческого существования. Фильм Рене • Ночь и туман • - непре
ходящее по мысли и достоинству запечатление исторической 
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Памяти о фашизме и его лагерях. В основе этих произведений 
была заложена благородная, поэтическая · - и в то же время 
рационалистическая - концепция памяти : как необходимой 
опоры разума, ответственности, социального самоопределения 
человека. Память утверждалась прежде всего в одном, нео
споримо важном ее отношении - как способность и сила, 
воссоединяющая человека с исторической действительностью. 
Так оно и есть, но отнюдь не всегда. Память может воссоеди
нять человека с историей, а может и разъединять его с ней, 
подсказывая ему путаные, тупиковые, гиблые пути. 

Фильм Висконти говорит как раз о противоречии между 
памятью и историей, возникающем при утере связи времен. 
О людях, замкнувших себя в отдельном, застойном, изолиро
ванном от исторической жизни мирке личных и частных от
ношений. И о том, что их память, сколь угодно возбуждаемая, 
не приносит им ничего , кроме бесплодного томления и мучи
тельной внутренней суеты .  

Висконти н е  впервые обращается к искаженным отноше
ниям между человеком и историей, раскрывает гибельность 
попыток убежать от истории, опровергает иллюзии внеистори
ческого существования. Но какие бы гибельные ошибки ни 
совершались персонажами « Наваждения » ,  « Чувства » ,  « Рокко 
и его братьев » , - их искаженные « малые миры » виделись в 
кругу большого мира, в поле закономерностей движущейся 
исторической действительности, в свете которой они рассматри
вались и оценивались. В « Туманных звездах Медведи цы ... » ав
торский взгляд на героев оказался не только отстраненным, но 
и предельно суженным. Организовав сюжет по схеме античной 
трагедии, Висконти в данном случае свел историческую реаль
ность к ее памятникам.  Приметы и знаки прошедшего не ре
шают дела. Для персонажей фильма история « прекратила 
течение свое » .  А для автора, для Висконти ? Похоже, что 
свойственное ему живое ощущение продолжающегося хода ис
тории сменилось ощущением безвременья. 

В 1 96 7  году Висконти завершил постановку еще одного 
фильма. Он оказался явной неудачей. Это может показаться 
невероятным, если иметь в виду, что ставилась эта картина 
не · случайно, что готовилась она по давнему замыслу Вис
конти,  о котором он впервые заявил еще в начале 60-х го
дов : фильм « Посторонний » ,  по знаменитому роману Альбера 
Камю . 

Почему • Посторонний • ?  На этот счет Висконти давал раз
личные ,объяснения, но оценить их вескость можно было бы 
лишь в том случае, если бы мы имели в итоге дело с вопло-
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щенным замыслом. Но фильм был поставлен, а замысел остал
ся нереализованным. 

К концу 60-х годов положение Висконти в итальянском 
и европейском кино очевидным образом изменилось. Если 
фильм « Рокко и его братья • прямо и очевидно соотносился 
с теми социальными и политическими проблемами, которые 
волновали итальянцев в 1 960 году, то в дальнейшем уловить и 
определить подобные соотношения становилось все труднее. 

В 1 96 8 - 1 96 9  годах - в памятное время усиления социаль
ной борьбы в Италии и во всем западном 1\'IИре, в период 
стремительной политизации сознания и культуры, когда боль
шинство левых интеллигентов и деятелей искусства было оза
бочено тем, чтобы теоретически и практически решать острей
шие проблемы современности,- Висконти обратился к истори
ческому прошлому. Свой очередной фильм он посвятил собы
тиям, происходившим в Германии в 1 9 33 - 1 93 5  годах, в пер
вые годы нацистского режима. 

Фильм был назван как опера Вагнера - « Гибель богов • .  
Путь, который избрал Висконти, создавая эту картину, пока

зался неожиданным. В ходе написания сценария вместе со сво
ими соавторами он скрупулезно изучил всевозможную исто
рико-документальную литературу о третьем рейхе ; были точно 
уяснены состав, расположение и взаимосвязь реальных истори
ческих фактов и персонажей 1 9 33 - 1 93 5  годов - всего того, 
что представило собою основания и прототипы для создавав
шегося сюжета. 

Однако Висконти не хотел делать « реконструированную 
хронику • или « инсценированный документ • .  Все действующие 
лица вымышлены, хотя они так или иначе характерны для 
этого времени и его социальных сил. Документальной допод
линности Висконти предпочел эмоциональную правду. Он стре
мился, сказали бы мы, к « истине страстей » .  

Уже сказано, что основой фильма « Гибель богов» были фак
ты истории. Что сохраняется от них в сюжете? Во-первых, 
отражение важного общего процесса - сближения и отчасти 
сращивания верхушки капиталистических монополий с « эли
той • гитлеровского режима, только что пришедшего к власти. 
Во-вторых, некоторые события, входящие в сюжет косвенно или 
прямо. Прежде всего это памятный пожар рейхстага - нацист
ская провокация, мотивировавшая начало политического терро
ра в стране. Затем событие, в экранном сюжете ставшее цент
ральным,  - « Ночь длинных ножей » ,  когда Гитлер при помощи 
одной вооруженной силы режима, « охранных отрядов • ( СС), 
нанес сокрушительный удар по другой вооруженной силе 
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режима, по « штурмовым отрядам >) (СА), заподозренным в по
· тенциальной оппозиции. Событие это, взятое в одном из глав
ных мест своего свершения, претворялось в одну из сильней
ших сцен фильма. Остальное - вымысел, различным образом 
обоснованный. 

Германия, 27 февраля 1 93 3  года. Барон Иоахим фон Эссен
бек, глава металлургического концерна, празднует день своего 
рождения в кругу родственников и приближенных. Здесь со
бираются : племянник Иоахима, Константин фон Эссенбек с 
сыном Гюнтером ; внучатая племянница Элизабет и ее муж 
Герберт Тальман, вице- президент концерна ; вдова сына Иоа
хима, Софи фон Эссенбек, ее сын Мартин, законный наследник 
достояния фирмы, и ее любовник Фридрих Брукман, исполни
тельный директор сталелитейных заводов ; и,  наконец, дальний 
родственник Эссенбеков, гауптш турмф юрер СС Ашенбах. Тор
жество прервано сообщением из Берлина о пожаре рейхстага. 
Глава семейства объявляет свое решение назначить вице-пре
зидентом Константина фон Эссенбека, члена нацистской пар
тии, занимающего важный пост в СА. Уволенный в отставку 
Герберт Тальман, человек либеральных убеждений, понимает, 
что теперь он может спастись лишь бегством за границу. 
Пользуясь ситуацией, Фридрих Брукман, подстрекаемый Софи 
и Ашенбахом, ночью убивает старого Иоахима в его спальне; 
ответственность за это возлагается на бежавшего Герберта. От
ныне формальным главой концерна должен стать наследник 
и основной держатель акций - Мартин фон Эссенбек, испор
ченный юноша со скованной волей. По наущению матери он 
выдвигает на пост президента Фридриха Брукмана. За тем -
после самоубийства Лизы Келлер, девочки-еврейки, которую 
Мартин совратил на квартире своей любовницы Ольги,- осве
домленный Константин начинает шантажировать Мартина, и 
тот в панике скрывается на чердаке замка. Софи договари
вается с Ашенбахом о том, как замять это дело, и о том, как 
устранить Константина с помощью Фридриха Брукмана. На 
рассвете 3 0  июня 1 9 3 4  года в Висзее, в расположение отрядов 
СА, где накануне состоялось празднество, закончившееся пья
ной оргией, прибывает отряд СС во главе с Ашенбахом, чтобы 
истребить собравшихся здесь штурмовиков. В этой акции участ
вует, с автоматом в руках, Фридрих Брукман, который, пови
нуясь воле Софи, расстреливает Константина. Всячески прово
цируя борьбу за власть в семействе Эссенбеков, эсэсовец Ашенбах 
использует каждого из ее участников в интересах нацистского 
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дела. Софи устраняет Элизабет, добившись отправки ее в конц
лагерь и интернирования ее детей, чтобы вынудить ее мужа 
Герберта вернуться и передать себя в руки гестапо. Ашенбах 
убеждает юного Гюнтера, сына Константина, вступить в гит
леровскую партию, но главную свою ставку делает теперь на 
Мартина, разнуздывая в нем жажду власти и разжигая его 
затаенную ненависть к Софи, подавляющей его волю. Маниа
кально стремясь к самоутверждению, ощутив себя, наконец, 
« ПО ту сторону добра и зла » ,  Мартин совершает насилие над 
матерью. А вскоре он, уже облаченный в мундир СС, устраи
вает в фамильном замке банкет по случаю ее свадьбы с Врук
маном. Пройдя ритуал венчания, полупомешанная Софи и по
корно повинующийся Фридрих получают от Мартина «В по
дарок » ампулы с цианистым калием. Над трупами новобрач
ных Мартин застывает в жесте нацистского приветствия. 

Фильм производит впечатление грандиозного полотна, напи
санного в приподнятом, сгущенном, мрачно-выразительном 
стиле. Он напоминает и античные (например, еврипидовские) 
трагедии и наполненные кровопролитиями всяческого рода пье
сы современников Шекспира, да и самого Шекспира - его 
« Макбет • ,  переклички с которым созданы в фильме предна
меренно. А также оперы Рихарда Вагнера . 

Но что означает название « Гибель богов » ?  Идет ли реЧ:ь о 
персонажах фильма? Нет, тут речь идет скорее о « сумерках » ,  
о « падении » ,  о « гибели » богов, то есть о крахе верований, о 
падении устоев традиционного отношения к миру и человеку, 
об  отрицании нравственных принципов, складывавшихся ве
ками. Гитлер заверял тех, кто присягал ему, в том, что осво
бодит их « от унижающей химеры, называемой совестью » .  Как 
·начинается этот процесс и как он развивается - в фильме по
казано наглядно. И вполне логично, что самыми эффективными 
·орудиями нацизма, наиболее « своими » для него людьми ста• 
новятся именно те, кто оказался уже предрасположен к этому 
« освобождению от совести » .  Главная внутренняя сила, движу
щая поступками персонажей этого фильма, - самоутверждение 
и неодолимое стремление к власти. Соблазн силы, соблазн 
власти - то, что так тщательно и искусно провоцирует эсэсовец 
Ашенбах. Он использует, а затем приносит в жертву и Констан
тина, и Фридриха Врукмана, и Софи. Но Мартин оказывается 
самой желанной и лакомой добычей для нацизма, не только 
потому, что он законный наследник концерна, но еще и по 
всему своему внутреннему строю : этот способен преступить, 
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и уже преступает, любые пределы. Фашизм, так сказать, усынов
ляет Мартина. 

Висконти исследовал " психоидеологию » фашизма не ради 
чисто научной реконструкции прошлого. Его занимала повто
ряемость зла. Именно поэтому персонажи и мотивы фильма 
окружены отзвуками и отсветами разнообразных мифологи� 
ческих, литературных, музыкальных ассоциаций. Софи фон Эс
сенбек - и леди Макбет. Эпизод с Мартином, совратившим 
малолетнюю девочку, прямо ассоциируется с « Исповедью Став
рогина • из " Бесов•  Достоевского. А фигура Ашенбаха, улов
ляющего умы и души, аналогична образу Петра Верховенского 
из того же романа. Персонажи фильма превращаются в некие 
символы, смысл которых выходит за пределы исторического 
отрезка времени, изображаемого в фильме. Этого хотел Вис
конти. 

Его упрекали в мифологизации исторических фактов. Его 
критиковали, и не без оснований, за принятый им путь психо
логизации, во многом исходящий из неофрейдистских учений 
о « воле к власти • .  Не будем, однако, забывать, что перед нами 
произведение художника, стремившегося к максимально убеж
дающей зрителя, максимально воздействующей на его эмоции 
антифашистской проповеди. 

Созданный как раз по истечении двух десятилетий после 
окончания второй мировой войны, когда были сделаны попытки 
реализовать понятие « срок Давности » в отношении преступле
ний, совершенных фашистами, когда уже выросло новое поко
ление людей, не обладающих живой памятью о том, что бы
ло,- фильм этот противостоял любым попыткам, осознанным 
или неосознанным, смягчить и притупить оценку гитлеровского 
фашизма как величайшего зла и фашизма вообще как вели
чайшей опасности. 

А с другой стороны, фильм оказался направлен против 
психологии современного политического волюнтаризма и тер
роризма независимо от того, рядится ли он в черные или 
красные одежды, мыслит ли себя в правоэкстремистских или 
левоэкстремистских терминах. И если эксцессы терроризма; 
вспыхнувшие в разных странах к �юнцу 60-х годов, заставили 
современную мысль возвращаться к предупреждениям, I<оторые 
дал Достоевский в « Беса х • , - то, стало бЫ'l'Ь, ко времени при
шлись и те ассоциации с этим романом, что даны у Висконти. 
Фильм смотрелся внимательно, и звуча1mе его в условиях со• 
временности ощущалось внятно. 

И тем не менее именно тогда о Висконти впервые загово
рили как о « мастере прошлого • ,  имея в · виду сложность от-
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ношений этого художника и его искусства и меняющейся со
временности. 

На Московском Международном фестивале 1 9 7 1  года де
монстрировалась картина как будто бы и не связанная с тема
ми современности ,  как будто бы и обращенная к невозврат
ному прошлому, как будто бы и не имеющая касательства к 
тем насущным проблемам, которые могут волновать миллионы 
людей. То был фильм Лукино Висконти « Смерть в Вене
ции � .  

Мы помним, как это было. С первых мгновений начиналась 
некая магия - как иначе сказать о том ритме, в котором на 
экране, на сплошном фоне темноты, возникали одна за другой, 
слегка надвигаясь из глубины, белые вступительные надписи, 
смена и движение которых точно соизмерялись с медленным 
ритмом звучащей мелодии, напряженной и нежной. Вступле
нием к фильму (и его главной музыкальной темой) стало 
начало маленького адажио Пятой симфонии Густава Малера ... 
Но вот надписи кончились, и на экране осталась лишь эта 
темнота, в которой теперь было различимо легкое колебание 
волн на поверхности моря. И тут камера начала медленно 
разворачиваться влево : море стало высветляться, и в границы 
экрана с левой его стороны вошла простертая от горизонта зо
лотистая дорожка - отражение на морских водах части зака т
ного неба, видимой среди темных облаков. А затем эту дорожку 
справа налево пересек силуэт маленького, однотрубного паро
хода. На борту его мы прочли его название : (! Esmeralda � .  

Так начался фильм, созданный по знаменитой новелле То
маса Манна. 

1 9 1 1 год. Немецкий 1юмпозитор Густав фон Ашенбах приез
жает в Венецию, надеясь, что перемена места и отдых помогут 
ему избавиться от усталости и недомогания и преодолеть пе
реживаемый кризис. По пути к месту назначения - гостинице 
(! Де Бэн � на острове Лидо - его мучат тяжелые предчувствия, 
а по прибытии возникает сердечный приступ, вызванный сме
ной клииа та. Потом, в свете дня и но'вом окружении, Ашенбах 
поправляется, рассеянно следя на пляже или в ресторанном 
зале за , многоголосым движением обитателей отел.я. Среди них 
он обращает внимание на польскую семью, сопровождаемую 
гувернанткой, - на мать с двумя дочерьми и мальчика, весь 
облик которого предстает изумленному Ашенбаху как совер-
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шенное воплощение красоты.  Встреча с этой красотою постепен
но приводит Ашенбаха в смятение, словно опровергая то, что 
он считал истинным еще с молодости, со времен его споров с 
другом-противншtом Альфридом, когда он утверждал красо
ту как чисто духовное явление, не поддающееся выражению 
в чувственной форме. Теперь естественная, зримая красота 
мальчика Тадзио овладевает его чувствами, к ужасу его, соеди
няя несоединимое : белокурый отрок, подобный ангелу со ста
ринной картины, своим обликом заставляет Ашенба ха вспо
минать то о его маленькой, рано умершей дочери, то о юной 
проститутке, которую он со стыдом посетил в дни молодости . . .  
Тадзио приковывает к себе взгляд Ашенбаха, то  и дело являясь 
перед ним, - или, вернее, это сам Ашенбах вопреки рассудку 
и всем своим прежним понятиям, как зачарованный, следит 
за Тадзио везде, где бы тот ни оказывался .. . Чтобы избавиться 
от захватившего его чувства, Ашенбах делает попытку уехать, 
но на венецианском вокзале неожиданная помеха с доставкой 
багажа дает ему повод It тому, чтобы возвратиться на Лидо. 
Его не останавливает даже вид человека, упавшего замертво,
признак того, что Венецию настигает холерное поветрие. Ашен
бах по-прежнему следует за Тадзио, совершающим в окруже
нии семьи прогулки по у лицам и каналам таинственного го
рода. Снова и снова обнаруживаются признаки начавшейся 
эпидемии - дым костров, белые п ятна извести , - хотя угроза 
старательно замалчивается городскими властями .. .  Ашенбах 
хочет предупредить об опасности семью Тадзио, но не находит 
в себе сил сделать это. Оказавшись в парикмахерском заве
дении, он безвольно следит в зеркале за тем, Itaк лицо его 
меняется от наztладываемого угодливым цирюльником грима, 
скрывающего возраст. . .  Становится известно, что польское 
семейство уез:жает. На пляже, в тяжком полуденном зное, 
Ашенбах в последний раз видит мальчш<а, который, прощаясь 
с морем, все дальше уходит по водам лагуны и, наконец, уже 
почти неразличимый, останавливается и поднимает руку. 
Ашенбах, словно следуя безмолвному призыву, подымаете.я из 
своего кресла - и падает. Под·rеitИ черной краски волос смеши
ваются на его лице с фальшивым румянцем. Он мертв. 

Этот трагичный, полный горечи фильм обладает поистине 
редкостной привлекательностью : по всему своему строению, по 
найденной · режиссером гармонии сюжета с динамической жи
вописью изображаемой среды, человеческих обликов с пейза
жем, по всему своему пространственному и временному ритму, 
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связующему музыку с движением пластики, света и цвета, 
наконец, по тому, как воссоздано на экране легендарное и 
загадочное очарование самой Венеции. И, конечно, по проник
новенной точности актерского действия, в центре которого -
образ Ашенбаха,  ставший шедевром Дирка Богарда. 

Но главное - то, что фильм этот поражает той особой прон
зительностью и чистотой высказывания, какие возможны лишь 
тогда, когда автор говорит о чем-то существенно важном для 
него лично, если он, как это называли в старину, высказывает 
свою душу. 

Даже при том, что режиссер, работая с Дирком Богардом, 
не указывал ему никаких деталей трактовки образа, а требовал 
лишь одного - чтобы Богард снова и снова перечитывал но
веллу Томаса Манна, - в образ Ашенбаха вошло многое от 
внутренней жизни, от внутренних духовных и творческих про
блем самuго Лукино Висконти . Нельзя было не заметить, что 
именно фильму в особой степени присуще лирическое зву
чание. Что именно в фильме точка зрения автора и точка зре
ния героя по-особому сближены. Что писателя Ашенбаха и пи
сателя Манна разделяет гораздо более явная дистанция, неже
ли композитора Ашенбаха и режиссера Висконти. 

:Конечно, для Висконти сохраняла свое значение тема,  для 
Томаса Манна особенно существенная. Речь идет о крушении 
иллюзий рассудка : та � прусская выдержка » ,  которой подчинил 
себя манновс1<ий Ашенбах, та сознательная духовная дисцип
лина,  та власть рационального, которую он стремился насаж
дать в своем творчестве, не спасли его от кризиса". Так ста
вится проблема, которая не могла не беспокоить и Висконти , 
проблема стихийных, иррациональных и как бы имморальных 
начал, присутствующих в глубинах психологии художественно
го творчества . 

Но несомненно то, что главной, ведущей темой фильма 
� смерть в Венеции » стала лирически переживаемая тема 
красоты . 

Здесь можно вспомнить знаменитые слова, которые говорит 
один из героев Достоевского : 

� Красота - это страшная и ужасная вещь ! Страшная, по
тому что неопределимая, а определить нельзя, потому что бог 
задал одни за гадки. Тут берега сходятся, тут все противоречия 
вместе живут".  Ужасно то, что красота есть не только страш
ная, но и таинственная вещь. Тут дьявол с богом борется, 
а поле битвы - сердца людей » GG. 

Вот об этом - о великой тайне красоты - и говорит нам 
фильм � смерть в Венеции » .  Тема эта была для Висконти неизмен-
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но и неизбывно важна. Этот художник был навсегда ранен красо
тою, подвержен ей и, как мало кто, умел ее чувствовать. � Как 
мало кто � - по степени ощущения и осмысления, по глубине его, 
силе и тонкости . Но не по самой сути переживания красоты . Ибо 
переживать красоту - и как ценность и кait загадку - дано 
каждому. 

Надо было обладать редкостным режиссерским зрением, уни
кальным чувством формы и тончайшим мастерством, чтобы, раз
глядев в обыкновенном шведском подростке, по имени Бьорн Ан
дресен, живой прообраз Тадзио, претворить экранное изображе
ние этого мальчика в образ, продолжающий собой целую галерею 
обликов мирового искусства, идущую от Боттичелли и Леонардо 
да Винчи. 

Но не нужно особых способностей, не нужно изощренности 
глаза и памяти, не нужно быть знатоком художественной культу� 
ры разных эпох, не нужно иметь склонность к умопостигаемым 
проблемам эстетики , а надо только иметь живое чутье к окружаю
щей реальности, непредвзятое в:И:дение жизни и общедоступное 
разумное представление о ценностях мира - словом, достаточно 
быть обыкновенным нормальным человеком, чтобы, восприняв 
созданный Висконти образ, оценить его совершенную красоту -
и, уже неизбежно, приобщиться внутренне к теме фильма. 

Наверное, суть дела заключается именно в том, с каким досто
инством и искренностью Висконти - режиссер и автор - сумел 
на языке экранного зрелища выразить тему красоты одновремен
но как тему сложную и простую : 

с одной стороны, продолжая традицию философско-поэтиче
ских углублений в проблематику красоты, традицию, развивав
шуюся Томасом Манном и восходящую к великим немцам Гёте 
и Гёльдерлину, а через века и к ан'l·ичной философии, к Сократу 
и Платону, - традицию, давно уже специализированную уче
ными-теоретиками ; 

а с другой стороны, приводя тему к ясному, общезначимому, 
непреложно · наглядному и покоряюще прекрасному воплощению 
и тем самым делая ее открытой навстречу обыкновенному 
зрителю кино, Itаким бывает каждый из нас, - навстречу тому 
человеческому понятию, которого, как сказано в � докторе 
Фаустусе • ,  всегда на все достанет. 

Но 1tак бы там ни было, трудно было оспаривать констатации 
критиков, говоривших об уходе Висконти в прошлое, о его как бы 
уклонении от современности. Тем более что он продолжал свое 
путешествие в прошедшие времена истории Европы. 
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« В  поисках утраченного времени » - так должен был назы
ваться следующий его фильм. Висконти решил экранизировать 
знаменитый роман Пруста (вернее, романы, ибо фильм должен 
был включить в себя мотивы из нескольких томов прустовского 
цикла).  Писался сценарий, разрабатывались эскизы, режиссер 
искал и находил натурную среду для съемок в разных местах 
Франции. Постановка должна была быть грандиозной. Говоря в 
одном из интервью о масштабах и протяженности будущей 
картины, Висконти напомнил для сравнения о советс1tой экрани
зации « Войны и мира » .  Если судить по актерскищ кандидатурам, 
которые режиссер обсуждал со своими сотрудниками, фильм 
должен был стать самым « звездным• у Висконти : назывались 
имена Марлона Брандо и Пола Скофилда, Анни Жирардо и 
Сильваны Мангано, Лоренса Оливье и Дирка Богарда, Алена 
Делона и Хельмута Вергера, Даниэль Даррье и Брижитт Бар
до - и даже Греты Гарбо ! Вопрос о финансировании постановки 
был благодаря стараниям французских друзей в принципе ре
шен. И все же этому великолепному замыслу не было суждено 
осуществиться. По представлении режиссером окончательной 
сметы постановочных расходов, несколько превысившей перво
начальные расчеты, возникла необходимость в новых перегово
рах на предмет изыскания дополнительных средств. Вис1tонти 
отказался вести эти переговоры и - буквально тут же, без 
перерыва - приступил к подготовке совершенно другого 
фильма. 

По мнению Сузо Чекки д' Амико, резкость принятого решения 
объяснялась неожиданным суеверным чувством : чем больше 
Висконти углублялся в подготовку прустовской экранизации, тем 
настойчивее его преследовало предощущение того, что это будет 
его самая последняя работа . . . ы. 

Фильм, к которому Висконти приступил так стремительно, 
э1tранное жизнеописание короля Людвига П Баварского, чело
века, превратившегося в легенду, которая запечатлелась потом 
в произведениях таких поэтов, как Верлен, Аполлинер, Кокто, 
отозвалась на страницах Клауса Манна и его отца Томаса, да 
и многих других писателей. 

Людвиг П стал олицетворением тщетных, фатально обречен
ных на неудачу попыток создать « царство Красоты » в условиях 
нарастающего капиталистического развития, в канун империа
листической государственности, в обстановке экоиомичесr<.их не
обходимостей и военных неизбежностей, в атмосфере трезвой и 
низменной прозы буржуазных отношений. Он пытался действо
вать, поступать,  созидать вопреки ходу истории, а история 
обусловила его роль как выразителя жизненной философии 
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позднего романтизма, ·переходящего в декаданс. Одержимость 
абсолютно;й красотой в пренебрежении интересами и нормами 
жизненной практики, -иде.я привилегированной исключительнос
ти художественного на чала среди всех прочих на чал культуры 
и цивилизации - все это признаки декаданса, как и нарастаю
щее противоречие между критериями красоты и критериями 
истины. И чем больше Людвиг предавался иллюзиям возвышен
ного . духовного самодержавия, тем более он превращался из 
государственного человека в эксцентрическое частное лицо. Он 
построил много необычайных, фантастических по архитектуре 
дворцов и странных сооружений, тем самым вещественно себ.я 
запечатлев, но, кроме того, он оставил после себ.я еще одно 
эстетическое .явление, напитанное подлинным трагизмом,- свою 
реальную биографию, вошедшую в память западной культуры. 

Обращение к этой биографии дл.я Висконти было естествен
ным : то был взятый из самой действительности сюжет, романти
ческий по форме и аксессуарам, реалистический по своей сути. 

Действие фильма начинаете.я в 1 864 году. Людвиг, наследник 
династии Виттельсбахов, коронуете.я и вступает на трон коро
левства Баварского. Восемнадцатилетний монарх мечтает покро
вительствовать расцвету искусств. Его зачарованность музыкой 
Рихарда Вагнера не менее глубока, чем его идеализированна.я 
романтическая страсть к своей кузине - принцессе Елизавете, 
ставшей императрицей Австрии. Вопреки противодействию двора 
он приглашает к себе, в Мюнхен, Вагнера, спаса.я его от пре
сJiедований кредиторов и намереваясь построить театр дл.я испол
нения вагнеровских опер. Действительность не оправдывает ожи
даний короля : Елизавета Австрийская, по видимости, уклоняет
е.я от его чувств, всячески направл.я.я их на свою сестру Софи. 
А Вагнер, благополучно устроенный в баварской столице, бес
препятственно занимающийся творчеством, после премьеры 
« Тристана и Изольды • все более обнаруживает свой эгоизм и 
свою жадность, и в конце концов в результате скандала вокруг 
его отношений с Rозимой фон Бюлов Людвиг оказываете.я вы
нужден уступить давлению двора и удалить Вагнера из Мюнхе
на. Разочарования и беды преследуют короля : обручение с прин
цессой Софи не приносит решения каких-либо проблем ; любимый 
младший брат Людвига, Отто, заболевает психическим расстрой
ством ; королева-мать, ища утешения в католической религии, 
попадает под влияние иезуитов. Когда Бавария под давлением 
Бисмарка вынуждена вступить в австро-прусскую войну, Люд
виг � убежденный противник войны - наперекор своим мини-
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страм покидает Мюнхен. Но потом он вынужден примирить
ся с тем, что Бавария становится вассалом Пруссии. Он оконча
тельно уходит в мир архитектуры и театральности, в мир высо
ких зрелищ и низменных развлечений : занимается строительст
вом дворцов, делает своим ближайшим человеком актера Иозефа 
Кайнца, устраивает оргии с лакеями.. .  Елизавета Австрийская 
пытаете.я добраться до него, но он, сломленный морально, 
полуразрушенный физически, избегает встречи. Наконец, спе
циальна.я государственная комиссия признает его душевноболь
ным. Низложенный король Людвиг П направляете.я в ссылку, в 
горный замок. Ночью 1 3  июня 1 886 года он уходит на прогулку 
в сопровождении своего врача ; вскоре их обоих находят мерт
выми на дне озера 

·
штарнберг. 

Такой сюжет, взятый из самой жизни, дал Висконти возмож
ность выразить темы и идеи, привлекавшие его неотступно. Тако
ва тема 1<.раха эстетических иллюзий - с этой точки зрения 
с Людвиг»  может быть истолкован как фильм о художнике. 
Такова более широка.я тема трагического столкновения между 
человеком и историей - и в этом плане « Людвиг»  есть фильм 
о человеческой судьбе. 

Было замечено, что в этом фильме слишком много пре
увеличенной, чрезмерно педалированной красивости,  что в нем 
царит какое-то безумие овеществленного эстетизма, и это 
пытались приписать всецело неким склонностям старого режис
сера. Но вс.я эта экстравагантность идет прежде всего от « про
изведений» если не созданных, то вдохновленных самим Люд
вигом. Все эти, как сказано у Томаса Манна, « прославленные 
озера и театрально-пышные замки любимого народом безум
ца » 6 8  - реальность, которая для режиссера стала натурной 
средой и съемочными павильонами : невероятные ансамбли с 
парками, водоемами и гротами, сверкающие зеркалами и 
позолоченной бронзой дворцовые залы, соединение фантазий на 
темы барокко с :Вариациями на темы средневековых руин . . .  
Всего этого много в фильме, так же как много в нем (главным 
образом поначалу) таких эффектных красот, которые пред
ставлены ритуальными и церемониальными моментами коро
левской жизни. Однако главным дл.я Висконти оставался, как 
прежде, человек. 

Под руководством режиссера Хельмут Бергер, исполняя 
роль Людвига, выразил и внутреннюю юность своего героя, 
безнадежно сохраняющуюся вопреки изменениям возраста ; и 
чистоту устремлений, с самого начала омрачаемую, а потом 
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непоправимо искажаемую столкновениями с реальностью; и 
перерождение наивной .ясности разума в экстравагантные при
хоти эстетического фантазирования:; и душевную хрупкость, 
таящуюся за прямотою и непреклонностью монаршего жеста. 
А рядом - предмет поклонения Людвига и его антипод, вели
кий композитор Рихард Вагнер, личность неожиданной силы 
и непредвиденных качеств, соединение запредельной творче
ской фантазии и земного, до пошлости буржуазного практиче
ского рассудка, величественный и мелкий, демонически-одухо
творенный и плотоядно-жадный,- таким видит его Висконти, 
таким его олицетворяет (при отменном портретном сходстве) 
английский актер Тревор Хоуард. И конечно, не может быть 
забыт лучший женский образ этого фильма - образ Елизаветы, 
созданный Роми Шнайдер, одной из любимых актрис Висконти. 
Ею воплощен характер открытый и закрытый одновременно, 
покоряющий благодатным светлым очарованием и в то же 
время затаенный - в нелегком соединении женского достоинст
ва и королевской несвободы . . .  

Фильм получился тяжеловесным и филигранно-тонким, 
монументальным внешне и камерным внутренне. В нем есть 
большая драматическая сИла, но нет, пожалуй, той мужествен
ной, стоической прозорливости во взгляде на историю, что была 
в « Леопарде » ; нет и той вдохновенной внутренней музыкаль
ностИ, какою отличался фильм « Смерть в Венеции » .  Трагизм 
во многом уступил место пессимизму. Видимо, в этом произ
ведении безотчетно сказалось внутреннее состояние автора, те 
предчувствия, которые его томили. 

Работа над « Людвигом»  потребовала непредвиденной затра
ты сил. Висконти, с его легендарной работоспособностью, довел 
съемки до завершения. Вскоре - эТо было летом 1 9 7 2  года -
его сразила внезапная болезнь. 

Приступ тромбоза привел . к левостороннему параличу. 
Висконти был доставлен из Рима в Цюрих - в ту самую кли
нику, где с подобным же диагнозом провел свои последние 
дни Томас Манн. Но все решила в конечном счете воля к 
творчеству : еще не завершив курс лечения, Висконти с согла
сия врачей покинул клинику, чтобы на вилле своей сестры 
заняться монтажом « Людвига » .  

Фильм обрел окончательную форму, достигнув огромной 
длительности - около четырех с половиной часов; Возникла 
ситуация, которую Алессандро Бенчивенни резюмирует TaJ( : 
« . . .  когда продюсеры сделали в фильме большие купюры, чтобы 
привести длительность фильма к пределам, оговоренным в 
контракте, Висконти был уже слишком усталым, чтобы бороть-
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ся. « Людвиг»  был выпущен в искалеченной версии, которую 
режиссер отказался смотреть » 69• (Лишь впоследствии, уже 
посмертно, фильм был восстановлен в авторской, полной реда1<.
ции друзьями Висконти ; версия эта была впервые показана на 
Венецианском фестивале 1 980 года. )  

И Висконти вновь обратился к своим замыслам, экранным и 
сценическим. Их оказалось много больше, чем можно было 
теперь осуществить. Висконти сохранял заветную надежду на 
то, что сможет наконец поставить фильм « Волшебная гора » по 
Томасу Манну. Но браться за это было слишком рано (а потом 
стало слишком поздно) .  Врачи разрешили Висконти для начала 
работать только в условиях павильона. 

Тогда он вспомнил об идее, возникшей « между делом » ,  не
сколькими годами раньше,- о мыслившемся вначале чисто ре
жиссерски, в общих чертах, проекте постанов1<.и современного 
камерного фильма, с немногими (представлялось даже, что 
двумя) персонажами. Оставалось придумать сюжет, что Ви
сконти и сделал совместно с Энрико Медиоли. Исполнителями 
двух главных ролей стали Берт Ланкастер и Хельмут Бергер. 
Поздней осенью 1 97 4  года фильм « Семейный портрет в ин
терьере » был завершен. 

Рим, 1 970-е годы. Одиночество и спокойствие старого Про
фессора - бывшего физика, а ныне коллекционера и исследо
вателя старой живописи, обитающего в старинном римском 
доме ,- нарушены появлением незваных гостей, становящихся 
соседями. Маркиза Бьянка Брумонти желает снять апартамен
ты на верхнем этаже, чтобы поместить там своего молодого 
любовника Конрада, а заодно и свою дочь Льетту с ее предпо
лагаемым женихом Стефано. Согласившись на эту сделку, 
Профессор вынужден начать новую жизнь, обременительную 
и полную беспокойств. Соседи отвращают его своим образом 
жизни и стилем поведения, но одновременно в нем пробуждает
ся невольный интерес к молодым людям : Льетта подкупает 
его своей искренностью, а Конрад неожиданно трогает глуби
ной и драматизмом своей внутренней жизни. В одну из ночей, 
когда Конрад подвергся нападению неизвестных, Профессор 
укрывает его, избитого, в своих комнатах. Между стариком и 
молодыми людьми не раз возникает взаимное тяготение, кото
рое постоянно нарушается : либо неожиданностями поведения 
молодых, либо неготовностью Профессора в полной мере узнать 
и понять этих молодых. Профессор наконец отдает себе отчет в 
том, как он привязался к своим невыносимым жильцам, но уже 

100 



Творчески й путь худож ника 

поздно : это странное полусемейство прекращает свое существо
вание после того, как Конрад сообщил властям о фашистском 
заговоре, к которому причастен муж маркизы Бьянки. На дру
гой день Конрад гибнет в результате взрыва, а Профессор после 
сердечного приступа встречает свою смерть, успев попрощаться 
с Льеттой. 

Очевидно, что Профессору, главному герою фильма, Вискон
т:И дал многое от себя лично : старость и предчувствие близкого 
конца, глубокую интеллектуальную сосредоточенность, естест
венное благородство привычек, искушенную любовь к искусст
ву и преданность высоким традициям культуры, память о вре
менах войны с фашизмом и трезвое понимание противоречий 
современной жизни. , 

Но столь же очевидно различие между автором и героем. 
· с  самого начала Профессор открывается перед нами как некий 
гуманист-отшельник, избравший позицию возвышенного умо
зрения и принцип невмешательства в окружающую жизнь, в 
ее социальные схватки и « слишком человеческие • грехи. Давно 
одинокий, он хранит свое одиночество гордо и безнадежно. 

И различие между автором и героем и их родственное сход
ство чрезвычайно важны. 

Они необходимы для того, чтобы мудрость, выношенная 
художником Висконти, стала для нас внятной и ощутимой в 
постепенном пробуждении и недосказанном прозрении старого 
человека, изображаемого в фильме. 

Итак, все действие фильма развертывается в жилище Про
фессора, расположенном на двух этажах старинного римского 
дома. Сюда, в тишину этих затаенных по1tоев, где царят красо
та прошлых веков и память ушедших пшсолений, где в окруже
нии бесчисленных книг и предметов искусства предстает вели
чественный и деликатный хозяин дома,- неожиданно врывает
ся иная жизнь. 

Бесстыдная наглость и вульгарность самовольных гостей во 
главе с маркизой Бьянкой нестерпимы для Профессора. И все
таки он обречен на это несносное сосуществование, и оно ока
зывается для него полным странного поначалу, очень важного 
смысла. Вместе с непрошеными соседями в дом Профессора 
вторглась не только низменная буржуазная суета, не только 
аморальность господ из « высшего общества » ,  но несравненно 
большее. Вместе с ними сюда проникла действительная совре
менная жизнь, с ее пороками и болями, отчаяниями и надежда
ми, проблемами и воЗможностями - словом, с ее противоречия
ми, которые мало понимать, но которыми надо жить. 
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Вот :Кон�эад Хюбель, красивый молодой человек с вызываю
щими повадками. Бывший студент, бывший леворадикальный 
активист 1968 года, загнанный на дно жизни, связавшийся с 
темными элементами, попавший на содержание к маркизе 
Бьянке, путешествующий по каким-то тайным делам и извест
ный нескольким полициям Европы,- это какой-то сгусток 
противоречий, как если бы соединились в одном лице два брата 
Паронди :  Симоне и Рокко . . . Именно он становится вторым, а 
вернее, другим героем ·фильма. 

Мы видим, как сквозь его эскапады и цинизм просвечивает 
горькое отчаяние, жажда справедливости, как приоткрывается 
драма распада левого движения и исковерканная личная су дь
ба. Все это становится .ясным по мере того, как :Конрад - свои
ми жестами и поступками, своим присутствием или отсутстви
ем - проясняет, ускоряет и доводит до последней черты все то, 
что происходит в доме. Он называет вещи своими именами, 
заставляет раскрывать карты и побуждает каждого быть откро
венным до конца. И сам он идет до конца, идет на верную 
смерть, разоблачая фашистский заговор. 

А до этого Профессор помог ему, раненному, укрыться от 
опасности. И откликнулся, хоть и ненадолго, на его исповедь. 
Затем, преодолевая себя, отправился в полицию, чтобы попы
таться оградить :Конрада от преследований. И уже в последнее, 
роковое мгновение бросился спасать его от гибели. 

Профессору удалось немногое - и все-таки многое. Он воз
вратился в реальный мир человеческих поступков, в мир борь
бы и выбора. В тот мир, от которого он так долго и бесплодно 
отстранялся. Вот и еще одна иллюзия рушится на наших гла
зах - иллюзия высокого, одиночества интеллигента, иллюзия 
его воз:несенности над делами человеческими . . .  

Потайная комната, где Профессор дал убежище :Конраду,
та сама.я, в которой когда-то мать Профессора укрывала людей, 
преследуемых фашистами. Охраняя покой Конрада, Профессор 
вспоминает и передумывает свое прошлое. О том, что :Конраду 
также пришлось заново думать о своем прошлом и настоящем, 
мы ivroжeм догадываться. Старого и молодого человека разделя
ют огромные дистанции. Но любая из тех минут, когда тот и 
другой оказывается вместе и заодно, становится минутой ис
тины. 

Оставаясь художником беспощадно ясным в социальном 
взгляде на своих персонажей, художником неподкупно строгим 
в суде над ними, Висконти, как никогда раньше, испытывает 
каждого из них добротой. Нам дано разглядеть в разнузданной 
Бьянке Брумонти глубоко несчастную, снедаемую тоской жен-
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щину. Но молодых людей, расположившихся в доме, Висконти 
оценивает по особому счету, проявляя изумительную готовность 
увидеть и запечатлеть все лучшее в них. Конрад - воплощен
ное противоречие. Лъетта - полна разнообразных возможностей. 
Стефано - безнадежен. Но и со всею отчетливостью различая, 
4 КТО есть 1<.то » , Висконти, а за ним и Профессор, продолжает 
вглядываться в них и как бы сквозь них, ибо это необходимо -
уловить действительный облик того поколения, которому при
надлежит будущее. Это взгляд вглубь, это поиск ценностей -
сквозь все гримасы на лице этой новой генерации, сквозь все 
эксцессы ее • ультрасовременного » стиля, сквозь все ее вызовы 
и выпады против традиционных приличий ... В этом взгляде на 

· новое поколение - поиск действительной внутренней связи 
времен. В этом взгляде - зрелая, умудренная, отцовская добро
та и ответственность. 

Конрад не возвратился бы к действительной борьбе, не бро
сил бы свой последний и решающий вызов, если бы в дни свое
го падения не встретил Профессора и не посмотрел бы на него 
с надеждой, 1<.ак на свою воз-можную опору. Профессор не 
вернулся бы к реальному миру, если бы Конрад не воззвал 
к его помощи. Эти два человека разных - таких разных!  -
поколений оказались необходимы друг другу, и конец рассказа 
о них означает, что они нашли друг друга поздно. Но не 
слишком поздно для тех, кто остается жить и способен воспри
нять смысл этого урока. 

И снова перед нами молодой человек, оскорбленный и озлоб
ленный, который входит в комнату к холодному, отчужденно
му старику, бросает несколько яростных, вызывающих ф раз -
и вдруг останавливается. • Я  давно хотел ее услышать . . .  Мож
но? » Звучит запись моцартовской арии. И эти двое, совсем еще 
чужие друг другу, находят безмолвное внутреннее согласие, 
пусть еще только на минуту. Так - с музыки Моцарта - на
чинается то самое главное, о чем говорит нам этот фильм, 
действие которого происходит в тревожное время, в потрясен
ном мире. Фильм ясный и мудрый, фильм-исповедь, фильм
завещание. 

Последние слова, произносимые в этом фильме, - те, кото
рые Льетта обращает к умирающему Профессору, говоря о 
погибшем Конраде : • Прощайте, Профессор. И не верьте маме. 
Нет, он· не покончил с собой, его убили. Вы были единственным, 
кто хоть немного верил в него,- так не отказывайтесь от него 
и сейчас . . .  » 

Да, именно так : если ты веришь в кого-то, если ты веришь 
во что-то, не оставд.яй этого и не отступайся от этого и сейчас : 
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пусть даже дни твои сочтены, пусть даже тебе осталось жить 
десять минут, пять минут, одну минуту . . .  

Он успел поставить еще только одну картину - « Невин
ный » , по роману Д' Аннунцио. Мы увидели еще одно подлинно 
висконтиевское произведение - великолепное по красоте, по 
исторической точности и нравственной строгости экранное 
перевоплощение старого романа, который в нашем веке мог 
восприниматься, и воспринимался, очень различно. Своим. 
толкованием романа режиссер утверждает, в сущности, прос
тую и неизмеримо важную мысль : что красота, добро и истина 
едины, вне этого единства обречены, и разрыв между ними -
гибельное знамение, так же как и разрыв между свободой и 
совестью. 

Во всем этом также звучит завещание Висконти. 
Он умер 1 7  марта 1 9 7 6  года, в возрасте шестидесяти девяти 

лет, почти завершив свою последнюю работу. Траурные сообще
ния, многочисленные статьи, речи на разных языках заново 
напомнили миру об этом человеке и его жизненном пути. 
Биография его кажется единственной в своем роде, она возбуж
дает воображение, заставляя глубоко задумываться и тех, 
кому была давно известна . Эта биография выглядит как 
шедевр истории - так наглядно воплотилась в ней непрерыв
ность развития великой итальянской культуры. 

А потому, называя имя Лукино Висконти, никогда не лишне 
вспомнить о том, как аристократ, прямой потомок владетель
ных герцогов средневековья, обладатель фамильной памяти, 
восходящей к временам Данте и Леонардо, стал борцом против 
фашизма и на всю оставшуюся жизнь связал свой политиче
ский выбор с партией итальянских коммунистов. О том, как 
сын своей страны, совершеннейший итальянец по крови и духу 
впитал в себя всеевропейскую культуру и осознал себя наслед
нин.ом Шекспира, Стендаля, Достоевского, Чехова, Томаса 
Манна. О том, как воспитанник элиты, утонченный ценитель 
красоты, знаток изысканного художества нашел свое назначе
ние в том, чтобы обращаться к публике самого массового из 
искусств - кинематографа. 

Этот путь был непростым, но закономерным, а для самого 
Висконти - естественным. Для него это был единственно воз
можный путь к тому, чтобы осуществить свое призвание. 
Впрочем, он не любил само это слово, он выражался иначе : 
« Призвания не существует, но существует осознание собствен
ного опыта, диалектическое развитие жизни одного человека в 
связях с другими людьми » .  Висконти не мог стать художни
ком, пока не осознал себя в полной мере « человеком среди 
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людей » ,  и он не мог обрести свою действительную творческую· 
свободу без того, чтобы осознать и ясно себе представить те 
исторические необходимости, на перекрестке которых он 
оказался. 

Для того чтобы пои.ять истоки и направление творчества 
этого художника, надо иметь в виду единство и различие 
между его мироощущением, сложившимся с ранних лет, по 
рождению и воспитанию, в кругу семьи и среды,- и его миро
воззрением, созревавшим по мере накопления и осознания со
циального опыта .  Эмоциональный мир Висконти, его вкусы и 
пристрастия, его способности и склонности - все это было · в  
большой степени сформировано той культурой, в кругу которой 
он родился и рос, - культурой, представлявшей противоречивое 
соединение старых, высоких традиций и декадентского эстетиз
ма .  Но тут уместно вспомнить слова русского поэта-философа 
Дмитрия Веневитинова : « Первое чувство никогда не творит, 
потому что оно всегда представляет согласие. Чувство только 
порождает мысль, которая развивается в борьбе и тогда уже, 
снова обратившись в чувство, является в произведении о 70• 
Мысль, которая развивается в борьбе, была неизменным движи
телем творческого сознания Висконти ; она определяла пути 
выражения его чувств, эмоций, ощущений, в том числе и перво
начальных, вынесенных из детства, из ближайшей среды, из 
той атмосферы, которой он дышал еще неосознанно, из той 
обстановки, в которой он делал свои первые шаги. 

Кинематограф Лукино Висконти многообразен. Однако в нем 
неизменно присутствуют сквозные темы и мотивы, связующие 
его в единое целое. Едва ли не в каждом его фильме исследуют
ся критические ситуации и трагические коллизии жизни чело
века в условиях буржуазного общества. Сам он соглашался с 
определением его центральных героев как « побежденных» . 
Но, воссоздавая их судьбы, он никогда не становился певцом 
безнадежности, никогда не терял веры в жизнь и в человека. 
Его называли поэтом кризиса. Вернее было бы с1tазать иначе : 
он был поэтом истории, выросшим в эпоху огромных истори
ческих кризисов. Бывало, что сюжеты его фильмов вызывали 
у критиков подозрение в пессимизме. Так или иначе, Висконти 
мог бы ответить на это, да и отвечал, крылатыми словами, 
которые в свое врем.я не раз повторял Антонио Грамши : 
« Пессимизм разума, оптимизм воли » .  Оптимистической - по 
своей глубокой сути - была воля Висконти к творчеству, к яс
ности мысли, к совершенству и красоте формы, та могучая 
воля, которую мы не можем не чувствовать, когда смотрим его 
картины, сколь бы горьки или даже страшны ни были события, 
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изображаемые на экране. А тот благородный привкус горечи, 
который мы ощущаем после этого, лишь обостряет наши чувст
ва, нашу мысль, наше стремление к истине. 

Кинематограф Висконти глубоко и многообразно связан 
с традициями художественной культуры прошлых эпох, с бо
гатствами « старших » искусств - литературы и театра, музыки 
и живописи. Он связан с традицией великого реализма европей
ской прозы и, неразрывно же, с той высокой романтической 
традицией, носителями которой были замечательные компози
торы прошлого века, особенно Верди в своих оп�рах. Можно 
утверждать, что в западном киноискусстве не было другого 
мастера, который столь последовательно и столь сознательно 
поддерживал бы своим творчеством эту связь кино с искусства
ми прошлого - связь для киноку льтуры жизненно важную. 
Само построение фильмов Висконти, их дух, их атмосферу 
невозможно определить словами, если не видеть во всем этом 
глубокого родства и подобия высоким произведениям прошлого. 

Над каждым из своих произведений этот художник работал 
как старинный мастер, как мастер классического типа : для 
него необходимость выразить мысль означала неустанную 
борьбу за полноту одухотворения материала - за то, чтобы в 
его актерах неповторимо выразилось человечески-личное, 
придавая образу неподдельную убедительность, чтобы не прос
то достоверной, но максимально выразительной в этой своей 
достоверности была вся предметная среда экранного действия, 
чтобы красоте мира - и природного и человеком сотворенно
го - было воздано должное и, наконец, чтобы все художествен
ное целое фильма, вместе взятое, было ясным, строгим, 
г.армонически уравновешенным. То, что мы уже привычно 
называем мастерством Висконти, есть великий урок для совре
менных кинематографистов, а для современных зрителей есть 
одно из самых Замечательных проявлений достоинства кино, 
внушающих особое уважение к возможностям этого зрелища, 
которое может быть таким прекрасным искусством. 
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<с Наваждение >) 

Джузеппе Феррара 

Остановимся прежде всего на той особенности • Наважде
ния & ,  по поводу которой все критики сходились во мнениях и 
которую рассматривали в качестве центрального момента филь
ма, - на открытии пейзажа. И это не случайно. · До появления 
« Наваждения&  наши улицы, наши города и деревни никогда не 
изображались на экране с такой небы�алой силой, без всяких 
прикрас. Открывшаяся перед нами унылая картина дала новую 
обильную пищу для размышлений. Слишком долго наше искус
ство игнорировало все это. 

Но и в данном случае интерес к второму плану произведе
ния не затмевает центральной темы : не следует забывать, что и 
пейзаж, и унылое шоссе, и грязные комнаты показаны здесь 
для того, чтобы раскрыть внутренний мир двух дотоле никог
да не появлявшихся в нашем искусстве персонажей - людей, 
стоящих обеими ногами на земле. 

Так искусство, которое дотоле оставалось . • бестелесным & 
даже в моменты наивысшего эмоционального напряжения, 
приобрело конкретность. Как бы ни расценивался этот факт, 
следует признать, что именно в этот момент кино оттеснило 
литературу и заняло ведущее место в культуре Италии. Оно 
включилось в живой поток истории и беспощадно обрушилось 
на всяческие заблуждения и предрассудки. Именно из этого 
стремления разрушить все мифы и предрассудки, из этой бес
пощадности прежде всего по отношению к самим себе и роди
лась ки нематогра ф ия Со противле н ия . . .  

Но где и как под неусыпным оком цензуры мог тогда про
явить себя художни1<? Только занимаясь внутренним миром 
человека. Фашизм не позволял говорить правду об обществе, 
значит, надо было ограничиться областью личных человечес
ких отношений, личными проблемами, проблемами семьи. 

Некоторые утверждают, будто, остановив свой выбор на кни
ге Rейна, Висконти только связал себя - кое-I<то даже гово
рил : « предал Бергу & ,- но в действительности это не так. Раз
ве не ясно, что бандиты из « Любовницы Грамииьи & - это люди 
той же породы, что и бродяги из • Наваждения & ?  

Висконти, взяв у персонажей Rейна и х  внешний облик, их 
оболочку, наполнил эти персонажи своим содержанием, отчего 
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вся драма получила у него новое звучание, стала зеркалом 
страшной, реально существовавшей действительности. 

То обстоятельство, что фильм Висконти связан с творческим 
опытом Ренуара, Карие и даже Дювивье, отнюдь не является 
его недостатком, - лучшую исходную позицию трудно себе 
представить. При перенесении французского метода на италь
янскую почву французский « вкус » претерпевает значительные 
изменения, и не только в отношении содержания фильма. 

Чтобы не быть голословным, вспомним « Загородную про
гулку » Ренуара, у которого Висконти тогда был помощником : 
открывается окно на улицу, и темную комнату заливает яркий 
свет; экран словно исчезает, и перед нами предстает в мягких 
лирических тонах далекий, переливающийся импрессионисти
ческими красками, утраченный навсегда сельский мирок. 

Подобный момент есть и в « Наваждении » :  после бурного 
объяснения любовников, происходившего в темной лавке, где 
царит тягостная атмосфера преступления (черные стулья на
громождены на столы, в полутьме влажно блестят запотевшие 
стены), Джино распахивает ставни, и мы видим пустынную 
улицу под слепящими лучами солнца. Но этот свет не имеет 
целью смягчить страдания Джино и Джованны, напротив, рез
кий переход от тени к свету еще беспощаднее обнажает их 
отчаяние. 

Предчувствие трагического конца не оставляет зрителя на 
протяжении всего фильма : герои сами готовят развязку. 
В грязную комнату, где после тягостного разговора охваченные 
страстью влюбленные открываются друг другу ( « С  тобой мне 
не надо лгать » , - говорит Джованна и затем спрашивает : « ТЫ 
знаешь, что такое быть старым? » ), врывается смерть, как буд
то страсть без нее немыслима, неотделима от нее. 

А в сцене ужина (качается лампа, воздух неподвижен, душ
но) мы просто ощущаем ее присутствие. Брагана, взяв ружье, 
ушел, чтобы разогнать кошек, надоевших своим мяуканьем. 
Джино и Джованна остаются одни. Кошки не унимаются. Ти
хая музыка. Несколько приглушенных зловещих ударов. Джи
но подходит к Джоваiiне ; стоя, освещенные сумрачным светом, 
они жДут, когда прозвучит выстрел. Наступает тишина - где
то далеко раздаются выстрелы. Обоим приходит в голову мысль 
об убийстве. Как это тонко сделано ! Висконти вводит траги
ческий мотив с помощью конкретных, будничных деталей. Пе
ред героем выбор : либо, сделав своей соучастницей любимую 
женщину, дойти до крайней степени падения, либо все бросить 
и превратиться в бродя гу, свободно и бездумно скитающегося 
по белу свету с Испанцем или без него (вся история с Испан-
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цем, в сущности, представляете.я лишней). Но ни то, ни другое 
решение не годите.я - ни первое, ни второе не су лит спасения. 
Действие как бы вращаете.я в замкнутом кругу : надежды нет, 
герой мечете.я, хватаясь то за одно, то за другое решение, что 
придает фильму крайнюю напряженность. 

Вот Джино покидает Джованну и сталкиваете.я с Испанцем. 
Вид на море близ Анконы (оно показываете.я панорамно : сна
чала где-то внизу, а потом открываете.я целиком, широкое, 
беспредельное) - один из немногих спокойных моментов 
фильма. Но спокойствие это длите.я недолго : достаточно Джо
ванне по.явиться вновь, как Джино оп.ять охватывают зловещие 
мысли об убийстве. После праздника, снятого с достойным 
Штрогейма мастерством, следует сцена в гараже : возлюблен
ные обмениваются поцелуем смерти и за тем с отвращением 
отворачиваются друг от друга. У Джованны горят глаза ; она 
шепчет : • Сейчас же, слышишь, сейча с ! " •  

Преступление совершено. Ночь. Темноту рассекает трагиче
ский свет автомобильных фар. Джино оп.ять в смятении, но на 
этот раз - это стремление вырваться из смыкающегося вокруг 
него зловещего кольца, избавиться от навязчивой мысли о 
том, что Брагана здесь, в этом доме, в • доме покойника • .  

В конце концов Джино не выдерживает и покидает Джован
ну : его неудержимо влечет к себе дорога - единственное, что 
ему остается. 

От этого центрального момента ведет свое на чало один из 
лучших мотивов • Наваждения � ,  где симвощ-�:ка уже сводите.я 
к минимуму ; однако не следует забывать, что основная особен
ность фильма и источник его поэтичности заключаются именно 
в • методе намека • .  

Все должно разрешиться сегодня же. И вот наступает 
тягостный воскресный вечер. Стихают голоса и песни, люди 
расход.яте.я по домам. Слышно кваканье лягушек. И тогда Джи
но ступает ногой на асфальт; перед ним - бесконечна.я гладь 
дороги, вдоль нее - черно-белые столбики. 

Джованна остается одна. Она устало бродит меж столов, 
заставленных грязной посудой и бутылками, нехотя ест, рас
крывает газету, пробует читать и вскоре засыпает. На ее руки 
и колени падает яркий свет". Эта сцена одиночества удачно 
завершаете.я отъездом кинокамеры : женщина остается одна, ее 
удел - порок и отчаяние". 

Последующие события - попытка Джино освободиться от 
мучительного страха смерти (встреча в Ферраре с танцовщи
цей) - изображены сумбурно и менее удачно. Здесь драматизм 
повествова.ни.я снижаете.я, острота его в сценах ожидания и 
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разговора с танцовщицей ослабляется. Затянут эпизод в поли
ции. Но вот перед нами любовная сцена у реки, и повествова
ние сразу приобретает прежнюю силу и завершаете.я динамич
ными, напряженными кадрами финала. Это лучшие моменты 
фильма. Любовники встречаются в голом, безлюдном месте, 
как бы выжженном солнцем. Страсть вспыхивает с новой си
лой; кажется, будто найден выход - последний путь к спасе
нию. Но сухой песок, �;rалящее солнце, резкие тени (как выра
зителен этот пейзаж! )  и дикая вспышка любви - все это лишь 
прелюдия неотвратимой трагедии. Всякое бегство, всякая по
пытка спасения бесполезны. Любовники едут в машине. Вот он, 
этот путь к желанной свободе. . .  Но вновь раздаются зловещие 
звуки, глухие, отрывистые удары, как во время казни. Джован
на чувствует под сердцем биение новой жизни, но ей не суж
дено продлиться : наступает внезапная смерть. 

Вот она лежит на асфальте с широко раскрытыми глазами, 
в разорванном платье, 01юченевшая. Яркое солнце освещает 
пятна крови. Это не любование смертью, это символ бесполез
ности бунта одиночки. Мертвая женщина показана Висконти 
по-новому, необычно. Смерть лишена всякой символики ; на 
шоссе - следы автомобильной катастрофы : поваленные дорож
ные столбы, убитая женщина - несчастный случай, не более *. 

Отчаяние Джино обрисовано скупо, без комментариев. По
следний кадр, изображающий сломленного человека, можно 
сравнить с финалом знаменитой книги американского писате
ля, в которой внезапная смерть героини вдруг открывает перед 
читателем все одиночество и бесцельность жизни героя. Но в то 
время как Генри из • Прощай, оружие! •  1 - один из типичных 
представителей • эстетики жестокости • , возникшей в атмосфере 
той смутной, необъяснимой тревоги, которая была характерна 
для целой эпохи и которую усугубили первая мировая война 
и события послевоенных лет, герой • Н:аваждения • уже совер
шенно иной человек, хотя во многом он и сходен с Генри. 
Здесь нет призыва к разрушению ценностей; фильм призывает 
нас лишь осознать свои ошибки, пробуждает наше сознание, 

* В заключительной части фильма первонач альный вариант сценария бы л  
значительно переработа н ,  при чем в с е  п о п р а в к и  ока зались к лучшему . Так, 
сцены свадьбы были изъяты и за м ене н ы  лю бовной сценой у реки ; несчас т н ы й  
случа й  происходит во время бегства, а не по до роге до мой. Тем с а м ы м  достиг
нуты бо:Льmая напряженность и насыщенность действия.  Наконец, и с ключены 
совершенно лишние за1-слючительные ка дры ,  а именно последние минуты 
суда , когда Джино присуждается I<  тридцати годам тюрьмы (об р а тите 
внимание,  к ак в новом варианте а кценти ро в а н  а н тиконфор м и стский дух 
произведе ния ) .  
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зовет к завоеванию свободы. Так через • эстетику жестокости • ,  
преодолевая ее пережитки, пробивал себе путь новый класси
цизм - • не книжный, эстетствующий классицизм, всегда про
тиворечивый и неприемлемый, а тот, которому свойственны 
правда чувств, ясные средства выражения.  В масштабах об
щества это называется справедливостью, в истории культуры __..;. 
гуманизмом • (:Э. Чекки) .  

В • Наваждении • есть куски потрясающей силы, предвещаю
щие • эстетику правды • ,  которая впоследствии не могла не при
вести и к ощущению исторического процесса. 

« Земля дрожит » 

Андре Базен 

Феррара Д ж . 
Новое италья нское кино.  

м.,  1 9 5 9  

Здесь каждое изображение несет свой смысл в себе и пол
ностью его выражает. Вот почему фильм • Земля дрожит• лишь 
отчасти можно сравнивать с советским кинематографом 1 9 2 5 -
1 930 годов, в котором важнейшую роль играл монтаж. У Вис
конти эстетика изображения всегда строго заключена в его 
пластике, словно оберегаемая от какого бы то ни было эпичес
кого переосмысления. Флотилия лодок, выходящих в море, мо
жет быть поразительно красива, и все же это лишь местная 
рыбачья флотилия, а не символ энтузиазма и поддержки 
жителей Одессы, посылающих к броненосцу • Потемкин•  свои 
ялики, чтобы доставить восставшим продовольствие. Может 
возникнуть вопрос : при исходных условиях столь аскетическо
го реализма где же искать приюта искусству? Да повсюду. 
Прежде всего - в самих качествах фотографического изобра
жения. 

Здесь вполне осознанно и последовательно, если даже и не 
абсолютно впервые, глубина кадра используется вне павильо
на : при натурных съемках под открытым небом, в дождь, 
даже среди ночи, а также и в интерьере, в подлинной обста
новке рыбацких жилищ. Не стану еще раз подчеркивать тех
ническую виртуозность этих съемок, но хочу только обра
тить особое внимание на то, что глубина кадра естественно 
привела Висконти не просто к отказу от монтажа, но, строго 
говоря, к переосмыслению самих принципов раскадровки. Его 
• планы • ,  если тут еще можно говорить о таковых, длинны 
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сверх меры, они длятся иногда по три-четыре минуты, и в них 
естественно развиваются несколько действий одновременно. 
Создается впечатление, что Висконти стремился систематически 
выстраивать изображение на основе происходящего действия. 
Рыбак скручивает цигарку? От нас ничто не будет скрыто, мы 
увидим всю операцию полностью. Она не будет, как это обыч
но делается при помощи монтажа, сведена к своему драмати
ческому или символическому значению. Планы зачастую не
подвижны, причем людям и предметам предоставляется воз
можность свободно входить в кадр и располагаться в нем, 
Висконти применяет также весьма своеобразный прием панора
мирования, очень медленно поворачивая камеру по обширному 
сектору. Это единственное движение аппарата, которое он до
пускает, полностью исключив всякие проезды и,  разумеется, 
необычные углы съемки. 

Невероятная скупость подобной раскадровки возмещается 
лишь ее поразительным пластическим равновесием, пред
ставление о котором может дать только фотографическая ре
продукция. Создатели фильма обнаруживают глубокое овладе
ние своим предметом; оно проявляется далеко не только в ди
намической композиции кадра как таковой. И особенно это 
относится к интерьерам, которые до сих пор никак не удава
лись кинематографу. Поясню свою мысль. Трудности освеще
ния и съемки почти исключают возможность использования 
естественной обстановки в интерьере. Такие съемки иногда 
осуществлялись, однако их эстетический уровень, как правило, 
был гораздо и:и:же того, что удавалось достигнуть при съемках 
на натуре. Здесь же мы впервые видим фильм, который 
весь - и по стилю раскадровки, и по игре исполнителей, и 
по фотографическим качествам изображения - равен себе intra 
et extra muros *· Висконт-.и: оказался на высоте новизны этого 
достижения. Несмотря на бедность рыбацкого жилища, а мо
жет быть,  именно благодаря этой его обыденности его изобра
жение отличается столь необычайной поэтичностью, интимной 
и в то же время социальной. 

Однако наибольшего восхищения, пожалуй, заслуживает 
мастерство, с которым Висконти направляет игру своих испол
нителей. Конечно, 1�инематограф не впервые использует акте
ров-непрофессионалов, но никогда еще - за исключением, быть 
может, экзотических фильмов, представляющих особый случай 
решения проблемы,- они не включались так полно· в состав 
наиболее эстетически совершенных элементов фильма. У Вис-

* Внутри и вне стен (латин. ) .  
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конти действующее лицо остается в кадре иногда на протяже
нии нескольких минут, разговаривая, передвигаясь, действу.я 
абсолютно естественно, более того - с удивительной грацией. 
Висконти пришел из театра и сумел научить своих исполни
телей не только этой естественности, но и стилизации жеста, 
представляющей собой вершину актерского мастерства. Пока
занное им поразительно. Не будь фестивальные жюри тем, что 
они есть, приз за лучшее исполнение должен был быть при
сужден в Венеции анонимно - рыбакам из фильма « Земля 
дрожит» .  

Заслуга Висконти состоит в том, что о н  диалектически со
четает дости жения итальянского кино последних лет с более 
широкой, более разработанной эстетикой, в которой само опре
деление реализма не имеет уже большого значения. Мы не 
утверждаем, что « Земля дрожит » стоит выIIie, чем « Пайза » 
или « Трагическая охота » ,  но заслуга этого фильма заключает
е.я хотя бы в том, что он перерос их историчесr-с:и. В 1 948 году 
лучшие итальянские фильмы уже вызывали ощущение повто
ряемости, которая неизбежно должна была исчерпать себя. 
« 3емл.я -дрожит » - это единственный прорыв, оригинальный 
в эстетическом отношении и, по крайней мере предположитель
но, чреватый надеждой. 

Следует ли из сказанного, что надежде этой суждено сбыть
ся? У меня, к сожалению, нет такой уверенности, ибо « Земля 
дрожит>) противоречит все же некоторым кинематографическим 
принципам, и режиссеру в дальнейшем следовало бы подчи
нять их себе более убедительным образом. В частности, его 
упорное нежелание чем-либо жертвовать ради драматургиче
ских категорий приводит к совершенно явному и вескому ре
зультату : публика начинает скучать. При крайне ограничен
ном действии фильм длится свыше трех часов. К тому же 
диалог . идет на сицилийском наречии, тогда как сам стиль 
изображения в 1-с:адре исключает возможность субтитров;  в ито
ге даже сами итальянцы не понимают ни слова. Вполне оче
видно, что « Земля дрожит » - зрелище по меньшей мере суро
вое, имеющее весьма незначительную коммерческую ценность. 

Если эстетике фильма '* Земля дрожит» суждено послужить 
развитию кинематографа, то, безусловно, необходимо, чтобы 
она могла быть использована сообразно целям драматического 
построения. Иначе она будет означать лишь великолепный ту
пик. 

Остается также - и это мен.я беспокоит несколько больше в 
связи с тем, что можно ожидать от самого Висконти, - опас
ная склонность к эстетизму. Знатный аристократ, художник 
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до мозга костей, он тем не менее утверждает коммунизм, делая 
это, я бы сказал, синтетически. 

Фильму « Земля дрожит» недостает внутреннего огня. Вспо
минаются великие художники Возрождения, которые с чистым 
сердцем могли создавать замечательнейшие религиозные фрес
ки, будучи глубоко равнодушны к христианству. Я вовсе не 
сомневаюсь в искренности коммунистических взглядов Вискон
ти. Но что такое искренность? Разумеется, речь идет не о па
тернализме в отношении к пролетариату 2• Па1:ернализм 
есть выражение буржуазного общественного сознания, а Вис
конти - аристократ. По-видимому, мы имеем дело с чем-то вро
де эстетического соучастия в истории. 

Как бы там ни было, этому фильму очень далеко до захва
тывающей убедительности « Броненосца « Потемкина » или 
« Конца Санкт-Петербурга » ,  или даже аналогичного сюжета у 
Пискатора 3• Фильм Висконти обладает чисто объективной про
пагандирующей силой, его документальная значимость не 
поддержана какой-либо эмоциональной выразительностью. Су
дя по всему, Висконти именно этого добивался, и в принципе 
такая его установка по-своему привлекательна. Однако такая 
позиция связана с определенным риском, и нет уверенности в 
том, что он� оправдается,- во всяком случае, для кино. Будем 
надеяться, что дальнейшее творчество Висконти сможет убедить 
нас в его правоте. Это возможно лишь при условии, если оно 
сохранит себя от падения в ту сторону, куда, как нам показа
лось, оно уже опасным образом клонится. 

( 1 948)  
· Bazin А .  

Q u 'est-ce q u e  le cinema? 
Vol . 4. Paris, 1 9 6 2  

Микеланджело Антониони 

Висконти внушает уважение прежде всего как автор. В осо
бенности - кюt автор фильма « Земля дрожит» ,  поскольку 
здесь его интеллектуальный опыт достигает вершин поэзии. 

Конечно же, « Наваждение » было более « горячим·» фильмом. 
Недавно я пересмотрел его ;  это один из таких фильмов, кото
рые не стареют и с годами все больше открывают свое подлин
ное значение. Но в « Наваждении » заложен чувственный им
пульс автобиографического порядка, и он не дает образам при
обрести независимое, отъединенное от автора существование, 
свойственное тем великим произведениям, где сходство героев 
с автором неуловимо, отдаленно, таинственно. 
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Это последнее вполне относится к сицилийскому фильму, 
персонажи которого стали для Висконти приемными детьми. 
Он породнился с ними во время своего пребывания на Сицилии. 
И выбирал он их по признаку наибольшего сродства. « Я  от
праздновал рождество вместе с .моими рыба�tами » ,- написал 
он мне тогда . Вот в этой способности к слиянию, к энтузиазму, 
к самопожертвованию и заключена его действительна.я сила . 

Рыбачья деревушка Ачи Трецца, по всей видимости, не 
имеет ничего общего с миром Висконти. Ее обитатели - люди 
иной « породы » ,  в их жилах течет другая кровь. Но, может 
быть, все-таки будет справедливо сделать вывод, что как раз 
в этой изначальной отдаленности автора от среды и от персо
нажей таится источник той лирической чистоты, которая до
стигнута этим произведением. 

Сродство Висконти с миром рыбаков Ачи Треццы в самом 
деле избирательное, но утверждать при этом, будто его фильм 
несет на себе отпечаток « холодной и манерной преднамеренно
сти » 4 ,  по меньшей мере опрометчиво. Ибо речь ид�т о фильме, 
который, как мы знаем, снимался способом прямо-таки роман
тическим, без сценария, метр за метром и шаг за шагом сле
дуя взятому мотиву, и диалог рождался непосредственно на 
устах исполнителей. О какой преднамеренности можно тут 
говорить? Ведь для того чтобы подчеркнуть социальный ас
пект изображаемых событий, Висконти прибегнул к дикторско
му тексту, который именно в силу своей специфической функ
ции остается приданным фильму извне, чем-то вроде титров. 
Не говоря уж о том, что фабула принадлежит Берге, который 
определенно не был марксистом. 

Могут возразить, что во всем остальном фильм « Земля дро
жит » достаточно далек от того, что написал Берга,- и это 
действительно так. Обстановка та же самая, те же герои, море, 
дерево мушмулы, но дух - иной. Характерный для Берги мо
тив семьи как религиозного сообщества отсутствует : семья 
взята Висконти как социальна.я .ячейка, общественная группа 
индивидов. Его персонажи менее примитивны, ·более современ
ны, каждый из них - это немного Нтони : и его друзья и его 
сестры. Все они уже прониклись идеей справедливости. Если 
можно выразиться парадоксально, « 3емл.я дрожит » есть про
должение « Семьи Малаволья » .  Как же не заметить, что книга 
написана в 1 8 8 1  году, а фильм сделан в 1 948-м? Мы не мо
жем упрекать Лукино в том, что он человек своего времени, 
что он читает газеты, имеет политические убеждения. Для 
нас, для итальянского кино (и не только итальянского) важно 
то; что Висконти отправился на Сицилию, что там он наблюдал; 
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видел, создавал. Главное - создавал. Фильм « Земля дрожит» 
надо .рассматривать как сложный поэтический вымысел. Не 
. весь фильм поэтичен, но там, где он таков, речь идет о высо
кой поэзии. 

Камера, двигаясь, постоянно являет нам что-то новое, будь 
. то сама.я простая человеческая поза или жест; каждый кадр 
высказывает что-то, хот.я бы простейшее душевное состояние;  
фотография все время властно вводит нас в атмосферу. Вспом
ните, как в дом под мушму лой приходят уполномоченные 
описывать имущество за долги. Сначала мы видим их на ули
це, они подходят к калитке, ведущей во двор ; потом через вход
ную дверь дома видим, как они заходят во двор; затем через 
дверь внутри дома наблюдаем, как они входят в дом,- создает
ся подлинное впечатление неотвратимого нашествия. Вспомните 
любовную сцену, так необычайно решенную : с этим бегом че
рез залитые светом и омытые воздухом луга и скалы, на фоне 
шума моря и,  если мне не изменяет память, звуков движуще
гося поезда. Ночную сцену с пьяными, ее медленный, колеб
лющийся ритм и бесстыдное насвистывание довольного фельд
фебеля. Тот особенный момент, когда Нтони возвращается, от
дав дом в залог,- в Ачи Трецце прекраснейшее утро, женщины 
вышли на террасы и переговариваются между собой, в проз
рачном воздухе отзываются эхом крики, смех, оклики, а на 
переднем плане Нтони ложится на траву, растянувшись и 
скрестив ноги. Во всем этом есть тонкое и чуткое интуитивное 
постижение Сицилии и ее народа. 

Кто знаком с Висконти, тот знает, насколько весомее, на
сколько полнее отражают человеческое я этого режиссера его 
действия, нежели его слова. Действия его - в данном случае 
те эпизоды, о которых говорилось, голоса и шумы отплытия 
рыбаков на ночную ловлю, песни каменщиков, свинцовые крас
ки ненастья, модуляции голоса младшей сестры и жесты стар
шей, неистовость Нтони и смирение матери. И многое, многое 
другое, в чем - наряду с неминуемой социальной полеми
кой - можно уловить в высшей степени искренний тон и чи
стый тембр поэтического голоса Лукино Висконти. 

Карло Леви 

" B i a n c o  е N e r o " ,  
1 949,  No 7 

Лодки лежали на берегу между большими лиловыми камня
ми, одна возле другой. Мы смотрели с высоты на эту полосу 
камней и лодок; на море, переливавшее в лучах солнца зеле-
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ным и темно-голубым; на причудливые Фаральони, которые 
циклопы швырнули с Этны вслед убегающему Улиссу ; на мо
ряков, чинивших сети на берегу, усыпанном галькой; на ребя
тишек, игравших между лодками ; на старика, который с ки
стью в руках оживлял покраску своей расписной лодки; на 
смоляной дым, струившийся вдалеке ; на рыбака, продававше
го на углу улицы только что выловленную рыбу,- на этот 
полный света мирок, спокойный и замкнутый в своей гар
монии. 

Так всё напоминало нам тот или иной образ , из « Одиссеи 1> ,  
и з  « Семьи Малаволья » ,  и з  фильма « Земля дрожит�> ,  и мы ду
мали о том, как велико очарование этого селения, столь тесно 
связанного с искусством, которое оно породило. 

Солнце теперь ярко сияло в прояснившемся небе. Сидя на 
краю одной из лодок, мы смотрели на море. В прозрачно 
чистом воздухе, напоенном светом, предметы обретали ясность 
и четкость очертаний, и ночная темь, окутывающая всё в 
« Семье Малаволья »\ казалось, рассеивалась и исчезала . Это 
ночная книга, думал я, греясь на солнце, всё происходит в ней 
в сумерках и в ночи, в темных переулках, среди черной ша
ры *,  в непогоду. Море почти всегда в ней черное, как лава, или 
свинцового цвета. Весна, зелень, солнце показываются лишь 
мимолетно и как бы тонут в ночной темноте. Единственный 
свет, мерцающий порой,- это свет луны (« • • •  плакать под муш
мулой при лунном свете » ) .  Единственный шум, кроме звука 
слов, - это скрип повозок в ночной тишине. Облик людей и вид 
местности никогда не описываются. Впечатление такое, будто 
Берга, чтобы проникнуть в судьбу своих героев, должен был 
сначала забыть об их внешности, об их лицах, отречься от 
моря, от полей, от красоты : « . . .  и теперь, когда больше не было 
видщ> ни моря, ни полей, казалось, что на свете не существует 
ничего, кроме Треццы » .  

ВИдение действительности, свойственное Берге, было внут
ренне присуще его миру, отождествлялось с мироощущением 
рыбака, крестной матери, деда и дочери из « Семьи Малаволья �> ,  
с и х  общей, многострадальной и мрачной судьбой. Вот почему 
должны были исчезнуть и море, и пол.Я, и индивидуальные 
облики людей в этой книге, где лишь на последней странице 
брезжит рассвет. 

Прямо противоположное - у Висконти, который приобщает
ся к вещам, не сливаясь с НИl\fИ, и потому весь уходит в 
зрение и изображение. Его фильмы - это современный эпос, 

* Sciara - п у стошь, образован ная застыв шей вулканической лавой. 
Прим. ред. 
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противостоящий вергианскому роману о мире, который по су
ществу своему противоречит роману : о мире античного эпоса. 

( 1 9 5 2) 

Брунелло Ронди 

Л еви К .  
Слов а  - ка м ни . 

м.,  1 9 5 7  

Вступительные титры возникают на фоне, который сразу 
впечатляет нас : это картина едва забрезжившего рассвета. На 
общем плане, как бы вводящем зрителя в тот выразительный 
язы1t, что характерен· для фильма (где общим планам отведена 
первостепенная роль), движутся две группы людей. Торговцы 
рыбой, которые идут к берегу моря поджидать рыбачьи барка
сы после ночного лова, и жители деревни, идущие в церковь. 
Эта первая сцена есть некий прообраз диалектического разви" 
тия событий фильма, своего рода предисловие : в то время как 
скупщики рыбы направляются встречать рыбаков, чей труд 
станет источником их наживы, вновь начинается привычное, 
исконное движение людей в церковь, так отчетливо обособлен
ное от прохода торговцев. 

С самого начала оказывается очень важен звуковой ряд : 
слагающиеся в короткую музыкальную фразу удары Itолокола, 
затем свистки рыбацких дудок, крики, оклики. И если эта на
полненная звуками темнота, эти общие планы изображения лю
дей и их голосов (ибо фонограмма также представляет собою 
сложный монтаж «звуковых планов о )  передают суровое, напря
женное чувство извечно продолжающегося тяжелого труда, то 
размеренной капелью колокольного звона в сочетании с разда
ющимися во мраке свистками рождается едва у ловимый, но 
внятный мотив печали. 

Вторая сцена следует по окончании титров ;  начинается она 
со сверхобщего плана, на котором показана группа скупщиков 
рыбы, уходящих к морю. « Звуковые планы & голосов и ударов 
колокола поддерживают атмосферу беспокойства, тревоги. Важ
но, что камера панорамирует вслед за торговцами,- благодаря 
этому только в самом конце панорамы перед нами возникает 
море, а появление в кадре лодок, идущих во встречном направ
лении, воспринимается как начало диалектического противо
движения, от которого сразу вырастает внутренняя напряжен
ность кадра. 

Тут пространство становится еще шире и являет зрителю 
пейзаж, исполненный трагической красоты : в предрассветной 
мгле проступают контуры высоких морских скал. Резко разде-
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л,н.я кадр, они вздымаются над приближающейся цепью огней 
на лодках, и картина эта, претворенная образной мыслью 
Висконти,  предстает как воплощенна.я метафора величия и су
ровости изнурительного труда . 

Вс.я втора.я сцена разворачиваете.я под звуки голосов, 
несущихся навстречу друг другу,- переклички торговцев с' 
подплывающцми рыбаками. Фонограмма особенно примеча
тельна тем, что она запечатлевает звуковую симфонию реаль
ной жизни в таких тонкостях, какие прежде не входили в круг 
внимания режиссеров, а здесь кажутся поэтическими откро-· 

вени.ями. Звуковые массивы, составляемые этой разноголосицей 
криков и откликов, образуют особого рода « оркестровую импро
визацию • ,  которая сообщает . острое чувство драматизма и как 
будто обновляет наше ощущение человеческого бытия. 

Ракурс второй сцены - строите.я она исключительно на са
мых общих планах, сопровождаемых резкой и перенасыщенной 
монтажной звукописью, - отчетливо и выразительно запечатле
вает исходный момент развертывания событий фильма. Общий· 
взгляд на происходящее пока еще никак не детализируете.я, 
противопоставление двух встречных движений внутри кадра не 
получает развития, а только длите.я это . возникшее нарастание 
действия, раздаются эти выкрики в полутьме, удерживаете.я 
это чувство напряженности. 

Развитию действия даете.я новый ход в третьей сцене : пере·д ·  
нами двор дома Валастро, внезапно .явившийся образ пустоты · и 
интимности - при том, что неумолчный колокольный звон на
поминает о св.язи этого места со всем его окружением, с 
реальной жизнью деревни, и с подплывающими к берегу ры:-· 
баками, и с ожидающими их торговцами. Знакомство с этим 
домом и с двум.я сестрами Валастро даст нам почувствовать -
и гораздо глубже, чем подробное изображение рыбаков, - сколь 
много значат эти приближающиеся к берегу люди, как важны 
их периодичес1ше возвращения с мор.я. 

Если общие планы побережья - с медленным приближени
ем огней, с перекличкой голосов - в необычном, словно заво
раживающем ракурсе приостанавливали развитие действия, не 
давая ему конкретности, то фигура Мары, старшей сестры 
Валастро, становите.я прямым олицетворением и того напря
женного беспокойства и той почти что ритуальности, которые 
присутствовали в натурных сценах. Мара по.являете.я на сред
нем плане, нес.я зажженную лампу. Камера наведена на Мару 
сверху и панорамирует за ней, тем самым представл.я.я нам 
героиню в контексте окружающей ее обстановки, в тесной св.язи 
с характерной дл.я нее средой. Но в то же самое врем.я лампа 

120 



Фильмы и пробле мы 

Мары воспринимается (не только по той очевидной причине, 
что вокруг еще темно) и как один из того ряда огней на барка
сах, только еще более приблизившийся к нам и как бы обо" 
собленный от их « хора » .  

Нельзя не заметить, насколько лица двух сестер соответ
ствуют их характерам, какое противоречивое единство сущест
вует между ними обеими. Мара, старшая, с ее печалью, сосре
доточенностью, кротостью, с ее типичнейшей сицилийской 
внешностью (один критик, склонный к остротам, немедля опре
делил это удлиненное, по-особому трогательное лицо как о мо
дильяниевское» ,  желая подчеркнуть искушенность Висконти в 
использовании культурного опыта) ,- и Лучия, в которой ужи
ваются пугливость и незаурядная мятежная сила, Лучия, с ее 
более дикой красотой, с этим блеском необычайно живых, а по
том вдруг покорных глаз, являющая собой противоположность 
Маре. Контраст еще более подчеркивается [в четвертой сцене] 
различиями пластики, несхожестью в жестах. Неторопливое, 
как бы лирически связанное с окружающей обстановкой дви
жение Мары, запечатленное в медленной смене средних пла
нов, у ловленная панорамированием размеренность ее жестов, 
как будто ритуальных (открывает дверь, ставит лампу, откры
вает окно, гасит свет, открывает другое окно) , - и резкий ритм 
беспокойных, торопливых движений Лучин, когда она, появив
шись в кадре, начинает мести пол. Затем подметают уже обе 
сестры, и к · ним присоединяется девочка, которая брызгает 
воду на пол. 

Это прелестное, исполненное целомудренной гармонии, 
пришедшее к единому ритму движение трех женских фигур 
придает завершенность рассказу о доме. Но тут в поле зрения 
камеры возникает фотография, висящая на стене : это на нее; 
остановившись, благоговейно смотрит Jlучия. На фотографии -
вся семья Валастро. Мы видим поочередно лица обеих сестер, 
глядящих на нее. Их отвлекает появившаяся из глубины кадра 
мать. В то же самое время фонограмма вновь - уже в иной 
тональности, сообразно интерьерным съемкам, - поддерживает 
беспокойное ощущение наступающего утра : удары колокола 
дополняются пением петуха. Следует наезд на фотографию, 
в то время как за кадром звучат голоса двух сестер : о Все -
моряки! » ;  « Море - горькое » .  Этим передано всё, этим выраже
но гораздо большее, чем мог бы передать прямой показ : не 
только благодаря общей воздействующей силе зрительного и 
звукового рядов, но также и потому, что высказывания эти 
(как, впрочем, и само появление группового портрета) следуют 
лишь тогда, когда для зрителя семейство Валастро имеет 
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уже определенную значимость, когда это сообщество людей, 
приплывающих с моря, составляет уже некую реальность, ко
торой семейная фотография придает только новый смысловой 
акцент, а нравоучительная реплика : (< Море - горькое • про
износится лишь после того, как мы сами смогли ощутить -
благодаря воистину необыкновенным, незабываемым кадрам -
горечь этого моря. 

После наезда камеры на фотографию семьи Валастро начи
нается чисто натурная, снятая на побережье пятая сцена : мы 
видим рыбаков, только что высадившихся на берег и собираю
щих свои сети, а среди них и мужчин Валастро с их лодкой. 

И тут действие вновь становится 4 Хоральным » .  Это неожи
данно, поскольку можно было бы уже предполагать, что общий 
план сцены так или иначе разобьется на частные изображения, 
но вместо этого пространство 1tадра, наоборот, расширяет'?я, 
охватывая все большую часть побережья, и толпу, и деревню. 
Повествование явственно приобретает насыщенное, при всей 
своей простоте, коллективное выражение. 

Здесь более всего восхищает способность Висконти сопря
гать в едином ритме, в едином кинематографическом в:Идении 
то, что казалось бы предельно беспорядочным, никак не сораз
меренным,- индивидуальные и групповые действия, пересе
кающиеся и расходящиеся движения фигур, их жесты внутри 
общей сутолоки,- открывая во всем этом некую новую панора
му жизни, поддерживаемую мастерским использованием звука. 
Такое проникновение в реальность лишено какой бы то ни было 
Иl\fпрессионистичности. Напротив, нужно подчеркнуть, что у 
Висконти неореализм - при том, что он дает волю выражению 
самой жизни со всей ее лапидарной конкретностью и глубин
ной суровостью, напитанной вековыми страданиями,- отража
ет жизнь путем неожиданного синтеза : взгляд художника, в 
озарении непосредственной интуиции брошенный в гущу дей
ствительности, как будто успевает подчинить себе всю полноту 
ускользающего м.гновения. 

В шестой сцене, где камера дважды панорамирует за 
братьями Валастро, несущими сети, берет свое начало важный 
мотив, развиваемый в диалоге рыбаков, занятых починкой се
тей, и во впервые высказанном предложении Нтони - прода
вать рыбу са�vюстоятельно, не прибегая к посредству скупщи
ков. Также и здесь обращает на себя внимание та ясность и 
определенность, с какою выстраивается диалектика фильма 
(в первой попытке противостоять эксплуатации со стороны оп
товиков), и притом без малейшего налета дидактики. Этот отры
вистый диалог, дополняемый репликами со стороны, - то 

122 



Фильмы и проблемы 

прерывающийся, то возобновляющийся, без обычных в таких 
случаях контрпланов и при полном отсутствии крупных пла
нов, - по-новому усиливает « хоральное • звучание шестой сце
ны, кульминационным моментом которой становится тот 
кадр (единственный во всей сцене относительно укрупненный 
план), где Кола произносит : « Плохо в мире ! • 

Rак видим, и эту сцену Висконти рискнул закончить рацио
нальной нотой, подчеркнуто ввод.я афористичное, нравоучи
тельное заключение. « Плохо в мире ! • - это как будто отзвук 
изречения Лучин, завершающего четвертую сцену ( « Море -
горькое • ). Висконти, однако, умеет организовывать пространст
во кадра и руководить актерами так, что у него ни один эпизод 
не кажете.я похожим на другой. А к тому же такая афори
стичность и нравоучительность в полной мере соответствуют 
народной психологии и той народной манере · выражаться, 
которая столь естественно обнаруживает себя в создании посло
виц. 

Резкое завершение сцены этой репликой усиливает рацио
нальную отчетливость фильма, иначе говор.я, поддерживает его 
тематическую .ясность и тем самым способствует раскрытию его 
диалектики. 

Rondi В. 
Cinem a е realta. 

Roma, 1 9 5 7  

« Са ма.я красива.я »  

Коррадо Альваро 

С первых жестов, с первых реплик Анны Маньяни в « Самой 
красивой •  мы чувствуем, что перед нами главное действующее 
лицо, которое поведет нас за собой куда захочет. И, что самое 
замечательное, ведь речь идет не об изображении персонажа 
в обстоятельствах чрезвычайных, невероятных; речь идет о 
женщине из среднего слоя, римлянке, представленной в не
скольких днях ее жизни, в маленькой историйке вполне обы
денных иллюзий и разочарований. А в итоге мы имеем портрет 
итальянки - одной из тех, перед которыми оказывались тщет
ны усилия столь многих литераторов :  суметь изобразить та1tую 
женщину было всегда вопросом чести для писателей италь
янских и зарубежных. Что касается итальянского кино и 
театра, то здесь нередко приходится видеть, как не удаются 
сцены будничной жизни, выходящие за пределы салонных 
условностей. Трагики и комики определенного ранга, те, что 
сильны своей игрой в сильных сценах, зачастую вовсе не за-
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. служивают похвалы в своих попытках выразить сокровенную 
внутреннюю жизнь, найти путь к рассказу о повседневном, 
говорить, создавая образ действительности, самые обычные сло
ва. Та естественность и та спонтанность, которые мы сплошь и 
рядом видим на наших улицах, на сцене встречаются редко. 
И вот теперь Анна Маньяни дает нам все это, так сказать, в 
полном репертуаре. Эта переменчивость, эта мешанина фантас
тического и пра1tтического, склонности к иллюзиям и реализма, 
эта словно не ведающая себя женская чувственность, которая 
кажется то и дело готовой уступить, но сдерживается чем-то 
очень глубоким, эта упрямая верность, лежаЩая в основе на
туры, это понимание мужчин и их желаний, воспитанное пра
родительским опытом готовности к защите и умудренности в 
ошиб1tах, это чувство опасности, которую наша доблестная жен
щина несет в себе, точно зная размеры той драмы, которую 
она может развязать, и эти моменты слабости, тут же преодо
леваемой, и привязанность к семье, и поклонение детям, выра
жающее волю к могуществу сеr.1ьи, стремление заручиться га
рантией избавления от бедности, надежду на лучшее буду
щее,- все это есть в том сплаве, который Анна Маньяни дарит 
нам в этом фильме, кажется, для того и созданном, чтобы она 
отважилась на одну из самых смелых попыток, какие только 
может предпринять актриса. 

Вера Шитова 

" I l  Mond6", 
1 9 5 2 ,  No 2 

В любой сцене « Самой красивой » есть все та же гремучая 
смесь, что в характере героини Анны Маньяни. Эта смесь 
понята как нечто примечательное для национальной среды. Ре
жиссер уважает во всем этом патетическом гвалте его перво
причину - ощущение важности жизни. В том, как его 
римлянки способны придавать такое « космическое » звучание 
всякой ерунде, вовсе не мелочность, а антитеза мелочности. 

Основная сфера жизненных притязаний почти всех без ис
ключения (об исключениях скажем позже) героев « Самой кра
сивой » - это сфера духовных потребносте й.  Еще раз скажем : 
толпа женщин перед павильоном студии Чинечитта и толпа 
девушек на улице Ларго Чирчензе, перед домом No 37 ,  где 
нужна « начинающая машинистка со скромными требовани
ями » ( « Рим, 1 1  часов » ),- разные. Разные по своим внутрен
ним побуждениям. И что, может быть, еще более существенно, 
здесь изменяются не только герои и круг их интересов, но 
и характер эстетики. 
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В фильме Висконти « Самая красивая • едва ли не впервые 
менялось классическое для неореализма соотношение между 
художником и материалом. Одновременно совершался отход 
от классического для неореализма совпадения жизненной цели 
художника и жизненной цели героя. 

Висконти здесь откровенно отделяется от своего материала. 
Отделяется условностью вступительной кантаты и прихотли
во-мечтательными пасса жами Доницетти. Отделяется отсутст
вием жизненной категоричности движущего конфликта : смеш
но говорить, что Висконти с той же серьезностью и силой 
желает успеха Маддалене, с какими Де Сантис хочет работы 
для девушек, собравшихся на Ларго Чирчензе. 

Зато коллизия, выраженная сюжетно громкими баталиями 
между Маддаленой и ее мужем Спартака, представляется Вис
конти весьма и весьма примечательной, ибо в существе своем 
это не что иное, как коллизия одухотворенности - пусть шум
ной и нелепой - с уютной бездуховностью повседневного су
ществования. 

Спартака усердно рабо'тает, имеет сберкнижку - копит 
деньги на взносы в жилищный кооператив, обедает у мамы и 
ходит на футбол, делая все это серьезно, но не превращая 
в события ни спагетти, ни гол в ворота любимой команды. 
Отношения между Спартака и Маддаленой, конечно, самые 
заурядные - во всех своих осложнениях - отношения между 
мужем и женой, и Висконти соблюдает юмористическую точ
ность житейского. Но есть здесь и другой смысл. Если угодно, 
Маддалена и Спартака - это расщепившийся надвое неореа
листический характер. 

Возвышенная элементарность целей героев неореализма у 
Спартако теряет свою возвышенность. Цели потеряли масштаб, 
одновременно потеряв духовность *·  Кончилось то время, когда 
простейшая бытовая цель каждого трудового человека пере
растала в лозунг социального движения, а требование дать ра
боту и крышу над головой обретало мощность призыва к 
социальной справедливости.  После буржуазной стабилизации 
начала 50-х годов она, эта цель, возвращалась в сферу если 

* Не то чтобы Висконти считал, будто , стро я себе хорошее жилье, 
С п а ртако рискует о бу р жу азиться в большей мере,  чем,  с 1<а жем, герой фильм а 
Де Сию< и Дзаваттини • К рыша • ,  ко гда тот соору дит себе для жилья хибар у . 
Речь о дру гом.  Для Де Си1<и до м, со всеми его п р ивезенны м и  но чью 1ш р п и 

ч а м и  и настоящей извест1< о й , - э т 0  образ , дома.  Дом-образ должен б ыть 
возд в и г ну ·r д л я  того, что б ы в м и ре приба вилось с:частьл, чтобы изменился 
1tако й-то его , счастья, обще1lедовеч,ес1сий  баланс .  Дом .яtе, который строит 
себе Спа р т а 1<0,  1<о м ф о р табелен и не символичен.  К б а л а н су добра и зла он 

н е имеет ровно ни ка 1tого отношения.  
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и не обывательскую, то узкожитейскую. А тот заряд духов
ности, который был заложен в пришедшей в движение народ
ной жизни, начал разряжаться по пустякам. Рядом с благо
разумной практичной огрубелостью Спартако оказалась взбал
мошная духовность Маддалены. 

Висконти следит за своей героиней, удивительным образом 
соединяя трезвость и восхищение, иронию и нежность, легкую 
горечь и восторг. И в то же время абсолютно не скрывает 
своего чисто профессионального, чисто режиссерского увлече
ния а1стри со й - обстоятельство для итальянскоvо неореалисти
ческого кино чрезвычайное, новое. 

3а семь лет до « Самой красивой » ,  в фильме « Рим, открытый 
город » ,  которым начинался итальянский неореализм, Роберто 
Росселлини снял Анну Маньяни совсем по-другому. А 1етрис ы 
не было. Не было вовсе. Была Пина. И мы видели, и никогда 
не забудем, как она сначала жила, а потом была убита. И ни
какой отстраненности режиссера тоже не было и быть не могло. 
Была любовь. Была гордость. Была ненависть к тем, кто 
убил, - к фашистам. Была непосредственность гражданского и 
художественного высказывания. Было счастливое, пока еще ни
чем не нарушенное « припадание» художника к историческому 
национальному материалу. 

Эстетическое выравнивание с героической действительностью 
страны, переживавшей революционную ситуацию, было для ис
кусства счастьем. Но с изменившейся, вернувшейся к буржуаз
ным будням жизнью передовое искусство должно было уста
новить отношения иного, несравненно более конкретного харак
тера. Понадобились самые разнообразные пробы. Висконти 
начал их одним из первых. 

Зритель воспринимал фильмы неореалистов как трагические 
или комические в прямой зависимости от свойств жизненного 
материала. Здесь же качество восприятия диктовал прежде все
го художник. Жанр « Самой красивой» выдержан и подчеркнут. 
« Самая красивая » - это действительно мелодрама. Впрочем, 
это мелодрама, лишенная обычной для такого рода произведе
ний авторской непосредственности, авторской горячей слит
ности с его материалом. Сам Висконти, постановщик мелодра
мы, здесь никак не был мелодраматичен. 

Он учил отчуждаться от материала, давал предметный урок 
иного - с более высокой точки зрения - взгляда на повседнев
ность. Вискон·rи проделывал со зрителем дружески жестокий 
опыт - и именно на территории мелодрамы. Он вышибал слезу 
заведомо верным, до запрещенности верным приемом (крупный 
план : искаженное страданием лицо Маддалены, щека к щеке 
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прильнувшей к не по годам серьезной, грустной мордочке осме
янной Марии) и тут же заставлял конфузиться этих слез, этой 
автоматической, привычной чувствительности. Висконти было 
на редкость важно разбить, скомпрометировать автоматизм со
переживания, когда в ответ слезам на экране с приятностью 
льются слезы в зале. Он не против этих слез, он сам вызывает 
их, он понимает, что они приятны. Но он хочет, чтобы зрители 
отдавали себе отчет в природе своих слез, чтобы они не очень-то 
ценили их, во всяком случае, не приравнивали бы их в 
нравственной цене тем чувствам, которые вызывало у них разо
рение дома Валастро, пропажа велосипеда Антонио Риччи, 
расстрел в « Риме, открытом городе » .  Больше всего Висконти 
не хочет, чтобы люди обманывались. И вопрос о том, что в 
этом смысле делает искусство, для него первоочереден. 

Шитова В. В . 
Луки но Ви ско нти. 

м . ,  1 9 6 5  

« Заметки о происшествии » 

« Мы женщины » ( « Анна Маньяни » ) 

Клод Бейли 

Первый из этих фильмов - и самый непризнанный - был 
сделан в разгар неореалистических увлечений 1 9 5 1  года по 
заказу Рикардо Гионе 5 и Марко Феррери 6 ,  для их « Ежеме
сячного документа » ( « Documento mensile » ) , своеобразного пе
риодического кинообозрения, которое два молодых продюсера 
хотели строить как сюиту короткометражек (предельно крат
ких ввиду скромности их средств), снимаемых предпочтитель
но знаменитыми режиссерами или же индивидуальностями, 
желающими выразить себя при помощи кино. Сюжеты могли 
быть разными - от простого репортажа о съемках фильма до 
притязательной киноновеллы, включая даже куски, не вошед
шие в фильмы при монтаже. Как и следовало ожидать, это 
начинание не возымело будущего : по своей форме оно оказа
лось родственно очерковым антологиям Дзава ттини ( « Любовь 
в городе » и т. п.) и, подобно им, не замедлило превратиться 
в склад всякой всячины. 

Но с1tоль непредсказуемой может быть работа по заказу! 
Ведь именно ей мы обязаны безупречным произведение�д,  до
стигающим за свои несколько минут такого же поразительного 
совершенства, какого достигает фильм « 3емля дрожит» за свои 
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три часа. Это • Заметки о происшествии • Висконти - фильм, 
на котором, кажется, ни один историк кино не соблаговолил 
задержать свое внимание. 

По всей вероятности, забвение этого фильма обусловлено его 
крайне ограниченной длительностью ; но какому поклоннику 
Моцарта пришло бы в голову пренебречь величественной • Ма
сонской траурной музыкой • или у Баха - 53-й кантатой 
o Trauermusik • под тем предлогом, что они о короткометражньн 
в сравнении с • Волшебной флейтой » и « Искусством фуги

.
» ?  

Я не случайно привел именно эти два примера : это тот 
самый род музыки, та предельная острота трагической интен
сивности, достигаемая выразительностью одной-единственной 
пронзающей ноты,- то самое, к чему тяготеют эти о Заметки о 
происшествии » .  

Преступление, которое было совершено в одном рабочем 
пригороде : девочка была изнасилована неизвестным, и он, что
бы скрыть свое злодеяние, утопил ее в колодце. Единственная 
декорация - бедная улица, медленно обозреваемая камерой : 
обшарпанные дома в свете заходящего солнца. Вот дети играют 
на барабане, вот их матери за работой, вот еще одна девочка, 
улыбающаяся, на тротуаре". В конце улицы - какой-то пус
тырь, посреди него - колодец. На нем цветы, еще свежие. Не
подалеку маленькая могила, она тоже покрыта цветами. Ком
ментарий Васко Пратолини в немногих словах поясняет драму, 
в то время как отдаленные шумы с редкостной внушающей 
силой воспроизводят звуковую среду преступления. И это всё. 

Здесь, быть может, мы находимся в самом сердце вискон
тиевского реализма : время как будто окаменело, вещи таковы, 
какими они были бы под неумолимым взором сурового бога, 
nоспоминание леденит кровь в жилах. Замедленный тревеллинг 
не нарушает ничего в той реальности, которую улавливает; по 
отношению к ней не совершается никакого • взлома » ,  как бы 
легко это ни было сделать ; напротив, тут, скорее, можно гово
рить об облагораживании, о катарсисе. Это о присутствие кра
соты в жестоком (которая отнюдь не есть только красота 
жест.окого) » ,  как сказал Андре Базен по поводу Бунюэля. Таков 
же метод Алена Рене в «Ночи и тумане » .  То, что в фильме 
• Земля дрожит » проявилось как своеобразное растяжение 
длительности, подчас декоративное и раздражающее, здесь со
храняется во всей своей величественной широте : в этом есть 
нечто от сурового паломничества . 

.Автор • Самой красивой » ,  по справедливому наблюдению 
Жака Жоли, о несравненно умеет укоренять сво:Их персонажей в 
обстановке их существования, превращая в зримую реальность 
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.то, что (у других авторов} остается на уровне схематического 
обозначения темы » .  Разумеете.я, это так. Но еще более изуми
тельным в • Заметках . . .  » кажете.я то, что здесь, по сути говор.я, 
отсутствуют персонажи. Мы так и не увидим ни девочку, ни 
злодея. Дана только обстановка, и она как будто сохраняет в 
себе невидимую и неизгладимую трассу их пути. 

Чувство, очень близкое к ужасу,- бессилие воздействовать 
на существа и вещи иначе, нежели гл.яд.я на них, будучи 
даже не в силах наполнить этот взгляд малейшей нежностью 
и состраданием,- вот что охватывает нас тогда . . .  

В сравнении с шедевром, о котором мы вспомнили (и кото
рый необходимо извлечь из забвения) ,  друга.я • Приносима.я в 
жертву » короткометражка Висконти .являет собой на первый 
взгляд набросок, не представляющий особого интереса, кроме 
анекдотического. Она входит в состав фильма •Мы - женщины» 
( 1 9 53},  осуществленного совместно с Роберто Росселлини, 
Джанни Франчолини, Луиджи Дзампой и Альфредо Гуарини. 
Напомним оригинальную концепцию этого фильма, созданного 
по инициативе Дзаваттини (он же сочинил сценарий) : четыре 
знаменитые звезды, одна за другой, рассказывают в аудитории 
будущих актрис некоторые реальные, вполне безобидные эпи
зоды своей женской карьеры. После длинного пролога, который 
дает нам возможность поприсутствовать при выборе двух юных 
звездочек (Анна Амендола и Эмма Даниэли), мы видим Ингрид 
Бергман, которая перед инквизиторским объективом Росселли
ни преследует курицу, портившую розовые кусты ее сада ; 
затем - Изу Миранду и Алиду Валли в подобных же домаш
них сценках, в.яло запечатленных менее талантливыми ре
жиссерами, и, наконец,- главным образом - Анну Маньяни. 

Бурл.яща.я, как всегда, она предстает на экране в качестве 
известной дивы, гордо демонстрирующей шикарную собачку, 
сражаясь с римским таксистом, про.явившим непочтительность 
по отношению как к животному, так и к своей знаменитой 
:клиентке. Отказавшись уплатить дополнительные лиры за про
воз маленькой собачки, дива, преисполненная .ярости, израсхо
дует в двадца�ъ раз больше на то, чтобы гон.ятьс.я за всеми 
полицейскими Рима, и в конце концов приедет с вольготным 
опозданием в свой театр. 

Этот эпизод и есть то, что поставил Висконти. Как видно, 
он стремился развернуться в стихии забавного, причудливого, 
преизбыточного, дав полную волю актрисе, тем более удиви
тельной в сценах перепалок, и расположив :эе в контексте 
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обыденной жизни таким же образом, как в искусственном воз
буждении сцены. 

Так нам дано увидеть, к примеру, незабываемое сошествие 
по лестнице - в чистейшем стиле оперы-буфф, когда звезда, 
помогая ·  себе голосом и жестами, призывает быть свидетелями 
своей добропорядочности всех тех жителей и зевак, которых 
она встречает. Мы оказываемся на той черте, где граничат 
melodramma и самый чистый неореализм. Как превосходно пи
сал Джан Луиджи Ронди, «в этом эпизоде полнота ощущения 
реальности, воспоминание о факте действительно происшедшем 
воссозданы гармонически, в повествовательном равновесии, со
гласно поэтичеси.ой необходимости � .  

Городская среда приобретает здесь, без сомнения, основопо
лагающую важность. Висконти играет с ней, как с оперным 
реквизитом. И в самом деле, нет такого жалкого квартала 
в римском пригороде, который не мог бы претвориться, при его 
режиссерском подходе, в роскошную декорацию. 

И Маньяни вновь оказывается « такою, какая она есты , в 
великолепии своего мифа, благодаря обыденному случаю, на 
который она, казалось бы, должна была реагировать как впол
не обыкновенная женщина. (Заметим, что это прямо проти
воположно подходу Росселлини.) 

Театр и жизнь чудеснейшим образом примиряются - на 

миг, подобный вспышке молнии. Этого достаточно, чтобы 
нас ослепи'lъ. 

� чувство » 

Луиджи Кь.яриии 

"Etudes Cinematographiques;' 
Paris, 1 9 6 3 ,  No 2 6 / 2 7  

Я утверждал, что фильм этот нельзя характеризовать как 
неореалистический, и вовсе не потому, что он является шагом 
вперед, переходом к реализму, как считают мои оппоненты 7,  н;о 
потому, что он являет собой возврат к традиционному (литера
турному, театральному) качеству зрелищности и тем самым от
крыто противоречит неореализму, не развивая, не углубляя, а, 
скорее, отриЦая его. Очевидно то, что на таком пути невозмож
но ни превзойти неореализм, ни достичь более полного 
реализма. 

«Чувство � - прежде всего зрелище, пусть самого высокого 
уровня, но все же зрелище. Постараюсь коротко объяснить, 
что я имею в виду. 
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Зрелище (в данном случае кинозрелище, противопоставля
емое фильму) по Природе своей тяготеет к внешней эффект
ности, достигаемой в ходе претворения текста в зримые образы 
путем упора на один или несколько составных зрелищных 
элементов. Это может быть и сама воплощаемая история -
благодаря ори:rинальности интриги, необычности внутреннего 
мира героев или даже лит.ературным достоинствам произведе
ния (драмы или романа) .  И привлекательность актеров, и оча
рование среды действия, и красота разработки изобразительно
го ряда, и,  наконец, использование тех или иных выразитель
ных средств кино там, где в этом нет необходимости, лишь бы 
провоцировать в публике неглубокие эмоции. Эта внешняя 
эффектность, заложенная в самой сути зрелища, может быть 
грубой и банальной, она может быть изысканной и тонкой, 
но в любом случае она направлена к тому, чтобы способ изобра
жения преобладал над сущностью изображаемого. 

Способ изображения в « Чувстве » ,  без сомнения, весьма 
изыскан, он даже придает кинозрелищу, обычно не выходяще
му за рамки посредственности, определенное благородство. 
Однако и персонажи и события сценарного сюжета словно 
подавлены велиrюлепием его экранного воплощения. Перефра
зировав из:вестное выражение, можно сказать : прежде всего 
зрелище и только потом рассказ. 

Расстрел Франца Малера обусловлен конкретной нравст
венной концепцией, в нем выражена мысль о необходимости 
наказания этого циничного героя, символизирующего обречен
ный на загнивание мир, некогда ослеплявший своим блеском, 
а теперь готовый низвергнуться во тьму. Но только все эти 
искусные световые эффекты, эти расположения теней, эти 
белые мундиры, да и сама геометрически четкая расстановка 
персонажей отличаются такой живописной выразительностью 
и образуют такой красивый кадр, что восхищение им отвлекает 
внимание от того глубокого смысла, выражению которого он 
должен служить. Как непохож этот эпизод на сцену расстрела 
священника в фильме « Рим, открытый город » !  

Юрий Лотман 

"Cinema nuovo' ' ,  
1 95 5 ,  2 5  mar. 

Итак, стремление кинематографа без остатка слиться с 
жизнью и желание выявить свою кинематографическую специ
фику, условность .языка, утвердить суверенитет искусства в его 
собственной сфере - это враги, которые постоянно нуждаются 
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друг в друге. Как северный и южный полюсы 
.
магнита, они не 

существуют друг без друга и составляют то поле с•rруктурного 
напр.яжени.я, в котором движете.я реальна.я история кинемато
графа. 

Интересно в этом отношении наблюдать, 1tак итальянский 
неореализм двигался в борьбе с театральной помпезностью к 
полному отождествлению искусства и внехудожественной 
реальности. Активные средства его всегда были « отказами » :  
о·rказ от стереотипного киногероя и типичных киносюжетов, 
отказ от профессиональных актеров, от практики звезд, отказ 
от монтажа и « железного » сценария, отказ от « построенного » 
диалога, отказ от музыкального сопровождения. 

Тем показательнее, что, дойдя до апогея « отказов» и утвер
див свою победу, неореализм резко повернул в сторону воссоз
дания разрушенной условности. 

Особенно же интересно движение Лукино Висконти - имен
но потому, что в его творчестве теоретик всегда господствует 
над художником. В 1 948 году Висконти создал фильм « 3емл.я 
дрожит » - одно из наиболее последовательных осуществлений 
поэтики неореализма. Но уже в 1 95 3  году он си.ял фильм 
«Чувство » - не бесспорный по решениям, но крайне интерес
ный по замыслу. Фильм начинаете.я музыкой Верди. Камера 
фиксирует сцену театра, на которой идет представление оперы 
« Трубадур » .  Национально-героический ореол музыки Верди 
обнаженно становите.я системой, в которой кодируются харак
теры героев и сюжет. Оторванна.я от контекста, лента поражает 
театральностью, открыто оперным драматизмом (любовь, рев
ность, предательство, смерть сменяют здесь друг друга), откро
венной примитивностью сценических эффектов и архаичностью 
режиссерских приемов. Однако в контексте общего движения 
искусства, в паре с « 3емл.я дрожит » ,  это получает иной смысл. 
Искусство голой правды, стрем.ящеес.я освободиться от всех 
существующих видов художественной условности, требует дл.я 
воспри.яти.я огромной культуры. Будучи демократично по иде
ям, оно становите.я слишком интеллектуальным по .языку,. 
Неподготовленный зритель начинает скучать. Борьба с эт:Им 
пр.иводит к восстановлению прав сознательно-примитивного, 
традиционного, но близкого зрителю художественного .языка. 
В · Италии комеди,я масок и опера - искусства, чь.я традицион
на.я система условности понятна и близка самому массовому 
зрителю. И кинематограф, дойдя до предела естественности, 
обратился к условной примитивности художественных .языков, 
с детства знакомых зрителю. 
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Если Леонкавалло в • Паяцах • перевел ярмарочную буффо
наду на язык гуманистических представлений, то Джерми 8 
сделал противоположное : языком народного балагана он 
рассказывает о серьезных проблемах современности. 

Висконти избрал путь другой национально-демократической 
традиции - оперной. Только в отношении к этой традиции, с 
одной стороны, и к художественному языку фильма • Земля 
дрожит• - с другой, раскрывается авторский замысел • Чув
ства • .  

Лот ма н Ю. 
Семиотика ки но и проблемы ки но · 

эстети к и .  
Таллин , 1 9 73 

Вилли Ашер 

Навстречу Висконти 

Вступление 

В одном из кадров •Чувства • зеркало ложи театра •Фениче• 
объединяет Франца Малера и Ливию Серпьери, когда они 
впервые обмениваются несколькими словами. В этом зеркале, 
занимающем весь экран, Франц и австрийский губернатор 
отражаются слева, Ливия - справа, а между ними в прямо
угольник того пространства, к которому обращена эта часть 
ложи, вписывается примадонна, отраженная наискось, при том 
что на самом деле она стоит на авансцене лицом к залу, 
в положении canto frontale - излюбленной позиции для ис
полнения оперного речитатива, каковую Лукино Висконти счел 
необходимым сохранять в тех спектаклях, которые он поставил 
на сцене • Ла Скала • .  

Изысканностью композиции и сложностью образа этот кадр 
дает отличный пример той разработанной формы, в которой 
• Янсенистская • критика итальянских левых упрекала Вискон
ти, ставя ему в вину и то использование зеркал для выделе
н:Ия персонажей и усиления смысловой значимости вещей, что 
так характерно для творчества Висконти, особенно для • Чувст
ва • .  Все значимо в этом великолепном кадре, начиная с самих 
образных средств. Отражение графини, отражение офицера, их 
встреча в зеркале театра • Фениче • и,  как нечто тpeтьe, 
melodramma, которую играют рядом. Моментальный снимок в 
зеркале приоткрывает подспудную истину первого свидания 
графини Серпьери и лейтенанта Малера : эта не раскрывшая 
себя женщина и этот мужчина, который сам в себе не может 
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различить сущее и кажущееся,- они именно и обладают толь
ко видимостью. В этом - полная правда, но правда синтеза 
скорее, нежели спонтанный срез действительности. Как много 
от Висконти в одном данном кадре, да и в приводящих к нему 
дес.яти необыкновенных минутах фильма ! 

Этот прекрасный эпизод в театре (/ Фениче• - микродрама, 
содержащая источник действия всего фильма,- изобилует со
ответствиями, от темы к теме и от детали к детали, между опе

рой на сцене, драмой в зале (и в стране) и - вот уже - драмой 
в самой ложе. Все эти драмы соединены в_ поразительной кон
центрической динамике : melodramma переходит (с помощью 
очень красивого медленного тревеллинга над просцениумом и 
оркестром) со сцены в зал, а драма личная переходит в драму 
национальную - волнами, как бы возникающими вокруг пер
сонажей и передающимися из театра в город, а из города по 
всей стране. Все совпадения правдивы, ибо проникнуты верны
ми намерениями. Это подчеркивается уместной мизансцениче
ской планировкой, главное в которой, согласно свидетельству 
Франко Дзеффирелли, - угол зрения, охватывающий сцену 
и зал одновременно (представление на сцене при этом видится 
в профиль) из лож авансцены, которые в театре (/ Фениче • рас
положены таким же образом, как и в 4 Ла Скала • ,  где посетило 
Висконти интуитивное предчувствие его фильма. 

В (/Чувстве �> ,  таким образом, (/ точка зрения авансцены • по
звол.яет с достоинством обнажать в нужный момент не только 
лицевую, но и оборотную сторону всего того, что способствует 

развитию драмы. Эту критико-драматическую манеру 4 Чувст
ва '> ,  символизируемую исходной точкой зрения, это соедине
ние - как для персонажа, так и для зрителя - соучастия в 
драме с объективным ее разоблачением надлежит выявить в 
фильмах Висконти начиная от (/ Наваждения • ,  чтобы, основы
ваясь на этой доминанте, вывести критический итог творчества 

режиссера. 

Косвенный путь к человеку 

Итальянское кино, столь нуждающееся в обновлении после
военного неореализма и превращении его во что-то иное, своим 
нынешним кризисом в значительной мере обязано политиче
ским запретам, нарушающим естественность его эволюции в 
сторону материалистического кинематографа. Не потому ли мы 
наблюдаем сегодня феномен непрямого выражения - того, что 
характеризует определенную часть американского кино, как, 
впрочем, и классического французского театра, в Италии же 
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благоприятствует прорыву неореализма к формам психологи
ческого романа (Антониони),  эссе (Росселлини), а с появлением 
« Чувства » - к истор:Ической драме и отчасти опере. « Чувство » ,  
как и « Наваждение » ,  родилось в результате замены, которую 
совершил режиссер, принужденный отступить в выборе своего 
сюжета, но извлекший из этого вынужденного шага силу, быть 
может, еще большую, поскольку речь идет о косвенном пути, 
дающем возможность критиковать современность через исто
рию. 

Висконти был вдохновлен примером « Обрученных »  Мандзо
ни : ему хотелось бы перенести на экран с помощью современ
ных писателей этот роман, который в 1 82 7  году выражал чая
ния миланцев, оказавшихся под австрийским сапогом, 
отождествляя их с миланцами 1 6 2 7  года - времен испанского 
владычества. « Чувство» - фильм в духе Мандзони, так же 

·как « Земля дрожит» - фильм в духе Берги. В итальянской 
прозе мандзонианское течение, дорогое сердцу « ломбардского 
читателя » ,  как семейная традиция,- течение романтическое 
и романическое. Оно выдвигает на первый план действия 
персонажей типичных, выражающих динамику своей среды ; 
оно исходит из наивной на первый взгляд, но отнюдь не ил
люзорной веры в справедливое дело народа или нации, пусть 
и не дающее своим защитникам немедленного вознаграждения, 
но непременно дарующее им полный расцвет их личных 
чувств ; оно, это течение, ангажировано как в отношении к сво
ему времени, так и в отношении к своим персонажам -
симпатичным или антипатичным. 

Все это есть и в « Чувстве » ,  с той только разницей:, что 
обру ченные суть положительные герои, тогда как протагонисты 
« Чувства»  - герои отрицательные, поскольку они представля
ют нисходящий класс, и представляют его в совершенстве. 
И если фильм « Чувство » есть прекрасная историческая драма, 
которую социальная логика (противоположная той, что при
сутствует в « Обрученных » )  влечет к катастрофе, то он также 
являет и оборотную сторону этой драмы - обнаруживая имен
но эту ее логику, которая в произведении утверждающем 
остается, как правило, невыявленной. Личная драма типи
ческой пары Франц - Ливия показана одновременно и с 
лицевой стороны, в их патетическом движении к катастрофе, 
что само по себе составило бы превосходную историческую 
мелодраму, и с изнанки, где видна объективная фабула их 
любви, к этой катастрофе приводвщая. 

Поэзия, драма, I<ритика - три элемента фильма « Земля 
дрожит» - вновь воссоединены в «Чувстве » ,  в котором, однако, 
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важность критического начала и его внутренняя связанность 
с драмой таковы, что могут дать нам ключ ко всему творчеству 
Висконти. 

Обоснования 

Критическое обнаружение подоплеки действия - а в осо
бенности любовного,- соперничая с самим действием, могло 
бы сильно шокировать обычную публику. Классический вкус 
не приемлет смешения жанров и гораздо легче , воспринимает 
точку зрения целиком критическую, какую, например, Брехт 
внес в драматургию, вместе со всеми выражающими ее приема
ми, от остранения до карикатуры, призванными нейтрализовать 
зрительское сопереживание. 

У Висконти критическое и драматическое рассмотрение 
действительности интимно сочетаются в одной и той же тема
тике, в одной и той же форме, часто в одном движении камеры 
или одном кадре. (Смотрите хотя бы портретные кадры • Чувст
ва » ,  где декор несет функцию антитезы или усиления, что 
можно сравнить с фонами и выделенными предметами перед
него плана у венецианских живописцев.) Критико-драматиче
ская амбивалентность фильмов Висконти достигается по всем 
тем причинам, которые, в сущности, и образуют творчество 
этого режиссера. 

1) Этот особый такт, состоящий в том, чтобы не форсировать 
эволюцию персонажей, но давать им созревать в воссоздавае
мой вокруг них подлин,пой атмосфере, « откуда они как бы 
набираются воздуха, которым дышат » (Пьетранджели) .  Вискон
ти в определенном смысле добр к своим персонажам; чуткая 
внимательность - ведущее начало его режиссуры. Наличие 
правдивой обстановки у него - в интересах как зрителя, так 
и персонажей - играет роль акклиматизатора, без которого не 
обойдется никакая критическая драматургия, если только она 
не окажется полностью брехтианской. 

Отсюда - функциональная важность той истовой и само
забвенной работы по воссозданию среды (amЬientazione), кото
рой Висконти и его группа отдаются в каждом из своих 
фильмов. Работа эта исходит из глубокого уважения к зрителю, 
к его критической чувствительности и его способности сопере
живать. Зрителя надо насторожить и привлечь одновременно -
так, чтобы одно не мешало другому. 

Назначение музыки - зачастую еще более важное, нежели 
быть одним из факторов акклиматизации ; музыка то открыто 
побуждает нас к сопереживанию ( " Чувство» ) , то дает намек 
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на критическое противопоставление ( « Сама.я красива.я • ) . Музы
ка для Висконти - драгоценный элемент критико-драматиче
ского равновесия. 

2) Критический смысл фильма Висконти возникает из той 
человеческой и вещественной реальности, ко1•ора.я составляет 
сюжет, и никогда не налагаете.я на нее извне. Перед нами 
сам01сритика развивающейся де йствител ьности. Но за этим 
таите.я предварительный период основополагающих размышле
ний и поисков. Их интеллектуальным орудием .являете.я исто
рический материализм, а их результаты, на мой взгляд, при
годны для последующего использования в науке. У других 
режиссеров, даже если говорить о лучших исторических 
фильмах, серьезные научные данные включаются в обрисовку 
фона или в изображение второстепенных персонажей. У Вис
конти же эти данные ввод.яте.я в систему психологических 
взаимоотношений главных героев, что имеет неоспоримую важ
ность для исторического осмысления. Не только « Чувство » ,  но 
также и « Земля дрожит» (где действие происходит на частично 
уже миновавшей стадии исторического развития) - пример 
этой глуб:инной психосоциологии, которой еще предстоит по
служить вспомогательным инструментом для историков. Вис
конти может довериться личной драме своих героев и через 
нее выразить самый существенный критический смысл фильма 
тем лучше, поскольку : 

3) драма индивида, любовной пары, семьи - драма типи

ческих героев, ее суть определяете.я ее св.язями с кризисом 
одного или нескольких более широких кругов, противоречиям 
которых точно соответствуют конфликты персонажей. Силовые 
линии, заданные в сценарии, подтверждаются и обогащаются 
в процессе создания фильма живой действительностью данной 
среды, непосредственно взятой или воссозданной. Персонажи 
показательны, и это делает возможной концентрическую дра
матургию. 

4) Фильмы Висконти, как бы ни были они проникнуты кри
тическим началом, драматичны в своем основном качестве. 
Висконти - драматург, напитанный латинским чувством теа
тра. Свои спектакли он строит исход.я из высокой симфони
чесн:ой концепции, сообразно которой оперирует элементами, 
подчас весьма различными по уровню реализма или мере 
современности (как в постановках « Розалинды » и « Ореста » ), 
согласуя роли этих элементов так, что их равнодействующая 
образует подлинное творение. Присущее Висконти ритмическое 
и конструктивное чутье с изумительной воздействуюш;ей силой 
про.являете.я в его способности приводить в движение, направ-
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л.ять и разрешать кризисы. И те соответствия, которыми 
размечен сюжет « Чувств/!. » ,  связаны между собой скорее по 
законам прорастания и вызревания, чем по законам драмати
ческой механики. 

Поразительный пример этого - последняя сцена Франца и 
Ливии в Вероне. Предельна.я степень мучения, которому 
Франц подвергает свою любовницу, - напоминание ей о его 
доносе на маркиза У ссони, о доносе, возможность которого 
графин.я в свое врем.я, основываясь на аргументах того же 
Франца, искренне отвергла и о котором, как сейчас уверяет 
Франц, она знала на протяжении всего их романа. Это темное 
дело о доносе, присутствовавшее в фильме с самых первых 
сцен, как червь в .яблоке, незаметно подтачивало изнутри 
отношения Франца и графини, пока наконец не предстало 
вновь в веронской сцене, чтобы прямо вызвать у Ливии потреб
ность отомстить и самую. идею отмщения, которое было бы не 
столько ее собственной местью, сколько возмездием за предан
ного друга и поруганную родину. Отсюда - казнь Франца : 
исход, уже упоминавтийс.я им самим, в предыдущей сцене 
шантажа, как решение всех их проблем. 

5 )  Поэтический дар. Способность организовывать мир в 
простых формах и мощных ритмах, раскрытие затаенной 
прелести, свойственной люд.ям: и местам, и постоянной живой 
св.язи между ними, близость к вечным мифам и восхождение 
к тому величию, которое в равной мере присуще всему пере
житому,- такова поэтика Висконти, проникнута.я духом Верги
лия, Гёте, Раси на, так же как и духом Данте. Кто усомнится 
в том, что поэзия присутствует в творчестве Висконти, пусть 
обратится к фильму « 3емл.я дрожит» ,  ко всем его образам, к 
самому его рит11�у,- и к тому, что написал его автор после 
путешествия, которое дало ему идею этого фильма : « Мне, 
ломбардскому читателю, привыкшему к .ясности и строгости 
воображения Мандзони, первозданный и громадный мир 
рыбаков Ачи Треццы и пастухов Маримео казался всегда 
словно приподнятым в фантастическом и бурном стиле эпопеи ; 
моему ломбардскому взгляду." Сицилия Берги представлялась 
воистину островом У лисса, островом приключений и пламен
ных страстей, стоящим незыблемо и гордо наперекор волнам 
Ионического моря. Так я задумывал фильм по « Семье Мала
волья » " . »  9• Поэзия Висконти - это, конечно же, поэзия апол
лоническая. Но те, кому она покажете.я холодной, пусть пере
смотрят заново некоторые кадры из « Чувства » :  Ливия Серпье
ри в полумраке своей комнаты в Альдено, перед приходом 
Франца, накаленная, 1tак та лампа, что стоит возле ее кровати, 
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и как будто терзаемая теми собаками, чей лай доносится из ее 
сада. 

Вопросы СТИЛЯ 

Объясняя • Чувство » ,  Висконти говорил о возникшей перед 
ним необходимости изменения стиля,- после того как в своих 
предшествующих работах он пришел к пределам реализма. Но 
не идет ли речь, скорее, о новом русле того же самого 
вдохновения, избравшего в силу разных причин окольные пу
ти? Различия между • Наваждением » ,  • Земля дрожит » ,  • Самой 
красивой» и • Чувством» - это р азличия точек зрения, прояв
ляющиеся в разной дозировке драмы и критики, а также 
идеологической и документальной разработки сюжета ; это раз
личия в способе описания, связанные с изменением емкости и 
значимости реалистической детали ; и в меньшей степени это 
различия намерений, неизменно обусловленных одним и тем 
же стремлением. Состоит оно в том, чтобы показывать действи
тельность, совлекая с нее покровы,- чаще всего на ее переходе 
от противодействия дви жению истории к согласию с этим дви
жением. 

По-настоящему переменить стиль для Висконти означало бы 
дать кинематографу, в необходимой для этого новой форме, 
некий эквивалент вольной зрелищности его • Розалиндьн , в 
которой он обновил всю свою театральную стилисти1tу, то есть 
создать, к примеру, что-нибудь вроде кинематографической 
версии • Волшебной флейты » .  Этого, очевидно, не произойдет : 
кино играет роль слишком важную, чтобы Висконти мог 
отнестись к нему сегодня иначе, нежели как к искусству анга
жированному. Что касается тех четырех фильмов, которые он 
уже поставил, то их глубокое стилевое единство, при различиях 
манеры, соответствует единству тематическому. 

Творчество Висконти - это кинематограф падения классов и 
их подъема, видимого через драматургию персонажей, понятых 
в этой динамике. Глубоко современное, оно неотделимо от тех 
проблем гуманизма, которые выдвинула последняя война : 
кажд ы й  человек связан с миром, никому не спастись в од иноч

ку. Оно чрезвычайно заинтересовано человеческими поисками 
спасения, спасения земного, вполне материалистически завер
шающего старую борьбу за счастье, ныне понимаемое как 
конкретная свобода в гармонии эмоций, чувственности и 
разума. Так, вместе с другими и ради других трудятся во 
спасение герои трилогии • Земля дрожит» .  Так, именно из-за 
отсутствия этой солидарности терпят поражение, временное и 
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небесполезное, персонажи • Морского эпизода • 1 0  и • Самой кра
сивой • ,  поражение окончательное - герои • Наваждения • и 
• Чувства • .  Никакая исходная обусловленность не освобождает 
человека от необходимости обретат ь  созна ние. А поскольку, 
как показывает судьба героев <� Чувства • ,  трезвость сознания 
еще не открывает завтрашнего дня,- нужно также определен
ное мужество жить. И к тому и к другому, по Висконти, прийти 
очень просто, пока еще не слишком поздно,- путем у коренения 

в мире, следуя естественному чувству достоинства. 

Этой гуманистической тематике соответствует • антропомор
фически й •  (Висконти) стиль. А не есть ли это неореализм? По 
данному вопросу в Италии поднялась бурная дискуссия 
вокруг •Чувства • ,  дискуссия в высшей степени интересная, 
имеющая отношение ко всему творчеству Висконти. <� Земля 
дрожит• и особенно • Наваждение • были причислены к нео
реализму в силу исторических причин. Однако если рассматри
вать неореализм не как школу, а как стиль, легко заметить, что 
при такой классификации определения становятся слишком 
широкими. 

От неореализма Дзаваттини и режиссеров, больших и сред
них, Висконти существенно отличается важностью и остротой 
своего критического анализа, а также напряженностью ритма 
и театральностью конструкции, придающими каждому его 
фильму завершенность и выстроенность. Он отличается, далее, 
особым вниманием к значимости формы : в каждый кадр он 
вносит композиционное совершенство, каждую композицию ре
шает как систему линий, сочетаний и тщательно выверенных 
деталей, каждая из которых приобретает свой определенный 
смысл. В той мере, в какой неореализм есть хроника современ
ной действительности, где нача.з:iо и конец фильма, да и любой 
его кадр имеют прямой выход в мир ;  в той мере, в какой это 
есть хроника, черпающая жизнь со всеми ее частностями, по
добно тому как в неводе крупная рыба перемешана с мелкой,
хроника, которая не отворачивается ни от человеческих болей, 
ни от нищеты, ни от усталости, ни от нежности, но при всем 
том не берется вершить суд над действительностью, а лишь 
стремится выс1tазать обвинение,- в этой мере неореализм даже 
противоположен стилю Висконти. 

Но от этого кинематограф Висконти нимало не перестает 
принадлежать великой семье произведений реализма. Ибо 
реализм не стиль, а целое семейство стилей. Чтобы определить 
в нем то место, которое отведено стилю Висконти, вернее всего 
будет обратиться к большим реалистическим романам XIX ве
ка, от Бальзака и Флобера до Золя и Толстого. (Посмотрев 
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• Чувство » ,  перечитайте сцену встречи в театре Наташи Росто
вой и Анатоля Курагина. )  Помимо Золя - особенно .в то�, 
что касается манеры, в которой сделано • Наваждение » , - здесь 
сыграли свою роль также и американские романы 30-х годов, 
влияние которых в Италии на протяжении ряда лет рассмотре
но в книге Павезе. И, наконец, поскольку кинематографическое 
творчество Висконти является глубоко итальянским по своему 
характеру, следует выдвинуть на первый план такие литера
турные прообразы, как мандзонианская и вергианская тради
ции в итальянском романе. Вдохновляясь то одной из них, то 
другой, Висконти выработал свою собственную ноту - избира
тельный реализм в духе Стендаля, точный и лишенный при
крас, находящий законченную форму в стиле сознательно 
найденном или даже вполне рассчитанном, однако не изменяю
щем правде. 

Поскольку же речь идет о людях, в неоспоримом реализме 
Висконти осуществляется трезвый и в то же время страстный 
гуманизм. 

« Белые ночи » 

Пьеро Нелли 

"Cahiers du cin0ma", 
1 9 5 6 ,  mars,  No 57 

Фильм • Белые ночи » ,  действие которого Висконти, вольно 
интерпретируя литературный первоисточник, перенес в совре
менность и в итальянский город (Ливорно), сохранив, однако, 
сюжет и оригинальный текст Достоевского, с чисто эстетиче
ской точки зрения представляет собой, несомненно, произведе
ние первоклассное. Однако нельзя не заметить, что эта картина 
сделана в духе, совершенно чуждом итальянской неореалисти
"!,Iеской школе, ее моральным взглядам и идеологическим прин
ципам, которые поставили итальянское кино на одно из ве
дущих мест в мировом искусстве. Что же касается художест
венного мастерства, то фильм Висконти независимо от того, в 
ка1юй манере он сделан, сияет, как одинокая звезда, на фоне 
всеобщего смятения, страха и дезориентации, характерных для 
итальянской кинематографии последних лет и особенно послед
них месяцев. 
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Джамбаттиста Кавалларо 

В « Чувстве » нас более всего поражала раздвоенность герои

ни между отношением к новому времени, пугающим предвес

тием которого становится общий фон поражения, и осуждением 

старого времени, увлекающего ее с собой. Эта жестко детерми

нированная раздвоенность - характерное выражение исто

ризма. Проблема счастья и трагедии, следовательно, ставилась 

в зависимость от способности человека сделать верный истори

ческий выбор. 
Висконти утверждает, что теперь, в « Белых ночах » ,  он отка

зался от неореалистической схемы (согласно которой суть дра

мы коренится в отношениях между человеком и внешними об

стоятельствами), стараясь выйти «за ее пределы » и тем самым 

« открыть двери » для кинематографа. Каким образом? Превра

щая неореализм в реал:изм? Совершая вхождение снаружи 

внутрь, настраивая в тон человеческому чувству и персона

жей, и сцену, и музыку, прочерчивая траекторию « вечного » 

сюжета ? 
Интрига « Белых ночей » так проста, что почти отсутствует, 

и так сложна, замысловата, тонка, что пересказать ее почти 

невозможно. Речь идет о любви Марио, самого обычного со

временного молодого человека, ничем не лучше и не хуже дру

гих, к романтичной, словно вышедшей из прошлого девушке, 

которая, как в сказке, ждет уже целый год возвращения сво

его любимого. Девушка, однако, принимает лишь его дружбу; 

и только поверив, что герой ее прекрасной романтической сказ

ки уже не вернется, она решается полюбить Марио. Но именно 

тогда соперник появляется и,  уводя Наталию, уносит вместе с 

ней надежду на возможность рождения нового чувства, которое 

всецело принадлежало бы настоящему. 

Фоном этого несложного действия Висконти, стремясь к 

сценографической убедительности, делает подчеркнуто эклек

тичный, вполне в духе нашего времени смешивающий старое 

и новое городской пейзаж : темное, мрачноватое небо, мосты, 

бульвары, несколько зданий в стиле XIX века. Как будто во 

втором акте театральной пьесы, когда первый акт уже сыгран, 

а ход третьего еще не определен, разворачивается сюжет, 

длящийся в материальной среде сценического пространства и в 

условиях той свободы, что отличает работу этого режиссера 

с текстом и актерами, превращаемыми в подлинных персона

жей действия. Словно в тумане, повторяют они историю, час

тично уже слышанную, частично еще ожидающую своего за

вершения. Но в отличие от « Чувства » ,  где действительность 
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претворялась в спектакль, становившийся своего рода отзву
ком и сентиментальным выражением истории, фильм « Белые 
ночи » ,  к вящей его искренности и достоверности, искусствен 
от начала до конца, в чем и состоит его оригинальность. 

Что же это значит? Дело как раз в том, что фильм не стре
мите.я заключить реальную жизнь в заданные автором рамки, 
но определяет их заново, изменяя структурные отношения меж
ду персонажами, преобразуя всю атмосферу действия, жизнь 
героев, сопровождающую их музыку, сам ритм их бытия. От 
одной абсолютной крайности (именно после кризиса, отражен
ного в « Чувстве » )  совершаете.я переход к другой. Вот почему 
этот фильм, в заданных пределах .являющий поразительную 
гибкость формы, кажете.я легким для восприятия и при первой 
же встрече с ним впечатляет своей холодностью и страстностью 
одновременно. 

Отвлекшись на время от проблем, заключенных в содержа
нии фильма, и постаравшись прислушаться к его последним 
отголоскам, мы ощутим, что « Белые ночи » обладают притяга
тельностью страстного призыва, целомудренно окружаемого 
дымкой искусственности. Призыва - к чему? Нам кажете.я -
к тому, чтобы почувствовать сегодняшний день в поэзии прош
лого ; и к женщине, чтобы она даровала возможность устано
вить наконец согласие между чувствами и действительностью. 
Но мотив этот в cвoer/I воплощении словно 'пытаете.я укрыться: 
за непрерывностью эстетической традиции, чтобы с ее помощью 
придать естественность своим переходам. Серьезность правил 
этой традиции про.является: в игре. Чтобы к этой традиции 
примкнуть, надо согласиться: с этим условием и откликнуться 
на него внутренне. И - тогда уж наверное - принять эту 
сказку, переходящую от иронического мимирования: к трагиз
му, внезапно смыкающуюся с реальностью и так же стреми
тельно удаляющуюся от нее, требу.я и от зрителя подобной 
же способности к игре. Способность эта осуществляете.я в 
эпизодах, которые мы без колебанuй можем назвать самыми 
удачными в фильме. Например, там, где Марио делает над 
собой невероятное усилие, чтобы преодолеть отчаяние и почув
ствовать, что жизнь пре1<.расна. Сцена в танцевальном зале, 
постепенно раскрывающая гипнотическое воздействие ритмизо
ванного, автоматизированного ада и завершающаяся со свой
ственной народным сказкам мягкостью, приобретает новое, глу
бокое звучание. И мы чувствуем неподдельный порыв Марио, 
этого прохожего в жизни, к тому, чтобы жить настоящим, а 
не прошлым. 
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Легко ли будет зрителю принять столь сложный покров 
формы, нечто среднее между балетом и образчиком « народной 
литера туры » ,  единство мрачного и чудесного, холода и страс
ти? Легко ли ему будет перенести внимание - ради того, чтобы 
понять авторский замысел,- с персонажей на ритм их бытия, 
на замещающую их музыку? Трудно сказать ; боимся, что нет. 
Но даже при всех этих ограничениях, даже при определенных 
натяжках, поразивших нас своей безжалостной и, быть может, 
достойной сочувствия дерзостью,- фильм Висконти, несомнен
но, обладает достаточной силой, чтобы вовл'ечь нас в это 
пространство, возникшее словно в воронке ледяной прозрачной 
воды, в эту пустоту и тишину, где невинность и уловки, 
истинное и поддельное, надежда и отчаяние обрели полную 
свободу движения, не связанную условностями документа. 

Правильно ли это « отступление внутры , может ли оно 
стать образцом дл.я подражания? Или же это есть лишь оди
нокое высказывание, уход в великолепную цитадель театраль
ного режиссера ? 

Гуидо Аристарко 

Лукино Висконти : 

"Bianco е Nero",  
1 9 5 7 ,  nov., No 1 1  

опыт культурный и опыт оригинальный 

Как отмечал Лукач 1 1 , революционные писатели прошлого 
умели соблюдать верную поэтическую пропорцию между 
неизбежностью конечной победы и неминуемыми единичными 
поражениями в отдельных битвах. Так, сама.я боевая анти
феодальна.я и антиабсолютистска.я немецкая драма, « Коварство 
и любовы , завершаете.я поражением и смертью обоих героев;  
так, великий критик-демократ Добролiобов назвал самоубийст
во отча.явшейс.я героини драмы Островского « Гроза » « лучом 
света в темном царстве » ;  таким же светом озарено и « само• 
убийство » Жюльена Сореля у Стендаля. Этому выверенному 
соотношению - неминуемое поражение индивида и финальная 
победа, которая не может не наступить, - отвечают и судьбы 
героев Висконти. 

Нтони Валастро, герой фильма « 3емл.я дрожит• ,- побеж
денный-победитель. Таковы же Маддалена Чеккони из « Са
мой краси вой » и У ссони из « Чувства • : все они на талкиваютс.я 
на объективно существующие преп.ятстви.я, обусловленные 
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конкретно-историческим моментом. Так же как и дл.я Толстого, 
для Висконти имеет силу закона идея, согласно которой разо
чарование в жизни должны переживать как раз наиболее зна
чительные личности, так как именно в них « наиболее резко 
выражено расхождение между идеалом и жизнью • , - разоча
рование, не лишенное положительных моментов и не оконча
тельное. 

И Нтони Валастро и У ссони живут в ожидании решающих 
перемен : попытка их обречена, но не бесполезна, временное 
поражение и разочарование в то же время обогащают и воз
вышают их собственную жизнь и жизнь окружающих их лю� 
дей. Уже Джино из « Наваждения• - побежденный, чье пора
жение сопровождается ростом сознания : пусть поведение его 
скорее инстинктивно, нежели разумно, пусть еще недостает ему 
верной оценки своих поступков и мыслей. В том первом вис
контиевском фильме герой живет в атмосфере фатальности, воля 
его почти парализована ; однако косвенным образом Висiсонти 
делает акцент на необходимости социального переустройства. 

Сопоставив все творчество Висконти с отраженной в нем ис
торической действительностью, мы заметим, что отражение ос
новных, решающих тенденций времени присуще всей совокуп
ности фильмов Висконти в гораздо большей степени, чем это 
может показаться при непосредственном рассмотрении каждого 
отдельного фильма. Эта органическая связь обусловлена глу
бинным фактором, который проявляется не в сходстве между 
фильмом и первоисточником, а как раз в изменениях и поправ
ках. Этот глубинный фактор, постоянный для творчества Вис
конти,- изменение расстановки сил и значимости отдельных 
героев, соответствующее диалектически меняющемуся соотно
шению между различными элементами сюжета и обусловлен
ное социальной необходимостью в самих этих героях, пре.терпе
вающих эволюцию не только по сравнению с литературными 
источниками, но и в рамках каждого фильма. 

Когда в 1 947 году Висконти . приступил к осуществлению 
старого замысла экранизации романа « Семья Малаволья • ,  ока
залось, что с тех пор, как он открыл для себя Бергу, многое 
изменилось и в окружающей режиссера итальянской дейст
вительности, и в его собственной душе. Художник, столь же 
тесно, как и Берга, связанный со своим временем, Висконти 
переносит действие в иную, современную ему историческую 
эпоху. Отсюда изменения героев : хозяина Нтони, главного 
героя романа, сменяет в фильме его внук. Иными словами, 
пронизанное покорностью и смирением, не расстающееся с 
мудростью старых пословиц прошлое уступает место настоя-
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щему, бегство от реальной действительности - бегству от опре
деленных жизненных условий. На смену инстинкту приходит 
.ясное осознание происходящего. 

Молодой Нтони не имеет ничего общего с героем 4 Семьи 
Малаволь.я » .  Он не побежденный, каким был хозяин Нтони,
он побежденный-победитель. Он знает причины своего пора
жения, знает, почему его первый опыт окончился неудачей. 
« Придет день; - говорит он девочке, которая хочет помочь 
ему, - и они поймут, что я был прав! И тогда - потерять 
все, как это случилось со мной, будет благом для всех! Надо 
научиться л:Юбить друг друга ... надо всем объедин.ятьс.я ... Тогда 
можно будет жить! » 

Привлекая наше внимание к человеческим достоинствам и 
возможностям конкретного индивида, Висконти подчеркивает и 
его отрицательные стороны, становящиеся непосредственной 
причиной его разорения. Таков разрыв между личными и об
щественными интересами (страх и непонимание у других ры
быков Ачи Треццы). Надел.я.я Нтони самосознанием и понима
нием своей судь бы, дела.я его типическим героем, Висконти в 
его образе (как и в других персонажах, в других человеческих 
судьбах) сводит воедино те характеристики, которые способст
вуют вы.явлению основных проблем, присущих конкретному мо
менту истории. 

Подобно всякому большому писателю, Висконти знает, что 
нельзя оставаться равнодушным, нельзя жить вне времени, что 
без верно найденной перспективы невозможно отделять сущест
венное от случайного, раскрывать все эти « откуда » и « куда » ,  
защищать человека в его целостности. И именно найдя верную 
перспективу, правильно став.я · проблему ( « жажда неизвест
ного» ,  но уже не инстинктивная, а осознанная; страдание, но 
не безропотно приемлемое; поражение, но не окончательное), 
Висконти в фильме « Земля дрожит» первым в итальянском 
кино перешел от хрони1си к истории, от .явлений к их сущ
ности, от усредненного к типическому. 

В свете · этого перехода к реализму неудивительно, что и 
раоота Висконти с Дзаваттини, который был и остается самым 
замечательным летописцем нашего J!ремени, шла по линии из
менения значимости героев, а также многочисленных и разно
образных переделок структуры исходного сюжета. Девочку, по 
сюжету окончательно отвергнутую на конкурсе в Чинечитта, 
здесь, напротив, в конечном счете выбирает на роль в фильме 
Блазетти. И здесь уже мать, до сих пор боровшаяся за то, чтобы 
ее дочь стала актрисой, понимает свою ошибку и отказывается 
подписать контракт. Это последнее изменение имеет первосте-
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пенную важность, оно играет решающую роль, если иметь в 
виду уже упоминавшуюся нами альтернативу : усредненное 
или ттлпическое, ограниченность наблюдения и описания -
либо соучастие и повествование. 

И здесь пора отметить другую константу, выявляющуюся 
при рассмотрении всей совокупности произведений Висконти : 
в его фильмах всегда есть немало персонажей едва намеченных 
или оставленных как бы на полпути к завершению. Эта осо
бенность связана с художественной концепцией, которую мож
но было бы назвать необальзаковской и которая предполагает 
по.явление всех этих не выписанных в полной мере фигур 
в качестве главных героев в других фильмах, где сама атмос
фера и характер изображаемой жизни будут в большей мере 
благоприятствовать их центральному положению. 

В q Самой красивой»  Висконти вновь возвращается к образу 
Лучии из фильма « Земля дрожит » и разрабатывает этот 
характер на более высоком уровне. Так же как надежды Лучии 
гибнут в обмане и соблазнах дона Сальваторе (ожерелье, 
шелковый платок, обещание зажиточной жизни), так и Мадда
лена тоже идет на компромиссы, пытаясь попасть в мир, вызы
вающий у нее восхищение, но по сути своей жалкий. 

Почему поиски достоверного сюжета привели Висконти к 
этому « крайнему случаю » ,  со всей его эксцентрикой, злосчас
тиями и странностями? Для того ли, чтобы показать, как 
одинок человек в современном обществе, а социальную жизнь 
представить как не оставляющий надежд обман? 

Преодолевая новеллистичность исходного сюжета при созда
нии портрета этой женщины, Висконти описывал внешнюю 
сторону явления и его заурядные черты (отношение многих 
современных матерей к химере кино и к буржуазным мифам, 
возбуждаемое иллюстрированными журналами и бесчисленны
ми кинематографическими конкурсами) лишь постольку, по
скольку демонстрировал нам упрямую волю Маддалены, совер
шающей свое обманчивое восхождение. Но в процессе перехода 
от ошибки к осознанию этой ошибки, от кризиса к его пре
одолению перед нами возникает уже не поверхностное изобра
жение такой героини, какую можно встретить в повседневной 
жизни � на каждом углу & .  В обстановке современного общества 
Маддалена предстает как персонаж исключительный, но не экс
центрический, не анормальный, не лишенный мотивировок. На
оборот, образ Маддалены оказывается все более обоснованным, 
по мере того 1tак она приближается к полному осознанию 
своей ошибки, то есть по мере нарастания типичности. И имен
но ее типичность не дает ей бы'iъ � странной » ,  � злосчастной & ,  
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так же как и исключает возможность разочарования героини 
во всех ее надеждах. Режиссер стремился к « Истинности » сю
жета, к изображению не только явления, но и сущности; к 
тому, чтобы определить глубинную суть личности Маддалены 
факторами, объе1стивно связанными с существенной тенденцией 
развития общества. 

Если фильм « Самая красивая » вышел на экраны в 1 9 5 1  го
ду, в период глубокого кризиса итальянского кино (кризиса, 
в самом этом фильме подвергнутого суровой критике : речь 
идет о конформизме, цинизме и уходе от действительности, об 
« отходах »  неореализма, сведенного к схеме), то в 1 9 5 3  году, когда 
Висконти приступал к постановке « Чувства » ,  кризис этот, обус
ловленный как внешними ограничениями свободы, так и 
другими причинами - внутренними для самих деятелей 
кино - стал еще глубже и обширнее. 

Фильм « Чувство » явился первым в Италии подлинным и 
достоверным историческюvr фильмом. Хотя Висконти и вынуж
ден был обратиться к событиям прошлого, все же правильнее 
говорить не о свертывании знамени неореализма, а о движении 
вперед под знаменем реализма. « 3емля дрожит» ,  « Самая кра
сивая» и в определенных своих моментах « Наваждение » (при 
всех ограничениях, присущих этой работе) - фильмы о том но
вом, что зарождалось в итальянском обществе. «Чувство » же -
эпос упадка, отображение заката, взгляд на тот же материал 
с точки зрения распада старого. 

Ливия Серпьери интересна не только сама по себе, но и как 
образ, за которым стоит многое - определенное общество, 
среда,- однако именно Франц Малер становится для режиссе
ра подлинным представителем господствующего класса, разла
гающегося мира, осознающим это разложение. Сознание того, 
что мир близится к закату, это чувство неизбежного конца 
заставляет Малера лишь сожалеть о том, что его развращен
ная натура впредь не сможет наслаждаться гармонией, нару
шенной уже и сейчас. Что же ему остается? Что происходит, 
когда подорваны все устои, не существует уже ни правил, ни 
границ? Остается пустота и, как сказал бы Франческо Де Санк
тис, такое ощущение, будто нет ничего ни истинного, ни 
серьезного,  будто любая точка зрения ничем не лучше и не 
хуже всякой иной,- и тогда уничтожаются все пределы, но 
также присутствует сознание их уничтожения. Отношения Фран
ца и Ливии развиваются так, словно ничего вокруг не су
ществует, - в то врем.я ка1с рядом рождается нация;  в то время 
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как другие живут истинной, праведной жизнью, борются за то, 
чтобы из развалин, из трагического крушения старого возникло 
новое. 

Висконти рассказывает нам, как происходит это рождение 
нового ; мы видим, почему именно маркиз У ссони олицетворяет 
новое начало истории, новую действительность в ее становле
нии. Так впервые, во всяком случае в кинематографе, под
вергается критике Рисорджименто - как достижение монархи
ческих кругов, а не как народное движение. 

Нравственный, да и не только нравственный пафос Висконти 
с наибольшей силой проявляется в противопоставлении двух 
героев, исторически типичных. С одной стороны, Малер, то есть 
тот мир, крах которого - внутренний упадок знати, критику
емой Висконти с проницательностью и глубоким презрением, 
является здесь, как у Бальзака, исходным политическим и 
идеологическим рубежом. С другой стороны, У ссони - тот мир, 
который зарождается на развалинах старого, мир, к которому 
сам автор, невзирая на свое происхождение, искренне устрем
лен, видя в нем не только перспективу, но и обоснование 
будущего. 

« Чувство » является восхитительной по красоте прощальной 
песнью, знаменующей расставание с тем старым миром, к 
которому художник еще принадлежит и от которого он в то 
же время отдаляете.я, разрывая первоначальные отношения, 
чтобы вступить в новые. 

Не следует сомневаться в искренности тех, кто, как Вис
конти, сделал этот шаг. Однако возможны, а в моменты особо 
острого кризиса жизни нации, кризиса, за которым следует 
не выход из тьмы, как было во времена « Наваждения » ,  а, 
напротив, как кажется, погружение во мрак,- в такие моменты 
даже неизбежными станов.яте.я отголоски старого, и они не всег
да встречают равную или даже превосходящую их волю ху
дожника занять активную позицию в борьбе между старым, 
которое еще живо в нем, и новым. 

Симптоматично то, что фильм « Рокко и его брать.я » теснее 
связан с фильмом « Земля дрожит » ,  чем с « Чувством » .  Здесь, 
так же как и там, рассказывается история распада большой 
семьи южан, ее столкновений с современной действитель
ностью. И снова - первые заботы о благополучии, жажда 
неизведанного, понимание того, что « плохо в мире » ,  а могло 
бы быть лучше. Соответствия можно обнаружить не только 
с « Земля дрожит » ,  но и с другими фильмами. У Розарии нет 
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ничего общего с матерью Валастро, словно застывшей во вре
мени, но она ближе к Маддалене, героине <�Самой красивой • .  
Розария: строит грандиозные планы для: своих сыновей, это 
она принимает решение бросить Луканию и отправиться: на 
Север, и это она под влиянием иллюстрированных журналов 
и всяческих мифов добиваете.я осуществления: в сыновьях 
своих мелкобуржуазных устремлений. Над.я, чей образ обла
дает большой значимостью,- как бы втора.я Джованна Брага
на, повстречавшая: своего Джино (этот геро� <�Наваждения:• 
имеет немало черт, сближающих его с Симоне и Рокко ) , и 
ей, Наде, суждено сыграть роль настолько же пагубную. 
Рассказанная: история:, как и в фильме «Земля: дрожит» ,  как 
и в реальной жизни, имеет свои положительньzе и отрицатель
ные результаты, сведенные воедино в ее назидательном завер
шении. В упадке и крахе этой семейной ячейки, в столкно
вениях между ее члена!llIИ, да и в каждом из них, даже самом 
отрицательном, идет процесс становления сознания, зреет 
предчувствие больших перемен и даже уверенность в том, что 
они наступят. 

И не Рокко, а Чиро продолжает линию Нтони Валастро, 
так же как Лука являете.я продолжением образа Ванни, млад
шего братишки, которого мы видим в финале « Земля дрожит» 
в одной лодке с его братом Нтони. Фильм «Рокко и его братья» 
завершается главой « Лука » :  улыбающийся мальчик стоит 
среди рабочих на поросшей травой площадке перед заводом, 
где работает Чиро. 

Мать - это прошлое, которое связывает с будущим свои 
обманчивые надежды, это борьба за удовлетворение материаль
ных потребностей, оборачивающаяся жаждой обогащения 
и буржуазным тщеславием. А в конце - Лука, чистый от всех 
этих амбиций, свободный от суеты стремлений к « роскошной 
жизни» ,  с его задатками воли, ума и силы, способных завое
вать общественное уважение вопреки той .социальной предвзя
тости, которая ему в этом пока еще отказывает. Между ма
терью и Лукой, между прошлым и будущим, - настоящее 
с его противоречиями. Винченцо, не готовый к восприятию 
нового сознания:; Симоне, воспринявший это сознание, но 
изуродованный своей никчемностью; Рокко, с его анахрони
ческой добротой, утешающийся: от всех зол мечтаниями 
о родной земле, застывшей и неподвижной, и Чиро, с его 
предчувствием грядущих перемен, способный влиться: в рабо
чий мир большого города. Именно в этом смысле надо пони
мать хронологическую последовательность глав, на которые, 
подобно частям романа, делите.я фильм. Иначе говоря, в том 
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смысле, что движение от Розарии к Луке - через Винченца, 

Симоне, Рокко и Чиро,- развитие семейной .ячейки, с ее регрес

сом и прогрессом, соответствует историческому процессу, с его 

моментами остановки и его динамикой, исторической неиз

бежности движения человечества вперед. А кроме того, в 

делении фильма на главы со всей очевидностью про.являете.я 

повествовательный стиль режиссера. 
Мы уже видели, что в его фильмах много персонажей 

едва намеченных и что эти персонажи потом по.явл.яютс.я 

в других фильмах и занимают в них центральное место. На 

эт9м пути Висконти находит и решение проблем, связанных 

с необходимостью ограничения длительности фильма, кото
рый, как в случае <�Рокко » ,  может продолжаться около трех 
часов. 

Четким делением повествования на главы Висконти дает 
пои.ять, что ему необходимо (и это прямо связано с масштаб
ностью каждой его работы) строить изложщrие как бы блоками, 
не предлагая каждому герою пройти <!Полный круг » всесто
роннего рассмотрения, но заставляя их говорить и делать 
только то, что для данного сюжета будет наиболее важным 
и решающим. 

Не претендуя на решение одной из сложнейших проблем 
национальной жизни - проблемы внутренней иммиграции, 
Висконти тем не менее уже в правильной ее постановке смог 
увидеть и показать ошибочность привычной оценки этого 
явления и его перспектив, вскрыть причины или, во всяком 
случае, некоторые существенные мотивы, приводящие к краху 
стольких иллюзий, к горькому финалу. 

"Rocco е i suoi fra telli ". 

А cura di G. Aristarco е G. Carancini. 

Bologna, 1960 

«Рокко и его брать.я» 

Марио АJIИЕата 

Поэтика Висконти - это, несомненно, веристская поэтика. 

Несмотря на всю широту и тонкость познаний режиссера 

в области современной декадентской литературы, действитель

ным исходным пунктом и ориентиром для Висконти всегда 

был Ренуар (я имею в виду его <!Тони » и <� Человека-зверя » 

в большей степени, нежели его <!Великую иллюзию » и <�Мар

сельезу»), а через его посредство - Мопассан и Золя, Берга 
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и некоторые американцы (и не случайно скорее Миллер 12, чем 
Фицджеральд) .  

На мой взгляд, значение « Рокко » в творчестве Висконти 
обусловлено тем, что впервые после фильма « Земля дрожит» 

эта поэтика оказалась применена не в изображении индиви· 
дуального « патологического » случая, но в передаче « патоло
гии»  той широкой социальной драмы, какой является новая 
эмиграция некоторых групп крестьян Юга в промышленные 
города Севера. Поэтому «Рокко » наряду с фильмом « Земля 
дрожит » - наиболее реалистический фильм Висконти. 

Действительно, Висконти навел свой объектив на самые 
болезненные, самые « крайние »  последствия этой социальной 
драмы (не только разнузданные страсти Симоне, но и прими
тивная кротость Рокко, так же как и архаическая косность 
матери, - все это предстает как результат стремления запе
чатлеть именно « крайние »  последствия). Верно и то, что, 
отправляясь от этих « крайних » последствий, Висконти приво
дит нас к постижению более сложной диалектики той драмы, 
которую он стремится представить, так что даже завершающее 
фильм указание перспективы, изреченное совсем уже « оратор
ски » ,  находит свое место и уравновешивается в ансамбле 
целого. 

Висконти смог достигнуть этого не столько в силу своего 
исключительного, необыкновенного художнического мастер
ства, сн:олько благодаря совершенному пониманию культурной 
и идеологической сути некоторых предпосылок, важных для 
суждения о современном обществе, и в особенности о совре
менном итальянском обществе. 

11Cinema nuovo", 
1 9 6 1 ,  mar.- apr., а.Х, No 1 50 

Витторио Спииаццола 

Два года Висконти молчит. За это время положение в 
итальянском кино меняется. На смену продолжительному 
застою 50-х годов приходит период активности - кратковре
менный, но бурный. Кинопромышленность предоставляет 
целому ряду старых и молодых режиссеров возможность 
вести с широкой публикой разговор на злобу дня. Давайте 
охарактеризуем положение в сегодняшней Италии, давайте 
поставим перед зрителями требующие обсуждения вопросы, 
определим проблемы, которые необходимо разрешить, чтобы 
страна могла двигаться вперед. Это вызовет у наиболее ярых 
консерваторов возражение и протест? Прекрасно. Скандалы 
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необходимы, важно только, чтобы они приносили экономи
ческую выгоду. Таков принцип, выражающий коммерческую 
суть « операции по обновлению » .  Продюсеры заявляют о го
товности пойти на крайний риск, с которым сопряжена всякая 
провокация,- лишь бы произведение обеспечивало двойную 
гарантию :  обладало бы зрелищными качествами, способными 
привлечь самые разные слои публики, а одновременно отли
чалось бы высоким художественным уровнем, по возможности 
удостоверенным подписью знаменитости, дабы прикрыть 
щекотливость темы искупительной маской искусства. В итоге 
рождается авторский боевик: эта лаконичная формула отра
жает как сходство гражданских устремлений фильмов « ново
го потока » и ранних неореалистических лент, так и различие 
их .языка. 

В такой обстановке, самым ярким плодом которой явилась 
« Сладкая жизнь., Висконти решает взять громкий реванш. 
Он поставит зрелище столь же, даже еще более грандиозное, 
чем « Чувство » ,  и завоюет сочувствие общественного мнения, 
противопоставив тревожной двусмысленности и преднамерен
ной « невыстроенности » феллиниевской фрески повествователь.
ную структуру настолько четкую и прочную, что фильм его, 
выйдя за рамки новеллы, достигнет сложности и полноты 
подлИнного киноромана. 

Предпосылки его повествования коренятся в классическом 
наследии « народной беллетристики» : откуда взяты тема горо
да-спрута и сопутствующих переселению из деревни в город 
опасностей; образ заблудшей женщины, вносящей раздор 
в семью; четкое типологическое противопоставление « хороше
го » и « плохого». Из современного фольклора заи1\1Iствована 
дополнительная тема, призванная обеспечить драме еще боль
ший резонанс : это - бокс, поставленный в параллель к прости
туции как профессия, предполагающая: отчуждение индивида 
от его собственного тела. Актуальное звучание и национальную 
характерность придают этой истории моменты, которые сами 
по себе оказывают сильнейшее непосредственно-эмоциональ
ное воздействие :  реакция семейства Паронди на первые столк
новения с новизной является тем более бурной и инстинктив
ной, что Парuнди - выходцы с Юга, а выбор в качестве места 
действия: Мил1tна, столицы « экономического чуда » ,  оттеняет 
всю архаичнос1ъ конфликта, в котором сталкиваются брат · 
с братом. 

Итак, разработка мотивов, намеченных в миланских 
рассказах Джованни Тестори, была направлена на то, чтобы 
не ослабить тенденцию к повышенным тонам, а, напротив,· 
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развить ее в полной мере. История отношений Рокко, Симоне 
и Нади выстроена как сопоставление человеческих душ и судеб 
в лучшей романтической традиции •романа с продолжением». 
И выразительный .язык фильма точно соответствует стиЛистике 
крупных мастеров •народной прозы» XIX века :  это .язык чрез
мерностей, в которые Висконти вносит свой вкус к оперно
подчеркнутым интонациям. Однако в данном случае оперность 
не оказываете.я свойством, внесенным в повествование извне 
силой режиссерского критического интеллекта, как это было 
в •Чувстве»; гораздо более жива.я и непосред'ственна.я на сей 
раз, она внутренне присуща рассказу (во всяком случае, его 
центральной сюжетной линии). 

Инструментовка фильма тяготеет к исступленным парок
сизмам оперных сцен с участием полного оркестра :  спускаете.я 
мрак, и, словно слепые тени, движутся человеческие фигуры 
в эпизодах насилия и избиения; надвигаются· сумерки, и уга
сает последний проблеск сознания в сцене убийства ; сбиваете.я 
в темную скорбную массу семь.я, после того как Симоне при
знаете.я в содеянном. Время словно останавливаете.я : вопли 
и рыдания делаются все громче, насилие - жестоким до безу
мия, повторение жестов и ударов выходит за пределы правдо
подобного. 

Стилизация выдержана строго - даже там, где режиссер, 
казалось бы, целиком отдаете.я эмоциям. При этом несомненно 
то, что ценность фильма состоит помимо прочего и в отказе 
от соблюдения умеренности и декорума, в стремлении сделать 
максимально весомым каждый кадр, решительно отвергнув 
приемы намека и недоговоренности. Ничто не оставлено 
подразумеваемым ;  экран сохраняет всю неоспоримую очевид
ность физических фактов, природных явлений. Однако видимое 
пространство к тому же еще насыщено символикой. Мрачности 
сцен насилия противопоставлена солнечна.я ясность изображе
ния в эпизодах короткой идиллии Рокко и Нади. Вспомним 
также неизменно светлую одежду Нади, вплоть до той шубки, 
которую мы видим на ней во врем.я ее последней встречи 
с одеты м  во все темное Симоне : первая виновница трагедии 
семейства Паронди, Над.я все же - непорочный агнец, безвин
на.я жертва раздирающих эту семью страстей. 

Так Висконти вновь от1tрывает и возвеличивает драмати
ческую живучесть тех самых страстей, от которых отреклась 
выдыхающаяс.я буржуазна.я культура. Перед лицом того рас
сеивания чувств, которое различным образом проиллюстри
ровали Феллини и Антониони, «Рокко» выглядит признанием 
того, что простой народ испытывает пусть грубую, но незыбле-
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мую потребность во внутренней жизни. Итак, за Италией 
« сладкой жизни» Висконти обнаруживает значительно более 
обширную Италию экономической отсталости и указывает 
на нее как на нетронутый резерв душевных сил. 

Но обоих протагонистов - и Рокко и Симоне - Висконти 
рассматривает как бы с отрицательным знаком, дела.я их пред
ставителями мира непоправимо архаичного, столкновение 
которого с современностью сопровождаете.я бурным действием 
противоречивых импульсов, в итоге приводящих к саморазру
шению. Однако ведь и современна.я действительность предла
гает тем, кто с ней соприкасается, лишь миф экономического 
преуспе.яни.я - и подсказывает применение насилия как 
наиболее сообразный способ преуспеть. Наконец, есть тропинка 
к этому злополучному приобщению, предоставляема.я эросом, 
воплощенным в женщине, которую цивилизованное общество 
уже оттолкнуло на обочину своего пути. 

Драматическая подлинность фильма обоснована неразре
шимостью конфликта, взрывающегося на экране. Действие 
фильма проецируете.я на багровый метаисторический горизонт, 
как образ вечных столкновений, происходящих in interiore 
homine *· Истинна.я демаркационная Лини.я между персона
жами - та, что противопоставляет двух мужчин женщине, 
братскую любовь - плотской. История Нади повторяет клас
сическую притчу о проститутке, способной искуi:J:ить свои 
грехи, но в конце концов оп.ять отброшенной к прежнему 
унизительному положению; гениальная мысль состоит в том, 
что ответственность за окончательное падение Нади возложена 
именно на· того, благодаря 1юму она встала на путь спасения. 
Страдания этой женщины тем более безутешны, что она лише
на возможности черпать силы в таинстве родственной любви, 
управляющей чувствами юноши. И когда наконец Симоне 
убивает ее, она распахивает руки, согласна.я быть принесенной 
в жертву, и лицо ее преображаете.я в момент удара ножом 
между ребер. Таким образом, наибольшей жалости у зрителя 
заслуживает именно Надя, при том что линии судеб трех 
главных героев как будто совпадают : на всех на них несчастье 
обрушиваете.я именно тогда, когда впереди едва забрезжила 
надежда на счастье. Подобный удел всегда постигает персо
нажей Висконти,  но в « Рокко» горизонт замыкаете.я так удру
чающе, как ни в одной из его прежних 1<.артин. 

Именно поэтому Висконти чувствует необходимость вме
ша тьс.я извне - заново внос.я ноту позитивной веры в будущее, 

* В глубине человека (латин.). 
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то есть стремясь историзировать и социализировать материал 
драмы. Взять хотя бы финальное увещание Чиро, похожее 
на вмешательство античного хора : в нем раздражает не столь
ко то, что Чиро предстал в роли человека передовых взглядов 
(вмещающихся, впрочем, в рамки умеренного реформизма) , 
сколько стремление режиссера перевести на язык логики и 
здравого смысла бушевавшие на эн.ране страсти. Но дело не 
только в этом. Словно бы убоявшись взрывной силы повество
вания, режиссер пытается умерить ее путем введения выверен
но-строгого ритма, геометризации параллелей и противостоя
ний. В итоге составные элементы этой тяЖеловатой рамы 
несколько ослабляют драматическую остроту картины, как 
бы предлагая зрителю немного успокоиться и привлекая его 
внимание к моментам менее будоражащим или даже утеши
тельным. Тем не менее ударная сила основной тематики 
и стилистического решения остается достаточно велика. 

Судьба фильма была в большой степени вверена перифе
ри�ным и провинциальным кинозалам, то есть в конечном 
счете народному зрителю. Следовательно, Висконти осуще
ствил наконец широкое собеседование с тем именно типом 
публики, который его наиболее заботил. Это результат исклю
чительной важности, возместивший те тяжелые разочарования, 
что постигали режиссера в других случаях, прежде всего с 
фильмом •Земля дрожит». 

( 1 9 6 6) 

L'opera di Luchino Visconti. 

А cura di Mario Sperenzi. 

Firenze, 1 96 9  

«Работа� 

Джоффри Ноуэлл-Смит 

Мы присутствуем при распаде семьи, хотя, собственно, она 
по-настоящему никогда и не существовала. Он - молодой, 
очаровательный и самоуверенный итальянский аристократ, 
который разводит афганских борзых и ностальгически ста
рается воссоздавать атмосферу своей прежней, холостой 
жизни. Она - дочь богатого немецкого капиталиста. Одевается 
она у Шанель, а покои ее полны мяукающих белых 1-ютят. 
Раздельные апартаменты супругов контрастируют своим 
убранством. Ее комнаты - своего рода остров буйной и чув
ственной женственности посреди огромного дома, выдержан-
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ного в классическом патриархальном стиле, продиктованном 
вкусами нескольких поколений предков ее мужа. Такова 
весьма традиционная, хотя отчасти и необычная обстановка, 
в которой супругам нужно договориться о дальнейшем разви
тии их отношений. Он отдает себя в руки прихлебателей
адвокатов, она слушается только телефонных советов своего 
отца из Франкфурта. В итоге переговоров, проведенных обеими 
сторонами с абсолютной серьезностью, вырисовывается окон
чательное финансовое соглашение. Она приходит к выводу, 
что для приобретения независимости ей необходимо найти 
работу. Однако, не имея: ни профессиональных навыков, ни 
знаний, кроме разве тех, что относятся к области секса, она 
может рассчитывать лишь на одно занятие - на проститу
цию. И если он не желает, чтобы она выходила на панель 
или садилась к телефону в ожидании звонка от клиента, ему 
придется самому оплачивать ее услуги, как он зто делал рань
ше с другими женщинами и как, скорее всего, поступает 
и сейчас. Причем соглашение должно иметь обратную силу, 
·ТО есть он обязан начать с того, чтобы погасить задолженность 
за каждый день их супружеских отношений начиная с момен
та свадьбы .  

Комический эффект фильма возникает прежде всего из 
гротескной серьезности, с которой обставлены разговоры 
о сделке. И сами супруги и их советники ведут себя на протя
жении всей новеллы с какой-то нечеловеческой,. лишенной 
всякого юмора торжественностью. Развитие событий приобре
тает оттенок некоей ужасающей, но вполне правдоподобной 
фантазии. Абсурдное на первый взгляд решение проблемы 
вытекает не из словесной логики, но из самого положения 
вещей. 

С помощью денег и собственности она выстроила вокруг 
себя целый мир, являющийся как бы продолжением ее лич
ности. Подобно ребенку, она живет в созданном ею самой 
уголке для игр. Но решившись привести в исполнение свою 
угрозу - бросить все ради активной независимости в реальном 
мире, - она вдруг ясно видит, что столь желанная независи
мость на самом деле целиком иллюзорна. Высвобождая себя 
из оболочек привычного окружения, она остается как бы 
лишенной всех атрибутов личности, так что даже собственное 
физическое существование, своя субъективность воспринимают
ся ею лишь в качестве вещи. А тот факт, что муж ее в данный 
момент вожделеет к . ней физически, как мог бы вожделеть 
к проститутке, делает ее положение предельно ясным, одно� 
временно и указывая путь It решению проблемы. Поскольку 
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секс является услугой, имеющей спрос у мужчин и предла
гаемой женщинами, она по крайней мере может предъявлять 

мужу свою ценность в качестве вещи, требуя платы за услугу. 
Но мало того :  поскольку его женитьба, как известно, была 
в значительной степени обусловлена деньгами ее отца, · на ко
торые ему уже нельзя надеяться, выходит, что супруги поме
нялись ролями, причем жена оказывается в выигрыше. Пона
чалу купив мужа, теперь она требует с него ренту. 

В « Работе�; Висконти разоблачает обоих своих протаго
нистов :  равнодушие его, капризность и суетность ее. Однако 
главная задача - не исследование характероц, но раскрытие 
самой ситуации. В фильмах Висконти сексуальные отношения 
никогда не существуют в чистом виде. К ним всегда приме
шиваются другие факторы, такие, как насилие, чувство соб
ственности и (наиболее часто) денежный интерес. Причем 
не только брак разоблачается как корыстная сделка, но и 
другие формы сексуальных отношений также предстают 
замутненными. Может еще существовать чистая дружба, но 
любовь, основанная на сексе, не может быть чистой. По самой 

своей природе отношения полов асимметричны. Требования 
любящих всегда находятся в противоречии, и очень мало кто 
из них оказываете.я всецело поглощен самой любовью или хотя 
бы сексуальным наслаждением. В общем, тут можно сказать 
так :  мужчины всегда хотят пользоваться, а женщины - обла
дать. В буржуазном же обществе (а у Висконти все фидьмы, 
кроме «Земля дрожит&, в той или иной мере выявляют его 
отношение к буржуазному обществу) желание пользоваться 
или обладать неразрывно связано с силой денег. И если между 
равноправными партнерами не существует истинной взаимной 
любви, все формы их сексуальных отношений можно свести 
к двум основным типам - собственническому обладанию 
и проституции. Это наиболее отчетливо выражено в « Чувстве�; 
и особенно - в « Наваждении�>, но также и в таких фильмах, 
как « Рокко и его братья&, где сексуальные конфликты пред
ставлены в более сложной форме. 

Еще одна сложность заключена в классовых предпосылках. 
Взаимосвязь социального положения, брака и собственности 
с антропологическон точностью воспроизводится в фильме 
« Земля дрожит&. Любовь Нтони к Недде не только внешне 
обусловлена их соответствующим общественным положением, 
но и психологически неотделима от всех социальных притя
заний героя. Причем для Висконти это ни в коей мере не было 
социологическим фактом жизни « примитивных » людей, 
значимость которого теряется при обращении к более сложным 
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общественным структурам. В современном буржуазном об
ществе также существуют социальные мотивировки поведения, 
и люди равным образом не отделяют их от мотивировок психо
логических. Разница состоит лишь в том, что и патриархальная 
общность в «Земля дрожит• и традиционная аристократия 
в «Леопарде» все еще видят в сексе и браке своего рода цемент, 
скрепляющий социальную материю, тогда как современное 
буржуазное общество свело их к уровню рыночных услуг -
и практически, и идеологически. 

В подобной перспективе то финальное разрешение пробле
мы, которое дает «Работа», оказываете.я вовсе не абсурдным. 

Публика подвергнута своеобразному эксперименту с целью 
заставить ее рассмотреть ситуацию под определенным углом 
зрения. Исходная расстановка сил выглядит вполне привычно. 
Перед нами наглядно разворачиваются детали одного из тех 
событий, о которых каждый день можно прочитать в газетной 
колон1tе светских сплетен. Затем картина меняется. Из цар
ства принятых норм! где все выразимо в поверхностной нату
ралистической видимости, характерной для традиционных 
драм о супружестве, мы внезапно переходим в совершенно 
иную плоскость, в которой обнажается работа не1(оего универ
сального механизма, как его понимает Висконти. Разница 
между «Работой» и другими висконтиевскими фильмами 
состоит прежде всего в том, что данный фильм есть комедия. 
И присущая комическому жанру условность позволяет ярче 
и нагляднее представить механизм именно кait механизм. 

Такое стремление обнажить внутренний механизм необычно 
для кинопроизведений Висконти. В то же время воплощение 
идеи механизма имеет существенный смысл в работах Вискон
ти над комедиями театральными. Примененный в кино, такой 
подход предстает как прямое отражение сценичесн:ой практики 
режиссера. 

Стиль подачи комедии в фильме чрезвычайно театрален, 
Действие происходит в замкнутой декорации, при том что 
привилегированный глаз кинокамеры ·может рассматривать 
ее . с гораздо большей свободой, чем зритель в партере. Смысл 
фильма рождается главным образом из диалога, с минималь
ной помощью действия и мизансцены. (Это справедливо, хотя 
и в меньшей степени, по отношению к «Самой красивой», 
где, несмотря: на натурные съемки, сохраняете.я та же атмо
сфера павильонной театральности и столь же виртуозно 
используется: диалог.) Театральный подход и комедийное 
начало образуют нераздельное единство, причем и то и другое 
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служит воплощению действительности неполной, усеченной, 
подлежащей независимому и едкому приговору извне. 

«Леопард» 

Аитоиелло Тромбадори 

Nowell-Smith G. 
Luchino Visconti. 

Londo n,  196 7 

Вот и еще один фильм Висконти развеивает в прах наску
чившую, избитую истину, согласно которой невозможно создать 
подлинное произведение киноискусства на основе законченного 
произведения литературы. Явл.я.ясь одним из тех итальянских 
режиссеров, которые наиболее глубоко постигли .язык кино 
в его истинной природе, Висконти не признает никаких эстет
ских табу; приступа.я к съемкам фильма, он не полагает 
себе априорных ограничений; он действительно способен делать 
кино, досконально воспроизводя страницу романа или, напро
тив, целиком придумывая некую ситуацию независимо от 
написанного текста. Иначе говор.я, вс.якую формальную схему 
он подчиняет идее, определяющей самую суть его художни
ческого высказывания. В этом смысле он, будучи наиболее 
сознательным художником, обладает в то же врем.я наиболь
шей свободой, а будучи самым большим антиформалистом, 
естественно выступает как настоящий творец формы. 

Эти соображения могут быть подтверждены любым момен
том висконтиевского • Леопарда » .  Перед нами одно из таких 
произведений, которые не только полностью погружают зрите
ля в атмосферу книги, вдохновившей картину, но и исключают 
дл.я него какую-либо возможность вообразить себе иными, 
чем они представлены на экране, ключевые ситуации сюжета, 
равно как и всех персонажей в их внешнем облике и поведении. 
И все-таки решающий момент, на который необходимо обра
тить внимание, чтобы пои.ять, каким образом • Леопард » ,  
сохран.я.я полнейшую верность роману Томази дн Лампедузы, 
становите.я в то же самое врем.я абсолютно оригинальным 

и самостоятельным произведением кино,- это превращение 
огромной сцены бала во дворце Понтелеоне из интродукции 
к преклонным годам геро.я, как было на страницах книги, 
11 самый финал картины, дающий всему ходу событий гуман
ное и саркастичное завершение в форме апофеоза. 

Висконти избрал себе трудную задачу: он предпочел 
сосредоточить в длительной сцене бала все линии повество
вания, выдерживая при этом рискованный соблазн

' 
увязнуть 
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в чудовищном навороте декоративности, - именно ради того, 
чтобы сделать максимально очевидной менее « декоративную • ,  
да и менее сентиментальную, чем это может показаться, идео
логическую тему и драматическую суть романа, взятого как 
целое. А также ради того, чтобы воспроизведение событий 
в историческом ракурсе, свойственное роману, и его общее 
звучание не вступали . между собой в противоречие, как в не
которых частях книги, но образовали единство, обладающее 
проникновенной реалистической силой. 

Каковы же эта идеологическая тема и этот исторический 
ракурс, которые придают роману Лампедузы черты новизны 
и современности? Так, как их представил Висконти, они 
резюмируются реакционным изречением « все должно изме
ниться, чтобы ничего не изменилось • и показом того драмати
ческого низвержения перспективы, которое - в результате 
компромисса между савойской монархией и консервативными 
силами Бурбонов - сказалось на судьбах всего итальянского 
Рисорджименто. 

« Все должно измениться, чтобы ничего не изменилось • -
эта максима проходит через весь фильм красной нитью. Ею 
определяется настроение персонажей, и от нее же исходит 
это постоянное ощущение мнимой жизни, более того, смерти, 
уничтожающей главных героев изнутри. 

Исходя из той динамики их развития, которую запечатлел 
Висконти, нетрудно было бы представить, как « гарибальдиец • 
Танкреди, уже за хронологическими границами фильма, ока
жется поборником репрессий 1898 года, а на своем восьмом 
десятке будет финансировать фашистские отряды ; столь же 
нетрудно представить, как, опять-таки за пределами фильма, 
прекрасная Анджелика обретет со временем физические 
и духовные черты, подобные тем, которыми Джованни Берга 
обозначил предугаданный им, но так и не воплощенный 
образ герцогини ди Лейра 13• 

В основу этой динамики положена идея « революции, 
которую предали • - идея, унаследованная Висконти от де
мократических и социалистических учений о Рисорджименто 
и южном вопросе. Но тут присутствует и нечто иное: придав 
персонажам и событиям « Леопарда • символическую значи
мость, Висконти вводит неявное, косвенное сравнение с тепе
решним политическим приспособленчеством, являющим столь 
реальную опасность для человеческих судеб не только в Ита
лии. 

Можно ли назвать висконтиевское в:И:дение пессимистич
ным? Я уже неоднократно высказывал свое. мнение о.пресло-
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вуrом •декадентском песси мизме» Виско нти . И на этот раз 

педагогическая ценность его •песси мизма» оказывается боль

шей, чем п режде (я имею в виду дискуссии о фильмах • Земля 

дрожит», • Чувство» и •Рокко . . . » ) , ибо он, как .мне кажется ,  

предстает в о  всей своей активности , идейно вооруженный 

крити ческой си лой, правдой и надеждой. Я говорю «большей, 

чем пре жде» и потому, что в « Леопарде• Висконти , на мой 

взгляд, полностью устра нены схема тические проти вопоставле

ния добра злу , а поиск положительной человеческой диалекти

ки сос редоточен во внутреннем мире самих персонажей, .  даже 

наи более косных и отрицательны х. А в качестве примера 

достаточно указать на то, как построен воз вышенный образ 

князя Салины. Происходящий в нем разрыв между старым 

и новым осве щен Ви сконти во всем драматизме душевны х 

дви жений героя. 

Уго Казираги 

"Vie ·nuove", 
1963, 28 mar., No 13 

В том, что автор «Чувства» сумеет мастерски воссозда ть 
мир и дух князя Салины, не сомневался никто. Но, по крайней 
мере у наи более созна тельной части представителей .итальян
ской ку ль туры, возник вопрос, у дастся ли ему лучше осветить 
переход вла сти от феодальной аристократии I( хищной ли бе
ра льной буржуазии, от армии Бурбо нов к армии Савойской 
династии - велики й сговор прежних и новых эксплуататоров, 
задавшихся целью лишить революцию .ее социального содер
жания . 

Однако, располагая значительны м метражом - более трех 

ча сов ЭI(ранного времени , - Висконти .остался верен духу и 

даже бу кве романа. 
Конечно, в повествовании проведена с квозная линия исто

рического р�зви тия. Чувствуется, что ча с а ристокра тии , вклю

чая лучших ее людей (впрочем, весьма редких),  уже п ро бил. 

Что на смену .ей, обескрыливая первоначальные либеральные 

порывы , идет более практичная,  более упорная в достижении 

своих целей буржуазия, заботящаяся лишь о том, чтобы 

обеспечить себе монополию на бога т.ство и власть. Что переход 

авторитарной вла сти из одних рук в другие сразу лишил 

смысла формулу все на родного плебисцита. Что красный цвет 

ру башек офицеров-ополченцев поблек настолько, что превра

тился в слабый отблеск - формальную да нь памяти о ми нув

ших .днях -:---:, :ца . безукор.изне:цны х  .. му:цдирах :цо вы� . сл;уг 
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нового Ве личества . Чувствуется, хотя и менее выраже�а, мысль 
о том, что бедняки, уверова вшие было в возможность коре н
ного изменения жизни, вскоре были обма нуты, сброшены со 
счетов, за быты . Иными словами, фильм дает нам ощутить 
с большей ясностью, чем кни га, то, что и в самой кни ге было 
высказа но достаточно отчетливо, несмотря на прони зывающий 

ее ф атализм. 
Но дело в том, что вы ражено все это без той художественной 

мощи, какую мы были вправе ожидать от автора таких филь
мов, как • Земля дрожит•, •Чувство•, • Рокко и е го бра тья о. 
Нет той у бедительности , той драмати ческой страстности , кото
рая была прису ща названным фильмам, и причи на оче нь 
проста : эмоциональная домина нта романа, на которую в зна
чительной мере ориентировался ре жиссе р, была существенно 
иной; В фильме, так же как в книге, преобладает элегическая 
грусть по добрым старым временам. 

Макси м альная верность литературной основе огра ничила 
поле деятельности ре жиссе ра, или, что одно и то же, побудила 
его в большей степе ни, чем в предыдущих фиJ!ьмах, растра
чи ва ть силы на изнурите льную, кропотливую, ювели рно
тщательную работу, настойчи во и любовно, не боясь избы 
точности, а наоборот, даже стремясь к ней, воспроизводить 
бесчисленные подробности и аспекты процесса упадка,- ина
че говоря, в этом исполненном высокого вкуса, но холодном 
зрелище дать волю собстве нному атавистическому пристрас
тию к декорати вности . 

Под поисти не волшебной ки стью Висконти (и его оператора 
Джузеппе Ротунно) возникает эта дремлющая, полная неги 
Сицили я, с ее залиты ми ослепительным светом панора мами 
и суровыми, подходящими для съе мки весте рнов пейзажами ;  
с перегруже нны ми обста новкой уютны ми интерьерами старых 
городски х  или загородных дворцов; но также и с кровавыми 
бойнями революционной войны, заслоняющи ми от нас зло
вонные улочки перенаселенных кварталов. Воссозда но в совер
шенстве и семейство Салина : с поступками, словами, обы
чаями, с его повелительны м  и здравомыслящим главой, эти м 
величественны м  и неж ным Фа брицио, которого мы ожидали 
увидеть, пожалуй, нем ного более взволнованны м  печальны ми 
воспоми на ниями , немного более сдержа нны м  в осуществле нии 
тайных непреодолимых жела ний. 

Все-таки он постоянно, чуть-чуть с верх м еры, прозорлив ;  
благодаря этому властно выделяющемуся персонажу м ы  уже 
с самого начала знаем ,  ка кой оборот примут совершающиеся 
перемены , те перемены, открыто призна ваемая цель которых -
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сделать так, чтобы этот мир при вилегий изменился как можно 
меньше или вообще не менялся, за исключением некоторы х 
необходимых формальностей. 

Наиболее значительный и, может быть, единственный 
волнующий момент в фильме, равно как и в романе, - вели
колепная беседа Леопа рда с Шевалье, скромным провинциаль
ным дворянином, посл анным правительством Пьемонта,  с тем 
чтобы предложить князю место сена тора . Эта встреча, это 
столкнове ние двух миров - аристократической гордости и 
буржуазной деловитости в их совершенно искре ннем выраже
нии - не только отражает несходство внеш,них проявлений, 
но и выявляет глу бинное различие мировосприятий. И логично, 
что именно в этот момент достигает наивысшего напряжения 
игра акте ров : как блиста тельного Ланкастера, которым идеаль
но руководил Висконти (умудри вшись - в том числе с по
мощью искусного дубляжа - полностью изгнать из него вся
кий америка низм) , так и Лесли Френча, пожалуй, выделяюще
гося среди все х  исполнителей второстепенных ролей (также 
благодаря мастерскому дубляжу) наиболее строгой внуши
тельностью . 

Расстава ние после беседы этих двух дворян на фоне погру
же нной в предрассветную · мглу Доннаф уга ты (загородной 
резиде нции князя) вполне могло быть развязкой, по край ней 
мере в пси хологическом плане. И на са мом деле, следующая 
за этим сцена бала (кстати, занимает она почти треть фильма, 
и в ней звучит даже неизвестный вальс Верди) лишь превра
щает ф реску в свое го рода •проща ние с покойными • .  Режис
серу, обильно рассыпающему в сцене бала перлы тонкости 
и хитроу мия, не всегда удается преодолеть свою склонность 
к пышности и к необоснова нным отступле ниям. 

Од нако есть у фильма такое качество, в котором художе
ственное масте рство Висконти проявило всю свою зрелость 
и непрелож ность. Это - большая по сравнению с �Рокко . . .  • 
плавность повествования, лишенного форси рованных эф феI<тов 
(хотя также и драматических вершин), характерных для стиля 
� Рокко . . .  • и обусловивших его художественную силу. В той 
же мере, в какой фильм - 1<ак · и  подаваемые на аристокра
тическом балу сицилиЙСI(Ие сла дости - способен перенасы тить 
зри теля, последний с может и возвращать себе способность 
к восприятию , наслаждаясь тем, сколь подвластны выдающе
муся режиссеру его материал, его образы, если не всегда -
его актеры . 

Среди исполнителей второстепе нных 
упqмщ�утого ,Л,если: Фре нча (Шевалье) 
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Валли (отец Пирроне), Паоло Стоппа (дон Калоджеро), Рина 
Морейли (княгиня Салина), Лучилла Морлакки (Кончетта) ;  
менее ярки, но не по и х  вине, Реджани (Чиччо Тумео) и 
Гаррани (полковник Паллавичино). Ален Делон в роли Тан
креди, напротив, выглядит скорее, безликим по сравнению с 
« Рокко ... • .  Но Клаудия Кардинале - пускай не столь блестя
щая, как в ее первых, ослепительных появлениях на экране, 
и не сумевшая в полной мере передать « карьеристские • устрем
ления своей героини, - так или иначе исполнила в этом филь
ме самую интересную свою роль. Однако превыше всех, не
сомненно, Берт Ланкастер - истинный Леопард : благодаря 
мощной и в то же время точно направляемой игре эта роль 
стала вершиной его артистической карьеры. 

Свидетельства друзей 
(Интервьюер Джузеппе Феррара) 

Сузо Чекки д' Амико 

"L'Unita", 

1 9 6 3 ,  30 mar. 

- Как развертывалось и как проходит ваше сотру дниче
ство с Висконти, особенно в том, что касается метода, « техни
ки • работы? 

- Наше сотрудничество основано на очень давней и очень 
глубокой дружбе. Моей первой работой для Висконти был 
перевод некоторых пьес - их он потом поставил в театре. 
Первый сценарий, который я для него сделала и который ни
когда не был поставлен, - « Карета святых даров • .  Он занял 
у нас уйму времени, но благодаря этой работе я стала точно 
понимать, что именно интересует Висконти в каждом данном 
фильме. Дело было, помнится, в 1949-1950 годах, еще за
долго до « Самой красивой • .  По своему духу наш сценарий 
сильно отличался от той « Золотой кареты • ,  которую позже 
сделал Ренуар. Наш проект остался на бумаге в силу разных 
причин, прежде всего - финансовых, но и политических 
тоже. В то время политический климат играл большую роль, 
а отношение министерских кругов к Висконти было похоже 
на остракизм. И проект « Свадебного марша • - его мы заду
мали до « Самой красивой • и вернулись к нему после этого 
фильма - тоже провалился, поскольку руководство зрелищ 
« отсоветовало • браться за него продюсеру Ренато Гуалино. 
Вот так родился фильм « Чувство • .  Тогда как раз вышло пере
издание новелл Войто под редакцией Джорджо Вассани, и 

165 



Лукино Виско н ти 

я сказала об этой книге Лукино. Я всегда со смехом вспо
!V):Инаю наши препирательства с цензурой по поводу фильма 
« Чувство». Мы-то выбрали эту новеллу Бойто потому, что 
она нам очень понравилась, и наш выбор, среди всего

' 
про

чего, определило то, что .ее сюжет совершенно не рисковал 
оказаться неприятным для министерства ... 

Одна из причин, по которым между мною и Лукино су
ществует полное согласие во время нашей работы, состоит 
в следующем : как только мы взялись за какую-то вещь.
мы влюбляемся в нее до страсти,. мы постоянно находим в 
ней нечто такое, что нравится нам и забавляет нас,- и потом 
нам никогда не приходится жалеть по поводу сделанного. 
Работа наша продвигается довольно быстро, хотя мы много 
беседуем. Да, мы разговариваем помногу и подолгу, спорим, 
причем я стараюсь заставить Лукино говорить как можно 
больше, чтобы лучше понять его точку зрения, уяснить те. об
разы, те характеры, которые уже возникли у него в голове. 
Потом я составляю что-то вроде эскиза, который служит 
нам основой для новых споров. Затем мы начинаем писать, 
снова встречаемся и так далее. Часто нам помогают другие 
соавторы. Сюжет «Рокко и его братьев » был написан Ва�ко 
Пратолини, а в разработке сценария участвовали Феста Кам
паниле, Франчоза, Медиоли. Как только становится ясным 
сюжетный ход фильма, мы можем наметить монтажную раз
работку сцен для первого варианта сценария. А потом я 
пытаюсь • пригнать» все ;эти элементы друг к другу. и присту
паю вместе с Висконти к тщательной отделке. 

- Це могли бы вы рассказать какой-нибудь типичный 
случай, в котором обрисовался бы характер Висконти? 

--- Это трудно - ведь у Лукино довольно своеобразный 
характер, .и одного случая недостаточно для того, чтобы его 
определить. Это своеобразие проявляется и в ег6 недостатках, 
которые отличны от . тех, что ему обычно приписывают. И по
том, эта его неуступчивость, этот постоянный вызов самому 
себе". Скажу так: недостатки Висконти �.шляются также его 
достоинствами. Вот как этот его вызов самому себе. Взять 
хотя бы те сцены, что требуют высшей степени напряжения,
тут Висконти чувствует особую ответственность. Например, 
сцена из « Рокко ... » ,  где Симоне наносит Наде семнадцать 
или даже более того ударов ножом. Очень может быть, что 
в какой-то момент Висконти подумал, что это, пожалуй, слиш
ком, - и вот тогда уже он не только настоял на предусмотрен
ном числе, но добави,;JI еще, чтобы посмотреть, сумеет ли 
он .довести эту. �ц·ру до кщща. Вы ;меня понимаете? Этот, .ну, 
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скажем, дух противоречия заложен в его характере. И еще: 
он подолгу задерживается на каждой сцене, даже самой 
незначительной, и работает с тем же самым вниманием, с той 
же заботой, каI< над сценой действительно важной. Он словно 
должен насытиться всем, как если бы речь шла о пище. Другой 
на его месте сделал бы все бьiстро - так, как пьют кофе: 
стоя, на бегу. А он никогда не пьет кофе стоя! Иногда даже 
возникает опасность, что фильм потеряет ра,вновесие или что 
метраж потребует принести в жертву именно те кадры, кото
рые украсили бы сцену, превратили бы ее в маленькое чудо ..• 

- А как родилась «Самая красивая»? 
- Отчасти случайно. Мы думали, какой фильм можно 

сделать, учитывая провал замысла « Кареты». И стали думать 
о фильме, который рассказывал бы о семейной жизни, о браке. 
Тут появился Сальво д'Анджело - « персонаж», с которым 
стоило иметь знакомство. За год до этого я поссорилась 
с Дзаваттини в ходе нашей с ним работы, с тех пор мы 
не работали вместе, хотя и остались друзьями. Вот почему 
я не хотела делать «Самую красивую». Потом мы прl!:шли 
к компромиссному решению: Дзава ттини уступил нам этот 
сюжет, а я согласилась его разрабатывать. Нас и Сальво 
д'Анджело подгоняли сроки, и подготовка фильма велась 
:Ei большой спешке. Это не самый любимый мною фильм 
Висконти. Но есть в нем сцены, которые я люблю чрезвы
чайно (например, сцена на берегу реки) и считаю их просто 
хрестоматийными. 

- А что было после «Самой красивой»? 
- После <�Самой красивой» было « Чувство», о нем я уже 

рассказывала. « Чувство» породило легенды о чрезмерной 
дороговизне фильмов Висконти. На мой взгляд, за высокую 
стоимость этого фильма целиком несут ответственность про
дюсеры. Но во всем обвинили Лукино, который потом долго 
был вынужден находиться в простое. И тогда мы стали думать 
о том, чтобы сделать фильм «За свой счет». Так родились 
« Белые ночи», поставленные на деньги Лукино, Мастроянни, 
Кристальди и мои. Мы, естественно, выбрали такой сюжет, 
который позволял нам сделать хорошую, очень хорошую кар
тину, не рискуя оказаться в « Реджина Чёли» или в « Мантел
лате» 14 - ведь финансовая ответственность лежала только на 
нас. Это « маленький» фильм, но, делая его, мы не экономи
ли - и потом не получили ни одной лиры прибыли. Это обо
шлось не так уж плохо для меня, но хуже - для Лукино и 
Мастроянни, принявших благородное решение разделить весь 
гонорар поровну (при том, что гонорары режиссера· и актера 
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в'ыше, чем у сценариста). Я все же думаю, что никто из нас 
не пожалел 6 том, что согJLасился работать над этим фильмом. 
Нам было весело, как никогда, во время этой постановки -
именно потому, что это был полностью наш фильм. 

- Часть критики нашла по меньшей мере странным то 
обстоятельство, что •Ночам • ,  несмотря на столь отважные 
условия финансирования, недостает той ангажированности, 
какая налицо в других картинах Висконти. 

- На то были другие причины. Мы хотели .сделать для 
Мастроянни • актерский • фильм, который позволил бы ·ему 
расстаться с тем амплуа • таксиста • ,  на которое его обрекли 
продюсеры. Для Лукино - фильм, который позволил бы· ему 
продемонстрировать, что стоимость картины зависит от степени 
ее зрелищности. Мы еще думали об одной небольшой новелле 
Берги (четверо молодых людей совершают в воскресенье аб
сурдное убийство),  но эта история не предоставляла Мастроян
ни той возможности, которую мы искали. Хотя осуществление 
Этого проекта, · бытЪ может, привело бы к лучшим финансовым 
результатам. Но, как бы там ни было, сразу вслед за • Ноча
ми • делался • Рокко ... • .  О • Белых ночах • · мы говорили себе : 
сделаем теперь этот фильм, чтобы доказать, что мы еще живы,  
а потом сделаем фильм, какой нам надо. Ну а после • Рокко . . .  " 
на Лукино посьrпались предложе_ния (причем речь шла об 
определенных сюжетах), и это отчасти лишило нас прежней 
свободы. 

- Как проходило ваше сотрудничество по • Рокко и его 
братьям • ? 

- Сюжет • Рокко • - оригинальный. Основная идея, как 
я уже говорила, принадлежит Висконти. Может быть, это 
связа но с одним обстоятельством, о котором мало кто знает 
и которое никем не раскрыто. У Лукино совершенно патриар
хальное чувство семьи. В семействе Висконти несколько брать
ев, очень непохожих и даже, может быть, очень далеких 
друг от друга, что не мешает Лукино крепко любить своих 
родных и ощущать себя неотделимым от них. У него здоровое, 
• старинное • понимание семьи. Оттого он и бывает суров,
например, даже с моими сыновьями, когда мы вместе с ним 
работаем, а они оказываются рядом. Так вот, в • Рокко . . .  • есть 
что-то - я не хочу сказать автобиографическое (поскольку 
никто из персонажей • Рокко ... • не похож на братьев Вискон
ти), но напоминающее вот о таком глубоком чувстве семьи. 
А какие книги Висконти больше всего любит? • БУдденброков • 
и • Иосифа и его братьев• Томаса Манна. Семейные истории, 
которые он чувствует, как ·мало кто другой. Если он согласился 
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с нимать би блейский эпизод для Де Лауренти са , то и менно 
потому,_ что продюсе р  согласился доверить ему сюжет из 
• Иосиф а и его бра тьев&. На днях ему предложили поставить 
• Братье в Черви•. Этот проект фильма об итальянском Сопро
тивлени и  оче нь его при влекает. И есть другой замысел, о ко
тором мы думаем уже давно. Это и стория миланской семьи -
большой се мьи , где много братьев. В общем, до некоторой 
степени - история семьи Луки но Ви сконти .  Мне не хотелось 
бы, чтобы оди н из эти х пла нов бы л  в конце концов вытес нен 
другим . Мы надеемся , что сможем выполни ть и х оба.  Хотя, 
по правде говоря, меня такая перспектива приводи т в ужас. 
Я чувствую себя вроде хозяйки , которой объявили о приезде 
двух или трех большущих и беспокойных семей. 

Марио Серандреи 

- Как Ви сконти пони мает монтаж ? 
- Собстве нно говоря, монта ж  - в творческом смысле 

слова - Висконти осуществляет во время съемки .  В ·проти во
полож ность пони ма нию монтажа как смены отдельных ф раг
ментов, чередова ния не связа нных друг с другом пла нов 
(что свойстве нно определенной части традиционного ки но), 
для Луки но фильм является совокуп ностью целостных эпи
зодов. В • Наваж дении • стал зна ме ни ты м  эпизод, где об нару
живается тело Хуа на де Ла нда (уби того мужа ), - это 250 мет
ров. Я помню ,  что Ви сконти , особенно в первы х фильма х, 
всегда вел съемку вплоть до макси ма льного предела, то есть 
до тре хсот метров. Если бы существовали боби ны по три 
тысячи метров, он мог бы сделать фильм ,  состоящий из од
ного э пизода . В са мом деле, Ви сконти прямо п ротивоположе н 
тем ре жи ссерам, которые сменяют оди н пла н другим согла сно 
своему п роизволу. Он повествует большими ф разами. В послед
нее время он начал отдавать себе отчет в том, что определе н
ные трудности повествова ни я связа ны со столь обязывающей 
формой, и стал, начи ная в особе нности с • Рокко . . .  •, сни мать 
нескольки ми камерами одновременно. Это позволило ему 
дости гать непрерывности повествова ния, то есть сохра нять 
неизменной драматическую атмосферу сце ны (че м он особе нно 
дорожит) и в то же время пользоваться большей свобо дой.  
К тому же он полагает при этой техни ке доби ться в некоторых 
момента х  большей выразительности , чем позволял бы пре ж ни й  
метод. Но ни п р и  монтаже отдельны х сцен, ни п р и  оконча тель
ном монта же фильма он не делает ничего та1tого, что было 
бы ,самоцелью, а вс�гда исходит :цз .конкретн�r<> с9держа ни я. 
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- Каковы ваши деловые взаимоотношения, как вы рабо
таете ? 

- На трех его первых фильмах работа шла следующим 
образом. Пока он еще снимал оставшиеся части фильма, я 
делал предварительный монтаж уже отснятых частей, потом 
мы вместе смотрели то, что получилось, и обсуждали. В послед
них фильмах он предпочел проводить весь монтаж целиком 
уже по окончании съемок, чтобы придать своей работе в полной 
мере индивидуальный отпечаток. Его монтаж - авторский 
монтаж, при том что сотрудничеству монтажера он Цолностью 
отдает должное. Он всегда тщательно контролирует всю ра
боту и пользуется моими замечаниями, для того чтобы усилить 
(или при необходимости несколько изменить) звучание своей 
идеи. В самом деле, монтаж для Висконти - это то, что 
позволяет ему найти совершенную форму. Это labor limae *, 
через которую он приходит к той совершенной форме повест
вования, что была определена уже в ходе съемок. Ему никогда 
не приходилось существенно изменять эпизод или какую-то 
его деталь посредством монтажа. Если какие-то эпизоды 
вызывают у него сомнение, значит, дело тут не в недостат
ках режиссуры, а в его озабоченности уровнем сценария. 
Для меня он - лучший из всех режиссеров, с которыми мне 
привелось работать, самый совершенный и самый строгий. 
Мне все легче становится работать с ним, куда легче, нежели 
с любым режиссером-ремесленником, сколь угодно искусным. 
Достаточно назвать тот срок, который нужен, чтобы сделать 
первоначальный монтаж фильма Висконти,-'- довольно корот
кий срок, примерно месяц. Даже « Леопард • ,  превосходящий 
по длине другие его фильмы, был смонтирован за месяц. 

- За исключением итальянского варианта « Леопарда • ,  
все фильмы Висконти по требованиям цензуры или проката 
подвергались сокращениям. О каких из вырезанных сцен вы 
больше всего сожалеете? 

- Висконти можно назвать жертвой коммерческих требо
ваний кино, согласно которым четы ре сеанса должны уклады
ваться в восемь часов и, стало быть, максимальная длитель
ность фильма ограничивается двумя часами. Двух часов для 
Висконти никогда не бывает достаточно. На мой взгляд, все 
до одной купюры, которые я вынужден был сделать, наносили 
ущерб произведениям этого художника. Это все равно как 
издать сокращенный вариант « Обрученных • ,  изъяв те места, 
что менее сюжетны. А с прокатным вариантом «Земля дрожит • 

* Тщатель ная отделка , шлифов1<а (латин.). 
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была настоящая драма. Монтировал его в основном я. Работа 
деликатная, очень трудная, и я чрезвычайно волновался -
прежде всего потому, что Висконти, который был резко против 
купюр, не хотел при этом присутствовать. Тем не менее, увидев 
результат, он дал свое согласие и даже благодарил меня. 

- Начиная с 4 Чувства » и до сего времени Висконти от
казывается от синхронной записи звука и предпочитает озву
чание уже отснятого материала. Чем это объясняется? 

- Отказ от синхронной звукозаписи связан прежде всего 
с участием иностранных актеров, которых поневоле прихо
дится дублировать. Тем не менее при дубляже Висконти 
ведет дело так, будто снимает фильм заново : он стремится 
во время озвучания воссоздать всю ту атмосферу драмати
ческого действия, которая имела . место в ходе съемок, а если 
возможно, то и добиться более высокого художественного 
уровня, чем при синхронной записи. Вот почему процесс . дуб
ляжа его фильмов долог и сложен. А с другой стороны, от-
казавшись от синхронной записи звука, он 
это, чтобы завоевать мировую публику 
именам;�: актеров - выбираемых, однако, 
строгос�тью. 

для того и сделал 
международными 

с очень большой 

- Можете ли вы рассказать какой-нибудь любопытный 
слу•т.ай, в котором отразился характер Висконти?. 

- У Висконти два облика, я бы ·сказал, противоречащих 
один другому .. С одной стороны, Лукина - глубоко человеч
ный, понимающий, . близкий людям; восхитительно любезный. 
С другой стороны, Висконти ди Модроне - властный граф, 
абсолютный деспот. Быть может, сочетание этих двух обликов 
и дает такого совершенного художника, каким является 
Висконти. Хот.я его совершенство порой становите.я весьма 
затруднительным дл.я тех, кто с. ним работает. Когда .я смонти
ровал первые куски 4 Наваждени.я » согласно критериям, ко
торые, как мне казалось, вытекали из самих этих . кадров, 
.я показал то, что получилось, Висконти, когда он приехал 
из Феррары. Он мне сказал, . что монтаж очень хороший, но 
тем не менее следует переделать все с самого начала - соглас
но тем критериям, которыми руководствовался он при съемке 
этих планов. Что означало : взять то, что выброшено, вклеить 
на прежние места и так далее. Я в полном отчаянии обратился 
к ассистенту режиссера (это был Пепе Де Сантис) со словами, 
что я, видимо, не соотве-rствую темпераменту Висконти и 
ему, видимо, нужен другой монтажер. Де Сантис посоветовал 
мне не беспокоиться и заверил, что я очень скоро найду 
с Висконти общий язык. Конечно, Лукино - настоящий тиран, 
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и много терпения требуется от его сотрудников, но они все
таки, несмотря на его упреки и ругательства, всегда рады 
участвовать в работе над произведениями того высокого уров
ня, какой доступен только ему. Сотрудничество часто превра
щаете.я в дружбу.  Вот, например, и мне довелось подарить 
ему вальс Верди - тот, что использован в сцене бала в « Лео
парде » .  У меня была неопубликованная рукопись Верди -
нотный автограф, купленный в 1 9 58 году у частного лица,
а поскольку я знал, как любит Висконти музыку Верди, что 
мне еще оставалось, кроме как сделать ему подарок? 

Ferrara G. 
Luchino Visconti. 

Paris, 1 9 6 3  

• Туманные звезды Медведицы . . .  » 

Марио Вердоие 

События фильма • Туманные звезды Медведицы . . . » ,  начи
нающегося почти банально, салонной сценой - действие в 
традиционной театральной манере открь�вает званый обед,
далее разворачиваются в старинной Вольтерре. Очевидно, этот 
заброшенный, разрушающийся городок привлек Висконти 
именно тем, что он выглядит правдоподобной ареной дейст
вия, архитектурным контекстом, сообразным тому разлага
ющемуся миру, изображение которого Висконти сделал темой 
и « Чувства » ,  и « Леопарда » ,  и - частично - « Белых ночей» 
и чьим певцом он, по-видимому, может выступать с большим 
правом, чем кто бы то ни было. 

Придя от лирической чистоты описательного неореализма 
( <1 3емля дрожит » )  к достойным греческой трагедии страстям 
( <� Рокко и его братья » ), Висконти теперь удовлетворяет себя -
на этот раз речь идет именно об удовлетворении - возвратом . 
к атмосфере трагедии. С некоторой выспренностью, с бароч
ной и откровенно декадентской тяжеловесностью он воссоздает 
историю современной Электры при участии прочих основных 
персонажей • Орестейи » 1 5  - Клитемнестры, Агаме�нона, Эгио
фа, Ореста. 

Кто-то даже вспомнил и о романе « Сады Финци-Конти
ни • 16 - также « исторической» реконструкции, не имеющей, 
однако, ничего общего с данным случаем. Если продолжать 
в таком духе, то, принимая во внимание некоторые стороны 
фильма - которому не свойственны ни предельно выстрадан
ная актуальность, ни тончайшая .поэтическая атмосфера стра-
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ниц романа Басса ни, - можно докатиться до ссылок на какого
нибудь Джакозу, а то и вовсе на Гуидо да Верона. 

Безукоризненное воссоздание убранства старинного двор
ца, блистающего подлинными жемчужинами антиквариата, 
филигранно точная операторская работа Армандо Наннуцци, 
использование в качестве доминанты звукового ряда • Прелю
дии, хорала и фуги • Франка - все это придает фильму 
уровень высокого класса . Но само драматическое действие 
в ходе его развития оказывается настолько же мрачным, 
насколько и двусмысленным. К концу фильма мы ненамного 
более осведомлены о • прегрешениях • разных его героев, чем 
это было вначале. 

Истинную драму составляют отношения между братом 
и сестрой, которым посвящены великолепные сцены, достойные 
любования, выдержанные актерами в верной тональности,
но не страдания евреев во время последней войны, которыми 
отчасти навеян сюжет: данный аспект трагедии, в каковой 
повинен нацизм, входит в картину несколько неорганично, 
в виде некого привеска, как политическое обстоятельство, не 
связанное с истинной темой фильма. 

Таким образом, фильм этот нельзя назвать ни обличитель
ным, ни социально-критическим,- разве что если захотеть 
увидеть в тех сентенциях о прошлом, что с волнением выска
заны в минуту отдания почестей памяти погибшего ученого, 
мотив выбора на будущее. Стремление создать трагедию, ко
торое было явственно ощутимо в • Рокко и его братьях • ,  здесь 
увенчивается всего лишь маньеристской драмой, проникну
той культом деталей, самодовлеющих, но не убеждающих. 
Все это по сравнению с • Рокко . . .  •· шаг назад на пути режис
сера, отнюдь не заслуживающий одобрения. 

"Bianco е Nero", 
1 9 6 5 ,  ott.- nov., No 1 0 � 1 1  

Аделио Ферреро 

Бесспорно то, что Висконти никогда не изображает упадок, 
поражение, закат • старого • с безразличием стороннего наблю
дателя, созерцающего с вершин раз и навсегда завоеванной 
истины разложение того, что по справедливости должно 
исчезнуть. Висконти критически осознает природу упадка и 
в то же время переживает его как нечто глубоко личное. 
Отсюда эта повторяющаяся фильм за фильмом ясная и не
истовая диалектика причастности и отстраненности, пассив
ной сострадательности и вынесения приговора, •лиризма • и 
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« объекти вности • .  Так каждый фильм, отнюдь не ограничи ваясь 
иллюстрацией неизбежного, представляет собой; упорное, 
внутреннее исследование определенного мира, направленное 
к тому , чтобы вновь обрести перспективу освобождения. 

Имея это в виду, <> Туманные звезды Медведицы . . . • во 
многих отношениях мо ж но рассма тривать ка1< своего рода 
" Чувство- 1 965 • . Перед нами и стория взаимного уничтоже
ния членов большой провинциальной семьи, в лоне которой 
за внешней видимостью призна нного порядка таятся яды 
истощения и ба циллы безумия, --,- история, которая развора чи 
вается на идеальном фоне древней Вольтерры, представля
ющей собою не столько реали стический пейзаж, с1юлько 
топогра фическую мета фору чувства и совести .  

Ка к бы там ни было, проблема состоит в том, чтобы 
понять, является ли « декадентство • Висконти ( мы пользуемся 
ради удобства эти м  терми ном, хотя тут его надо было бы 
совсем и наче индивидуализировать) - является ли этот 
существенный компонент творчества режиссера и на сей раз 
средством и п утем познания, лично пережиты м и к рити чески 
подчиняемым, или уже чем-то иным. Действительно, в срав
нении с « Чувством • здесь нас смущает недостаток внутренней 
многозначности ,  « абстрактность • развития мысли, уложенной 
в некий блок замкнутого и принудительного сюжета. Литера� 
турные и театральные опосредования многочисленны, но -
пусть даже они и претворяются в плоть и к ровь персонажей, 
изолированны х в домашнем аду, напоми нающем мучительные 
конфликты некоторых « обнаженных масо к •  Пиранделло, 
погрязших в горькой путанице п ра вды и лжи, - емкость эти х  
опосредова ний, и х способность вызыва ть отклик и нести ши
рокий смысл оказывается крайне пониженной. 

Во всяком случае, по отношению к этому фильму социоло
гическое рассмотрение, ограничивающееся постановкой вопроса 
об истори ко-социальной значимости и содержательности 
п роизведения, ста новится недостаточно результативным. « Ту
манные з везды Медведицы . . . • - это также в значительной 
мере переложение (в ключе семейной трагедии) биогра ф иче
ского и культурного мифа Висконти .  Мифа об упадке и смерти 
как основных и неизменных « формах • существования, состав
ляющих источник боли и объект и нтеллектуального созер
цания. 

( 1 9 6 6 )  

L ' o p era d i  Luchino Visconti.  

А cura di Ma rio S p ere n z i .  

Firenze, 1 9 6 9  
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<( Ведьма, со жженная за живо » 

Вольфрам Шютrе 

« Бо жественная • кинозвезда Глория ( Сильвана Ма нгано) 
извещает свою приятельницу Валерию (Анни Жирардо) о том, 
что приедет к ней в Китцбюль, в горный отель. Там собралась 
кинема тографическая публика всякого рода - люди иску сства 
заодно с прихлебателями. Появление Глории пробу ждает 
в мужчи на х эротический интерес,  а у женщин вызывает 
недобрую за ви сть.  Во время вечера Глория падает в обморок ; 
оказывается, она бе ременна. Безмерно счастливая, она звонит 
по телефону своему мужу, ки ноп родюсеру, в Нью- Иорк, где 
он за нимается перего ворами о ее новом контракте.  Она сооб
щает ему свое желание, чтобы на этот раз ее ребе нок был 
сохранен и вы ношен. Наутро прилетевшие на вертолете « го
риллы • ее мужа увозят ее. 

В этом подчеркнуто саркастическом эпи'зоде Виско нти 
Продолжает свою критику· киноиндустрии, овеществленной и 
обесчеловеченной, - кри тику , которую он начал вести уже 
в « Самой краси вой • .  Здесь в центре внимания - культ звезды, 
превращающий актера в товар, в <1 мясные ко нсервы • , как 
выразился в разговоре оди н из уч астников вечера, обра щаясь 
к Глории, для которой речь идет о том, чтобы сохранить се бя .  

Глория поначалу .является облаченная в драгоце н ные 
меха и ПрИкрыва:Ющаяся солнеч ны ми очками, как некое 
воплощение непристу п ной, холодной красоты ,  которую потом, 
когда она упадет в обморок, женщи ны с разоблачительским 
удовольствием демонтируют. Под предлогом жела ния помочь 
ей они начнут, на глазах у мужчин, обнаруживать уловки 
ее грима - черта за чертой - и убирать с ее лица эти опоры 
эстети ческой оснастки .  

Для Глории этот вечер и эта ночь п риносят с собой час 
истины.  Она прозревает пустоту и неправдивость своей жизни, 
цинизм своей среды. Она хотела бы вырва ться из- под того 
гнета, под которым находится, - чтобы наконец жить своей 
жизнью вместе с ребенком, которого она ждет. « Сокрушение 
дивы • ,  произведе нное завистью других женщин, сорвало 
маску ее ими джа, и под этой ма ской оказы вается виден стра 
дающий человек. 

Для мужчин она остается объектом вожделения, который 
даже представляется им сейчас не столь защищенным, более 
досту пнЪ:r м, чем раньше. Но теперь и сама о на - почувство вав 
себя женщиной, освобо жденной от принуждений звездного 
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культа, - может более осознанно обращаться с мужчинами. 

Двоим из них , которые волочатся за ней, она п редлагает 

и гру : кто выска жет « самые мерзкие слова • , тому она пожела

ет отда ться .  Эта « и гра в откровенность • делает обоих конку

рентов, один из которых - муж Валерии , все более агресси в

ными, так что в конце концов Глории удается ускользнуть 

от них. 
Фразы, которые звучат во время этого эксперимента, выра

жают безнадежный цинизм людей да нного кр_Уга ( « Публи ка 

так же лжива ,  как и мы • )  и документи руют анти буржуазные 

взгляды са мого Ви сконти ( « Худо ж ники приходят или из 

ари стокра тии , или из народа • ) . 
Презре ние к буржуазной се редине, чьи притязания отно

ситель но искусства были шаржированы еще в « Са мой краси 

вой • ,  определило та кже и висконтиевский взгляд на историю. 

В отпевающе м  аристократию фильме « Леопа рд • буржуазия, 

на ее подъеме , предстает как необразованный класс, который 

подвергает искусс·rво (в том числе аристокра тическое искусс"I:ВО 

жить и представлять се бя) своего рода опале, затягивая его 

под власть капи тализации, развеивающей все и всякие чары. 

В кинозвезде (в Глории )  представлено как бы мумифициро

ванным искусство примадонны, давно уже приведе нное к 

искусственности стерильного п родукта . Глория · есть не что 

и ное, как п редмет, подлежащий вложению в прибыльное 

капи талистическое дело, и лишь в последнюю очередь - че

ловек. 
Музыка Пьеро Пиччони , вульгарная и громкая, вноси т 

в богато разра ботанную цветовую драматургию этого фильма

э пизода резко исте рический оттенок. 

� Посторонний • 

Рене Гардиес 

L u c hino Visconti. 

( R e i h e  H a n s e r  1 8 1 )  

M iin c h e n ,  1 9 7 5  

Кажется очевидным, что никакое сродство н е  п редраспо

лагало Висконти обратИться к творчеству Камю. Как игра

ющая переливами красок барочная манера, в которой сняты 

« Чувство • или « Леопард • , так и сильная режиссура, отли

чающая ф ильмы « Земля дрожит • или « Рокко и его братья • , 

являли собой п роти воположность сухому , строгому, как бы 

прозрачному стилю романа « Посторонний • .  И надо с·каза-тщ 
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что встреча двух художников не привела к возни кновению 
той таинственной, богода нной с вязи, которая порой соединяет 
самы х несхожих людей. Висконти подавил свои склонности ,  
стремясь возможно бо лее приспособиться к своим персонажам, 
однако ему не удалось дости гнуть убедительных результатов 
в стилистике. 

Верно и то , что экранизировать роман Камю оказалось 
сложнее, нежели любое другое литературное произведение. 
Дело не столько в самой истории, весьма несложной, сколько 
в главном герое, чью внутреннюю пустоту надлежало выразить 
при помощи зримых образов. Парадоксальным образом кино, 
несостоятельность которого в области пси хологического ана
лиза общепризнана, оказалось еще более безоружным при 
изображении су щества, раскрывающегося наедине с са мим 
собой не более, чем могут зна ть друг о друге люди, случай но 
сталкивающиеся в обыденной жизни. Ибо нужно было, чтобы 
нечу встви тельность этого невырази тельно го персонажа ощу
щалась как таковая, иными словами, чтобы она была вырази
тельной. Мастроянни, столь мало подготовленный своими 
предыдущими ролями к исполнению этой, выходит из труд
ного положения вполне достойно. Сыгранный им Мерсо 
весьма п равдоподобен,  а в последней сцене ему даже удается 
донести до зрителя ужас человека, загнанного в смертельную 
ловушку. 

Центральное место в фильме помимо образа главного 
героя занимают - по воле Внсконти - жара и свет. Заставить 
зрителя ощутить их физически было на самом деле единствен
ным способо м вызвать у него сочувствие к персонажу, созна
нием которого управляют ощущения. Впрочем, достигнуть 
желаемого результата режиссеру удается не так-то легко. 
Счастливое исключение составляет лишь сцена на пляже. 
Можно было ожидать, что Висконти прояви т свое мастерство 
в этом предоста вляющем возможности для импровизации 
отрывке, где Мерсо внезапно • нарушает мирный ход вещей • .  
Жара и свет, п реследовавшие героя с са мого начала, на сей 
раз станут изнуряющими, ослепляющими и приблизят драма
тическую развязку.  В те ни веранды, а затем на п ляже сплош
ная череда круп ных планов сообщает зрителю о хватывающее 
Мерсо чувство бе с покойства, ту пустоту,  которая постепенно 
проникает в е го сознание под действием солнца и беспрерыв
ного шума моря. Драка в са мом деле вы глядит на экране 
нереальной, слишком бы строй , такой, как и была она воспри
нята затуманенным сознанием героя. Ее драматическая раз
вязка ·""-· 'убийство араба - · и дол жна' была наступить, · чрез вы -
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чайно скоро, но одна частность губит всю сцену. Все сводит 
на нет сли ш ком широкий план. Зачем ну жно было снима ть 
собстве нно момент убийства - ко гда Мерсо, ослепленный 
блеском ножа, совершает безотчетный вы стрел - 4 америка н
ским планом � ?  Отблеск лезвия · На лице героя выглядит до
нельзя смешно. Этого достаточно, чтобы разрушить впеча тле
ние от все й сцены .  Она утрачи вает досто верность, а поступок 
Мерсо - свой смысл. 

Редкие места в фильме соответствуют взгляду Камю - те, 
в кото рых передан опы т абсурда , обнаруживающий отсутствие 
четкой гра ницы между вещами и живы ми существами . К концу 
бдения у гроба задремавшие старики выглядят подобными 
неодушевленны м предметам.  Пе ред камерой, движущейся от 
одного лица к другому на очень близком расстоянии, пред
стают только маски . Достаточно слишком при близиться к 
людям - и они ка ж утся утрати вшими все человеческое. 
Черес чур крупный пла н обнаруживает их странность, вы рвав 
их из окружения, в котором они выглядели естественно. Точно 
так же под эти м  при стальным взглядом старая дева из рес
торана буквально превращается в кролика, грызущего что-то. 

Но в ко нечном счете ирреальность фона делает обрамление 
действия странно иску сственным, несмотря на то, что съемки 
велись на на туре. Перечисли ть случаи использования неактеров 
и натурной среды не составит труда .  Это :  общий вид Алжира, 
несколько улиц, ресторан, торго вая фирма , где служит Мерсо, 
моряки , несколько гуляющих и купальщиков. Все это мало 
похоже на толп у .  Еще менее - на го род. Кропотливое вос про
изведение режиссером именно тех элементов, которые упомя
нуты у Ка мю, лишает фильм его проникающей сущности .  
Дело в том, что кино и литера тура трактуют внешнюю дейст
вительность,  .являющуюся фоном для ра,звития действия и 
персонажей, неодинаково.  Романист пишет, а дальше дело 
за воображением : оно вдыхает жизнь в эпизод, на описа ние 
которого был употреблен десяток слов. Задумай режиссер 
поставить эту с це ну, он должен будет заполнить оставленную 
пи сателем пустоту и взять на себя осуществление того, что 
прежде делал читатель. Отказавшись от этого, Висконти как 
бы изымает из пространства и времени действи е, которое 
на самом деле прочно связано с определе нным контекстом . 
И это - одна из основны х причин сла бости ф ильма. 

Итак, вы дающийся режиссер, каким является Висконти ,  
терпит неуда чу,  попытавшись освоить регистр, нимало н е  
соответствующий е г о  голосу .  Л и ш ь  немногие сцены озарены 
проблесками . верного тона , и не случайно это те редкие , мгно, . 
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вения, 1<.огда в героях пробу жда ется чувствительность, - на
столько естестве ннее у дается а втору • Чувства • запечатлева ть 
душевные дви жения, нежели бесчувственность ! Опыт старости 
и абсурда ; волнующий момент любо вного признания, когда 
тишина, п остепенно у становившаяся в приемной, делает воз
можным обмен взглядами и то, что только начинается ; залитое 
слеза ми лицо Анны Карины, возвращающейся в зале суда 
на свое место. И наконец, затравленное, и змученное лицо 
Мастроянни, испыта вшего страх смерти и потрясенного конеч
ным пости жением и сти н  о жизни и о роде человеческом, 
м гновениями внутренней ясности ,  приведшими к возобнов
лению связей с миром именно тогда, когда герой долже н  его 
покинуть. 

«Гибель богов • 

Альберто Моравиа 

" I mage et S o n ' ' , 

1 9 6 7 ,  dec" No 2 1 1  

Фабула • Гибели богов • (или, лучше сказать, • Gotterdamme
rung • - так дол жен был в знак уважения к Ва гнеру называть
ся этот фильм) довольно точно следует ф абуле шекспировского 
• Макбета • .  Ка к  и в • Макбете • , в этом фильме Лукино Вискон
ти показана борьба за· власть, разгорающаяся в границах одной 
семьи - семьи Эссенбек, крупных немецки х  промышленников. 
Сначала этой борьбой спровоцировано убийство старого Иоахи
ма (то есть короля Дункана ) от -руки честолюбивого Фридриха 
Врукмана (то есть Макбета), лю бо вника Софи (то есть леди 
Макбет) , вдовы одного из Эссенбеков, погибшего на войне 
1 9 1 4  года. Вторая жертва Врукмана - Константин фон Эссе н
бек (то есть Ба нко), которого старик Иоахим назначил своим 
преемником. Теперь узурпатор Врукман обретает полноту влас
ти .  Но он не свел счеты с Ма рти ном (то есть с одним из сыновей 
Дункана ) .  Извращенный и поначалу трусливый, тот постепен
но набирает силу и в конце концов посылает на смерть Врук
мана вместе с Софи, своей собственной матерью, чтобы, окон
чательно вступи в  в наследование, занять кресло президе нта 
предп риятия. 

Висконти с большим тщанием и глубокой серьезностью 
осуществил смелую контами нацию культур, вписав эту типич
ную для искусства Возрождения узкосемейную хронику в исто
рический контекст нацизма, то есть в гораздо более обширную 
драму, не имеющую отношения к шекспировской концепции 
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человека. На самом деле те преступле ния; ко·rорыми истребля
ется семейство Эссе нбеков, происходят по наущению и при 
помощи гитлеровских СС, представленных в семейном клане 
одеты м  в черную офицерскую форму чиновником Ашенба хом. 
Это он побуждает Брукмана убить Иоахима ; это он руками 
Брукмана устраняет Константи н а ,  приверженца полити ки ,  
враждебной СС и благоприятной д л я  СА. 

Впрочем, пересадка шекспи ровской драмы на почву гитле
ровской Германии совершена через посредство еще двух зна
менательны х фигур. С одной стороны, это Ва r:нер, придавший 
оперную велеречивость бур жуазному декадансу вильгельмов
ской эпохи , с другой стороны, - Томас Манн, который дал 
определенную кри ти ческую трактовку этого декаданса. 

Итак :  Шекспир, Вагнер, Манн. Следует назвать также и 
Достоевского (в эпизоде с еврейской девочкой, по веси вшейся 
после того , как ее совратил садист Мартин).  Все эти и мена , 
относящиеся к прошлым эпохам культуры, дают нам понять, 
почему Ви сконти,  создав фильм против нацизма, не сделал,  по 
сути говоря, фильма о нацизме. 

Нацизм , который справедливо связывают с декадентство м ,  
сохранял на себе, к а к  бы т а м  н и  бы ло, героическую маску, 
придуманную тем же самым декадентством. Висконти не смог 
или не пожелал сорвать эту маску и показать подлинное лицо 
нацизма - лицо взбесившейся мелкобуржуазной су бкультуры. 
Как человек, непос редстве нно переживший европейскую тра 
гедию между двумя войнами, он не может не знать, что такие 
субъекты ,  как Ашенбах, отнюдь не походили на коварного 
инфернального Яго, а были,  скорее, заурядными и именно в 
силу своей заурядности чудовищными бюрократическими 
роботами, вроде Гим млера. С другой стороны, если Эссенбеки 
• списаны » с Круппов, а похоже, что так оно и есть·, то следует 
замети ть, что эти последние, как, впрочем, и се мейства Тис
сен и другие им подоб ные, не п ретерпевали распада ни до, 
ни после нацизма ; они невозмутимо пережили нацизм, исполь
зовав его в своих интересах. 

И ными словами, пра вдоподобие в изображении семейства 
Эссенбек, с одной стороны , и в показе нацизма как такового, 
с другой, неодинаково. В первом случае достоверно воссоздан 
• дух » , во втором соблюдалась достоверность • историческая » .  
И еще одно проти воречие фильма : между кропотливой, про
никнутой знанием, • крити ческой »  за ботой о воссоздании обста
новки - и возникающей вдруг оперностью, со свойстве нным ей 
размахом страстей и утерей оттенков. 
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Но все же это лучший фильм. Висконти после • Леопарда • ,  
и вот почему. Как всегда бывает в подобных грандиозных 
построениях, устремленных к тому, чтобы исчерпывающе выра
зить дух эпохи, не впадая в подробные разъяснения, но под
чиняясь только лирическому порыву, наиболее ценными в • Ги
бели богов • оказываются прежде всего те части, в · которых 
режиссер говорит от себя самого, то есть прямо выражает свои 
чувства. У же было сказано о проникновенном воссоздании 
обстановки. Эффектной красотой и насыщенностью атмосферы 
отличаются эпизод похорон Иоахима, а также эпизод с девоч
кой (пусть даже с оговоркой, что сделан он •в манере • До
стоевского). Но в двух случаях воображение Висконти дости
гает наибольшей высоты, движимое взволнованным и свобод
ным лиризмом, так что в результате возникает нечто большее, 
чем сама реальность, - это сцены истребления СА и инцеста. 

В первой из них изображается так называемая • Ночь длин
ных ножей • ,  то есть уничтожение по приказу Гитлера частей 
СА частями СС в одном из местечек Баварии. Эту превосход
ную сцену - как бы фильм в фильме - отличает сумрачная и 
жестокая подлинность, свойственная искусству декаданса. 
Каждый участник ее достоверен насколько возможно и как 
должно. 

Другой эпизод, как уже сказано, - это эпизод инцеста. Ка
жется ясным, что Мартин вступает в сексуальные отношения 
с матерью не в силу собственной извращенности, а повинуясь 
неqсознанной жажде смерти. И в самом деле, вскоре Мартин 
• умирает • :  выбросив руку в нацистском приветствии над тру
пами Брукмана и своей матери, он ознаменовывает свою нрав
ственную смерть. 

Висконти извлек из актеров различные исполнительские 
манеры. Наиболее кинематографичны и наименее мелодрама
тичны Дирк Богард в роли двоедушного Брукмана и Шарлотта 
Рэмплинг, прекрасно сыгравшая Элизабет. Хельмуту Бергеру, 
ставшему неожиданным открове1;1ием этого фильма, выпало в 
роли Мартина воплотить единственный персонаж, претерпеваю
щий законченную эволюцию, имеющий свою историю. Наравне 
с этими тремя актерами следует отметить прежде всего Ингрид 
Ту лин, зловеще эффектную в роли Софи, особенно во второй 
половине фильма, в эпизоде инцеста, и затем в гротескной, 
как картина Энсо ра, сцене ее самоубийственного бракосочета
ния с Брукманом. 
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Вера Шитова 

Висконти признавался, что его п реследовала необходимость 
рассказать о семье, погрязшей в ненависти ,  в страстях, в п рес
туплениях ; что его преследовала необходимость вернуться к 
крови , пролитой впотьмах и безнаказа нно ; что его преследова
ла тем а  разрешен_ности преступления, определяющей его неиз
бежность ;  тема дозволенности , становящейся роком. Время и 
место действия ему выбирать не пришлось - сама тема власт
но его п р и вела. Вот как он об этом говорит : • Где. как и когда 
в современной истории могло свершиться такое ? Только при на- .  
цизме. При нацизме совершалась резня за резней, совершались 
убийства массовые и отдельные, которые пребы ва.ли абсолютно 
безнаказанными.. Так я остановился на истории се мьи, которая 
вообразилась мне семьей . владельцев стального концерна в Гер
мании в период прихода нацистов к власти • .  Впрочем, вооб
ражение режиссера питалось строгой исторической реаль
ностью : и з вестно, что сделали такие вот владельцы немецких 
стальных концернов для становления будущего рейха . . . 

Итак, пожар рейхстага , • Ночь длинных ножей • .  Все еще 
впереди : Герника и Освенцим, Лидице и Хаты нь, смертные 
ледяные ночи осажденного Ленинграда и • Фа у • над Лондоном, 
рвы под Краснодаром и овраг в Ба бьем Яре,  наши два дца ть 
миллионов погибших . . .  Висконти зани мался отнюдь не на чаль
ным этапом истории фашизма, - с глубокой проницательно
стью рассматривал самую его природу, его отравляющую соз
нание меща нина фальшивую 4 романтику • и его бессты дно 
грязную , п резренну ю  прозу . Он исследовал фашизм, чтобы 
казнить его

· 
с яростной,  карающей беспощадностью. 

Однако цели картины, ее пафос были еще шире. Висконти 
говорил о том, сколько теперь н а свете делается фильмов про 
секс и преступления , - и о полемической .связи своей 4

.
Гибели 

бого в •  с эти ми темами. Так вот, сама эстетика фильма долж на 
была ве рнуть в созна ние зрителя, испорченное влиянием 4 Гряз
ного кино • ,  вернуть в него через потрясение очистительную 
способность ужа снуться, отвратиться, п ройти .через нравствен
ный катарсис. 

Страшные, невыносимые сце ны убийств и наси лий в 4 Гибе
ли богов •  нравстве нны, потому что за ними стоит свет пози
ти вны х  верований творца , гнев, отрицание фашизма, нена 
висть к нему. Антифаш�зм Висконти еди н с его гуманизмом. 
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Фильмы и про блемы 

Дирк Богард 

Вверх и вниз 
(Фрагменты из книги) 

с Ты бы не пригласил меня на а нглийский ленч? На этой 
неделе? Я привезу свою очаровательную кузину Иду Кавалли. 
Она тебе понра вится, а ей понравится pudding inglese * ·  Это 
возможно? И к тому же надо поговорить ... » 

Через несколько дней они приехали обе да ть. Графиня Ка
валли оказалась дородной неунывающей женщиной из породы 
заядлых курильщиков. Пошарив в сумочке в поиска х сигарет, 
она протянула Висконти маленький сверток, явно оказавшийся 
там случайно. с Твой? » - спросила она его.  с Нет, это для Бо
гарда » .  И он положил его рядом со мной на стол. с Подарок. 
Не за что- нибудь, за pudding inglese, только так » . Я взял этот 
сверток, упакованный в черную с золотом бумагу и обвязанны й 
ленточкой, а когда Висконти снова начал есть, я у же держал 
в руках книжку в мягкой обложке - с Смерть в Венеции » .  

Чита л ?  - Он улыбался, не отрываясь от своей тарелки . 
Давным-да вно. 
Давай делать вместе фильм - ты и я. Как тебе ? 
Когд а ?  
Думаю, весной. Может быть, в марте, может бы ть, в н а 

чале лета . Позже в Венеции трудно из-за туристов. А м н е  
нужно освещение, какое бы вает при си рокко. 

- А это точно? Наверняка ? 
Он засмеялся и аккуратно отложил ложку. 
- Нет, не точно. Для меня - точно, но столько п роблем! 

Во- первы х, с деньгами : фильм будет дорогой. И вообще трудно : 
одна му жская роль, одно п рекрасное дитя - не для кассы ,  
понимаешь? Надо переговорить с с Уорнер бразерз » : е сли я 
соглашусь на сокращения в с Гибели богов » , может, и они согла
сятся .  А ты будешь Ашенба хом? 

- Конечно. Безусловно . . .  Но не слишком ли я молод? 
- Почему ? Там про возраст не сказано, просто за пятьде-

сят. А ты знаешь, что это про Малера, про Густава Малера? 
Томас Ма нн говорил, что встре тил его в поезде из Венеции . 
Такой несчастны й, забившийся в у гол купе, в гриме, весь в 
слезах . . .  потому что влюби лся в красоту. Он познал совершен
ную красоту в Венеции - и вот должен уехать,  чтобы умереть .. .  
Больше ничего ему в жизни не остается. Вот! Будем снима ть 

* А нглий ский п у ди н г ( u ra.11 . ) .  
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прямо по кни ге , как написано у Манна , - ника кого сцена рия. 
Ты мне будешь дове рять на этот раз ?  

- Я тlЮе доверяю . 
- Я на блюдал за тобой, когда мы начи нали « Гибель бо-

гов » .  Ты м не сделал шесть дублей ,  и все разные, - в первы й 
день; пом нишь? Никакого диалога, просто состояние .души. 
Я видел. И я понял ,  что нашел своего акте ра .  Voil a !  * Я по
обещал тебе пода рок, вы пил за это, и вот ты его при нял. Molto 
bene * * , но тебе ни за что нельзя браться , пока мы все не сде
лаем. Обеща й .  Ни1tаких там Флайяно или Ре.не - ты ждешь 
только меня. Ca pisci ? * * *  

- Со гласен. Буду ждать · сколько тебе понадобится.  
Он одобритель но кивнул голово й и отодви нул бокал. 
- Гото ви ться начинай прямо се йчас. Слушай музыку Ма

лера - все , что он написал. Слушай не переставая. На м надо 
проникнуть в это одиночество, в эту бесприютность ; будешь 
слушать музыку - все поймешь. И еще надо читать, читать и 
читать книгу. Потом .я ничего говорить не буду .  Са м поймешь, 
потому что Манн и Малер тебе и так все скажут, Слушай, что 
они говорят, и будешь готов к ра боте со мной. Когда придет 
время. 

Этого-то как раз никто не мог знать . . .  Но я уже р аботал. 
Если бы съемки действительно на чи нались в ма рте, то для 
подгото вки у меня было десять месяцев. 

Сколько при шлось драться , улещать, стучать кулаком по 
столу, чтобы хоть как-то продви нуть к экра ну кла ссическое 
произведение Томаса Ма нна .  Гла вная проблема,  естественно, 
состояла в деньгах ; ее частично удалось решить (так по край
ней мере на м казалось) с помощью субсидии, хотя и скром ной, 
от итальянско го пра вительства.  Но требовалось гораздо боль
ше. 

« Гибель бо гов » (переименова нная в англоязычных страна х в 
« Пр6клятые » )  с огро мным успехом прошла в Америке, получи в  
хвалебные отзывы прессы и собра в большую аудиторию . А 
посколысу ус пех более все го ценится в Америке, Ви сконти 
получил предложение о поддержке его следующего начинания . 
Но на определенных условиях . 

Во -первых , меня на длежало бы заменить каки м- ни будь 
другим а нглийским актером - таким, который в данны й мо-

* Вот !  (фра 11 ц . ) .  
* *  Оч е нь XOJJOШO ( и тал . ) .  

* * *  .Пони м.аеш1>,?· ( ura,!! . ) .  
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мент делал большие, чем я,  сбо ры. На это Висконти ответил 
решительны м  отказом,  настаивая, к их замета тельству , на 
том, что я уже, словно фазан, ощипанны й и подвешенный в 
кладовке,  только и жду, когда меня отправят в горшок. С ним 
:Ei конце концов согласились, но вдвое сокра тили намеченны й 
поначалу бюджет. Висконти стоял за меня горой и согласился 
на половину суммы. 

Во- вторых, было высказано настоятельное пожела ние, чтобы 
Тадзио, мальчика , заменили на девочку. Такая верси я, как 
было заявлено, окажется более приемлемой для американской 
п ублики, а если оставить все ка к у Томаса Ма нна , то смысл 
происходяще го - на языке этого п рекрасного нового мира -
сведется лишь к следующему : - .� Грязный старикашка пресле
дует мальчика • .  Висконти остолбенел. 

- Но неужели вы все рьез считаете, что америка нска я пуб
лика спокойно все при мет, если я сделаю из Тадзио девочку и 
назову ее Тадзией ? 

- Безусловно да. 
- Здесь идет речь о поисках чи стоты и красоты, - сказал 

Висконти . - Неужто люди этого не поймут? Эту книгу читают 
уже давно, и даже в Америке; 

Ба талия · за тянулась почти на :неделю .  Наконец с бо льшой 
неохотой и опасе ниями америка нцы капитулировали по обоим 
пу нкта м, и Висконти прилетел из Нью-Иорка, потрепанный, 
но торжествующий . На то, чтобы фильм получился именно та
ким, как он хотел, денег могло хва тить, но лишь при условии 
значительного со кращения заработка всей съемочной гру ппы. 

Са м  он заявил,  что вообще отка жется от гонорара. Что по
том и сделал. Такому примеру невозмож но было не последо
вать .. .  Сильвана Ма нгано, которой предстояло играть даму в 
Жемчугах, мать Тадзио, отказалась от какой бы то ни было 
оплаты , взявшись работать только за покрытие своих гости
ничны х расходов, да и остальные участники съемочной груп
пы, начиная с великого Паскуалино Де Сантиса и кончая мон
тировщиком деко раций, пошли на соответствующие сокр аще
ния свое го возна граждения. Для нас все х  гора здо важ нее бы ло 
снять ф ильм .  И вот, вдохно вле нный нашей поддержкой, Вис
конти ,  надев огромную меховую шапку и сапоги из телячьей 
кожи, отпра вился по се вер ным столицам в поисках Тадзио. 

Он на шел его в Стокгольме - сразу, в первый же день 
поисков. Строй_ный, бледный, светло волосый Бьёрн Андресен, 
мальчик три надца ти лет,  которого привела на пробы его често
люби вая бабушка, оказался, несмотря на свое сильное пристра
стие к жевате льной рези нке и ансамблю • Битлз • , идеальны м  
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кандидатом.  Никого другого невозможно было даже предста
вить себе в этой роли. Тем не менее Висконти , оставаясь чело
веком чести , совершил весь вояж от Копенгагена до Хельси н
ки и подписал контракт с Андресеном в самый последний 
момент, чтобы заранее не разочаровывать страстно рвущихся 
к славе родителей и детей,  толпами собиравшихся к его приезду 
в надежде з а получить роль. Сам Бьёрн воспринял случившее
ся без особо го энтузиазма, но, так как ему сказали, что де нег 
и з  его достаточно скромного зара ботка хва тит на поr<упку 
электрогитары и мотоцикла , он согласился, и Тадзио, о кото
ром можно было только мечтать, стал наш. 

За четыре недели до начала съемок смета сокра тилась 
настолько, что пришлось наводить жесточайшую экономию. 
Мне, например, предстояло расстаться со всем своим гардеро
бом, тщательней шим образом рассчитанным до последней пу
говки и петельки , и обойтись парой поношенных костю мов, 
тесноваты м смоки нгом, обувью и шляпами, которые Пьеро То
зи, художник фильма, на верное самый блестящий среди своих 
коллег, сумел найти для меня в необъятных запасах кладовы х 
в Тирелли . А массовку, столь важную для ф ильма и тща тель
но подобранную са мим Висконти, надо было сократить вдвое. 
И так далее, в том же духе - одно сокращение за други м, 
чтобы хоть как- то сбалансирова ть бюджет. Но, несмотря ни на 
что, мы не теряли бодрости , будучи уверены, что, коль скоро 
работа началась, помощь в случае крайней нужды откуда
нибу дь да придет. 

Трудности возникали ежедневно и после начала съемок. 
Первой, как мне помнится, оказалась проблема малеровского 
носа . Он безукоризненно прилегал к лицу и вы глядел так, как 
ему следовало. Когда в самое первое утро съемок, после трех
часовой возни с гримом, одевшись в найденный нами старый 
костю м (от которого я пос пеш но отодрал портновскую наши вку 
с датой • апрель 1 9 1 4 & ,  дабы Висконти тут же не отверг его, 
как на три года не соответствующий времени действия),  в бо 
ти нки на пуговицах и негнущуюся фетровую шляпу, я взгля
нул в зеркало - то нашел себя весьм а  похожи м на Малера . 
Висконти не скрывал восторга . 

- Вот!  - кричал он, воздевая свои п рекрас ные руки . 
Вот! Мой Малер ! Мой Малер ! 

Вскоре, однако, обнаружилооь непредвиденное обстоятельст
во. Я не мог произвести ни одного движе.ния ни головой, ни 
лицом. Залепленный в результате трехча совой работы плас
тиком, воском и клеем, я малейшей с воей гримасо й  лишь уг
лублял трещины на месте прикрепления носа . Пар от дыхания, 
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собиравшийся между моим собственным несчастным носом и 
его продолжением из пластика и резины, конденсируясь, высту
пал из трещин, которые умножались, стоило мне за говорить, 
и капли стекали на подбородок, блестя на свету, как прозрач
ные бу си ны. 

Вопли не поддельного страдания, и сходившие от Висконти и 
от несчастного Мауро, моего гримера, были слабым утешением. 
Нос оказался вовсе негодным, а бе з  него, как представлялось, 
я был бы лишен всякой характерности. Наконец все со гласи 
лись, что решающий голос останется за гримером Сильва ны 
Мангано, пожилым господи ном, обладателем уникального 
опыта, оста вившим тихий уголок в Тоскане (куда . он удалился 
на покой) только ради работы с обо ж аемой Мангано. Свой су
ровый приговор он произнес после добрых десяти минут тща
тельного и мучительного осмотра - и печально вышел из ком-; 
на ты . 

Так тихо стало в маленьком номере отеля с� Де Бэн • ,  где я 
гримировался, ч то можно было . услышать, как кричат чайки и 
море мягко плещется у далекого песчаного берега. Висконти 
вздохнул, . за жег очередную си гарету и мрачно уставился в 
01tно ; Мауро бе ссильно прислонился к стене, из глаз его струи
лись слезы ;  Форву д  стоически смотрел в зеркало поверх моего 
плеча, а я отлепил от лица бесформенную массу и выброси л  в 
корзи ну . Вдруг Висконти хлопнул рукой по подоконнику и 
посмотрел на часы . 

- Через п_олчала всем спуститься в большой салон, там мы 
выпьем по бокалу шампанского за наш успех . Пресса уже 
ждет, . друзья собрались пожелать нам всего наилучшего. Ровно 
в два с нимаем первый кадр - это необходимо для господ из 
страховой компани и .  Чао. 

Висконти и Мауро вышли из комна ты , дверь за ними закры
лась. Я взглянул на свою помятую физиономию , отра жав
шуюся в зеркале. Томас Ма нн и Густа в Малер далеки от меня, 
как никогда. 

- Что же делать ? - Мой собственный голос прозвуча л  с 
нужной старческой хрипотцой - небольшое, но утешение. 

Что делать ? Начинать все сначала. 
У меня всего полчаса ,  насколько я понимаю. 
Тогда поспеши. Постарайся е го придумать. 
Но куда мне деваться от себя ?  О ни ведь ждут Малера, 

им давно уже так сказали. 
Форвуд стал перебирать разнообразные усы, лежавшие в 

коробочке, за бытой на столе злосчастным Мауро, и протянул 
1У1Не одиу_ пару. Я их ·пр_:и:клеил : кустистые, се_доватые -:-. }_(а� 
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кой-то Киплинг . . .  Из другой коробочки, полной пуговиц, була
вок, заколок и бусин от четок, он извлек сильно погнутое пенс
не с тонкой золотой цепочкой. Я снова водрузил шл.япу • на 
голову, обмотал вокруг шеи дли н ный бежевый шерст.яной 
ш арф, вз.ял трость из груды, сваленной на полу, и, позаим
ствовав походку моего деда с отцовской стороны - на п.ятках ,  
н е  сгиба.я коленей , - начал медленно совершать круги по ком
нате, постепенно освобождаясь от самого себ.я, дума.я лишь о 
боли и оставленности, о душевном смятении и старости ,  о 
страхе и у жасе одинокой смерти .  Всеми силами я стремился, 
чтобы Ашенбах сам пришел ко мне и заполнил тот вакуум, 
что я для него подготовил. 

Он пришел, но . не сразу, а какими -то неощутимыми ду
новениями вселя.я в мен.я т.ягостный груз своих лет, раздра
жительность одинокого существа, усталость измученного бо
лезнями тела. И вот негнущейся походкой он вышел в 
длинный- п редлинный коридор, ведущий к главной лестнице, и 
зашагал, т.яжело ступа.я и громко стуча па.ц кой, чтобы придать 
себе уверенности, в тайном страхе ощуща.я, как ближе и ближе 
станов.яте.я голоса и смех, доносящиеся снизу, как предательские 
слезы грозят по.явитьс.я за сверкающими стеклышками пенсне. 
На верхней п лощадке лестницы о н  вдруг остановилс.я, сх ватив
шись дрожащей рукой за прохладные перила из красного дере
ва, пыта.ясь расправить безвольно опустившиес.я плечи, столь 
подчеркивавшие его мучительную робость. Весь холл, казалось, 
был набит людьми, которых он не знал и никогда раньше не 
видел. Высокомерие, будто неведомо откуда вз.явшеес.я облачко, 
охватило и подхватило его ; неспешно, освободившись от дрожи, 
он начал спускатьс.я к ним, с головою подн.ятой как можно 
выше, шагом твердым, сколько позвол.яли ноги, рукою слегка 
п рикаса.ясь к перилам, как бы ища в ни х  моральной поддержки. 
Тут словно ветерок п робежал по переполненному помещению. 
Все лица тотчас обратились вверх, в его сторону, и застыли 
неразличимыми розовыми п.ятнами. Он продолжал медлен
но спускаться, позволив себе лишь слегка осклабитьс.я в улыб
ке. И вдруг, откуда-то совсем издалека, нарушив почти невы
носимую тишину, до него донесся голос Висконти : 

- Браво ! Бра во !  Смотрите, все смотрите ! Вот он!  Вот мой 
Томас Манн!  

В течение следующих п.яти мес.яцев я вел странное, уеди
ненное существовани е. Ни с членами съемочной группы, ни с 
другими актерами, ни с Висконти .я п рактически не встречалс.я 
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за пределами площадки ; жизнь моя протекала как бы в некоем 
чистилище. Целыми д нями я сидел на Лидо в своей маленькой 
пляж ной кабинке, отчужденно и отдаленно от всех, в молча ни и  
и томлении, словно с а м  Ашенбах . Впрочем, я и не сомневался, 
что я - это он, и что тело мое - лишь сосуд, в котором со
держится его душа. Главная моя цель, причем все ее понимали 
и уважали, состояла в том, чтобы остава ться в полной, пре
дельной концентрации постоянно, при любых обстоятельствах, 
лишь бы сохра нить в неприкоснове н ности эту душу, столь не
похожую на мою. Она была очень . хру пкой, и я находился в 
постоянном страхе, что в какой-то момент она вдруг ускользнет 
от меня. Но она осталась. 

Мои отношения с Висконти выглядели весьма необычно. 
Мы были словно связаны воеди но в мире пол ного молчания. 
Разговаривали редко, а о фильме - вообще ни разу. Сидели 
всегда на некотором расстоянии друг от друга , понимая, как 
важно ка ждому из нас оставаться наедине с са мим собой, но 
никогда не далее нескольких метров. Как это ни стра нно, нас 
совершенно не тянуло к разговора м .  Мы работали, как один 
человек. Я инстинкти вно чувствовал,  когда он готов к работе, 
он - когда готов я. У нас выработался особый язык знаков : 
если он поднимал бро ви, это означало, что все на месте и я мо
гу начинать. Стоило мне отрицательно покачать головой ,  как 
он снова усаживался и закуривал очере):{ную сигарету, ожи 
дая, когда я войду в нужное состояние. Потом я легонько 
касался е го руки и шел в свет п рожекторов. . .  Дублей почти 
не было, лишь изредка он произносил сквозь зубы : « A ncora » * ,  
и мы повторяли эпизод. Больше ничего обычно н е  говорилось, 
да и п роисходило это чрезвычайно редко. 

Наше поведение удивляло случайных посетителей съемоч
ной площадки . Одна а мериканская фотокорреспондентка, навя
за нная нам заокеа нскими боссами, несколько дней буквально 
охотилась за нами, придя наконец в пол ное изнеможение и 
ярость от отсутствия интереса к ней с нашей стороны, что она, 
конечно, расце нила как невероятную грубость. Однажды я 
услышал, как она саркастическим шепотом сообщала кому -то, 
что мы недавно сказали друг другу « доброе утро »  в ее присут
ствии. « Вражда окончена ! »  - торжествовала она.  Я с кривой 

усмешкой рассказал об этом Вискон ти, и он по-отечески похло
п ал меня по руке . « N on capisce m a trimonio, hey ? » * *  И дей
ствительно, здесь было что-то вроде брака .  

* Е ще ра з (итал.) .  
**'  Не п о н и ма ет б р ак а, а ?  (итал.) .  
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Никогда, ни при каких условиях мы не обсу ждали, как мне 
надо играть Ашенбаха, вопросы интерпретации и мотивировки 
п росто не затрагивались. Как-то, еще перед нашим отъездом · 
из Рима, я попросил его у делить мне всего лишь полчаса, что
бы обсудить роль. Неохотно согласившись, он спросил, сколько 
раз я прочел книгу. :Когда я ответи л ,  что по крайней мере раз 
тридцать, он посоветовал перечитать ее еще тридцать раз, и на 
этом все закончилось. 

Единствен ное п рямое указа ние я получил от него однажды 
утром : он попросил меня выпрямиться во весь рост в моем 
маленьком моторном катере в тот самый момент, когда мы вып
лывем из-под моста Риальто и я почувствую на своем лице 
солнечные лучи. За чем именно это движение потребовалось 
от меня именно в тот момент, я так и не з нал, пока не про
смотрел з аконченную картину целиком вместе с Висконти, не
сколько месяцев спустя. Только тогда я понял,  что он, словно 
хореограф , выстроил весь фильм кад р  за кадром, подчиняя 
все мои движения музыке того человека,  в котором, по его за 
мыслу, долж на была воплощаться душа Густа ва фон Ашен
баха, - музыке Густа ва Малера. 

Мы завершили съемки 1 а вгуста в сливовом саду высоко в 
горах, в окрестностях Больцано, как раз перед обеденным пе
рерывом. Не было никакого праздничного банкета.  После пяти 
месяцев работы по шесть дней в неделю, как пра вило, с двух до 
семи утра, чтобы рассеянный утренний свет смог щi.к-то пере
дать мрачное марево сирокко, а также чтобы избежать дневной 
венеци анской толпы туристов, - после все го этого у нас не было 
сил даже подумать о каких-ли бо тор жества х. Торжествовать 
мы могли только по поводу того, что работа,  как ни странно, 
з акончилась. Мы с Висконти молча пожали друг другу руки , 
и я ушел, чтобы постричься и переодеться. Потом я отправил
ся попрощаться с ним в деревенский п ансион, где он, несмотря 
ни на что, на меревал ся отобедать. 

- Будешь есть, Богард? 
- Нет, спасибо. Я уже сложился, машина ждет. 
Он пододвинул к себе стул и похлопал рукой по сиденью. 
- Присядь на минутку.

· 
Вот так. Хорошо. - Он на секунду 

закрыл глаза . - Я думаю делать Пруста, •В поисках утр а 
ченного времени » .  Читал ? 

Давно уже. 
Нравится? 
:Конечно. 
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- Я себе предста вляю Оливье в роли Шарлюса , - правда, 
здорово? А тебе, наверно, надо подумать о Сва не , - что ска
жешь ? 

- А сколько надо ждать, долго ?  
- Нет, может быть, года два.  Кто знает, ведь столько пред-

варительной работы .  
- Дело в том,  что я хочу на несколько л е т  прекратить 

снима ться. 
Его брови поднялись· в изумлении. 
- Прекратить ? Ка к  это ? 
- Хватит с меня. Мне уже почти пятьдесят. И пятьдесят 

пять фильмов за плечами. 
- Но ·ведь ты переехал из Англии в Европу, чтобы рабо

тать, ты сам говорил ! 
- Я помню. Но на этом фильме пришел к одному решению. 

Получилось ли у меня что-нибудь, да и са м  он получился ли -
еще неизвестно.  Но · в любом случае это высшая точка в моей 
ра боте. Вершина. А после вершины всегда спускаешься вниз.  

Он неожиданно за смеялся и хлопнул меня по руке. 
- Я ведь тоже на вершине, Богард! Но я иду к др угой, 

я не спускаюсь!  Сделаю Пруста . . .  или • Волшебную гору • -
как тебе это понравится ? Еще одного Манна ! Я иду дальше, 
мне еще надо достичь многих вершин, а мне у же за ше�ть
десят. · Мы еще многое можем сделать вместе, многое можем 
сделать, а? 

- Да·, но пока что с щеня довольно, сегодня я все прекра 
щаю. Не то чтобы я совсем уходил на покой, просто больше не 
буду сам иска ть работы. 

- Что, лошадка устала ? Хватит с нее скачек? 
- ·  Вот именно.  Хвати т скачек. Больше не хочу гна ться за 

призами. 
· 

- Значит, идешь попа стись · на травку ? Прекрасно. А при
дешь ко мне за кусочком сахара, если позову? 

- Конечно, · приду со временем . . .  
- Вот и хорошо, - со временем. А поразмыслить есть о 

чем. Знаешь, может, мы даже сни мем жизнь П уччини. Оперу ! 
Настоящую оперу ! Пресса на1ю нец-то все поймет. Подумай о 
Пуччини в своей пастушеской хижине. У нас много возможно
стей работать вместе . Но, между прочим, мы еще не кончили с 
нашим господином Манном. Осталось озвучить кое-какие 
куски . Немного, конечно. 

- Я готов. Когда это будет ну ж но? Когда ты отсмотришь 
все целиком, весь ма териа л 4 Смерти в Венеции • ?  

Он отломил кусочек хлеба и задумчиво помял его. Он ни-
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когда не просматривал отснятый за день материал , полагаясь 
только на великого Де Са нтиса, оператора, который был живой 
гара нтией ,  что все сдела но именно так, как надо. Поскольку 
результаты наших совместных пятимесячных усили й, начинав· 
шихся в такой суматохе и только что закончившихся так 
мирно под сли вовыми деревьями, не были еще собраны вме
сте , - я п ребы вал в уверенности , что свой окончательный вер
дикт Висконти произ несет не скоро . Он отпил ви на из бокала, 
медленно вытер губы и вдруг у лыбну лея. 

- А, так ты не з наешь - я уже почти все отсмотрел. Кро
ме материала последних трех-четырех дней. А ты что, не знал ?  

- Нет. И . . . что же . . .  как получилось, Лукино ? 
Он аккуратно сложил перед собой руки на деревянно м  

столе . 
Что, комплиментов ожидаеш ь ?  . . 
Да нет же, ей-богу . . . 
Твоя работа превосходит все ,  о чем я мог только меч

тать. - Он вдруг взял мою голову руками и з вучно поцеловал в 
обе щеки.-

'
Иди! - скомандовал он и повернулся к своему обеду. 

Я отчетл и во созна вал, что • Смерть в Венеци и.�  оказалась, 
по крайней мере для меня, высшей точкой, завершающей 
годы упорного тру да и учения у таких учителей, как Дирдеон,  
Ликок, Ральф Томас, Асквит, Кьюкор, Майлстоун, Лоузи , 
Клейтон и Шлезингер , - все вместе они соста вляют весьма 
внушительное братство, подготовившее меня к решению самой 
трудной зада чи в мое й жи зни . Судя по вс� му, моя работа удов
летворила Висконти, а поскольку он в мои х  глазах был Импе
ратор нашей профессии, - я мог чувствовать себя довольным. 

Bogarde D .  
S na k e s  and L a d d e r s .  

L o n d o n ,  1 9 7 8  

• С мерть в Венеции » 

Уго Казираги 

• Смерть в Венеции • Лукино Висконти, вероятно, са мая сме
лая, но также самая личная и глубоко прочувствован ная кар
тина шестидесятичетырехлетнего ре жиссера. Назвать ее смелой 
можно с достаточными основа ни ями.  Выбор такого рассказа, 
где атмосфера почти неосязаема,  развитие действия как бы 
отсутствует, а . .  драм атические - кульминации уступают - место 
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оµ�санию ощущений и желаний, резко противоречит тради
ционному пристрастию режиссера к мелодраме, к бурным эмо
циям, к повышенным тонам. И хот.я Висконти вынашивал 
этот замысел несколько лет, а мысль экранизировать Томаса 
Манна всегда была одной из наиболее воодушевляющих ре
жиссера идей, смелость состояла также и в том, чтобы сделать 
этот фильм и предложить его зрителю сегодня, в 1 9 7 1  году, 
когда позади две мировые войны, а призрак третьей ставит 
искусство перед коллективными и экзистенциальными трево
гами несравненно более широких масштабов. 

В фильме наблюдаются некоторые существенные отличи.я 
от литературного первоисточника. Первое из них, замечаемое 
сразу, вполне правомерно, поскольку сам Томас Манн, созда
вая образ писателя, думал о Малере, им.я которого дал своему 
герою. 

Еще более важным представляете.я другое отличие. Созда
вая самый знаменитый из своих рассказов, Томас Манн был 
еще молод : действительно, <� Будденброки�� вышли десятью 
годами раньше, а произведения, знаменующие зрелость писа
теля, по.я-в.яте.я лишь в последующие десятилетия. У Висконти, 
однако, за плечами уже тридцать лет работы в кино, и ныне 
он - по своему духовному, да и физическому состоянию -
гораздо ближе к герою рассказа, чем к его автору. Соответст
венно этому для него, в отличие от Манна, <� Смерть в Венеци и •  
н е  есть т а  обязательна.я остановка в пути, что была сделана 
ради преодоления сидейных горизонтов декаданса • ,  но, скорее, 
место прибытия, долгожданна.я личная пристань после встреч 
с океанскими штормами современности. 

Отсюда - третье отличие, наиболее отчетливо выраженное. 
Если Томас Манн выдерживал .ясную, обновляющую, почти 
ироническую дистанцию по отношению к своей теме и к свое
му герою, полновластно ими распоряжаясь при помощи .языка 
и стиля и тем самым донос.я до нас всю двойственность героя, 
всю его страдательную ограниченность, то Висконти полностью, 
словно бы безотчетно, погружаете.я в материал, замен.я.я класси
ческое дистанцирование романтическим <i любовным союзом • 
автора и. героя и риску.я даже впасть в запоздалые соблазны 

отжившего декадентства, в его истомленный маньеризм. Под

ход Висконти тем самым влечет за собой сужение взгляда и 

оказываете.я во многом болезненным. 
Чем же можно было восстановить равновесие между опи

санием и повествованием? Помогает этому прежде всего актер 

такого поразительного мастерства, как Дирк Богард. Приведен

ный режиссером к предельной степени самоуглубления и гиб-
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·кости, он сумел передать · внутреннее содрогание, лихорадоч

ный упадок сил, проблески тончайшей автоиронии, а та •анг

лийская выдержка » ,  что уже привычна в его игре, как нельзя 

лучше совпадает с характером персонажа и позволяет выявить 
·его главные черты, его типичные приметы: чреватую истерикой 

вялость, болезненный разлад между слабеющим рассудком и 

берущим верх инстинктом, усталую поступь интеллигента, 

изнуряемого последними приступами страсти, перед тем как, 
беззащитный, он вверит себя смерти и своему чудесному анге
лу, возвещающему любовь и смерть одновременно. 

Этот ангел - Тадзио, чья улыбка в фильме занимает нео
жиданно большое место; она возникает всякий раз, когда ге
·рои встречаются взглядами, и выглядит более смутной и вы
зывающей, чем в книге, поскольку утрачивает свою невинную 
таинственность и как будто приобретает характер сознательной 
мрачно-эротической игры, как если бы юноша знал, что он один 
держит тонкую нить развития событий и что именно ему суж
дено взять за руку этого неосторожного господина, для кото
·рого оказалась губительной его неотразимая наружность, и 
подвести его к рубежу, где на смену бесконечно ревнивой любви 
придет бесконечно одmюкая смерть. 

Вот что говорит Лукач по поводу манновского Ашенбаха : 
• Основой его формально безупречной жизни и творческих 
достижений стала этика поведения. Сурово и :надменно возвы
сился он над убогой повседневностью, над жалким филистер
ством, над своей анахроничной и не менее жалкой • богем
ностью ». Но едва только намечаете.я малейший кризис, а на 
фоне этого кризиса, для преодоления которого еще не было 
приложено сколько-нибудь заметных усилий, возникает мечта, 
как от прежней линии поведения не остается и следа, будто и 
·не бьiла она выработана добродетельной жизнью как резу ль
та т аскетизма и суровой борьбы » .  

Висконтиевский Ашенбах проделывает ту ж е  параболу, 
но его кризис и его мечта предстают более .ярко выраженными, 
чем у Манна. И не тщ1ько потому, что Тадзио в фильме ·более 
откровенно обольстителен, а И потому, что герой в большей 
степени ощущает свою причастность к окружающему его сте
пенному обществу. Мать Тадзио и другие члены этой семьи, 
игры на пляже и прогулки по узким улочкам, обеспеченная 
безопасность в отеле • де Вэн» ,  где неожиданное появление 
вульгарного, беззубого гитариста: выглядит как тягостное пося
гательство и где, среди таких великолепных туалетов и таких 
изыскан:ньiх предметов обихода, даже угодливое порхание 
официантов словно бы отмечено неким благородством,- все 
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-это Висконти, при технической помощи художника по костю
мам Пьеро Този и главного оператора Паскуалино Де Санти
са, мастерство которых выше всяческих похвал, воссоздает с 
захватывающей точностью. 

Но что же свидетельствует о грядущей гибели этого мира, 
·каковы знаки его распада? Они имеют отношение, скажем 
·так, скорее к Ашенбаху, чем к его классу, и скорее к Венеции, 
чем к аристократии отеля « Де Бэю > ;  Знаки эти, по существу, 
·те же, что и у Манна : от бормочущего что-то себе под нос 
накрашенного старого щеголя, предвестника физического упад
ка, до пораженного холерой простолюдина, внезапно теряюще
·го сознание на вокзале. Но очевидно, что Висконти здесь не 
выразил в должной мере обреченность этого мира. Судьба 

· Ашенбаха имеет отношение только к нему самому или в край
нем случае к дебатам об искусстве, продолжению извечного 
спора о том, является ли оно царством духа или рабским 
служением материи,- дебатам, перекликающимся в фильме с 
разрушительным человеческим опытом героя. 

Ведя повествование в фильме со своей субъективной точки 
-зрения, режиссер вполне отождествляет себя с Ашенбахом. Как 
всегда без тени иронии, напротив, совершенно серьезный и 
готовый полностью отдаться идее, автор « Чувства • ныне фата

·листически склоняется перед • прекрасной смертью• ,  перед той 
cupio dissolvi * , что провозглашалась некоторыми итальянскими 
декадентами. Даже умирающий город представлен как будто 
в мерцании блуждающих огней, в отблесках которых возни
кают фигуры людей и словно сделанные из папье-маше уз
кие улочки. А между тем воображение, точно желая возме
стить утерянное, пробуждает воспоминания о счастливом 
детстве,  когда обычаи, savoir-faire**,  честные способы достиже
ния целей казались выражением гарантированной стабильности. 
Ощущая изменчивость и смятенность, свойственные нашему 
времени, сознавая недостаточность или несостоятельность но
вых предложений в области культуры и идеологии, худож
ник ностальгически и высокомерно замыкается в социальном 
лоне, из которого он вышел. 

Этот • уход вспяты удается ему так хорошо, выражается с 
такой выверенной пластичностью, что и мы оказываемся вовле
чены в идеализированную атмосферу воспоминаний. 

Повторяем, • Смерть в Венеции • - искреннее произведение 
сегодняшнего Висконти. Пустившись на • поиски утраченного 
времени • ,  которые, несомненно, будут продолжены под знаком 

* Жаждой раствориться (лаrин.). 
** Умение вести себя (франц.). 
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Пруста, е�н более, чем прежде, обнаруживает свою утончен
ность, свою беззащитность, свою идейную уязвимость. Так же 
как и Ашенбах, он оказывается бессилен перед неотвратимым 
внешним миром и ищет спасения в мечтах о чистоте и красоте, 
которые по сути своей обречены оставаться мечтами. Рискнув 
последовать столь глубоко личному для него, столь выстрадан
ному им вдохновению, он дарит нам фильм лирический, ове
ваемый внезапным жаром, изобилующий патетическими 
излияниями, подобными звуку натянутой струны. Фильм по
своему отважный. Но это уже не та отвага, которую мы так 
любили в молодом Висконти, пусть более противоречивом, но 
зато более склонном ставить проблемы, более готовом отдавать 
себя. 

"L'Unita", 1 9 7 1 ,  6 mar. 

Ka./IJiиcтo КозуJIИЧ 

Впервые режиссеру пришлось не сокращать материал, с 
которым он имел дело, дабы вместить его в обычные размеры 
кинематографического зрелища, а, напротив, расширять его. 
И Висконти сделал это в присущей ему манере : не усложняя 
интригу там, где она проста или вообще отсутствует, но 
выражая себя в великолепных сценах, в которых немногое 
сказанное взято как отправной . пункт киноповествования, рас
ширено и подробнейшим образом анализировано. Величествен
ность, отличающая почти все фильмы Висконти, как раз и 
обусловлена этой особенностью его стиля : наибольщее вдохно
вение он обретает не в скапливании материала, а в распростра
нении его вширь. 

Именно поэтому фильмы Висконти производили до сих пор 
впечатление незавершенных (как • Земля дрожит• - пролог 
или первая серия картины, так и не снятой целиком) либо 
заключенных в слишком тесную для их реально.го объема .  
оболочку, ч то  приводило к чередованию эпизодов вполне закон
ченных с едва намеченными ( «Чувство • и « Гибель богов •) или 
же к превращению картины в сокращенное изложение, неиз� 
бежно теряющее глубину внутренней пульсации (как .в • Рокко 
и его братьях • и • Леопарде • ). 

Вероятно, только работая над • Самой красивой • ,  Висконти 
находился в условиях настолько же благоприятных, как п ри 
создании • Смерти в Венеции • ,  но там не было того духовного 
родства с автором сюжета (Дзаваттини) ,  какое явственно ощу
тимо в этом фильме, где сюжет имеет в определенном смысле 
двух авторов - Томаса Манна и Густава Малера. 
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Сейчас вокруг Малера наблюдае,:rся своеобразный бум : му
зыка его звучит и во многих фильмах, используемая ради 
контраста или из желания блеснуть культурой,- даже в 
вестернах и детективах. Но в • Смерти в Венеции •  она кажется 
звуча�цей впервые : такое впечатление, будто Малер воскрес 
и написал музыку специально для этого фильма. При посред
стве музыки · режиссеру удалось расширить горизонт рассказа 
Томаса Манн а :  Ашенбах, главный герой • Смерти в Венеции • ,  
по-прежнему имеет своим прототипом Малера, в то время как 
его alter ego Альфрид высказывается подобно Леверкюну, 
протагонисту • доктора Фаустуса • .  На наш взгляд, изменения 
и дополнения оказываются необходимы прежде всего для со
хранения смысла литературного первоисточника. 

• Греческая • страсть героя к польскому мальчику означает 
нечто большее, нежели двусмысленный, смутный гомоэроти
ческий импульс. Совершенство черт Тадзио символизирует 
классическую красоту, которая уже не подвластна современно
му художнику, способному разве что копировать ее, притом 
с . неизбежными потерями. Таким образом, фильм Висконти -
нар.Яду с рассказом Манна, с Третьей и Пятой симфониями 
Малера, - представляет собой прежде всего . драматическое 
вопрошение о судьбах . искусства. 

"АБС", 1 9 7 1 ,  12 mar. 

• Людвиг • 

Энрико Медвоm1 

Создавая эту последнюю историю, Висконти не вдохновлял
ся Томасом Манном или Достоевским, Шекспиром или грека
ми; он взял реальные исторические события, сосредоточил 
внимание на одном из их персонажей и, выделив его, как 
великого трагического героя, создал портрет человека - с его 
обманутыми надеждами, с его роковым, предопределенным 
одиночеством. Это трагедия обыкновенная и повседневная, 
трагедия современная, пусть даже местом ее действия избраны 
замки и королевские покои, а действующими лицами выступа
ют министры и прелаты, королевы и императрицы. Исследова
ние человека, терпящего разочарование,- вот что более всего 
интересует автора этой •зимней сказки • . О тех крупнейших 
переворотах, которые свершаются в годы правления Людвига, 
мы только слышим; мы не присутствуем на парламентских 
заседаниях и не выходим на поля сражений. Все или почти 
все действие разворачивается в замкнутом пространстве : в 
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больших салонах, выходящих в другие большие салоны, где 
стены обиты тканью и ли деревом, а шторы задернуты,- в этой 
удивительной географии интерьеров, созданной в построенных 
Людвигом замках семейства Виттельсбахов. Именно здесь, в 
•византийских • залах Нойшванштайпа, в зеркальных галереях 
Херренхимзее, в гротах Линдерхофа, - как бы внутри чудо
вищной черепной коробки - дает себя знать в конце концов 
-вся тяжесть заблуждений и предательств. Людвиг постигает 
двусмысленность поведения Елизаветы, мораль;ную неразбор
чивость Вагнера (самого Вагнера ! ) ,  душевную мелочность 
Кайнца. Именно здесь - и это предел разочарования -
король оказывается лицом к лицу с самим собою, со своей 
собственной слабостью к греху. Ему не останется ничего, 
кроме как уединяться со свитой лакеев, избрав своим уделом 
то одиночество, которое будет уместным образом истолковано 
и представлено как сумасшествие. 

Согласно Висконти, Людвиг (а может быть, и всякий 
человек?) не имеет ни выхода, ни какой-либо надежды. Режис
сер словно стремится сообщить нам об этом сразу же : из 
горделивого утра коронации внезапно перенеся нас в ту ночь 
Нойшванштайна, когда король, подобно Ричарду Второму в 
Помфрете, переживает начало своего конца. В общем, чтобы 
никто не впадал в иллюзии, пусть с самого нача.Ла будет 
ясно, к чему идет дело; только так, только имея в виду указан
ную перспективу, мы можем рассматривать Людвига и тогда, 
когда он предаете.я вере, дружбе и любви. И оп.ять-таки, 
чтобы не оставлять недоговоренностей, Висконти - в тех 
случаях, когда нам самим не дано об этом догадыватьс.я, 
освещает для нас будущую перспективу некоторых персонажей, 
коим предстоит, пережив Людвига, продолжать свою жизнь 
за пределами рассказываемой истории. Вот Елизавета, лежа
щая под покрывалом, словно бы уже убита.я,- как на той 
фотографии, что будет сделана в Женеве 1 7• Лишь один кадр, 
который тут же перекрываете.я веселыми нотами оффенбахов
ской музыки. Но, пусть даже в форме некоего предчувствия, мы 
предупреждены. 

Не обладая силой и цинизмом, которые только и могли бы 
служить ему поддержкой, Людвиг терпит поражение и как 
человек и как монарх. Но за пределами своей трагедии - и 
Висконти .ясно указывает на это - последний король Бавари и 
по-прежнему предстает перед нами как мечтатель, наделенный 
великой силой поэтического в:Идени.я. О том свидетельствует 
кроме его замков, музыка Вагнера, пришедшая в мир благода
ря королевскому посредничеству. Кто-то писал уже, что без 
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него никогда не были бы созданы « Мейстерзингеры • ,  Тетрало
· ГИЯ и « Парсифаль • .  Человечество пребывает в немалом долгу 
. перед Людвигом. 

Тринадцать тактов музыки Вагнера, прежде неизвестные, 
открывающие и заверпiающие фильм, являются, вероятно, 
единственным дошедшим до нас выражением признательности 
композитора его покровителю и другу. 

"Ludwig" di Luchino Visconti. 

А c ura di Giorgio Ferra ra. 

Bologna, 1 9 7 3  

Мартин Шлаппиер 

Присущий Висконти способ идеологического волеизъявления 
вызывает естественное желание уяснить, соответствует ли то, 
что он делает, тому, что он думает и хочет показать. Для это
го, впрочем, стоит по меньшей мере внимательно смотреть на 
экран. И тогда станоiiится понятно, что здесь вновь появляется 
.одна из тем, еще со времени (j Леопарда • содержащихся в твор
честве данного художника, выходца из старинного рода. Перед 
нами все та же тема : блеск и нищета класса, класса аристокра
тии. 

Тут можно было бы цинически указать и на то, что от 
« Леопарда • через « Смерть в Венеции • к « Людвигу • идет 
прощание Висконти с тем пониманием искусства, в котором он 
был воспитан, с которым сроднился, - которое, однако, раздра
жало его и от которого он все-таки никак не мог отделаться. 

Людвиг (как и Вискон ти) верит в идею Прекрасного и, сле
дуя ей, высоко возносит идею бессмертия. Низменные стороны 
.политики, а стало быть, ·и власти, его не интересуют, и к 
.бюргерам, считающим деньги, он не питает никакого понима
ния, а только лишь презрение. Так ли этот король отличается 
от князя Салины, героя « Леопарда• ?  Конечно, они едины суть, 
при том что Салина, предчувствуя смерть, добровольно сходит 
со сцены, а Людвиг, даже если не принимать во внимание его 
самоубийство (действительное или мнимое),  вынужден к этому 
медицинским заключением, обоснованным или фальсифициро
ванным. 

В « Леопарде• Висконти представил добровольное отречение 
(в обстановке Рисорджименто) ; в (j Смерти в Венеции • показал 
претворение мечты в смерть; а теперь, в « Людвиге • ,  изобразил 
отречение вынужденное, которое, как это всегда и было на са
мом деле, кончается смертью, что совершенно логично. Логично 
в данном случае для короля, который разрывался в противоре-
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чи.ях между •хотеть• и • мочы , между отправлением власти и 
предоставлением власти ; который был выразителем социаль
ных потребностей, восставал против оружи.я , и войны и кото
рый, не зная, как ему поступать, устремилс.я поэтому в свое 
бегство к фетиишзируемой Красоте наперекор выпавшим ему 
об.язанност.ям, для которых он был слишком слаб. 

Одна из  сторон висконтиевского гени.я состоит в том, что 
этот художник, наделенный способностью глубоко восприни
мать все идущее к своему исчерпанию, склонен страстно 
сочувствовать rакому бегству в Красоту. Именно Э'!;а его страсть, 
возможно, и привела к тому, что историческое намерение собы
тий, о котором шла речь, не находит здесь того четкого, недву
смысленного выражения, каким был отмечен, скажем, • Лео
пард• .  

Возникает, п о  меньшей мере в течение первого часа этой 
трехчасовой картины, впечатление, что Висконти пленен. Пле
нен королевскими салонами (которые отчасти он сам с 
большим чутьем реконструировал) ;  королевскими выходами и 
выездами (поставленными мастерски, со всей помпезной .яр
костью ) ;  королевскими встречами (которые многозначительны 
независимо от того, достоверны они исторически или нет);  
по-королевски изысканными диалогами (которые, точны они 
или нет, в конечном счете делают драму пон.ятной) ;  королев
скими охотами, поездками на фоне зимних пейзажей . . и 
сентиментальными выходами из саней. Так . это выгл.ядит, и в 
этом, несомненно, слабость фильма, драматургический просчет, 
св.язанный с предположением о наличии исторических знаний 
у публики. 

Дл.я того чтобы показать, до какой степени этот король 
был пленником истории, нужно ли было так раст.ягивать 
экспозицию? И не правильнее ли было бы, если бы Висконти, 
ни в чем себя не стесн.я.я, рассказал биографию Людвига как 
некую • барокко-оперу • ,  создать которую лишь он один спосо
бен,- как оперу о бредовых грезах одного эгоцен трика? 
Вполне возможно, что такое решение позволило бы фильму 
избегнуть тех драматургических слабостей, которые очевидны 
в нем сейчас : обойтись без обрамл.яющего действия, в котором 
весьма нелегко свод.яте.я концы с концами ; без ретроспекций, 
сочетаемых с отражением ·предсто.ящих событий (смерть коро
левы Елизаветы);  без этих длиннот, эстетически оправданных 
лишь как •заполн.яющие секвенции • ,  и без этих повторов; но 
прежде всего - без многочисленных сцен, которые целиком 
служат тому, что.бы пояснять диа.цоги1 и строятся на -условном 
чередовании плана со встречным ·планом, иногда обогащаемым 
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фронтальными наездами, что порождает п-ри всем · поста-иовоч
ном мастерстве и живописном изяществе определенное одно
образие. 

Ясно, что Висконти в этом фильме - благодаря его главно
му герою, но прежде всего благодаря Рихарду Вагнеру (имеет
е.я в виду, естественно, и его музыка) - оказался близок к то
му, чтобы предаться стихии барокко, но неожиданным и 
странным образом сопротивл.ялс.я этому. Все-таки он, скорее, 
остался (можно было бы сказать - в антивагнеровском смыс
ле) верен своим классицистским возможностям. Это оп.ять-таки 
может указывать на то, что п роизведение, о котором идет 
речь, - плод позднего возраста. 

Своего рода сдержанность режиссера сказалась в том, что 
фантастический мир гротескного не вкушен до конца в архи
Тектуре замко.в Людвига. Особенно это касается эксцентрики 
замка Нойшванштайн, которую режиссер, казалось, мог бы 
оптически обыгрывать до бесконечности:. Пожалуй, именно в 
этом фильм обнаруживает черты полемического объяснения 
с Вагнером (хотя Вагнер, чьи оперы Висконти так любит, про
должает господствоватr; в фильме). А с другой стороны, на
пряжение нарастает, пока - в последней трети фильма - не 
:Возникнет 'l'a атмосфера, которую можно было бы назвать 
типично· висконтиеiзской (хотя все предшествующее - это 
тоже Висконти). Напряжение достигает высоты в тот момент, 
когда появляется Rайнц, приглашенный королем пожаловать 
в замок и войти в грот Венеры. 

Здесь мы видим короля, который пересекает подземное озе
ро как бы на лебеде Лоэнгрина, в маленькой шляпе, заставля
ющей вспомнить французского Людвига, Людовика Одинна
дцатого,- видим этого монарха, сраженного эстетической гре
зой, упоенного красотою как для самого себя, так и для 
окружающих и при этом до ужаса мерзкого : с его почернев
u:iими зубами и красноватыми, распутными глазками. Это 
наиболее убедительная сцена во всем фильме. Исторически!i 
"Людвиг становится тождествен Людвигу мифическому. Вообще 
говоря, в отличие от тех сцен, где представлен Рихард Вагнер 

'(Тревор Хоуард, великолепно-злобный в своем гриме) ,  которого 
Висконти демифологизирует, разоблачая его человеческую 
низость, - именно в сценах с м олодым Rайнцем •сказочный 
король • ,  каким ж аждал видеть Людвига наивный взгляд, пред
стает совершенно зримым. Хельмут Бергер в роли Людвига 
здесь поистине грандиозен своей достоверностью в ·  выражении 
упадка : настолько же, насколько- велики · та · симпа-тиЯ ·и-·ТО'"Ч·у'l'ье; 
с которыми Висконти представил Людвига как бы обожествЛен-
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ным в облике прекрасного юноши. Жаль, что тут нельзя ска
зать подробно о других исполнителях, особенно о несравненной 
Роми Шнайдер в роли Елизаветы. 

"Neue Z iircher Zeitu n g " ,  

1 9 7 3 ,  1 9  mai 

« Семейный портрет в интерьере » 

СамюэJIЪ · Лаmиз 

Все начинается с ленты - кардиограммы человека, который 
скоро умрет. Умрет от чего? От одиночества? От надежды? ..  

Герой фильма, человек одинокий и, как видно, немало пере
страдавший, живет в Риме, в барочном доме, где книжное 
старье уютно соседствует .с роскошными изданиями и картина
ми ; Рим дан как декорация, возникшая всецело в поэтическом 
воображении. Этот человек старается превозмочь свою внутрен
нюю тревогу - которую он в полной мере ощутит тогда, когда 
здесь внезапно объявится некое • семейство • .  Семейство? Слиш
ком громко сказано. 

Герой страстно увлечен английскими полотнами XVI I I  века, 
у специалистов называемыми conversation pieces *, =-- картина
ми ужасающе буржуазными, но прелестными в своем наи вном 
простодушии : мужья, жены, дети, слуги и собаки сходятся на 
фоне лужаек, немудреных деревьев и беседок.. .  • Семейство • ,  
грубо вторгающееся в мир этого отшельника, совершенно 
иное. Неистовое и шумное, по-своему бесстыдное, если угодно, 
непристойное - микрокосм упадочного общества, которое само 
порождает бактерии, вызывающие его гниение. 

Ведя свой рассказ, Висконти не остановится на полпути . И я 
не стану лишать вас волнения, удовольствия, счастья видеть, 
чего он смог достигнуть. Ничто не случайно в этом пове.ствова
нии : ни музыка, ни крупные планы, в которых режиссер дает 
волю своим видениям. .. А в конце фильма становится как бы 
заново ясным завещание Висконти , открыто выраженное. Обо
собившийся от мира интеллектуал есть нечто несуществующее. 
Фашизм жив, о чем никто не может забыть иначе как распла
тившись за это своей жизнью. 

Заточив себя в башне из слоновой кости, человек пребывает 
в никчемности, пока не приходит к открытию некоей истины, 
пускай не абсолютной, но устрашающей. Фильм этот в самом 
деле полит и ческий,  чего Висконти и не скрывает, размышляя 
только о роли интеллигента, который, познав фашизм, не 

* • Сцены собеседования • (англ.) .  
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хочет увидеть его вновь, но за несколько часов до смерти еще 
успеет испытать на себе фашистское злодеяние. Одинокий -
значит побежденный. Но если имя этого одиночки Висконти, 
он еще может делать фильмы. 

Все завершается также кардиограммой, которая означает 
для нас уже не просто биение одного человеческого сердца, но 
жизнь целого мира. Посмотрите этот фильм - в своем роде 
шедевр. 

Майя Туровская 

" H u m a n ite - D i rn a n c h e " ,  

1 9 7 5 ,  No 2 1 0  

Тема человеческого возраста давно вошла в кинематограф 
Висконти как тема автобиографическая. Когда-то Вера Шитова 
сделала точное замечание о внеличном, строго объективирован
ном характере искусства Висконти, и она же отметила неожи
данный лиризм, возникший :В фильм'е • Леопард • .  С тех пор -
после того как роман Томази ди Лампедузы предоставил ре
жиссеру образ князя Салины - alter ego Висконти время от 
времени являлся на экране в том или ином варианте. Густав 
фон Ашенбах,  выставивший в трагическом, а подчас и шутов
ском обличье тайное тайных дряхлеющей европейской души, 
был • двойным двойником • ,  представляя двух великих - Тома
са Манна и Висконти . Старость героя - это одновременно позд
ний возраст класса, культуры, традиции. Такова она и в • Се
мейном портрете ... • ,  где Берт Ланкастер на редкость благород
но, с тем спокойным человеческим достоинством, которое так 
редко получается на экране, играет роль Профессора. 

Поначалу кажется, что маркиза Бьянка Брумонти, ее 
любовник Конрад и ее дочь Льетта со своим женихом Стефа
но - все это богатое и беспечное, вульгарное и бесцеремонное 
семейство врывается в дом Профессора, как стая бесов. Они 
ломаю т стены и портят потолки, они шумят, ссорятся, интригу
ют, занимаются любовью и наркотиками, они втаскивают в 
благородный дом Профессора все что угодно, вплоть до уголов
щины, полиции, пластиковой бомбы, и, самое гнусное, за все 
платят· чистоганом (вспомним всегдашнее отвращение Висконти 
к буржуазности) . 

И все-таки именно они, эта накипь современности, про
буждают к жизни и дом Профессора и его душу. Дом открыва
ет свои тайники, свое не такое уж давнее антифашистское 
прошлое ( вот здесь мать Профессора прятала противников 
режима) ; душа - свои печали, свое чувство исторической вины 
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(Профессор служил Науке, а Наука - Войне) ,  свои смутные 
человеческие ошибки . Две генерации, два момента истории, два 
миропонимания сталкиваются:, чтобы ощутить мгновенную по
требность видеть и понимать друг друга. 

О, как нища была бы обеспеченная старость Профессора, 
если бы он высокомерно отверг это агрессивное и несчастное 
племя с его запутанными личными и социальными проблема
ми, увидев в них. бесов - и не увидев людей ! 

Сумбур их вторжения постепенно складывается в компози
цию • семейного портрета • вокруг старого Профессора. На 
особом месте в этой композиции - ускользающая, двусмыслен
ная красота Бьянкиного жиголо Конрада. Намеренно и 
очевидно размытая, неуловимая для точных определений тай
на. Конрада ·играет Хельмут Бергер. Кто он такой, этот кра·сав
чик, немецкий эмигрант с крашеными золотыми волосами? 
Левый студент? .Спекулянт наркотиками? Тонкий знаток ис
кусства? Продажный циник? Антифашист? . .  Многое так и 
остается неясным. Но кем бы ни был этот Конрад - верным 
ли сыном растленного • общества потребления • ,  вольным · ли 
стрелком в его богатых угодьях, - он жертва этого общества. 
Это понял Профессор вопреки всему, что их разделяет, И> 
быть может, успел увидеть в Конраде вполне реального 
наследника своей- · вины. 

• Ваш сын Конрад •· - так подписано последнее письмо то ли 
самоубийцы, то ли жертвы неофашистов. Это могло бы быть 
признанием в сыновней любви, если бы не было • насмеш.кой '. 
горькою обманутого сына над промотавшимся отцом • .  

Если можно коротко обозначить встречные мотивы, опреде
ляющие тему фильма, то это тщетность попыток понять проти
воречивую , пеструю и сложную действительность наших дней 
и сквозь эту тщетность - призыв : все же стараться понять ее, 
все же не отгораживаться от ее пусть даже оскорбительных 
посягательств, ибо нет ничего бесплоднее смерти при жнзни, 
запертости в традиции, замкнутости в. мире ушедшей, пусть 
самой высокой красоты. · 

Среди многих смысловых оппозиций этого фильма, навер
ное, особенно характерна одна : противопоставление прекрас
ных, хранящих в себе усилия человеческого гения, но неживых 
вещей, наполняющих дом Профессора,- и живых, непринуж• 
денно движущихся и одушевленных человечеси.их лиц, фигур, 
тел. (Пусть совсем не безупречна • любовная идиллия • Льеттьi� 
Конрада и Стефано, но тем более поразительны тут свежесть 
и чистота самого изображения, тем более прекрасен золотистый 
ренессансный колорит этих кадров, так же как их естествен-
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ная латинская чувственность.)  Рядом с этой .оппозицией живо
го неживому - другой контраст : многообразной красоты ста
ринного палаццо - и резкой лаконичности интерьера-модерн, 
выстроенного в верхнем этаже по заказу Бьянки; этот дис
сонанс между традиционной культурой и современностью, 
который прежде мог бы предстать у Висконти кричащим, 
теряет свою остроту и свое прямое значение. Тут есть уже 
мудрая ирония терпимости : кто знает, как скоро история по
кроет патиной традиции этот нынешний •последний крик • и 
отведет ему место на той же заповедной территории развития 
культуры? 

Этот фильм, по-новому возвративший искусство Висконти в 
пространство истории, беспощадный в обрисовке дурной слож
ности современного больного общества, в то же время оказался 
совершенно свободен от бесплодной злобы и пошлого самодо
вольства иных стариков, думающих, что все ценности мира 
уйдут в могилу вместе с ними. Автор делает шаг навстречу 
этому сложному;· запутанному, стремительно изменяющемуся и 
полному опасностей современному миру - миру последней 
четверти ХХ века - и . изъявляет готовность понять . то не 
поддающееся пониманию, что в этом мире происходит. Это 
высшее мужество художника, завершающего свой жизненный 
путь. 

1 9 7 7  

TyJIJiиo Кезич 

На экране появляется книга - • Невинный • Габриэле 
Д'Аннунцио, издание IV,- и рука старого человека, которая 
ее перелистывает. Перед нами титры фильма • Невинный • ;  ру
ка, переворачивающая страницы,- это рука Лукино Висконти. 
Невольно вспоминаются другие книги, которые Висконти • пере
листал• для нас : • Почтальон всегда звонит дважды • Кейна, 
• Семья Малаволья • Берги, •Чувство • Камилло Бойто, • Смерть 
в Венеции • Томаса Манна. В своих прочтениях он выступал 
посредником между произведением и зрителем, как и в своем 
выборе текстов для театра, но всегда эти прочтения были 
связаны с современностью : писатели прошлого оказывались без 
всяких обиняков включены в борьбу идей. В свете этого пред
шествующего опыта Висконти его встреча с творчеством Д' Ан
нунцио вызывала особое любопытство. 
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А тем более - встреча с • Невинным » ,  который принято 
· обозначать как книгу, созданную под влиянием Достоевского 
. и предвещающую Фрейда, как мало изученное и не лишенное 
даже некоторой привлекательности выражение интереса 
• великого вообразителя » к экспериментальной психологии. 

Многие помнят прекрасное начало книги : • ... явиться к 
судье,  сказать ему : Я совершил преступление. То бедное 
существо жило бы, если бы я не убил его, я, Туллио Эрмиль . . . » .  

Так начинается рассказ - ретроспекцией, достойной пера 
больших американских сценаристов. Всё уж� произошло, и 
Туллио с самого начала дан как безнаказанный и ненаказуе
мый убийца, у которого по прошествии года прорвалось 
наружу то, что психоаналитик Теодор Райк назовет •позывом 
к исповеди » .  

Как мог Висконти с о  своими сотрудниками отвергнуть этот 
необыкновенный, современнейший подарок, предложенный 
книгой? 

К сожалению, с самого начала становится ясно, что успех 
во встрече Висконти с Д'Аннунцио будет достигнут не в об
ласти выразительного языка - где постановщик только и мог 
бы померяться силами с писателем,- а лишь в декоративном 
.решении. Режиссер экранизирует роман, заранее расчленив его 
на небольшие сцены и сведя его на уровень беллетристики, к 
некоему подобию газетного • романа с продолжением » .  В итоге 
он, с одной стороны, избегает грозившей ему опасности впасть 
в непроизвольную пародию, но с другой стороны - сводит на 
нет присущий книге тон смиряемой высокопарности, то, что и 
придает манере повествования притягательность и напряжен
ность. Далее мы замечаем, что Висконти как будто бы не осо
бенно стремится выразить свое отношение к обществу, поро
дившему Туллио и Джулиану Эрмиль, обусловившему их образ 
мыслей и действий. А это и есть тот мир, который ввергнет 
И талию в пучину колониальных войн, в бессмысленную бойню 
1 9 1 5 - 1 9 1 8  годов, в муссолиниевскую диктатуру. • Гиперболиче
ское олицетворение эгоизма • ,  Туллио Эрмиль способен даже на 
детоуб:Ийство, лишь бы сохранить себя в своих глазах .. .  

В фильме, однако, протагонист как бы спущен с • пьедеста
ла • своего губительного высокомерия : его невыразимая пороч
ность низводится к в�пышкам подростковой влюбленности, а 
люциферовски-неистовое безбожие и беззаконие сокрушается 
чувством вины, настолько сильным, что он кончает с собой. 
Двойственности своего литературного прообраза лишена и 
Джулиана, которая рискует показаться лишь слабой женщи-
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ной, по сознанию своему до невероятности принадлежащей 
девятнадцатому веку. 

Но в целом это зрелище дает урок изумительной верности 
режиссера своей профессии. Будем же благодарны ему, доро
гому и великому Лукино Висконти, за то, что, покидая нас 
и оставляя нам пусть и не безошибочный фильм, - он работал. 
·За то, что свою смерть он встретил не сложив рук. 

Нея Зоркая 

"La Rep ubЬlica' ' ,  

1 9 7 6 ,  1 6  mag. 

Многие важные, постоянные, не страшно сказать - испо
веднические мотивы звучат в этой картине, получая развитие, а 
порой и завершение, равносильное последнему слову, итогу. 
·Темы эти ,  постоянные эти мотивы звучат здесь ясно, чисто, 
·подчиняя себе литературный материал и внутренне преображая 
сюжетную конструкцию, которую можно назвать мелодрамати
чески-банальной до декларативности. Извлеченная из одно
именного раннего романа Д' Аннунцио, драма двойного адюль
тера, ·ревности и преступления оборачивается на экране 
историей пустой души, которая в своей алчной погоне за наслаж
дением несет другим горе и гибель, а себе - одиночество и 
·крах. Беспощадному анализу эгоистической любовной страсти 
противопоставлена с новым для Висконти лиризмом мелодия 
любви-самоотвержения, кроткой, замкнутой и молчаливой; 
любви-преданности, олицетворенной в прекрасной молодой 
женщине, трагической возлюбленной и несчастной матери, по
терявшей свое дитя . 

. . .  Итальянский XIX век на исходе, общественный застой, 
декаданс. Мастер исторической картины, чародей • костюмного 
фильма • Висконти воскрешает то · эклектическое время, тот 
стиль вялых, убегающих линий, воскрешает в своей классиче
ской манере, с четкой светотенью, в резком фокусе. Как ни
когда, блистательны его изобразительные композиции (опера
тор Паскуалино Де Сантис), пышные интерьеры (художник 
Марио Гарбулья),  где багровые бархатные платья дам вписаны 
в алый бархат портьер и кресел, черные - в черный блеск 
мебели. 

• Вещизм• режиссера, его натюрморты, его сюиты цветов, 
прозрачных тубероз и резных гортензий в корзинах, влажных 
фиалок в фарфоре, весь материальный мир картины предстает 
как образ рукотворной красоты, столь дорогой художнику. Он 
очищен и самостоятелен, подобно звукам Моцарта, воспаряю
щим над сборищем светских бездельников из палаццо. А вся 
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тема оскудения чувств, вся декадентская, выспренняя и пряная 
риторика Д'Аннунцио, вся бессильная вялость 

"
порока отданы 

автором центральному персонажу фильма графу Туллио. 
Господин с влажным, схваченным на пленке масленистым 

взором и удручающе заурядной мужской неотразимостью 
(Джанкарло Джаннини) - также фигура итоговая. Он завер
шает у Висконти череду гедонистов, духовных гурманов, ис
кателей утонченных наслаждений. Завершает безысходной 
пошлостью Дон Жуана, соблазняющего собственную жену, и, 
подобно новому Нарциссу, ищет в зеркале ее страдальческих 
глаз лишь свое ненаглядное отражение. 

• Пламенные страсти • ,  не поднимающиеся, однако, над
уровнем примитивных ощущений, аморализм, по�росту не 
ведающий о понятии морали, разрушительные следствия 
безверия ·- этот портрет уничижителен именно своей плоскост
ностью. Мучительные духовные метания героя • Смерти в Вене
ции • или Людвига Баварского позади. В • Гибели богов• Вис
конти уже показал один из возможных финалов столь модной 
на рубеже веков ницшеанской игры в сверхчеловека под де
визом · • Все дозволено! •  - финал фашистского ·ублюдка. 

В • Невинном • предложен другой финал - самоуничтоже
ние, растекание личности. • ТЫ - чудовище! •  - бесстрастно го
ворит графу Туллио перед его самоубийством-самосудом гра
финя Тереза Раффо (Дженнифер О'Нил), подруга чувственных 
радостей и наслаждений. Эта знойная красавица словно черный 
лебедь возле героя; финальный стоп-кадр настигает графиню Те
резу в парке, в момент бегства от мертвого Туллио, упавшего 
на ковер с простреленным сердцем,- образ разрыва последних 
человеческих связей, кромешного одиночества. 

И всю свою тайную нежность отдает автор • Невинного • 
белому лебедю картины - графине Джулиане в сдержанном и 
проникновенном исполнении строгой Лауры Антонелли. Ей -
поэтическую прелесть, изящество, ум, музыку. Ей же - крот
кое, молчаливое страдание и беспощадные жизненные удары. 

,,Спутник кинофестив аля'' ,  
1 9 7 7 ,  1 5  июля, № 8 
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Лукино Висконти. Начало 70-х годов 



Говорum Bucкoнmu 



Антропоморфическое кино 
Что привело меня к творческой деятельности в кинематогра

фе? (Творческая деятельность - работа человека, живущего 
среди людей. Иными словами, я не хотел бы,  чтобы под этим 
подразумевалось нечто, относящееся только к достоянию ху
дожника.  Любой трудящийся, живя, творит - в той мере, в ка

кой он может жить. То есть в той мере,  в какой условия его 
существования свободны и открыты. К художнику это относит
ся так же, как к ремесленнику и рабочему.) 

То не был самовластный голос пресловутого призвания -
романтического понятия, далекого от нашей современной дейст
вительности, абстрактного термина, придуманного ради выгоды 
художников, чтобы привилегию их деятельности противопо
ставлять деятельности других людей: Ибо призвания не сущест
вует, но существует осознание собственного опыта, диалекти
ческое развитие жи-зни одного человека в связях с другими 
людьми.  И я думаю, что только через посредство пережи,.ого 
опыта, ежедневно поощряемого сочувственным и объектив
ным изучением дел человеческих, можно прийти к специали
зации. 

Но прийти к ней - не значит замкнуться в ней, -порвав 
все конкретные социаль ные связи, как это бывает со многими, 
до такой степени, что нередко специализация служит в ко
нечном счете преступному бегству от действительности и, ·ска
жем прямо, превращается в подлое уклонение. 

Я не хочу отрицать того, что всякая работа есть особая ра
бота и .  в определенном смысле (jремеслоо. Но она будет и·меть 
ценность лишь тогда, когда станет продуктом многообразных 
свидетельств о жизни - когда она сама будет проявлением 
жизни. 

Кино привлекает меня потому, что в нем соединяются и 
находят согласие Запросы и устремления многих людей, на
правленные к наилучшей совместной работе. Ясно, что от этого 

чрезвычайно усиливается человеческая ответственность режиссе

ра, если только он не развращен декадентским мировоззре

нием ; и именно эта ответственность направляет его на самый 

верный путь. 
В кино меня привело прежде всего обязательст.во расска

зывать истории живых людей - рассказывать о людях, которые 

живут среди вещей, а не о вещах самих по себе.  
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В:ино, которое меня интересует, - это кино антропоморфи

ческое. 
А потому из всех задач, которые выпадают мне как ре

жиссеру, меня наиболее увлекает работа с актерами - с 

человеческим материалом, из которого создаются те новые люди, 
что, будучи призваны к жизни, порождают новую реальность, 
реальность искусства. Ибо актер - это прежде всего человек. 

У него есть свои ключевые человеческие качества. На них я и 

пытаюсь опираться, последовательно соблюдая их при создании 
персонажа - вплоть до того момента, когда человек-актер и 

человек-персонаж начинают жить как одно целое. 
До сих пор итальянское кино, можно сказать, терпело ак

теров, им была дана воля преувеличивать свои пороки и свою 
суетность, тогда как настоящая проблема состоит в том, чтобы 
использовать то конкретное, то изначальное, что сохраняется в 
их натуре. 

Поэтому в известной степени важно, что так называемые 

профессиональные актеры предстают перед режиссером как бы 
деформированными в результате более или менее долгого лич
ного опыта. Этот опыт обычно характеризуется в схемати
ческих формулах, скорее искусственно прилагаемых, нежели 

вытекающих из внутренней сути человека. Но даже если часто 
бывает мучительно трудно отыскивать сердцевину искаженной 

личности, такой труд стоит затраченных усилий. Потому 
именно, что человек всегда может быть, в конце концов, ос
вобожден и заново воспитан. 

Упорно стремясь отвлечься от предвзятых схем, забывая о 
правилах, положенных школой, пытаешься привести актера к 
тому, чтобы он заговорил наконец на языке своего инстинкта. 
Разумеется, этот труд не будет бесплодным лишь тогда, когда 
такой язык существует, пусть даже он затуманен и запрятан 
под сотней покровов, то есть- когда существует подлинный 

<�темперамент•. Конечно же,_я не исключаю, что большой ак
тер - <�большой• в смысле техники и опыта - может обладать 
этими первозданными качествами. Но я хочу сказать, что тем 
же самым обладают и актеры не столь знаменитые на рынке, 
но оттого не становящиеся менее достойными нашего внима

ния. Не говоря уже об актерах-непрофессионалах, которые -
принося с собой, кроме всего прочего, чарующую толику 
простоты;- часто бывают более подлинными и более цельны
ми :  потому, собственно, что они сформированы неразвращенной 

средой, они так часто оказываются и лучшими людьми. Глав
ное - раскрыть их и сосредоточить� Вот когда необходимо, что
бы вступила в ·действие эта присущая режиссеру способность 
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« находить подземные воды • .  Впрочем, в первом случае это так 
же важно, как и во втором. 

Опыт научил меня более всего тому, что человеческое 
существо - в его весомости и его внешнем облике - есть та 
единственная « вещь • ,  которая действительно наполняет собой 
кадр, что окружающая среда созидается им, его живым при
сутствием, и что от страстей, его волнующих, все это обретает 
правдивость и выразительность ; в то время как отсутствие его 
в прямоугольнике экрана мгновенно придает всем вещам вид 
неодушевленной натуры. 

Самый простой жест человека , его шаг, исходящие от него 
колебания и импульсы - одни способны сообщить поэзию и 
трепет вещам, которые человека окружают и среди которых 
он располагается. Любое другое решение проблемы всегда будет 
казаться мне покушением на действительность - ту, что раз
вертывается перед нашими глазами,  сотворенная людьми и 
непрерывно изменяемая ими. 

Эти размышления едва только намечены. Но, сосредоточи
ваясь на самой сути моего подхода, хочу закончить словами, 
которые часто и охотно повторяю: я мог бы ставить фильмы 
перед голой стеной, если бы сумел заново открыть черты под
линной человечности в людях, расположенных перед этим пус
тым декоративным элементом, - открыть их и о них рассказать. 

"Cinema", v .  s., 

1943, 25 set t.- 25 ott.  

No173/174 

·из писем с Сицилии 
о фильме •Земля дрожит» 

Фильм снимается ." исходя из ситуаций, складывающихся 
прямо на месте; я следую схематической сюжетной канве, 
которая понемногу претерпевает неизбежные изменения. Диа
логи пишу по ходу дела, с помощью самих исполнителей, 
то есть спрашивая их, каким образом они выразили бы опреде
ленное чувство, какие слова употребили бы. Из этой работы и 
рождаются диалоги, а следовательно, текст сохраняет нелите
ратурный, доподлинный характер, что кажется мне весьма 
ценным. 

Ты увидишь, что отснятые куски очень длинны, то есть 
в каждом из них имеется большое « до •  и большое « после • . 
Все дело в том, что тру дно привести вот такого сицилийского 
рыбака к осознанию механизма « игры • ,  которая - при всей 

своей элементарности и стихийности - остается все-таки .« иI'-
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рой». В некоторых случаях мне, кажете.я, у далось добиться 
примечательных результатов, учиты вая в особенности то, что 
каждая репетируема.я сцена задумы ваете.я и придумываете.я со
образно той функции, которую она будет иr.;�:еть в монтаже. 
Часто из протяженного куска мате риала .я рассчитываю 
использовать лишь несколько слов, один взгляд или одно ми
мическое движение - то, что вышло убедительным. < . . . > 

Нет никакого сценария, это верно. Но .я иногда с ужасом 
думаю : что было бы, если бы эти мои персонажи произносили 
реплики, написанные - пускай даже с предельным мастерст
вом - в какой-нибудь римской гостиной. Нет, нет. Просто не
мыслимо вообразить что- нибудь подобное. Вот почему диалоги 
таковы, как они есть : настоящие и, пожалуй, даже наивные, но 
в самом деле незаменимые. 

"Bianco е Nero'', 

1 948, mar., а. 9, No 

• Самая красивая»:  история одного кризиса 
(Интервьюер Микеле Гандин ) 

- Скажите, пожалуйста, каковы были причины вашего 
согласи.я ставить «Самую кра сивую • ?  Ведь этот сюжет, во вся
ком случае по внешним признакам, совсем не похож на те, 
что вы ставили до сих пор. 

- Выбор и предпочтение сюжета не зависят только от воли 
режиссера. Необходимы также финансовые условия, позволяю
щие ставить этот сюжет. После того как .я был вынужден 
отказаться от • Повести о бедных влюбленны х »  1 и от «Кареты 
святых даров»  2, Сальво Д'Анджело 3 предложил мне сюжет 
Дзаватти ни. Я уже давно мечтал си.ять фильм с Анной Манья
ни, и, поскольку именно она предполагалась на главную роль 
в «Самой красивой » , .я согласился. Мне было интересно сделать 
опыт с подлинным • действующим лицом • ,  при помощи которо
го .я мог бы выразить кое-что важное и глубокое. Мен.я инте
ресовало и то, как сложа те.я отношения между мной, режиссе
ром, и звездой Маньяни. Результат 01tазалс.я наилучшим. 

- Что было вашей целью - «Itартина среды » или «картина 
персонажей • ?  

- Фильм об одном персонаже. В сущности, это история 
одной женщины, или, лучше сказать, история одного кризиса . 
Некая мать, Itотора.я была вынуждена отказаться от своих 
затаенны х мелкобуржуазных желаний, пытаете.я их осущест
вить через свою дочь. Потом она убеждаете.я в том, что если 
И'Jюзможно достигнуть лучшей жизни, то в совершенно другом 
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направлении. И в конце фильма она возвращается домой такая 
же �чистая » , как уходила. Она сознает, что плохо любила свою 
девочку, и испытывает глубокую горечь от всех тех хлопот 
и знакомств, через которые она была вынуждена пройти ради 
того, чтобы проникнуть в мир, который казался ей изумитель
ным, но по существу достоин только сожаления. 

- Много ли изменений вы внесли в первоначальный сюжет 
Дзаваттини? 

- Да, много. Прежде всего : герой, который у Дзаваттини 
был служащим, в фильме стал рабочим, а соответственно этому 
и действие, которое должно было разворачиваться в квартале 
Аннибалино, перемещено на окраину, точнее, в район Пренес
тино. И второй момент: в сюжете Дзаваттини девочка прова·
ливалась на конкурсе; в фильме же ее утверждают на роль 
героини и, тут уже напротив, именно мать, которая билась 
всеми средствами за то, чтобы сделать из девочки актрису, 
поняв свою ошибку, отказывается подписать контракт. Таковы 
самые важные структурные изменения. Но во время съемок бы
ли сделаны еще многие другие, поскольку я пошел по пути, 
значительно отличавшемуся от того, который был намечен Дза
ваттини, да и от того, который предусматривался по сценарию. 
Диалоги также были полностью изменены. В этом очень помог
ла Маньяни, потому что с нею можно работать методом им
провизации. <". >  

В е е  искусстве живет народная стихия, н е  имеющая ничего 
общего с театральным ремеслом. Маньяни умеет поставить себя 
на уровень других и в определенном смысле умеет других 
поднять до своего уровня. Вот на это, особое и редкостное, 
свойство ее личности я главным образом и опирался. А с дру
гой стороны, и Гастоне Ренцелли (рабочий) и Тина Апичелла 
(девочка) полностью оправдали мои ожидания. Особенно девоч
ка, которая показала незаурядный ум и инстинкт. Уже через 
пятнадцать дней работы она освоила все профессиональные 
приемьi:. Настолько, что порою приводила нас в замешательст� 
во. В одной сцене, например, она должна была плакать: она 
оставалась тихой и спокойной до самого начала действия, а как 
только раздавался удар хлопушки, начинала плакать - и при 
команде �стоп » прекращала. И так десять раз подряд". Девоч" 
ка пяти с половиной лет! 

- Какой метод нужен для того, чтобы добиваться правиль
ных реакций от непрофессиональных актеров? Подсказка, 
внушен·ие? 

- Между подсказкой и внушением. Я объясняю им темы, а 
они пробуют Их выражать по-своему. В этой · работе, в этом 
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непосредственном сотрудничестве сцена постепенно как бы на
водится на резкость, доводится до сути. Далее: чтобы дать 
актерам больший заряд правдивости, я всегда ос1•авляю им 
простор для реплик и. действий, играемых до и после нужной 

мне сцены. Данный .метод полностью себя оправдал, и даже 
с Маньяни : ведь, не « разогреваясь• таким способом, она ни
когда не смогла бы находить столь удачные реплики. < ... > 

- Считаете ли вы себя принадлежащим к течению италь
янского неореализма? И если это так, то что отделяет вас от 
Де Сики, например, или от Джерми? 

- Думаю, что лучше было бы говорить просто о реализме. 
Несомненно, я работаю в этом направлении. На мой взгляд, 
большая ошибка Джерми и даже Де Сики (при всем моем 
уважении к нему}, состоит в том, что они теряют отправной 
пункт - фактическую социальную действительность... Таких 
финалов, как в « Чуде в Милане• и в « Дороге надежды • ,  в 
социальной действительности не существует. Мне кажется, тут 

происходит опасное смешение реальности и романтизма. < . . .  > 

"Cinema ", n. s., 
1951, 1 dic., No 7 5  

Опыт режиссера на сцене и на съемках 

Я должен определить различия между режиссурой в кино 
и режиссурой на театре. Хотя (каж ется, я уже говорил 
об этом во время предыдущих встреч) я не думаю, что сущест
вуют различия между режиссурой театральной и кинематогра
фической. Различия суть в матери але, в практике, в « возде
лывании•. 

Очень часто и даже почти всегда тот, кто потом ставит 
фильм, оказывается одним из его авторов; иногда это единст
венный автор. Ибо разработка того, что станет з авершенным 
произведением, - кадр за кадром - начинается намного рань
ше. И тут постепенно возникают изменения, в некоторых 
случаях радикальные. Мне нередко приходилось, имея 
сценарий, снимать совершенно по-другому. И не по мотивам, 
так с1сазать, « полемическим• в отношении к сценарию или к 
. сценаристам, но потому именно, что из самого процесса поста
новки безотчетно и неизбежно вытекало нечто совсем иное, 
нежели то, что было задано на бумаге. 

Вот в этом и заключается главное различие между работой 
режиссера . в театре и в кино. Драма Чехова, комедия Ибсена, 
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трагедия Шекспира предстают перед режиссером в закончен
ной, неприкосновенной форме. Нужно найти сценическое 
воплощение, стремясь, естественно, относиться с м аксимальным 

уважением к тексту, который мы сами выбрали и который мы, 
вне всякого сомнения, любим. КинематографичесI(ИЙ текст, до 
того как он окончательно реализован на пленке, никогда не 
вызывает (по крайней мере у мен.я) такого уважения, гранича
щего со страхом. Много раз бывало, что .я совершенно пере
иначивал сценарий - переиначивал потому, что та реальность, 
перед которой .я находился во врем.я съемок, была абсолютно 
иной, чем та, которая ранее придумывалась за письменным 
столом. < . . . > 

Очевидно, что когда .я· приступаю к первой картине (!Д.яди 
Вани • Чехова, то она дл.я мен.я выглядит уже вполне завер
шенной и .ясной . В диалоге содержите.я все необходимое дл.я 
описания и изображения определенных состояний души, опре
деленной соци альной и моральной ситуации героев. И нужно 
только позаботиться о том, как выразить мысль поэта, как 
сделать ее пластичной и живой дл.я зрителя. 

Если же .я беру первый эпизод сценария фильма, действие 
которого разворачиваете.я, допустим, в Катании, то - приехав 
в Катанию и выбрав площадь, которая, как мне кажется, 
наиболее соответствует образу, предложенному сценаристами; 
здесь же, увидев живых людей, проходящих мимо и освещен
ных солнцем, непрерывно меняющим свое положение,- .я по
неволе буду вынужден вносить в текст поправки, которые 
невозможно было предвидеть. 

Я не думаю, что различи.я в игре актеров театра и кино так 
уж существенны. Но различны средства и различна дистанция 
от зрителя. Разумеется, определенные элементы могут обладать 
большей или меньшей выразительностью в зависимости от того, 
на сцене или на экране происходит дело. Но все-таки различия 
в игре театрального и кинематографического актера больше 
связаны с текстом, с тем матери алом, к которому вы приступае
те совместно с актерами. <···> 

Невозможно си.ять неореалистический фильм, если диалоги 
сочинены писателями, а актеры приглашены из Burgtheater \ 
Но, обобщая, нельзя впадать в крайности, потому что память 
тотчас подскажет вам про·rивоположные случаи, например 
• Рим - открытый город • , в котором среди других исполните
лей была Анна Маньяни. Я вспоминаю первый просмотр этого 
фильма в м аленьком зале на Ви а  Венето : эпизод с немцами, 
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эпизод с Маньяни, ее пробег и падение. Мы все с криком вско
чили со своих мест. 

Этот фильм всегда считался первым неореалистическим 
фильмом - если не самым первым, то одним из первых. А в 
нем уже была Анна Маньяни. Мы тогда, наверное, еще не 
знали, какой заряд несла она в себе, и заряд « п рофессиональ
ный». 

Следовательно, 
правила, ибо оно 
оПр<>вергнуто. 

есть большая опасность в установлении 
всегда может быть определенными случаями 

С чего начинается театральная режиссура ? С углубленного 
изучения текста, - естественно, вместе с актерами, которые 
должны, полностью • освобождаясь• от своей индивидуальности, 
вживаться в своих персонажей. Направлять актеров, руково
дить ими, помогать им, советовать, до тех пор пока наконец в 
них не созреют совершенно их герои. И только тогда начинает
ся собственно постановочная, сцени ческая часть режиссерской 
работы. Я следую э тому методу, который теперь уже стал обще
принятым. 

Очень медленно драма обретает свою форму, свою конси
стенцию. Здесь возникают самые разнообразные проблемы, 
которые одинаковы для кино и для театра,- проблемы света, 
техники. 

Эти проблемы и в театре весьма деликатны. Иногда прихо
дится присутствовать на спеr<такле, который выглядит небреж
ным;  задаешь себе вопрос, почему так. Актеры хороши, все 
роли на месте и так далее. И все же ч·rо-то не вышло: не 
создалась атмосфера, магия спектак.ля, потому что какие-то 
технические тонкости не были достаточ но приняты во внима
ние. Такое случалось со всеми, случалось и со мной и вообще 
бывает часто. 

Усилия, направленные на достижение этой особой магии, 
образуют этап работы, которому в известном смысле соответ
ствует стадия монтажа в кино. Ведь и в театре тоже работают 
«отдельно» над каждой сценой, пока в один прекрасный день 
не принимается решение :  • Сегодня п рогоним всё вместе и 
посмотрим! » И тогда замечают, чтЬ затянуто, где отсутствует 
ритм, в чем не хватает напряжения. И начинают в самом деле 
«монтироваты� :  режут, соединяют, сжимают сцену, до тех пор 
пока этот •театральный кусок » не обретет своего ритма,- точ
но так же, как делается это за монтажным столом. 

Таким образом, и здесь, на втором этапе работы, обнаружи
вается существенное сходство. А различие между театром и 
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кино выражено в результате: первое театральное представление 
есть премьера, которая бывает один-единственный раз и никог
да более не повторяете.я. 

Но зато в каждый из вечеров м ожет возникнуть какой-то 
особый элемент, который сотворит чудо, присущее именно 
этому вечеру. Не то чтобы были внесены какие-нибудь измене
ния, нет, все остается совершенно тем же самым. Дело тут в 
атмосфере, в этом определенном настроен"ии, в реакции зрите
лей, пришедших именно в данный вечер. 

По вечерам я почти всегда бываю на представлениях моих 
спектаклей. Каждый раз я чувствую что-то иное, отличное от 
прежнего, и спрашиваю себя: а что здесь нового? Вот в этом и 
состоит очарование ·театра. 

Cinema е teatro. 
А cura di Giovanni Calendoli. 

Roma, 1957 

От «Загородной прогулки• до «Белых ночей• 
( Интервьюеры Жак Дониоль-Валькроз и Жан Домарши) 

Приехав в Париж дл.я постановки пьесы УилЫiма Гибсона 
•двое на качелях • ,  Лукино Висконти любезно согласился 
уделить нам время для беседы. Первый вопрос был подсказан 
Андре Базеном, который, работая над книгой о Ренуаре, поже
лал узнать, при каких обстоятельствах Висконти стал участво
вать в постановке •Загородной прогулки • .  

- Обстоятельства были довольно странные. Когда-то кине
матограф занимал меня очень, еще больше, чем театр,- но 
скорее с точки зрения художника, чем режиссера. Потом на
стал черед совсем иных увлечений, лошадьми например, пока 
я не встретился в Италии с Габриэлем Паскалем, продюсером 
•Эротикона• 5• Он предложил мне сделать в Англии фильм 
по рассказу Флобера • Ноябрь•, и этот сюжет меня очень за
интересовал. Но однажды в Лондоне, при разговоре с Кордой 6, 
который назначил мне встречу, у меня вдр уг возникло впечат
ление, что 1•-н Паскаль действует на пустом месте, без какой
либо реальной базы. 

:Это мен.я несколысо напугало, и .я поехал в Париж - уви
деться с друзьями. И вот Коко Шанель 7 среди всего прочего 
сказала мне: • Если вы хотите познакомиться кое с кем, кто 
действительно всерьез заниl'ltаетс.я кино, я могу вас познако
мить. Это один из моих друзей, его зовут Жан Ренуар». Я его 
не знал, я еще не видел ни •Суку» 8, ни другие его картины. 
Он был занят подготовкой • Загородной прогулки • .  _Я стал 
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третьим ассистентом, двое других были Беккер 9 и Картъе
Брессон 10• Мне были поручены и костюмы. Фильм остался 
незавершенным из-за множества случайностей: больные зубы 
актера Жоржа Дарну, дождливая погода ... и я вернулся в 
Италию. 

Три года спустя Ренуар попросил меня стать его ассистен
том на •Тоске». Но не успели мы закончить съемки одного 
эпизода, как началась война, и Ренуару пришлось вернуться 
во Францию. Заканчивали фильм мы вдвоем: Кох, первый ас
систент, и я. Ужасный фильм. Но ничего лучшего мы сделать 
не смогли. 

Затем я начал писать сценарии для себя самого. Среди 
других - экранизация новеллы Берги. Я должен был пред
ставить мою работу в фашистское министерство. Ее отвергли 
под тем предлогом, что там рассказывалась история о разбой
нике. Однажды, когда Джанни Пуччини 11, один из моих 
сотрудников, пришел к министру Паволини, то увидел у него 
на столе мою рукопись. На первой странице красным было 
начертано: •Хватит разбойников!» Не правда ли, забавно? 
Паволини тут явно не подумал - ни о себ�, ни о своих фашист
ских соратниках! 

Вот тогда я и обнаружил в своих старых бумагах машино
пись французского перевода романа Джеймса Кейна •Почтальон 
всегда звонит дважды• - то, что мне передал в свое время 
Ренуар. Думаю, что ему этот роман прислал Дювивье, с кото
рым они обменивались литературой . Я переработал эту историю 
со своими тогдашними сотрудниками Де Сантисом, Аликатой 12 

и Пуччини. Так получился сценарий •Наваждение». Фашисты 
его пропустили, но с самого на чала съемок мне ставились 
бесконечные препоны. От меня требовали, чтобы я посылал им 
отснятый материал, а когда материал возвращался в Феррару, 
вместе с ним я получал уЖе приказ вырезать тот или иной 
кусок. Если слушаться, так я все должен был резать! Однако 
я притворялся тугоухим и монтировал мой фильм так, как 
хотел,- и организовал его просмотр в Риме. 

В зал как будто бросили бомбу: невозможно было себе тогда 
представить, что такой фильм может идти! Затем вопреки всем 
козням фашистов к •Назаждению» пришел огромный успех. 
Даже архиепископы приходили в кинотеатры - благословить 
картину (я ничего не придумываю, это достоверный факт). 
Когда последнее муссолиниевское правительство бежало на се
вер, они с собою увезли и мой фильм, изрезали его и выпустили 
в новом варианте, уничтожив негатив. Существующие ныне 
коп:Ии печатались с контратипа, который я успел сделать. 
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- То, что вы работали с Жаном Рену аром, оказало на вас 
какое-либо влияние? 

- IСолоссальное. Учишься всегда у кого-то, сам ничего не 
изобретаешь, а если изобретаешь, то все равно под чьим-то 
сильнейшим влиянием, а особенно - когда делаешь свою пер
вую вещь. 

Я бы не сказал, что фильм делался под влиянием француз
ского кино вообще, как об этом говорят. Но верно то, ·ЧТО имен
но Ренуар научил меня работать с актерами . И то, что корот
кого контакта с ним (один месяц! ) оказалось достаточно -
настолько сильным было обаяние его личности .  

- Д о  • Наваждения�; в ы  работали в театре? 
- Да, но в качестве художника, то есть в определенном 

смысле на периферии спектакля. 
- Дальнейшая ваш а карьера театрального режиссера 

оказала влияние на смену вашего стиля в кино? 
- Трудно сказать. Фильм • Земля дрожит• сделан после 

моих первых опытов в театре, но я не думаю, что он испытал на 
себе их влияние. •Ч увство• - др угое дело, там был иной за
мысел. На чало картины очень ясно это показы вает. Мы видим 
представление оперы на сцене, и эта опера как бы перешагива
ет через рампу и повторяется в реальной жизни. Ибо сюжет 
�Чувства • - не что иное, как мелодрама. Поэтому я и 'начал 
с эпизода в театре. В противном случае я мог бы выдумать 
тысячу других вариантов начала. И в с амом деле, первоначаль
ный сценарий предусматривал совсем другой вариант. Италь
янские войска входили в Верону. В больнице обнаруживалась 
некая сумасшедшая, которая ни чего не помнила - ни кто она, 
ни откуда. Это была графин.я Серпьери . А когда я приступил 
к съемкам, я понял : та атмосфера, что должна держаться на 
протяжении всего фильма, - это а тмосфера итальянской оперы, 
1<лимат • Трубадура • .  Безусловно, этот фильм сделан под влия
нием моего театрального опыта. А • Земля дрожит • и • Самая 
красивая • - конечно, нет. 

- А • Белые ночи • ?  
- Тоже нет. Здесь присутствует театр постольку, поскольку 

это история двух героев, снятая целиком в павильоне. Отсюда и 
возникает ощущение сцены. Но с таким ж е успехом (если бы не 
производственные причины) картина могла быть снята и на 
натуре, на улицах Ливорно. Однако препятствия на пути к 
такому варианту оказались непреодолимыми. Была зима. Сни
мать пришлось бы лишь по нескольку часов, главным образом 
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ночью, на холоде, на ветру. Дело совершенно невозможное, 
так как снималась у нас Мари.я: Шелл, да и во времени мы 
были страшно ограничены. Безусловно, это оказало влияние 
на стиль фильма. Впрочем, не такое уж сильное. 

Я знаю, как иногда говорят: что мои фильмы несколько 
театральны, а мой театр несколько кинематографичен. Пусть 
будет так, .я: не возражаю. Все средства хороши. Не думаю, что 
театр должен отказываться: от каких-либо средств, если они 
идут ему впрок. И не верю, что у кино есть больший резон от
вергать средства. которые могут ему послужить. Конечно, .я: мо
гу ошибиться:: возможно, .я: чрезмерен в употреблении прие
мов, нетипичных для: кинематографа. Но избегать театраль
ности вообще было бы неправильно, тем более если подумать о 
происхождении кино. Например, о Мельесе. 

< ".> 

- Неореализм дл я: вас связан прежде всего с понятием со-
держания? 

- Бесспорно. Занима тьс.я: неореализмом, решая: при этом 
ли шь формальные задачи,- это, как показал опыт, бессмысли
ца. Это означало бы вообще ничего не хотеть. Неореализм -
это прежде всего вопрос содержания:. Вот что важно. • Чувст
во�. - фильм, во всяком случае, реалистический (не знаю, для: 
чего вообще добавляют это •нео�.!). Я стремился: к полноценно
му реализму, хот.я: и придерживался: при этом канонов \fТаль.я:н
ской мелодрамы. 

- Правда ли, что в •Чувстве» вы хотели воссоздать 
эстетику некоторых итальянских художников? Са.дуль, в част
ности, упоминает Фаттори 1 3 •  

- Нет. Конечно, .я: знаю Фаттори; он писал батальные сце
ны в те самые времена, когда происходит действие •Чувства» , 
но .я: никогда не имел намерения: его копировать. Просто мне 
хотелось приблизиться: к правде. А поскольку Фаттори писал 
правду - естественно, что в наших работах обнаруживаются 
некоторые совпадения:. 

Ваши батальные сцены увидены как бы глаза ми Стен-
дал.я:. 

Именно. .Я все врем.я: думал о Стендале. Очень хотел бы 
сделать •Пармскую обителы - для: мен.я: это идеал. Если бы в 
моей картине остались все вырезанные куски и если бы .я: ее 
сн.я:л так, как задумывал, то батальные сцены в точности по
вторяли бы битву при Ба терлоо и поведение Фабрицио, идуще
го по следу битвы. А графин.я: Серпъери создана по образу 
и подобию Сансеверины. < " . >  Короче говор.я:, из •Пармской 
обители�. можно было бы сделать потрясающую картину. 
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R тому же сама Парма просто создана для съемок. Ошибка 
Rристиана-Жака 14 в том, что он снимал свой фильм в Риме. 
Для нас, итальянцев, это нестерпимо. Конечно, мир Стендаля 
наполнен воображением, но он всегда связан с какой-то опре
деленной реальностью. Парма есть Парма. А По - это По. 

- А •Белые ночи»? Почему вы выбрали именно эту по
весть Достоевского, казалось бы, далекую от того, что вас 
обычно занимает? Така.я чисто личная повесть. 

- Да, это правда. Но была тысяча причин того, почему 
родились • Белые ночи». Дело происходило в один из самых 
трудных моментов дл .я  итальянского кинопроизводства. Мы 
хотели делать картину не слишком громоздкую, чтобы снять 
ее можно было достаточно быстро, картину реалистическую -
так я хотел, - но в то же врем.я дающую возможность чуть
чуть погрузиться в мечту. Искали у всех писателей мира, пока 
Эмилио Чекки 15  не подсказал нам �Белые ночи» Достоевского. 
И должен сказать, что я очень сродн ился с этой историей -
такой великой у Достоевского и такой малой в моем фильме. 
Сроднился как р аз потому, что она и открывала возможность 
бегства от действительности, и создавала контраст между про
буждением к реальной жизни, где все так ничтожно, и тремя 
ночными часами, проведенными с этой девушкой, часами как 
бы во сне, вне реальности, как бы невозможными в обычной 
жиз ни. Вот именно эта игра меня привлекала. 

- Стало быть, социальный смысл вовсе не исключен, по
скольку речь идет о пробуждении к реальной жизни ?  

- Возможно, я даже дал изли шний крен в эту сторону -
в сторону контраста сна и действительности. Ритм фильма это
му противоречил. 

- Съемки продолжались долго? 
- Шесть-семь недель, как было предусмотрено. Я считал 

делом чести не нарушать поставленных сроков. Обо мне гово
рили, что меньше чем в шесть месяцев я не укладываюсь. Это 
была чистая правда. Я хотел доказать, что хотя бы одну 
картину могу снять за шесть недель. И вот в •Белых ночах » ,  
возможно, ощущаются последствия этого азарта. 

- В �самой красивой» сюжет как будто тоже служит вам 
неким предлогом, вспомогательным средством, с помощью ко
торого выявляется точка зрения на мир, и притом не слишком 
оптимистическая. 

- Да, совершенно верно. Сюжет в с амом деле был пред-. 
логом. Дзаваттини был очень обиж ен тем, что я многое изменил· 
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в сценарии. Подлинным сюжетом была Маньяни : я хотел 
сделать из нее портрет женщины, современной матери. Думаю, 
что здесь я достаточно преуспел именно потому, что Маньяни 
вложила в это свой оГромный 1•алант и свою личность. Bo·r что 
меня интересовало. А вовсе не мир кино. Про меня говорили, 
что я хотел именно его изобразить. Нет, :это лишь попутно 
1·ак получилось. 

- Но все же кое-где ваша ирони я выражена достаточно 
явственно. В обр азе режиссера, например,- как его играет 
Блазетти. Разве не так? 

- Да, признаться, немножко подмешал иронии. Но не мог 
об этом говорить из-за Блазетrи - он бы обиделся. Потом он 
понял , но поздно. Я ему сказал : «Делай как хочешь, будь тем, 
что ты есть на самом деле•. И он это делал очень серьезно, 
очень мило. Но в музыке, взятой из « Любовного напитка• 
Доницетти, есть одна мелодия, которая называется •тема Шар
латана•. И она возникает всякий раз, как появляется Блазетти. 
Он ничего об этом не знал .  Дони цетти ему неизвестен. Но оде 
нажды кто-то ему все объяснил, и он прислал мне возмущен
ное письмо : «Никак от тебя не ожидал . . . • и прочее. Я ответил 
ему :  «А собственно, почему? Все мы шарлатаны - мы, режис
серы, забивающие головы дочкам и мамам бесполезными ил 
люзиями. Мы виноваты перед людьми, которых останавливаем 
на улицах . Мы продаем любовный напиток, который на самом 
деле не обладает волшебны11-1и свойствами : как и в опере, это 
просто вино. И эту тему Шарлатана я отношу не только к 
тебе, но в равной степени и к себе•. Тогда он понял.  И мы 
помирились. 

< . . . > 
- Считается, что одна из особенностей итальянского нео

реализма - то, что в качестве актеров он берет людей с улицы. 
Вы же, если не считать картины «Земля дрожит•, пред почи
таете как будто снимать профессионалов? 

- Использование непрофессионалов не есть обязательное 
условие неореализма .  Конечно, можно находить на у лице 
«Подлинных• людей, которые пол ностью совпадаю т с персона
жами, но тогда задача состоит в том, чтобы сделать из них 
актеров. Я часами работал с моими рыбаками, когда снимал 
•Земля дрожит•, чтобы отрепетировать маленькую реплику. 
То есть чтобы добиться от них того же результата, что и от 
актеров. И если они имели талант, а они его имели (у них 
была одна поразительная особенность : присутствие камеры их 
не стесняло нисколько) , то они могли становиться актерами. 
Главное в работе с -актерами - это преодоление- их комп лексов, 
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их зажатости. А у э тих людей не было ни следа зажатости. 
И с ними мне удавалось достигать таких результатов, на кото
рые с профессиональными актерами я затратил бы куда больше 
времени. Точно так же и с текстом.  Я их заставлял не заучи
вать текст, а говорить своими словами. Например, брал двух 
братьев и говорил им так : • Вот какая возникла ситуация. Вы 
потеряли лодку, живете в нищете, есть нечего, что делать - не 
знаете. Ты хочешь уехать, ты совсем еще молодой, а старши й 
тебя удерживает. О бъясни ему, что тебя тянет отсюда•. Он мне 
отвечает: •Хочу посмотреть Неаполь. Ну, не знаю . . .  • сТак, хо
рошо, а еще почему ты не хочешь оставаться здесь? • И тогда 
он мне отвечает точно так, как в фильме: • Потому что здесь 
мы живем как скоты. У нас ничего нет. И я хочу увидеть мир • . 
Для него мир - это Неаполь, страшно далекий, как Северный 
полюс. . .  Потом я обр ащаюсь к другому : • Как бы ты сказал 
брату, если бы хотел удержать его, - своему настоящему бра
ту? •  И тот уже взволнован, у него слезы на глазах. Он верит, 
что это его настоящий брат. (Вот то самое, чего мы каждый 
раз хотим добиться от актеров и чего не добиваемся никогда. )  
И с о  слезами н а  глазах он говорит : • Если т ы  уйдешь дальше 
Фаральони - это название двух рифов, - буря унесет тебя в 
море • .  

Кто бы мог так написать? Никто. Это говорилось по-сицилий
ски, я не могу повторить его слова в точности, так как уже 
не помню диалекта, но это было так красиво, как будто по
гречески. 

Вот как рождался диалог. Я давал им только набросок, а 
они вносили идеи, образы, окраску. Потом уже я заставлял их 
повторять текст, иногда по три-четыре часа подряд, как делаю 
с актерами. Но больше уже не изменяя ни слова. Слова за
креплялись, как если бы это был написанный текст. А между 
тем он не был написан, они сами его придумали. <". > Когда 
Бранкати, отличный сицилийский актер, услышал эти диалоги, 
он вскричал :  • Но это лучпmе диалоги в мире! Никто бы не 
смог написать что-нибудь подобное ! •  И это правда. Диалоги 
прекрасны, потому что они подлинны. Они неотделимы от 
этих людей, которые даже в самые драматические моменты 
своей жизни говорят так, а не иначе.  

Де Сика иногда делает вещи, которых я не могу понять. 
В с Похитителях велосипедов•, например, он дал актеру дубли
ровать голос Маджорани, и получилось, что сам текст совер
шенно не совпадает с лицом Маджорани .  И х отя с Похитите
ли ."• все равно прекрасный, очень сильный фильм, здесь я в�
жу серьезную ошибку. К несчастью, я и сам в сЧувстве• вы-
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нужден был прибегнуть к дубляжу, поскольку Грейнджер и 

Валли играли на а нглийском языке. 
- Много вам при шлось работать с Алидой Валли ? 

- Нет, все получилось достаточ но легко. Хотя, вы знаете, 

первой м:оей мыслью было взять Ингрид Бергман и Мар лона 

Бранд о. 
- Но Валли сыграла превосходно. 

- Да, в конечном итоге она сыграла неп лохо. Но Берг-

ман! - ее не отпустил Росселлини. В тот момент он был страш
но ревнив. Он не разрешал ей работать ни с кем, кроме него 
самого. А она бы согласилась . . .  ну да ладно! Что касается 
Брандо, то его отверrла « Люкс • - и навязала мне Грейнджера. 
Странно, правда? Очень жалко. Как было бы замечательно уви 
деть их вместе - Бергма н и Брандо ! 

- Что дл я вас важнее в «Чувстве • - социальный аспект 

или субъективно-личный ? 

- Меня прежде всего интересовал аспект исторический. 

Я даже хотел, чтобы фильм называл ся •Кустоца • - по имени 

известного сражения, проигранного италья нцами . Но все заво

пили от возмущения : « Люкс•, министерство, цензура . . . 

(Вначале их даже и « Чувство• не устраивало : во время съемок 

фильм назывался с Летний ураган • . ) Однако с самого начала 

роль битвы должна была быть очень важной. Я намеревался 

взять общий план итальянской истории и выделить в нем 

личную историю графини Серпьери, которая при этом остава

лась бы не кем иным, как представительницей определенного 

класса. 
"Cahiers du cinema", 

1959, mars, No 93 

Видеть больше, чем предвидеть 

В моей театральной карьере есть два элемента, одинаково 

важных. Первый - это театр Чехова, к которому я позволил 

себе обратиться далеко не сразу. Чехов, по-моему, величайший 

автор, наравне с Шекспиром и Верди. Назвав Верди, я коснулся 

второго элемента. Впрочем, вот что я скажу сразу. Стендаль 

завещал, чтобы на его надгробии было начертано : •Он обожал 

Чимарозу, Моцарта и Шекспира• . Вот так же я хотел бы, что

бы над моей могилой написали : « Он обожал Шекспира, Чехо

ва и Верди • . Верди и итальянская мелодрама были моей пер

вой любовью. Почти всегда мои работы имеют в себе что-то от 

мелодрамы, будь то фильмы или театральные постановки. 
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Мне это ставят в упрек, а для меня это, скорее, похвала. Так 
вот, с одной стороны, Чехов (• Три сестры•, •дядя Ваня • ,  

•О вреде табака») , с другой стороны, Верди и Шекспир ( <1Тра
виата•, <1Макбет• ) . 

. . .  Когда я должен определить в моем сознании подлинный 
смысл будущего фильма, мне на помощь приходит образ. Нао 
пример, замысел • Наваждения• родился из того, что мне виде
лась женщина, опрокинувшаяся на асфальт, в разорванных, 
сбегающих с ног чулках. Идея •Чувства• также произошла 
от образа : у меня перед глазами неотступно стояла женщина 
в черном, обратившая залитое слезами лицо к своему любов
нику, который осыпал ее оскорблениями . . . Отсюда возникла 
сцена, в которой опредеJХяется развязка действия, - встреча Ли
вии и Франца в Вероне. 

•Три
· сестры• Чехова ясно обрисовались в моем воображе

нии только тогда, когда у меня появилось •видение• последнее 
го акта : сад, три дерева и женщины около н:Их . Исходя из 

этого образа, я по;mостью восстановил всю драму, так сказать, 
попятным ходом, от конца к началу . 

. . .  Когда я начинаю съемки, я держу в голове, с точностью 
до миллиметра, общий план фильма. Я даже не сверяюсь с 
моими заметками, потому что знаю их наизусть. Я не хотел бы 
рисковать оказаться под влиянием той или другой страни цы. 
Приходя утром на площад ку, я знаю точно, какое развитие 
хочу дать этой сцене, в какое движение хочу привести моих 
актеров и мою камеру. 

И когда в соответствующий момент я зову актеров и на
чинаю с ними репетировать, то, скажу прямо, извлекаю из их 
присутствия все те •указания•, которые будут способствовать 
законченному выражению сцены. Их прш:утствие я разумею 
в прямом, материальном смысле слова. ЕСли,  например, я дол
жен сегодня утром снимать сцену с Мастроянни и Марией 
Шелл, то само их поведение в тот момент, как только они поя
вились, их манера двигаться, произносить свои реплики указы
вают мне конкретно, как я должен дополнить кадр. Я не мог 
бы предвидеть этого заранее, а даже если бы и мог, то не 
позволил бы себе. Я ничего не п_редвижу, кроме как целое; 
я не хочу предвидеть подробности, потому что их мне поде.ка
жет единственно тот исходный материал, каким является 
актер. Если бы я должен был поступать иначе, то, по всей веро
ятности, создал бы постановку холодную и надуманную,  то 

есть именно то, что более всего ненавиж у. < . . .  > 
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Чиро и его браты1 
( Интервьюер Гуидо Аристарко) 

- Когда-то нас было мало, совсем мало - помнишь? -

тех, кто верил в тебя, и до сих пор памятны баталии в защиту 
(<Наваждения • , «Земля дрожит•, «Самой красивой • и •Чувст

ва•. Но врем.я движется, и сегодня все или почти все считают 
себЯ: обяза нными признать важность и значительность твоего 

вклада. О днако, думаете.я мне, такое единодушное одобрение 

связано еще и с тем, что не все поняли реальный масштаб 

«Рокко ... •, значимость некоторых его персонажей. Мне кажет

ся, что внимание в большей степени оказалось сосредоточено 

на самой трагедии, нежели на тех указаниях, которые она 

дает, на одном Рокко, а не на других персонажах вместе с ним. 
Буццати 16, например,  пишет, что «Симоне - это зло, а Рок

ко - это добро•, и он даже не замечает присутствия Чиро,
на мой взгляд, определяющего. (<Финальная тирада Чиро не 

может приниматься в расчет• - так он утверждает. А чем бы 

ты мог более точно объяснить это единодушие в мнениях? 

- Не знаю. Может бы'lъ, теми качествами фильма, с кото

рыми согласны все, - то есть некими его достоинствами, кото

рые не составляют всего того, что важно дл.я меня. Произве

дение может быть признано также и благодаря тем его ка

чествам, которым ты сам придаешь меньшее значение. 

- < . . .  > Но не кажете.я ли тебе любопытным тот факт, 

что иные, подобно Буццати, придают так мало значения «ти

раде• Чиро, то есть самому Чиро, и упорно не желают видеть 

в твоем фильме четко указанные отношения и социальные кон

тексты, не желают видеть всю ту связь художнических и граж

данских обязательств, что возникла в (<Наваждении • ,- ту 

связь, которой были проникнуты • 3емл.я дрожит•, «Самая 

красивая•, •Чувство• ,  а теперь и (<Рокко . . . о.  <···> С мешивают 

•Рокко ... • с •Идиотом•, не понимая, что речь может и дти толь
ко о диале1стическом переосмыслении персонажа Достоевского. 

То есть не замечают, что образ Рокко как раз и содержит в 

себе критику (<евангельской доброты•. Мне кажете.я, ч то Чиро, 

позабытый Чиро, и дает  ключ ко всему фильму, дает разгадку 

его гуманистической направленности. 
- Скажу тебе, что Чиро - это тот персонаж, которого .я 

не упускал из виду еще во время работы над сценар ием. Пом

ню, как .я не соглашался с моими сотрудн иками всегда, когда 

они говорили: «Нет, не нужно придавать ему такой характер, 
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такие :качества » .  « Нет,- говорил я,- нужно » .  Помню, как 
долго мне пришлось спорить из-за того, что я хотел сделать 
Чиро немного жестким, может быть, даже несколько жестоким 
в отношении к с удьбе его, так сказать, падшего брата. Я на
стаивал : «Это так, это в самом деле должно быть так, потому 
что Чиро за1ЦИщает определенные ценности, он постепенно 
обретает сознательность, живя в Милане и став специализиро" 
ванным рабочим на таком заводе,· 1tа:к «Альфа Ромео » .  На 
некоторые вещи он смотрит иначе, нежели братья, и он не мо
жет не быть в ка1юй-то степени жестким » .- «Но так он станет 
персонажем слишком жестоким, слишком злым » . Я отвечал : 
«Нет, он не слишком жестокий и не слишком злой, он чуть
чуть, как бы это сказать, прямолинейный. Но ведь так, по-мое
му, и должно быть, а кроме того, в конце он испыТЬiвает самое 
настоящее потрясение - потрясение, которое все-та1tи не сбива
ет его с пути. «Это верная дорога»  - так он говорит, и он 
единственный, кто, по сути, извлекает для себя какой-то урок » . 

- Значит, именно Чиро - тот персонаж повествования, ко
торый действительно указывает на развитие? 

- На мой взгляд, это в самом деле положительный персо
наж, в лучшем понимании, и он - тот, кто завершает фильм. 
То есть завершает его положительно. А иначе вся история 
получилась бы, может быть, сли шком «негативной » ". 

- Итак, смысл повествования - его положительный 
итог - заключен в образе Чиро, а не Рокко. На пути от сюже
та к фильму многое менялось, подвергалось преобразованиям. 
Это было заметно уже в сценарии как таковом - сравнительно 
с сюжетом, где Рок:ко умирал и где акцент делался именно 
на его фигуре. <".> Вспоминаю, чтб я написал в этой связи 
еще во время работы над фильмом : <1Теперь стало ясно, что 
фильм «Ро:кко и его братья » - и это название в результате 
такого смещения акцента с одного героя на другого можно было 
бы изменить на « Чиро и его братья » - не будет романом об 
утраченных иллюзиях, Itaк «Белые ночи » ". » . 

- Ты был совершенно прав, и, более того, . твое замечание 
побудило меня к тому,

• 
чтобы еще прояснить образ, сделать 

упор на Чиро. Повторяю, именно по поводу него мне прихо
дилось больше всего защищаться в ходе работы над сценарием, 
потому что другие не были вполне согласны, они говорили : 
<1Да нет, ты ошибаешься, вот увидишь, получится слишком 
недобрый герой, сли шком суровый, в общем, антипатичный » .  
Н о  Чиро н е  может быть антипатичным. В определенных сце
нах, когда он действительно несколько жесток с братом, когда 
он ему говорит : «Иди сдайся в руки правосудия » , - в этот 
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момент он может быть отчасти неприятен, но разгадка его ста
новится ясна в конце фильма. Когда он говорит Луке: •Ншсто 
из нас так не любил Симоне, как я. Когда мы приехали в Ми
лан, я был немного старше, чем ты,  и именно он объяснил 
мне, что мы в родных местах жили не лучше, чем скот, и что 
надо отстаивать свои права. Я это понял, а он об этом забыл • .  
То есть: •Я перенял эти его прежние убеждения и стараюсь 
им следова ты. 

- Таким образом, Чиро - персонаж, который мог бы стать 
героем нового повествования . . .  

- Ты же знаешь, я всегда думаю о продолжении. Когда 
закончил •Земля дрожит • ,  думал о продолжении, то же самое 
сейчас, когда закончил •Рою<о • .  И в общем, продолжение для 
меня - это Чиро. Может быть, Чиро, который развивается от
части в пратолиниевском духе 17, то есть он станет мелким 
буржуа, а потом, быть может, и крупным. Я пока еще сам точ
но не знаю, но так я чувствую . . .  

- Пра толини и одновременно цикл Берги . . .  18 

- ... того, который там, там, у себя на Сицилии, смотрит, 
убеленный сединами, вглядывается . . .  19 Вот так я и закончу 
цикл •Земля дрожит • ,  понимаешь? Вместо того чтобы остано
виться на шахтерах и на крестьянах, как было в первоначаль
ном замысле. Но я всегда мечтал дать историю миланской 
буржуазии, взяв за исходный п ункт мою семью, я хочу ска
зать - семью моей матери. Вот именно такое развитие, такая 
буржуазия, которая потом разбогатела . . .  Делать это было бы 
для меня очень увлекательно. 

- Фильм о старых временах, о Милане . . .  
- Да, но как делать, делать-то как - в этом-то мире, в 

котором мы живем? Да, да, я мечтал - я говорил тебе об этом, 
Гуидо,- дать именно такую историю, и не с начала века, а 
с конца века и дальше - развитие буржуазии . . .  

- Ты еще говорил, что не можешь сделать такой фильм 
потому, что Милана той поры уже нет, он не существует, и 
мне было странно это слышать . . .  

- Да, его уже нет, но ты прав : его можно найти в Павии, 
в Мантуе. Есть города, где еще и меется части ца тогдашнего 
Милана, и там более или менее возможно найти какие-то дво
ры наподобие миланских. Мне всегда хотелось это сделать, но 
именно так, чтобы по правде дать всю ту обстановку, а 11то 
совсем не то, что делают в кинематографе, когда касаются 
той эпохи : ошибаются, да нет, просто врут, ведь всё не так 
было, а гораздо проще, гораздо более запросто, особенно в 
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Милане� Эта среда." .я ее помню очень хорошо, .я ведь ребен" 
ком жил внутри нее - .я так и чувствую запах, запах ..• 

- Я думаю, что твой фильм о Милане, о твоем Милане 
конца века, мог бы стать еще одним важнейшим произведе
нием - по образцу «Чувства•, не уступающим ему по значе
нию. Но вернемся к «Рокко . . . •. Я прочел твое высказывание: 
« Решать будет публика•. Как ты полагаешь, •Рок:ко . . .  • будет 
иметь успех у публики? 

- Я надеюсь, что он будет иметь этот успех. < .. . > 

"Cinema nuovo", 
1 960, sett .- ott., No. 14 7 

От Берги до Грамши 

Будучи заинтересован теми глубинными мотивами, которые 
волнуют и тревожат само существование итальянцев, заставляя 
их жаждать нового, .я постоянно нахожу в южном вопросе один 
из главных дл.я мен.я источников вдохновения. Хотел бы уточ
нить, что впервые .я приблизился к этому вопросу, можно 
сказать даже - открыл его дл.я себя путем чисто литератур
ным: через романы Берги. Произошло это в 1 940 - 1 941 годах, 
когда .я готовился ставить •Наваждение•. В то врем.я как .я 
со своим первым фильмом, пусть еще только в границах, по
ложенных фашизмом, подступал к современной теме итальян
ской жизни, единственным литературным повествованием, ко
торое, если говорить об итальянском романе, .я вновь почувст
вовал близким мне после юношеских чтений, оказалась проза 
«Мастро Дона Джезуальдо• 20 и «Семьи Малаволь.я•. Должен 
сказать, что уже с тех пор у мен.я стал созревать замысел 
фильма по э тому роману . Потом пришла война, с войной -
Сопротивление, а с Сопротивлением пришло, дл.я интеллектуа
лов моего склада, открытие всех п роблем итальянской жизни 
как проблем не только культурной, духовной и· моральной 
ориентации, но, сверх того, и социальной структуры. 

Различи.я, противоречия. конфликты между Севером и 
Югом начали мен.я увлекать и вне того очарования, которым 
'поразила мен.я, северянина, «тайна• Меццоджорно 21 и остро
вов, увиденных мною еще очень похожими на те неведомые 
земли, что были открыты гарибальдийскими «тысячами•. 
Витторини 2 2  своими •Беседами• пробил добрую тревогу� Тот 
мифологический ключ, в котором .я воспринимал Бергу, на
слаждаясь им до этого времени, уже не был дл.я мен.я достаточ
ным. Я чувствовал настоятельную потребность разобраться в 
том, каковы были исторические, экономические и социальные 
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основы, на которых выросла южная драма, и озаряющее 
чтение Грамши 23 более всего приобщило мен.я к овладени ю той 
истиной, что еще ожидает последовательной постановки и окон
чательного разрешени я. 

Грамши не только убедил мен.я проницательностью своих 
историко-политических анализов, которые до самой сути объяс

нили мне основную особенность Юга как зоны гигантского со
циального распада и как рынка эксплуатации (колониального 
типа) со стороны правящего класса Севера, но также, в отли
чие от других влиятельных авторов, писавших о Юге, дал мне 
практическое, реалистическое указание тех действий, которые 
нужны дл.я разрешения южного вопроса как центрального 
вопроса единства нашей страны :  союз рабочих Севера с кресть
янами Юга, призванный разрушить гнет аграрно-индустри
ального блока. Кроме того, Грамши открыл мне ту особую, не
заменимую роль, которую сыграю т в деле прогресса южные 
интеллигенты, когда они смогут избавиться от феодального 
сервилизма и мифа государственной бюрократии. 

Правота этой концепции Грамши подтвердилась в после
военной борьбе. И несмотря на большие изменения, происшед
шие в Меццоджорно и на Сицилии на базе крестьянского движе
ния за аграрную реформу, за а втономию и за индустриали
зацию, мне кажете.я, что программа, выдвинута.я великим 
борцом-антифашистом, осталась непревзойденной. Мен.я могут 
спросить, почему в моих фильмах, вдохновленных Югом, 
.я углубился в драмы главным обр азом психологические, по
стоянно возвращаясь к изображени ю  вергианской темы кра
ха - темы •побежденных • в конечном счете. Попытаюсь отве
тить на это замечание. 

Рождение фильма обусловлено общим состоянием культуры. 
Желая приступить к южной тематике, .я не мог не взять за 
исходную основу тот высший художественный уровень, кото
рого достиг, разрабатывая это содержание, именно Берга. Одна
ко если вдуматься, то ведь и в фильме • Земля дрожит» .я 
попытался возможно более четко показать экономический 
конфликт Itaк источник и причину всего драматического хода 
событий. 

Таким образом, разгадка душевных состояний, разгадка 
психологии, разгадка конфликтов .являете.я дл.я мен.я по боль
шей своей части социальной, даже если те выводы, к которым 
.я прихожу, имеют собственно человеческий смысл и относ.яте.я 
конкретно к отдельным индивидам. Ведь то брожение, та 
кровь, что течет внутри сюжета, - все это замеш е но на граж

данских страстях, на социальной проблематике. 
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Итак, •Рокко . . .  • .  Вопрос об отношениях между братъ.ями 
и между сыновьями и матерью, конечно, меня интересовал 
не меньше, чем вопрос о том, что данная семья прибыла с 
Юга, что это была юж,ная семья. Делая такой выбор, я, однако, 
не ограни чивал себя .)Iоисками особо волнующего человеческого 

м·атериала, но сознательно поставил себе задачу вернуться 
к проблеме отношений между Севером и Югом - так, как мог 
бы вернуть вас к этому художник, который желает не только 
взволновать, но и, что называется, пригласить к размЬШiлению. 

Давайте же подумаем об этом : в момент, когда нас хотят 
убедить в официальном мнении, будто и юг полуострова, и 
Сицилия, и Сардини я  преображены возрастающим количеством 
асфальтовых дорог и фабрик, распределением земель и гаран
тированной административной автономией, я хочу, чтобы был 
услышан голос, идущий из глубины, исходящий из самой 
действительности Юга, а именно голос той человечности и 
той культуры, которая, не получая пока ни чего, кроме самой 

малости, с большого пира, называемого итальянским эконо
мическим чудом, еще ждет своего выхода за пределы той 
моральной и духовной изоляции, что до сих пор основывается 
на типично итальянском предрассудке, полагающем Юг в сос
тоянии неполноценности по сравнению с остальной нацией . 

Возможно, я форсировал эту тему энергичным и даже 
неист-овым способом выражения, одн ако никто не может меня 
упрекнуть в том, что я это сделал произвольно, на пропаган
дистский манер. Я мог бы опираться на газетную хронику, 
в которой каждодневно регистрируется одиссея тех трудящих 
ся Юга, что прибывают на Север в поисках р аботы и удачи. 

Но, как бы ни было мне легко утверждать, что сюжет • Рок
ко и его братьев •  вполне мог фигурировать в одной из заметок 
хроники, я хочу восстановить в правах такое определение, как 
типичпост ь. Я считаю, что в своеобразии моих вымышленных 
персонажей и перипетий уловлена моральная и идеологичес
кая проблема, типичная для того момента истории, в котором 
мы живем, и д,ля определенного умонастроения, открытого, 
с одной стороны, навстречу надежде южан и их воле к воз
рождению, а с другой стороны, за недостаточностыо принимае
мых мер то и дело склоняющегося к отчаянию или же к 
частичным решениям, как если бы, например, пытаться инди
видуально включить каждого отдельного южанина в образ 
жизни, навязанный извне. 

В этом плане я и развернул мой сюжет, где, как известно, 
дело доходит до преступления. В центре оказался один из ас
пектов характера юж ан, по-моему, очень важный : чувство, за-
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кон, табу чести 24•  Отвечаю на другой вопрос. Тема поражения, 
тема поругания обществом самых бескорыстных индивидуаль
ных порывов - эта тема современна, как никакая другая. Су
ществуют, одн ако, два способа трактовать ее. Есть один способ, 
эстетичный и угодливый, который я без колебаний назову 
асоциальным и даже антисоциальным. И есть такой способ, 
который, напротив, состоит в том, чтобы исследовать услови я 
поражения - в границах тех препятствий, что поставлены су
ществующим строем,- и который тем более обогащается на
деждой и энергией, чем более выявляются в художественном 
изображении реальный облик этих препятствий и светлая 
оборотная сторона действительности - иная перспектива. Верга 
останавливал свой творчесr<.ий и аналитический процесс на 
первой фазе этого метода. Моя попытка состояла в том, чтобы, 
идя от самых корней вергианского метода, выявить первопри
чины драмы, а затем,  в кульминационный момент распада 
(в • Земля дрожит»  это эrtономический кризис семьи Валастро;  
в • Рокко". � - моральный развал, наступивший в пору эконо
мического благополучия), представить персонаж, который со 
всею четкостью, даже как бы дидактически - я не боюсь этого 
слова - объясняет все это. 

Здесь, в • Рокr<.о" . » ,  таким персонажем не случайно являет
ся Чиро : брат, который не только выказал способност ь - не 

романтическую, не эфемери ую способи ость - в1слючиться в 
ж из и ь, но и осознал ин ые обязаниости, вытека ющие из ин ых 

прав. 

В общем, если говорить без изли шней осторожности, финал 
• Рокко". » оказывается символом, я бы даже сказал, эмблемой 
моих убеждений относительно Юга : брат-рабочий, обращаясь к 
самому малому в семье, говорит о будущем образе своей стра
ны, которая представляется в воображении единой - такой , 
как мыслил ее Антонио Грамши. 

Как видите, я пришел к выводам соци альным и, более 
того, политическим,  следуя на протяжении всего моего фильма 
только по пути психологического исследования и точного вос
создания человеческой драмы. 

И это пессимизм? Заострение и полемическое преувеличение 
конфликтов? 

Пессимизм - нет. Потому что мой пессимизм - всегда 
только пессимизм разума, но никогда не пессимизм воли. Чем 
более разум питаетс я  пессимизмом, углубляясь в правду жиз
ни до самой ее сути, тем более, на мой взгляд,  напол ня ется 
в оля зарядом оптимистическим и революционным. 

233 



Лукино Висконти 

Заострение конфликтов? Но ведь в том и состоит задача 
искусства. Главное, чтобы это были действительные конфликты. 
Я думшо поэтому, что мне удалось своим • Рокко» дать не 
частичную, не одностороннюю картину жизни, но такую карти
ну, по поводу которой все, лишь бы их одушевляла добрая 
воля, могли бы найти согласие - в осуждении того, что заслу- ·  
живает осуждения, и в приятии тех надежд, тех устреJУiлений , 
от которых ни один свободный человек действительно не может 
отказаться. 

"Vie n u o v e ' " ,  

1 9 6 0 ,  2 2  ott.  

Об оптимизме и пессимизме в искусстве 
Спор о том, должно ли быть искусство • опти мистически м »  

и л и  • пессимистическим » ,  лиinен всякого смысла. Когда пы
таются брать изолированно какое-нибудь одно человеческое 
ч увство, превращая его в застывшую схему, к которой должна 
приспособляться вся окружающая действительность, наносят 
серьезный ущерб многообразию жизни, то есть, другими сло
вами, искажают эту действительность. А поскольку, как 
известно, искусство по своей природе является отражением 
действительности, в таких случаях исчезает возможность созда
вать художественные произведения. 

Являясь отражением жизни, искусство представляет одну из 
форм сознания. Но не может быть подлинного сознания, кото
рое не было бы в то же время инструментом изменения и 
преодоления существующей действительности ; и художест
венное сознание, чтобы быть действенным, должно способство
вать преобразованию 01tружающего мира. 

Одним словом, художественное созна:�,ше должно быть кри
тическим. Если произведение литературы, театра, изобразитель
ного искусства или ки но оставляет все на старых местах, не 
пытается критически проникнуть в суть вещей, это значит, что 
в нем даже не осознана реальная жизнь, а следовательно, оно 
не может ее отражать. А если произведение не отражает ре
альной действительности, оно не достигло художестве нного 
уровня, не имеет художественной ценности . 

Догматические сторонники пессимизма и оптимизма, на мой 
взгляд, принадлежат к двум враждующим, но сходным между 
собой категориям людей, которые искажают действительность. 
Не стоит поэтому обращать внимания на их споры, которые 
заводят в тупик. 
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· Я противн:И:к всякого прикладного и подчиненного подхода 
к искусству. По-моему, для того чтобы не сводить свою работу 
и творческие поиски к чему-то подчиненному и низменно-ути
литарному, художник должен быть, во-первых, человеком сре
ди других людей, а во-вторых, гражданином, обладающим 
высокой гражданской и революционной сознательностью. Од
ним словом, он должен быть политическим и общественным 
руководителем, который специфическими художественными 
средствами помогает творить исторический процесс и обращает
ся к десяткам миллионов людей. 

Художник, который считает себя только мастером упражне
ний в области формы или удовлетворен только самосозерца
нием, ставит себя по со бственной воле вне общественной жизни 
и дает возможность принять себя за репродуктор, за универ
сальный проигрыватель. Я бы сказал, что если современный 
художник чем-либо отличается - и должен отличаться - от 
художника прошлого (под прошлым я имею в виду истори
ческую эпоху, предшествовавшую социалистической револю
ции),  то именно эти м : современный художник использует исто
рические условия и достигнутый уровень развития культуры, 
теоретические знания и практические навыки, которые требуют 
от него по-новому осознать свою роль в жизни общества и в 
истории. 

Сказанное относится,  по-моему, как к художникам, живу
щим в обществе, освобожденном от господства капитала, так 
и к художникам, живущим в обществе, еще являющемся капи
талистическим. Это значит, что действенная сила социалисти
ческого сознания ныне повсюду представляет одно из условий 
художественного творчества . 

Говоря о социалистическом сознании, я, разумеется,  имею 
в виду материалистическое, историческое и атеистическое миро
воззрение, а не какую-то осо бую тематику. С позиций этого 
мировоззрения можно воспеть и самое непосредственное, про
стое движение человеческой души и сложные политические и 
общественные соб'ытия. Можно выразить как момент душевной 
боли и самого острого п ротиворечия, так и м омент радости и 
самой безоблачной гармонии. Главное, чтобы социалистическое 
сознание всегда живо ощущалось, как само биение крови, 
бегущей по жилам художественного произведения, и никогда 
не было лицемерной формулой, наклеенной на художественное 
произведение, как этикетка . 

Вполне понятно и справедливо, что в капиталистическом 
обществе художник стремится заострить момент своего анта
гонизма с существующей системой; но он искалечит свое произ� 
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ведение, если этот анта гонизм превратится в разрушительное 
отчаяние, неверие в жизнь и в человека. Однако верно и то, 
что, хотя в социалистическом обществе не существует антаго
нистических противоречий, живущий в нем художник не смо
жет создать произведения искусства, если глубоко не прочувст
вует са м все сложные политические и моральные проблемы, 
стоящие перед его народом, если пренебрежет тем неиссякае
мым источником вдохновения, каким является жизнь миллио
нов отдельных человеческих личностей, - тем более в обществе, 
где не существует классов. 

Так где же смысл спора между « оптимистами • и « песси 
мистами • ?  Дело совсе м в другом - в социальной и гуманной 
направленности художественного произведения, в его идеологи
ческой основе. 

Произведение внешне может быть абсолютно оптимисти
ческим, но по своему содержанию являться, в сущности, реак
ционным. Примером тому - бесчисленные фильмы, которые 
выпускает Голливуд, а также и многие н:инокартины так назы
ваемого « розового неореализма & в Италии. Произведение может 
быть проникнуто болью и пессимизмом в поведении его пер
сонажей, но по сути выражать яростное стремление вырваться 
из той атмосферы мрака и тоски, в которой в силу объективных 
и субъективных причин очутились эти персонажи. Примером 
тому - многие из лучших послевоенных японских фильмов. 
Я не знаю, у далось ли это мне, но таково было мое намерение 
в фильмах « Земля дрожит & ,  « Чувство • ,  .« Рокко и его братья & .  

Мне кажется, что наиболее ярким примером преодоления 
лжепробле м ы  выбора между « опти мизмом • и « песси мизмом & 
недавно яв ился фильм « Чистое небо • 2 5 •  В нем рассказывается 
история, исполненная драматического напряжения. Душевные 
страдания его героев достигают того п редела,  который может 
вынести человек. Осуждение, 1<0торое выражается в этом филь
ме всему, что может притеснять челове1tа, представляющего 
ничем не заменимую ценность, и принижать его достоинство, 
высказывается прямо, без недомолвок. Сила, которую его 
героям удается обрести благодаря идейному сдвигу, находя
щему отзвук и отклик во всем обществе, освещает то, что рань
ше оставалось в тени, восстанавливает достоинство простого 
советского гражданина вопреки тем, кто осмелился его унизить. 
Это рассказ неж ный и горький, печальный и радостный. Мо
менты отчаяния чередуются в нем с моментами светлой 
надежды. 

Но главное - в нем нет никакой риторики, лакировки, ибо 
Григорий Наумович Чухрай сумел воспеть новое чувство социа-" 
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листической ответственности и сознательности, опираясь, без 
искажения их,  на типические факты пережитого в действитель
ности. Разве сможет кто-нибудь сказать, является ли • песси 
мистическим »  или « оптимистически м »  уди вительное по своей 
силе выражение лица героини, когда она в течение десяти 
нестерпимо долгих минут вспоминает восемь бурных лет 
своей жизни : слились воедино, пробе жав как порыв ветра, и 
улыбка и слезы . . .  Однако в этой улыбке и этих слезах каждый 
увидит красноречивые приметы победившей человеческой гор
дости, тем более что победа двух простых сердец совпадает 
с торжеством истины. Счастлив режиссер, имевший возмож
ность развить такую тему в творческом сотрудничестве с об
ществом, в котором он живет. 

" Нов . вре м я " , 
1 9 6 1 ,  28 и ю л я ,  м 3 1  

[После премьеры « Леопарда » ]  
(Интервьюер Жорж Саду ль) 

- В этом фильме я стремился рассказать историю одного 
человека И историю некоторого общества, чье умирание мне хо
телось представить сквозь призму сознания моего героя, не 
поступаясь при этом исторической правдой. Снимать картину я 
старался в « естественных » интерьерах, почти не прибегая к 
достройкам. Последний эпизод снят не в павильоне (как вы 
могли бы подумать), но в залах того единственного дворца, ко
торый уцелел после бомбардировок Палермо во время выса дки 
союзников на Сицилии. Мы убрали все предметы, изготовлен
ные после 1 860 года, чтобы сохранить в неискаженном виде 
общий облик дворцового интерьера ; нашей целью было пере
дать си цилийский аристократический стиль, отличающийся от 
стиля римских и миланских дворцов. Я подчеркиваю это от
личие, поскольку мне было необходимо воссоздать во всех 
подробностях стиль той среды, в которой родился Лампедуза 
и в которой жили герои его романа. Правда, сцену, в кото
рой обрученные пробегают по пустым залам дворца князя 
Салины, я позволил себе снять на си ньориальной вилле, рас
положенной недалеко от Рима. А на Сицилии я лишь немного 
подновлял фасады - те, что слишком обветшали. Единствен
ная декорация в фильме - это обсерватория князя, которую по
строил мой художник Марио Гарбулья. 

(С. Я вспоминаю нашу встречу с Висконти здесь, в Каннах, 
после показа фильма « Земля дрожит » .  Тогда, в 1 949 году, 
Висконти опасался, что ему не дадут больше снять ни одного 
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фильма. Он признался тогда - Интервью было потом напечата

но в « Леттр франсэз • , - что не хотел бы умереть, не постави в 
две остальные части сицилийской трилогии, которую он заду
мал. И вчера я спросил его, · не отказался: ли он от этого 
грандиозного плана.) 

- Но ведь я: поставил вторую часть - это « Рокко . . .  • .  
И хотя:, конечно, семья: героя: происходит из Лукании, а не с 
Сицилии, однако это тоже Юг. Я стремился: подчеркнуть связь 
между обоими фильмами при помощи семейной фотографии, 
которая: здесь появляется:, так же как и там. Эта фотогра
фия - очень важный для: меня документ, она как бы мате
риализует семейные связи. 

(С. Рассматривает ли Висконти свой последний фильм как 
завершающую часть сицилийской трилогии ? )  

- Он принадлежит к тому же самому циклу, но не входит 
непосредственно в трилогию. Ее последней частью станет, я ду
маю, история: миланской буржуазной се мьи. В фильме будет 
показана эволюция: семейного гнезда , созданного Чиро. Конеч
но, в « Рокко . . . » и в « Леопарде• можно усмотреть родственные 
черты. Эти два фильма напоминают братьев, которые друг 
на друга не похожи и все-таки обладают общими чертами, 
поскольку в их жилах течет единая: кровь. В конце концов, 
разве эти фильмы не сделаны одной и той же рукой? 

(С. Я опять вспоминаю о том, что рассказывал Висконти в 
1 949 году. Во время: съемок « Земля: дрожит • кончились 
деньги ; работа остановилась, и он поехал в Рим, надеясь сыс

кать там необходимую сумму. Поиски привели его в Чинечитта, 
где в одном из павильонов снимали фильм « Фабиола » 26• Для: 
сцены римской оргии была выстроена гигантская: декорация:, 
целый день на тысячу статистов сыпали лепестки роз. Висконти 
подумал тогда, что денег, выброшенных на этот розовый дождь, 
ему бы вполне хватило, чтобы доснять свой фильм. 

А вот во время съемок « Леопарда • , как утверждали неко
торые газеты, специальный самолет в течение нескольких не
дель доставлял из Ниццы в Палермо корзины роз для: сцены 
бала во дворце Понтелеоне. Я счел вполне справедливым то, 
что столь крупный режиссер, как Висконти, может распоря
жаться подобными средствами, и спросил его, верна ли эта 
деталь.) 

- Отнюдь. Мы нашли в Сицилии столько роз, сколько 
нам было нужно. На самом деле во время: съемок сцен на 
вилле князя Салины - это было в июне - жара спалила все 
цветьi в саду, и нам пришлось самим посадить розовые кусты. 
Те, о которых Лампедуза неоднократно говорит - в своем романе� 
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Я считаю, что меня нельзя упрекнуть в чрезмерной доро· 
говизне постановки, хотя бы потому, что продюсеры сами ре· 
шили заплатить главному актеру 600 миллионов лир.  Они, как 
видно, полагают, что стоимость фильма никогда не бывает 
слишком высокой, если он приносит большие доходы . И дейст· 
вительно, • Леопард » в самом начале своей прокатной • карье
ры » ,  после первых 45 дней показа в двенадцати итальянских 
городах, принес прокатчикам 700 миллионов лир . . .  У меня нет 
уста новки на нечто колоссальное. Я просто требую средств для 
данного сюжета - тех средств, которые нужны мне для того, 
чтобы на писать мой фильм. 

(С. Зачем вы пишете? )  
- Зачем? Чтобы рассказывать истории. Не для того, чтобы 

совершенс'l·вовать мой почерк. Снимая фильм, я всегда С'Ра· 
раюсь • писа ть » менее хорошо, чем я к этому склонен, - • ПИ· 
с а ть •  в манере более сухой, менее украшенной. А если мне 
и приходилось впадать в грех каллиграфизма, то это все же 
самая ненавистная· для меня вещь. Я мечтал бы сделать мой 
стиль вообще незаметным. Идеалом для меня остается стиль 
Стендаля - образец слишком совершенный и потому, естест
венно, недостижимый. Смею ли я надеяться на то, что однажды 
в будущем услышу о каком-то из моих фильмов : • В  нем есть 
нечто стендалевское . . .  • 

Экранизируя • Леопарда • ,  я следовал роману Лампедузы 
шаг за шагом. Правда, в фильме нет двух последних глав, 
которые в романе выглядят несколько внешними. Кстати, я не 
уверен, что сам автор опубликовал бы их. А если бы я их 
вкл·ючил в картину, мне пришлось бы прибегнуть к гриму, 
чтобы состарить моих актеров на двадцать лет, а этого я не 
люблю. И потом, разве я не перенес. смерть князя Салины в 
последнюю сцену? Единственное дополнение к роману, которое 
я позволил себе сделать, - это бои в Палермо, в книге только 
упомянутые, но не описанные. Эти сцены я специально снимал 
там, где они происходили. Так, гарибальдийцев в фильме рас
стреливают на площади Мучеников, которая и была местом 
их смерти и названа так в 1 860 году, в память о них. Мы 
убрали провода и столбы, · фонари, телевизионные а нтенны и 
тому подобное - и восстановили всё в том виде, какой имела 
площадь сто лет назад, когда там происходили эти события. 
Нам потребовалось только построить ворота, которых теперь 
уже нет. 

При экранизации я кое-что изменил и в • монтажном • по
строении книги. Например, сцена, где священник произносит 
речь в бедном трактире, в котором остановилась семья князя 
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Салины, - в романе она развернута в другом месте. Но и та м 
и здесь эта сцена предшествует той, на вилле Доннафугата, 
где офицер садится за рояль и поет арию из оперы сицилий
ца Беллини и вызывает память о мертвых фразой :  • Вас вижу 
вновь в любимых мной местах » .  Тем самым я опять-таки пред
ставляю семейство князя как ассамблею живых мертвецов. 
Этой соци альной силе уже нанесен смертельный удар. 

В фильме над всем царит чувство смерти . Смерти класса , 
индивида, определенного мира, определенных привилегий. Хотя 
ничто не изменилось, все стало иным. Когда се мья князя 
отпра вляется на мессу, на ее пути встречаются крестьяне, кото
рые по обыкновению снимают шапки. Но один из таких кресть
ян, удивительным образом разбогатевший, уничтожит эту 
семью, сведет ее в могилу ... Предчувствие, • предзнание • смер
ти - для меня одна из главных тем.  Мне кажется, что она не 
была определяющей ни в одном из моих прежних фильмов. 
Эта тема звучит в полную силу в последнем эпизоде картины, 
где прошлое дает бал, уступая место • новому » .  

(С. И мы заговорили о Прусте. Я знал, что в пла ны Вискон
ти входила постановка • Любви Свана » .  Этот проект не был 
осуществлен, и Висконти сказал мне, что, если бы ему сейчас 
предложили экранизировать • Поиски • , он выбрал бы • Исчез
нувшую Альбертину • ,  чтобы рассказать в этом фильме историю 
одного затворничества . В связи с этим я сравнил гигантскую 
сцену бала в • Леопарде • с приемом у маркизы Вильпаризи 
из третьего тома прустовской эпопеи . Главной темой в этом 
э пизоде романа является , по существу, тема политическая, по
скольку все здесь только и говорят о деле Дрейфуса. Висконти 
на это ответил, что он много размышлял о Прусте во время 
постановки • Леопарда » . . Я спрашиваю его о ближайших ре
жиссерских планах. ) 

- Я уже начал работу над фильмом • Иоси ф и его братья » .  
Это лишь часть гигантского проекта, по которому предполага
ется перенести на экран Библию 2 7 •  (Робер Брессон должен 
ставить • Книгу Бытия • . ) Я выбрал именно этот сюжет, потому 
что здесь рассказана история одной семейной ячейки и ее эво
люции ; все это очень напоминает мне мои предыдущие карти 
н ы  - • Земля дрожит • ,  • Рокко . . .  » и • Леопарда • .  Я у ж е  побы
вал на юге Египта, где намерен снимать.  Меня там поразил 
особый солнечный свет и земля, которая напоминает сицилий
скую, но гораздо тверже, а цвет ее более насыщенн:�:,rй. Мне 
очень хотелось бы снимать самих египетских крестьян - их 
человеческие качества оставили во мне глубокое впечатление. 
Я хотел бы та1tже сделать экранизацию какого-либо д;р.у.г.ого 
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.библейского сюжета, но n;еренести дейс.твие .  в .  наши дни и 

.обойтись без профессиональны� акrеров, без звезд. Именно 
таким же образом я думаю потом снимать в Алжире с Посторон
.него • по Камю, Я не сам выбрал данный сюжет, но, когда 
мне предложили экранизировать эту книгу, не смог отказаться.  

(С.  Разумеется, даже такой знаменитый режиссер, как Вис
конти, не всегда сам выбирает сюжеты для своих фильмов. 
,А из того, что он создал, отдает ли он чему-либо предпочтение? 
.На . . этот вопрос Висконти ответил, что фильмами • первого 
;ранга • он считает • Земля дрожит• и • Рокко . . .  • , затем следуют 
• Наваждение • ,  • Чувство • и • Леопа рд • . )  <···> 

"Les Lettres fran�a ises " ,  
1 9 6 3 ,  30 mai, No 9 8 0  

Разговор о кино 
(Интервьюер Джузеппе Феррара) 

- Как проходило В;iше сотрудничество с Ренуаром и в ка
кой мере оно формировало вас? 

- < ...  > Именно мое пребывание во Франции и знакомство 
с таким человеком, как Ренуар, открыли мне глаза на многое.  
Я понял, что кино может послужить средством к тому, чтобы 
приблизиться к некоторым истинам, от которых · мы были 
.страшно далеки, особенно в Италии.  Я помню, какое глубо1юе 
.впечатление произвел на меня фильм Ренуара с Жизнь . при
.надлежит нам • ,  который я посмотрел вскоре после моего 
приезда во Францию. Эту картину можно сопоставить с • Ри
мом, открытым городом • .  В то бурное время, в период 

.Народного фронта, я последовал всем его идеям - эстетиче
ским и не только эстетическим, но и политическим. Группа 
.Ренуара открыто стояла на левых позициях, и сам Ренуар, 
хотя он и не состоял членом Коммунистической партИи, был, 
несомненно, очень близок к ней. В тот момент у меня дей
.ствительно открылись глаза : ведь я приехал из фашистской 

страны, где невозможно было ничего знать, ничего читать,  
о . чем-либо слышать, приобрести какой-то личный опыт. Я ис
пытал шок. И когда я вернулся в Италию, я в самом деле 
сильно изменился. < . . .  > 

- Какие фильмы вы видели во Франции, и какие из них, 
насколько вам помнится, оказали на вас влияние? 

- Сильнее всего на меня влияли беседы с Ренуаром, то, 
что я был к нему близок, следовал за ним и видел, как он 
работает. Помню, что фильмов я смотрел в тот период больше 
русских, чем французских : тогда я постоянно ходил в малень-
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ки� кинот�аrр цод названием « Пантеон » , ·  где часто. демонстJ!)и
р9вались, советские . .  ф:�шьмы ранне� школы • .  Картины Экка, 
Пуд9вкина, Эйзенштейна (помню, как я .  смотрел «Чапаева », , 
« Путевку в жизнь » ) , которые, . вероятно,. оказали на меня 
влияние. 

-: Как родилось « Наваждени е »  и каку ю реакцию вызвал 
этот фильм? 

- < . . . > Этот фильм прямо-таки разжег пламя в стоге 
соломы. Он появился на экране как отражение очень трудной 
эпохи, и я помню, какой неподдельный восторг царил на том 
п росмотре, который состоялся в Риме. Все оказ.ались перед 
чем-то необычным. 

Что же касается термина « неореализм » ,  то он родился 
в результате переписки, которую я вел с моим монтажером 
Марио Серандреи 28 - и до сего времени он мой постоянный 
монтажер. Находясь в Риме, Серандреи посмотрел первую 
проявленную пленку « Н аваждения » и написал мне длинное 
письмо, и там среди прочего говорилось : « Этого рода кино, 
которое я вижу впервые, и т. д . . . .  я бы обозвал неореализмом » .  
Вот именно отсюда и возникло слово « неореализм » ,  оно дей
ствительно родилось из « На важдения » .  Письмо было написано 
зелеными чернилами, и с тех пор вошло в традицию : при 
постановке каждого моего фильма,  когда я отправляюсь 
снимать куда-нибудь далеко от Рима, мой монтажер про
сматривает отснятую пленку, по мере того как ее получает, 
и пишет мне (первое письмо - зелеными чернилами),  чтобы 
сообщить свои впечатления. А что означало « На ва ждение » 
для того времени - сказать легко и вместе с тем трудно, ибо я 
прекрасно помню, что после этого фильма многое перемени
лось. < . . .  > 

- Я хотел бы, чтобы вы, с одной стороны, объяснили мне 
появление фильма « Земля дрожит » ,  который я рассматриваю 
как вершину итальянского кино, до сих пор не превзойденную ; 
а с другой стороны, хочу спросить вас : считаете ли вы еще 
возможным идти дальше в этом направлении? Или вы пола� 
гаете, что это могут сделать молодые? 

- Несомненно, я был одним из первых, кто видел « Рим, 
открытый город » :  Росселлини ПОI<азал его в м аленьком зале 
министерства,  кait только он был смонтирова н.  Нас было около 
двадцати человек. Помню, что, когда пошла знаменитая 
сцена, в которой Ма ньяни умирает, я первым начал аплоди
ровать, ибо был действительно восхищен, и все мы переживали 
это чувство. Однако в то время и какой-нибудь другой фильм, 
в таком же духе, заставил бы нас восторгаться. Потому что 
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• Рим, открытый город • ,  который я впоследствии еще раз 
посмотрел,- это скромный фильм, но заслуга его в том и сос
тояла, что он сосредоточил тот заряд, который все мы несли 
в себе тогда. Ведь наше тогдашнее воодушевление было таким 
же, как от вида знамени, развевающегося на ве·rру, как от 
пушечного выстрела, поразившего цель. • Пайза • - фильм 
несколько непоследовательный. В целом, несмотря на один
два замечательных пассажа, он не выдерживает сравнений, 
если судить его сегодня по · меркам законченного художе
ственного произведения. А вот фильм с Шуша •, напротив, 
мне сразу очень понравился. Я уже любил Де Сику, как 
создателя фильма с Дети смотрят на нас • ,  уЖе следил за его 
работой с большим интересом и восхищением. То был период, 
когда сам я не работал : продолжалось это несколько лет, 
ибо различные проекты, которые я предлагал на рассмотрение 
продюсеров, проваливались один за другим. Неореалистическое 
направление продолжало существовать, но; на мой взгляд, 
законные поиски определенных тем, определенной моральной 
позиции перед лицом жизни - все это мало-помалу скатыва
лось к удобным компромиссам. Как, например, с Жить в ми
ре • 29 и разные комедии, вроде с Под солнцем Рима • ,- во 
всяком случае, так эти· фильмы выглядят сегодня, в свете 
перемен, которые с тех пор произошли. 

Почему был сделан фильм с3емля дрожит • - это объяс
нялось, по существу, тем самым беспокойством, которое на
растало во мне с каждым днем при виде того, как наше 
направление шло под уклон, теряя свой престиж. Отсюда 
в определенный момент - потребность вернуться на самом 
деле к истокам, к чистой правде, без всякого обмана. Без 
заранее предусмотренного монтажа, без профессиональных 
актеров, по-настоящему доверившись действительности и прав
де. И надо сказать, что создание фильма с 3емля дрожит • 
было трудным делом, которое шло через взлеты и падения, 
:Переживало кризисные моменты, прерывалось, но мы сумели 
довести его до конца. (По крайней мере первый эпизод -
ведь по замыслу их предполагалось три.)  Помню, как во время 
работы над « Земля дрожит • моя профессиональная совесть 
мне твердила: с Ты должен суметь сделать это, довести до 
конца, не идя ни на какие уступки. Наоборот, ты должен 
показать, что это правильный путь, а все остальные пути -
теперь уже ошибочные • .  < . . .  > 

- Вы определяете реализм как вИден:ие мира в истори
ческом плане? 

1 1 * 
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Безусловно. В историческом плане, и я хотел бы доба
вить : с сознанием возложенной на себя ответственности -
моральной, политической, одним словом, социальной. Ибо 
немногие произведения, которые остались и останутся от 
неореализма (я уверен, что их останется совсем мало ; по 
п равде говоря, думаю, что не более трех-четырех), будут 
именно те, в которых ясно выразилась эта ангажированность. 
Что касается остальных фильмов, то они склоняются к обще
известному, и уже это их отчасти компрометирует; или, что 
еiце хуже, они скатываются к уровню субпродукции. К не
счастью, мы много видели таких примеров, и боюсь, что 
нам это еще предстоит . в дальнейшем. 

- Ну а молодые? 

-:-- Возможно, молодые смотрят на нас как на авангард, 
как на лидеров определенного движения. Они на нас смотрят, 
а потом делают совсем другое. Я хочу сказать : если бы эти 
молодые _ сумели хоть немного воспользоваться нашим насле
дием и углубили его, то они расширили бы определенный 
путь, по которому теперь уже не нам идти дальше. Я не 
боюсь сказать об этом прямо. Не то чтобы мы отказыщ1.лись 
это

· 
делать, но мы уже постарели. Такова логика вещей : ху

дожник стареет вместе со своей эпохой, пусть даже он еще 
. не достиг того момента, когда его попросят отойти в сторону".  
Я . пока не думаю, что мне пора уходить. Во всююм случае, 
то, что я в моем. возрасте еще продолжаю шагать, --, это тоже 
логично. Молодые люди, которым сегодня двадцать - двадцать 
пять лет, по необходимости должны иметь другое вИдение, 
они обяза н ы  имет ь  другое в uдение. Но им следовало бы учи
тывать и то, что в их возрасте или чуть старше мы брались 
за такие проблемы, н:оторые действительно были проблемами, 
по крайней мере в то время их ставила перед нами история. 
И мы пытались _как-то вгрызаться в эти проблемы. А они -
ведь на самом деле они не хотят ни во что углубляться. 
Вот я и спрашиваю этих молодых : чем же, однако, вы зани
маетесь? < " . >  

Имея все то, что сделано нами, д а  и н е  только нами, ю;> 
и многими другими, они должны были бы чувствовать себ� 
обогащенными, для того чтобы сделать скачок вперед, и

" 
очень 

важный скачок. И все-таки ---, нет, они останавливаются 
на полпути. А потом красиво говорят : « Да, но ведь нам никто 
не помогает, нам всегда так трудно" .. '> Как будто нам было 
легко! <" .> Я хотел бы заметить, что те трудности, которые 
имел, к примеру, Де Сета 30, работая над « Бандитами из 
Оргозоло • ,  ничего не значат по сравнению с теми трудно-
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стями, которые приходилось преодолевать нам. Мы были более 
агрессивными, более мужественными, более злыми. А теперь, 
как я вижу, все наоборот - если самым ярким оказывается 
Болоньини 3 1• Э, нет! 

- А Франческо Рози, с его фильмами • Сальваторе Джу· 
лиано • и • Руки над городом • ?  

- Рози прошел особый путь развития. Я уже не отношу 
его к молодым. У него к нам прямая причастность. Рози -
умный неаполитанец, который после войны оказался в Риме 
и не знал, чем он хочет заня:rься. Я ему сказал : • Поедем 
на Сицилию, я тебя научу делать кино • .  Он поехал со мной 

и был моим ассистентом; он был им также и на съемках 
•Чувства • ,  участвовал в С'оздании многих сценариев." Вот 
так формировался Рози. Сегодня он очень серьезный профес
сионал, к которому я питаю огромное уважение, ибо • дЖУ· 
лиано • - великолепный фильм, правиль ный фильм. • Вы
зов • - то был хорошо сделанный фильм, поставленный 
человеком, который уже выглядел профессионалом. Но по 
сути то была первая работа, она все-таки оставалась только 
обе щающим фильмом. А •Джулиано • - произведение исклю
чительно важное, и я надеюсь, что таким же будет его нынеш
ний фильм. • Джулиано • - фильм очень смелый, его не смогли 
бы сделать многие так называемые молодые, потому что 
они развлекаются, делают приятные вещи, не выказывают 
по-настоящему серьезной ответственности. Единственный ре
жиссер, которого я бы мог поставить рядом с Рози, - зто 
Элио Петри 32• Но я бы не брал в расчет почти всех остальных 
молодых - так же как и старых. Потому что, я уже сказал, 
если Болоньини что-то собой представляет, значит, общий 
уровень очень низок. Потеряна эта ответственность, эта отвага, 
эта храбрость. Сегодня я им говорю : делайте плохо ваши 
фильмы, но скажите ими что-нибудь ; делайте их плохо, но 
участвуйте в чем-то ;  платите за зто собою, будьте всем сердцем 
заодно с вашим творением. А они хорошо их делают, но меня 
нисколько не волнует то, что эти фильмы технически безу

'nречны. Ведь известно : мало ли кто может поставить хорошо 
сделанный фильм. Это не имеет значения. Не важно уметь 
·Заниматься барочными ухищрениями, не важно уметь рас
кадровать сцену, потому что зто нетрудно ; а важно только 
одно - чтобы внутри этой сцены было что-то. Молодые чаще 
всего кидаются за последним криком моды - • новая волна • ,  
антонионизм, стиль Рене и так д алее - и оказываются лише
ны ориентиров. < " . >  По-моему, зто начало какой-то само
кастрации. Ибо, если некто снимает фильм, в котором мы 
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виДir'� АнтонионИ, НО плохо обдуманного; повТоренноГо малень
ким мальчиком, делающим первые шаги, то я говорю, Что 
здесь нет даже самого малого обязательства; нёт ни малейшего 
Желания найти свою собственную правду, которую вы приняли 
бы как подлин ную. Этот некто, который Заимствует у Антос 
ниони какие-то его схемы, какие-то внешние характеристики, 
ни к чему не приходит. Потому что можно как угодно крити
ковать Антониони, но у него есть свой мир, и пусть даже 
мне этот мир не кажется особенно интересным, но он суще: 
ствует, он нам показан, и показан в той « левой • манере, 
которая может оправдывать такой показ. Но когда молодые 
увлекаются этой манерой и плоско· ее копируют, это трагич
но. < . . .  > 

Terrara G. 
Luchino Visconti. 

Paris , 1963  

<с Туманные звезды . . .  » ,  Чехов и Камю 
(Интервьюеры АдрИано Апра, Жан-Андре Фьески, 

Маурицио Понци и Андре Тешине) 

- В том факте, что « Туманные звезды Медведицы . . .  • 
фильм черно-белый,  следует ли видеть ваш отказ от наиболее 
эффектных черт зрелищности, каки ми отличались « Леопард •  
или « Чувство • ,  или же это служит только тому, чтобы выра
зить мрачный, траурный смысл данного фильма ? 

- Все гораздо проще. Надо говорить правду, как она 
есть. Это был прежде всего вопрос производственный. Мы не 
могли располагать большим бюджетом и потому решили де
лать фильм черно-белым, а я не возражал против этого, не 
настаивал на цвете ,- наверное, потому, что, как уже было 
сказано, полагал черно-белую гамму более подходящей для 
такого рода ис1•ории, для такого рода среды. 

- Отчасти как в « Белых ночах • ?  
- Несомненно. А вот для следующего моего фильма, 

« Посторонний • ,  по роману Камю, мне нужен цвет. Некоторые 
склонны представлять себе этот фильм черно-белым, но это 
ошибка, поскольку невозможно ставить фильм в Алжире, ми
нуя цвет. Разумеется, дело не в том, чтобы создать нечто 
раскрашенное, но цвет необходим, я в этом уверен. 

- Ваша режиссура оказалась сосредоточена на акценти
ровании драматических моментов - даже в ситуациях, котО
рые сами по себе этого не требовали. Таковы, например, изме
нения плана с помощью трансфокатора (zoom) в контексте 
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отнюдь не драматическом, который вы, однако, стремились 
драматизировать. 

- Чтобы это объяснить, надо немного вернуться назад. 
Речь идет о фильме коротком сравнительно с моими привыч
ками. Это скорее рассказ, чем роман; это новелла. Отсюда 
некоторая убыстренность, даже смятенность в самой манере 
повествования. И эти укрупнения помогали мне ускорять 
знакомство с персонажами. Как если бы .я писал рассказ, 
в центре которого - некий человек, наход.ящийс.я в некоей 
комнате. Я бы не тер.ял врем.я ни на описание комнаты, ни 
на персонажей самих по себе, а сказал бы так : « Глаза этого 
человека были синие (или зеленые, или карие)» . Укрупнение 
соответствует именно такому способу приближаться как можно 
скорее к персонажам, интересующим мен.я в данной истории. 

- Но зато имеете.я сцена, в которой персонажи распола
гают всем необходимым временем, чтобы раскрыться." 

- Центральна.я сцена· фильма - момент исповеди, разобла
чения. Это еще и потому, что в известный момент, которого 
достигли события, сюжет потребовал своего рода." разрешения. 
Я думаю, это единственная сцена, в которой персонажи пере

стают сдерживаться и раскрываются, выкладывают все то, 
что у них есть внутри. В остальных сценах они разговари
·вают между собой как посторонние, почти как враги. Даже 
муж и жена, лежа в постели, рассказывают друг другу разные 
истории. < . " >  То есть почти всегда персонажи говорят 
косвенно, окольно. А эта сцена, напротив, единственная, 
где брат и сестра по-настоящему разговаривают друг с другом. 

- Есть одно особенно подчеркнутое изменение плана -
отъезд от лица Джанни, когда он накидывает на себя шаль 
Сандры. Что это означает? 

- Вы, как бы это сказать, придираетесь". Я не знаю. 
В тот момент мне нужно было полностью оторваться от лица 
Джанни, от глаз Джанни и немного вернуться к окружающей 
обстановке. В самом деле, сцена продолжается ;  Джанни 

. поворачивается другим боком и продолжает говорИть. Мы 
к нему наиболее приблизились в момент, когда идут его слова : 
« Я  написал роман - роман, в котором говорите.я о воспоми
наниях моей ранней юности » .  Он это сказал нарочно, чтобы 

посмотреть, как будет реагировать сестра, и она пугается 
и говорит ему : « Правда? 'l'ы не лжешь? » И тут .я - раз ! -
отхожу и заканчиваю сцену. Если вы хотите, можно сказать, 
что речь идет о техническом приеме монтажа : именно ему 
соответствует такое изменение плана в кадре, сделаннQе 
с помощью трансфш�атора ,  чтобы не •rер.я·.rь время. Это все 
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та же забота об экономии времени, потому что история корот
кая, а события сложные. · 

- Есть некоторые эллипсы, отчасти неожиданные, напри
мер в сцене у водоема,  когда камера панорамирует на поверх
ность воды, или в сцене, которая кончается на статуэтке Амура 
и Психеи. 

- Первая сцена - это встреча бра та с сестрой, когда 
камера как бы опускает взгляд к их ногам, чтобы показать 
их отражение в воде. Такие вещи очень трудно объяснить. 
Если вы спросите у Рембо (я не прошу вас принимать меня за 
Рембо),  если вы спросите у любого поэта, почему он написал 
именно вот так, почему он поставил в стих именно это слово, он 
вам ответит, что он сам не имеет ни малейшего понятия почему. 
В данной сцене мне хотелось, чтобы лица брата и сестры 
были показаны перевернутыми. И мы видим их перевернутое 
отражение, оно постепенно тускнеет и пропадает, в то время 
как сестра уходит. Брат продолжает смотреть на воду; то есть 
на ту же опрокинутую реальность. Я чувствовал, что так 
сделать необходимо; никакого другого объяснения дать не мо
гу, я об этом ничего не знаю. А что касается другой сцены, 
со статуэткой Амура и Психеи,- согласен, концовка не слиш
ком удачна, мне она не нравится. Ведь речь не шла ни о каком 
символе, а дело-таки им оберну лось, и на меня это навевает 
скуку. Я же хотел только показать комод, из ящика которого 
этот юноша, словно играющий ребенок, достает таблетки 
снотворного со словами : • Посмотри, я собирал все это в доме 
целых двадцать лет � . Смешно, не правда ли? Он готовил эту 
комедию, начиненную смертью. К сожалению, когда актер 
выходит из кадра, кадр становится символическим. И мне 
это не нравится. Но я этого не смог вырезать. < " . >  

- Ваша работа с Клаудией Кардинале отличается от 
обычного для вас метода руководить ак терами : имеется тяго
тение к некоторой статичности, к поискам выигрышных момен
тов, которые выделяются из конте1tста. 

- Всегда нужно хорошо понимать материал, которым ты 
располагаешь, и искать самый лучший способ его использо" · 
вания. Клаудия не такая большая актриса, она не АннИ 
Жирардо и не Жанна Моро, но в то же самое время она 
имеет тот тип тяжеловатой, несколько животной красоты, 
который мне нравился для этой роли. И я знал, что вряд ли 
смогу добиться от нее того, что мне удалось бы с Жирардо. 
Та сумела бы выразить нечто огромное, не делая ничего -
только полуулыбкой или одним жестом. А Клаудия - другое 
дело, это существо совершенно иной породы. Я же знаю, что 
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с лошадью и с кошкой надо обращаться по-разному. Конечно, 
я должен делать все, что в моих силах, чтобы максимально 
использовать возможности актера. Нужно найти тот план, 
тот уровень, на котором актер сможет играть. Клаудия порой 
производит впечатление некоей статичности, но это потому, 
что мне было важно полностью использовать то, что идет 
от ее лица, от ее кожи, от ее глаз,  от ее взгляда, от ее улыбки. 
Для Клаудии Кардинале это новый опыт. < . . .  > 

- То, что в ваших последних фильмах нет положитель
ных персонажей, зависит от выбранных сюжетов или от 
особенностей вашей личной эволюции? 

- Думаю, что это зависит от выбранных сюжетов. « Ту
манные звезды . . .  » - такой фильм, в котором я избегал каких
либо вмешательств со своей стороны, не хотел ни выражать 
суждений, ни вводить персонаж, отвечающий моим взглядам_ 
Всегда в моих фильмах есть персонаж хотя бы отчасти поло
жительный, который ближе к концу открывает некую надеж
ду. А здесь - у меня такое впечатление, что здесь нет надеж
ды . . .  если только не считать слов раввина в последних кадрах.  
Я следил за моими персонажами и за тем, что они делают, 
как за чудовищными насекомыми, которых наблюдают с инте
ресом, но не приближаясь к пим. < . . .  > 

- Счи·rаете ли вы фильм « Работа » проходным произве
дением или чем-то более важным? Нам он представляется 
однцм из лучших ваших фильмов. 

- Я тоже так считаю, мне он очень нравится. Думаю, 
что это эскиз характера со временной женщины, каких я 
знаю немало, прежде всего в миланском обществе. Современ
ной женщины, которая придает действительно большое зна
чение всему тому, что составляют деньги, роскошь, автомо
биль, ложа в « Скал е »  и прочее в этом роде, но не придает 
значения всему тому, что в самом деле важно. Мне ставили 
в yпpeit момент волнения, которое охватывает ее к концу филь
ма.  Полагаю, что это было вполне логично, если иметь в виду 
образ .  Момент, когда она себя чувствует как бы оскорбленной 
тем, что муж ей платит, - это момент оплакивания самой 
себя, но не переживания общей ситуации, в которой она ничего 
не ·понимает. Она подобна персонажам Чехова в « Вишневом 
саде » ,  которые позволяют продать сад и вишневые деревья, 
не отдавая себе отчета в том, что это крушение их среды, 
крах . общества, а не только отдельного человека . Я рад, что 
вам нравится « Работа » ,  потому что она и мне очень нравится . 

- Н�стати, по поводу Чехова : что вы можете сказать 
о режиссуре постановки • Виш невого сада » ?  
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- Трудно говорить до того, как поставлен спектакль; 
Могу вам только сказать, что я очень люблю текст. Я видел 
много постановок этой пьесы, и ни одна из них не показа, 
лась мне верной тому, что хотел Чехов. Впрочем, известно, 
что и сам Чехов никогда не был доволен - даже постанов" 
кой Художественного театра. Прежде всего ему не нравилось, 
что его пьесы принимают за трагедии. Он настаивал на том, 
что речь идет не о трагедиях, а о ж изни. В жизни трагедии 
незаметны, они не выступают наружу. На театральной сцене 
персонажи Чехова только и делают, что плачут. Это ошибка. 
Если они плачут, стало быть, они осознают происходящее. 
Но ведь если бы они это осознавали, то они, наверное, реаги
ровали бы по-другому. На самом-то деле они не осознают 
того, что произошло. В « Вишневом саде • , например, я: каждый 
раз видел последнюю сцену поставленной в манере драмати
ческой и патетической. Это ошибка. Эти люди счастливы, что 
они уезжают, что покидают свой дом и сад, оставляют их 
разваливаться: и гнить. Им до этого совершенно нет дела. 
Женщина возвращается: в Париж - она счастлива вновь 
увидеть Париж и своего любовника. Врат счастлив, что он 
наконец едет в город. И все они настолько возбуждены, веселы, 
настолько счастливы своему отъезду, что забывают старого 
слугу. Если бы они грустили, то, наверное, спохватились бы, 
что его забыли, позаботились бы отвезти его в больницу. И все
таки эту сцену, как я: всегда видел, став.я·r в прямо противо
положном ключе - драматическом, печальном, похоронном. 
Я же постараюсь решить ее таким образом, как вам описал. 
Возможно, я: тоже ошибусь. 

- Вы сказали : « Если о:Ни плачут, значит, они что-то осо" 
знают• .  Любопытно заметить, что и « Работа • , и « Леопард • , 
и « Туманные звезды . . .  • кончаются слезами. 

- Наверное, я хотел сх<азать, что тут есть проблеск созна
ния - бессознательный проблеск сознания. Например, Сандра, 
которую под конец мы . видим в слезах, еще не знает, что ее 
брат мертв. У нее своего рода предчувствие. Князь в « Леопар
де " оплакивает само г о  себя . Ему жаль себя самого, не других,  
до других ему нет дела. Они все ужасные эгоисты .  Так же 
и Пупе в « Работе » испытывает жалость к себе самой. Когда 
она говорит : « Скажи отцу, что я наконец нашла работу » ,  
она унижает себя, и это значит, что она чувствует жалость 
lt себе самой, но не оплюtивает свое положение в обществе. 
Тогда это было бы со з н а ние, она же переживает только пред
чувствие соз нания. Таким образом, слезы - это своего рода 
м:ыrчаJшвый способ ВJ?Iявлени.я подобных вещей. Вы правы : 
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все мои фильмы кончаются слезами. У Чиро на глаза;К слезы, 
когда он говорит о будущем семьи. И Нтони, отплывающий 
в лодке, показывает нам свое неподвижное, застывшее лицо : 
он-то никогда не заплакал бы, ведь он сицилийский .рыбак, 
но все равно на его лице можно прочесть печаль. И последний 
кадр • Самой красивой » " . Да, в сущности, и • Белые ночи » -
ведь в финале у Мастро.янни тоже слезы на глазах, перед тем 
как навстречу ему попадаете.я собачка" .  

- Итак, можно сказать, что ваши фильмы противополож
ны фильмам декадентским. 

- Абсолютно! 
- А как вы представляете себе экранизацию • Посторон-

него » ?  
- Я е е  п редставляю себе в точности такой, как Камю 

написал свой роман.  Я не хочу даже писать сценарий. Мо.я 
иде.я· состоит именно в том, чтобы следовать книге. На главную 
роль у мен.я есть Ален Делон. Мне хотелось бы взять в руки 
книгу и снимать то, что там написано. Вот что .я хотел бы 
сделать. Мне будет трудновато с продюсерами, но .я поста
раюсь их убедить в том, что не надо ничего трогать, не надо 
писать сценария.  

- Такая ваша позиция соответствует вашему отказу 
разграничивать между собой разные виды искусства ? 

- Несомненно. Я считаю, что страницы книги могут быть 
экранизированы в точности такими, каковы они есть. Подумай
те о начале романа : смерть матери, поездка,  жара, бдение 
у гроба вместе со всеми этими стариками, эта тишина, тихие 
шорохи, эти персонажи, на ходу пьющие кофе с молоком. 
Все уже сделано, и сделано превосходно. 

- А • нейтральность »  стиля Камю ? То, что было названо 
• нулевым уровнем письма » ?  

- Это то, что и надо постараться передать. Это и есть то, 
что действительно трудно. 

- Речь пойдет о внутреннем в:И:дении героя? 
- Да, .я хочу точно того же, что в книге , - того, что чи-

таете.я в строках и между строк. Этого и нужно суметь добить
ся. Мне хотелось бы, чтобы работа была направлена к раскры
тию той правды, которую хотел сказать Камю, но без претен
зий на то, чтобы писать детализированный сценарий, - это 
было бы просто смешно. 

Вы и снимать должны в хронологическом порядке. 
- Конечно. Именно это .я и собираюсь делать. 
- Намерены ли вы прибегнуть к закадровому голосу 

рассказчика, чтобы вместить авторский текст? 
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Нет, этого мне хотелось бы избежать. Я еще хорошо 
не знаю как. Может быть, будет говорить герой. Я не хочу, 
чтобы Висконти заслон.ял собой Rамю. Я хочу только пере
нести страницы Rамю на экран 3 3 •  

- Кажете.я, вы постоянно изыскиваете общедоступную 
форму - дл.я кино и через кино . . .  

- Да, .я всегда это делал и еще постараюсь это делать, 
но не с Rамю. 

- « Туманные звезды . . .  • имеют форму, которую можно 
определить как « закрытую • .  Вы придали произведению такой 
« закрытый •  характер посредством самой его формы намерен
но? 

- Совершенно точно, Этот фильм - такой, как .я хотел : 
закрытый, жесткий. 

"Filmcri tica · • •  
1 965, No 159/ 1 6 0  

« Гибель богов • и Германия 
(Интервьюер Стефано Ронкорони) 

- Rак родился этот ваш фильм? 
- У мен.я. была и де.я : рассказа ть об одной семье, в лоне 

которой совершаются преступления, остающиеся фактически 
безнаказа нными. Где, как и когда в современной истории 
.могли случаться такие факты? Только во времена нацизма. 
В период нацизма учин.ялась резня, совершались убийства 
массовые, убийства отдельных людей, и все это оставалось 
безнаказанным. Вот почему .я развернул историю этой семьи -
которая должна была стать семьей стальных магнатов - в 
обстановке Германии времен подъема нацизма. < . . .  > 

- Почему вы не показали эту « историю чудовищ • на 
фоне нашей истории? Почему не отнесли ее к периоду итальян
ского фашизма ? 

- Такой вопрос мне уже задава ли. . .  Я отвечу на него 
так же : скажу о различиях между трагедией и комеди��. 
Постараюсь уточнить. Разумеете.я, и в Италии фашизм сплоµrь 
и рядом оборачивался трагедией. Однако мне кажете.я, что 
если стремиться сделать что-то по-настоящему убедительное 
с точки зрения исторической ситуации, которая может при
вести к определенному типу преступности и определенному 
составу преступлений, то германский нацизм более показа те
лен, чем итальянский фашизм : в этом отношении он, наверное, 
самый характерный в мире. Одним словом, нацизм обернулся 
величайшей трагедией. Он выступил наружу, как ужасное 
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кровавое µятно, и разлился по всему миру, тогда как итальян
ский фашизм на судьбы мира не влиял : можно сказать .только 
об И талии, Албании,  еще о некоторых местах. Поэтому я и 
ответил тогда : если нацизм был огромной трагедией, то 
итальянский фашизм - это, скорее, комедия. < " . >  Все-таки 
мне кажется, что обращение к германскому фашизму более 
продуктивно, если ты должен снять фильм, который в преде

лах трех тысяч пятисот метров резюмировал бы смысл пере
ломного момента истории. 

- Уточните : что для нас представляет немецкая ку Jiьтура, 
то есть вся та немецкая культура,  которую вы всегда , так 

сказать, носили с собой? 
- Она представляет для меня многое. Особенно произве

дения философов, романистов и композиторов. .Я думаю, что 
это одна из самых серьезных, самых глубо1tих культур Европы, 
послужившая на благо всем европейцам, то есть всему миру. 
Когда читаешь Томаса Манна - читаешь сознательно, по
настоящему добираясь до сути, - то возникает такое чувство, 
что ты его полностью принимаешь, хотя он из Любека, а мы 
миланцы, мы южане, во всяком случае по сравнению с ним. 
Те самые пресловутые южане, которых сам он рассматривает 
иногда несколько отчужденно, например в « Смерти в Венеции » ,  
горячо любимом мною рассказе, с его описа ниями Венеции, 
венецианцев, беспорядка , обмана, всего образа жизни, столь 
непохожего на образ жизни немцев. Этим важна немецкая 
культура. Но с этим никак не связано мое решение сделать 
Германию местом действия фильма . Развернуть действие 
в Германии я хотел именно потому, что мне нужно было 
рассказать историю о рождении нацизма,- мне это представ
лялось важным. Фильм, однако, не стал только лишь исто
рическим, он представляет собою нечто большее : в определен
ный момент персонажи его становятся как бы символами.  
Иначе говоря, обстановка тех времен нужна не  только для того, 
чтобы показать некие столкновения, но, главное, для того, 
Чтобы представить образы в очищенном виде. Лично я вполне 
у:D;бвJiетворен ; мне кажется, что фильм сможет иметь опреде
ленный резонанс, сможет нанести удар - сильный, идеологи
чески нацеленный удар в верном направлении. Сейчас, когда 
кино поворачивается к развлекательны м сюжетам, к простень
ким историям сексуальных связей или прямо к порнографии, 
я считаю, что мой фильм призывает к порядку, он говорит : 
« Дорогие господа, есть серьезные темы, которыми стоит 

заняться » .  
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- Мне представляется, что в этом фильме нацизм, ска
жем - • нацифашизм • ,  чтобы придать разговору более широ
кое значение, вас интересует, скорее, как некий неизбывный 
момент духовной жизни, как ситуация, которую каждому 
из нас, в · одиночку или коллективно, суждено пережить, как 
концепция насилия и т.  д.,  а не как определенное, ограничен
ное во времени историческое событие. Не кажется ли вам, 
что здесь есть опасность : когда вы ставите фильм или пишете, 
стараясь дезисторизировать проблему, не рискуете ли вы 
придать разговору чрезмерно символический характер? 

- Но заметьте, что я не делал этого • разговора • симво
лическим. 

- Вы сами говорили' о персонажах-символах. 
- Дело в том, что при таком • дезисторизировании • рас-

крывается проблема, она встает как бы сама собой. Но сказал 
это вовсе не я. Из тех, кто видел фильм, некоторые говорили 
мне о своем впечатлении, что он • более чем исторический • ,  
и это была с их стороны положительная оценка. То есть 
фильм, который рисковал оказаться историческим фильмом, 
и не более того, не остался таковым. И не потому, что его 
персонажи символизированы, а потому, вероятно, что его 
смысл более широкий, чем изображение определенного периода 
истории Европы. Между прочим, я никогда и не хотел делать 
этот фильм как исторический. 

Помимо всего прочего я думаю, что из всех интерпре
таций фашизма самой правильной - и более верной, чем 
интерпретация фрейдистского, психоаналитического характе
ра,- является точка зрения, рассматривающая нацизм как 
последнюю фазу мирового капитализма, как результат клас
совой борьбы, достигшей своих крайних последствий и нахо
дящей свой н:райний выход; отсюда вся чудовищность нацизма 
или итальянского фашизма, после которой естественно должно 
следовать не что иное, как эволюция в .направлении к со
ц:иализму. < . . .  > 

- Но если бы я как зритель должен был ответить на 
вопрос, каково мое восприятие фильма, то я сказал бы, что 
меня поразила трактовка нацизма как предельной сексуальной 
извращенности. 

- Да, и это именно для того, чтобы, рассказывая об 
установлении нацизма, подчеркнуть его непристойность -
з подлинном смысле слова. Ведь фильм кончается, когда 
'!ацизм только еще начинается. Мы забываем, что в дальней
:nем - по окончании моего фильма, скажем так, - нацизм 
.1азвива лся еще дев.ять лет, и .я именно хотел показать, что 
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восходил он на самой ужасной, самой· гиблой почве; какая 
только возможна : . тем самым я хотел дать обоснование девяти 
годам его жизни и всему · тому; что нацизм за это время 
натворил во всем мире. < . . .  > Я :  хотел взять какую-то одну 
маленькую. группу, некое ядро, и взял семью, внутри которой 
решил развязать игру самых низких, са мых подлых инстиюс
тов. Это лишь один пример, им вовсе не исчерпывается весь 
нацизм ; у нацизма были также и другие аспекты ,  но я принял 
во внимание данную его сторону, оставив без внимания ;цругие, 
потому что иначе . . .  мне пришлось бы писать историю Третьего 
рейха. А это было невозможно. < . . .  > 

- В начале фильма все персонажи готовятся ·  в своих 
комнатах к праздничному обеду, чтобы поздравить дядю 
Иоахима, и это напоминает начало « Будденброков & , - а потом 
неожиданно разражается трагедия. 

- Столовая как место соединения семьи, столкновение 
участников этого типичного ритуала - это есть почти во всех 
моих фильмах. Есть это и в « Леопарде & ,  есть даже в « Рокко 
и его братьях & .  В этом смысле всё так, как вы говорите :  семья 
как улей, каждый трудится в своей ячейке, но потом все 
соби раются в каком-то це нтральном месте, где находится 
пчели ная матка . И всегда именно там вспыхивают семейные 
драмы : в больших семьях почти всегда случается так. Дей
ств:И тельно, обед в первой сцене отчасти вдохновлен обедом 
в « Будденброках & .  Хотя это и совсем другой сю жет, однаr<о 
сбор семьи, чествова ние старика, определенный тон торже
ственности - все это, несо мненно, в чем-то напоминает обед 
в « Будденброках & .  Мне хотелось бы сделать эту сцену еще не' 
много более немецкой, чем она получилась. Но, к сожалению, я; 
наверное, недостаточно хорошо знаю Германию, хотя и вполне 
хорошо знаю страницы Манна . Мне надо было бы пожить 
в какой-нибудь патриархальной немецкой семье, чтобы лучше 
понять некоторые вещи.  < . . . > 

· · · · - Мне ка жется, что, начиная с « Туманных звезд Медве
дицы . . . & и далее для интерпретации ваших фильмов все мень
шее значение имеет Маркс и все чаще надо прибе гать к Фрей
ду. 

- Я не вижу в моем фильме ничего ф рейдистско го, 
кроме того , что касается отношений между матерью и сыном. 
А Маркс понят и истолкован не поверхностно, . он понят и 

истолкован основательно. Ситуация этой семьи рассматривает

ся с марксистской точки зрения : нет и не может быть никакого 
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выхода для семьи, которая вот так сложилась, . которая таким 
образом действует, так себя ведет и которая несет за все это 
такую ответственность. Этот фильм у меня - более марксист
ский; чем когда-либо, потому что в нем марксизм, освоенный 
и осознанный, дает о себе знать при достаточно дистанциро
ванной авторской позиции, что, на мой взгляд, возможно 
только при хорошем усвоении марксизма - без каких-либо 
о романтически х •  порывов к нему или отходов от него. Мне 
кажется, что все эти разговоры надо отбросить ; проблему 
надо ставить более четко, более серьезно. 

О Фрейде ·здесь не стоило бы и вспоминать, но если уж 
вам так хочется говорить о нем - что же, хорошо, ведь во 
всем можно усмотреть Фрейда. Вероятно, также и в моем 
фильме, поскольку в нем дан о эдипов комплекс • 3 4  - в финале, 
когда Мартин, который ведет семью к позору и гибели, доходит 
до того, что совершает свою последнюю выходку, раздевшись 
Перед матерью. Вот тут, если вам угодно, мы вполне погру
жаемся во Фрейда, поскольку тут обнаруживается, развивается 
и приходит к завершению тот о эдипов комплекс • ,  который 
с самого начала господствует в отношениях между матерью, 
сыном и любовником. 

Каково ;ваше впечатление от современного кино? 
- Хватит, однако! Какое это имеет отношение к книге? 
- Имеет отношение : хотелось бы знать, отражает ли эта 

похоронная мрачность, эта яростность вашего · : фильма тот 
климат, который царнт в сегодняшнем кино? 

- Меня ни в коей мере не затрагивает атмосфера сего
дняшнего кино. Я вижу, что ки но представляет.· с.обой то, что 
оно теперь представляет, я это вижу, я это констатирую -
и баста . По-моему, самым сильным из всего, что дало нынеш
нее кино, остается до сих пор, к сожалению, трагедия, проис
шедшая не так . давно в доме Полянского 3 5 •  Я хочу сказать, 
что фильмы, которые ставят эти господа, в конечном счете 
оказываются тем самым, что потом случается с ними в жизни.  
А вам разве не кажется сценой из фильма Полянского это 
убийство пяти человек, к тому же еще наркотизированных, 
у него в доме? То, что происходит за пределами кино,
куда более подлинная реальность, вот что я хочу сказать. А в 
общем, сегодняшнее кино, к сожалению, недостоверно, неглу
боко, мало прочувствовано. Я никак не могу уловить в молоды х 
и в самых молодых оригинальность, ощутить их подлинную 
природу. Мне кажется, они заняты скверным подражатель
ством. Годар создал школу, но я всегда терпеть не мог года
ровцев. Кармело Бене, Фаэнца и Сампери 36 никогда це каза-
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-лись мне убедительными, тогда как для предшествующих на,м 
поколений, я уверен, были . убедительными о Пайза • ,  . о Похити
тели велосипедов • ,  а может быть, даже и о 3емля дрожит • .  
Мы тогда зачинали определенное направление, чтобы . после
довательно, до конца развивать его. А что зачинают эти 
молодые?  Если кино должно завтра опереться на их силы, то 
боюсь, что кадры пока еще очень жалкие. < . . . > 

"La caduta degli dei".  
А cura di S .  Roncoro.ni. 

Bologna, 1969 

• Смерть в Венеции » 
и отношения с Томасом Манном 

(Интервьюер Лино Миччике) 

- Начнем с самого очевидного. Почему именно 4< Смерть 
в Венеции • ?  В твоих фильмах полно прямых и косвенных 
4< Манновских • отсылок ( о Рокко и его братья • ,  о Гибель бо
гов • ), но « Смерть в Венеции о ,  если не считать 4< Хореографи
ческого действа • по о Марио и волшебнику • , - это твое первое 
непосредственное обращение к Томасу Манну, хотя в твор
честве писателя о венецианская новелла • ,  при всех ее неоспо
римых эстетических достоинствах, выглядит слишком уж 
привязанной к определенному . времени и весьма- м а ло . акту
альной. по своей тема тике.  

- Прежде всего : я не нахожу, что то,  о чем говорит 
Манн в о Смерти в Венеции • • · так жестко . о  датировано • в том 
смысле, что сегодня это уже превзойдено. Я бµr ск.азал, что 
тема этой новеллы - а ее можно переосмыслить хотя бы 
как тему 41 смерти искусства •  или как тему превосходства 
о политики • над 4< эстетикой • - все еще остается современной. 
С другой стороны, сам же ты признал, ка жется, в своей 
статье о Висконти • в о Кинослова ре о ,  что у меня теперь уже 
широко развиты мотивы, более тесно связанные с непосредст
венной действитель!lостью. А в данном случае речь шла о том, 
чтобы осуществить одно из моих давнишних желаний. Меня 
всегда привлекала тема разлада между искусством и жизнью. 
Тема разлада между художником, . с его эстетическими устрем
лениями, - и жизнью, между его пребыванием как будто бы 
над историей - и его причастностью к о историческим о усло
виям буржуазного общества . Но не только это. Скажу тебе 
больше. Хотя эта тема меня привлекала давно, поначалу· я 
не решался к ней обратиться и, действительно вынашивая 
ее долгие годы, все время откладывал этот свой проект. Я ждал, 
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пока достигну зрелости и опыта, достаточных для того, чтобы 
взяться за тему конечных итогов . - тему, которой способст
вуют зрелость и опыт и которая также заключена в новелле 
Манна. Мне показалось, что подходящий момент· наступил 
только теперь, после « Гибели богов » ,  то есть когда почти закон
чен •rот • разгово р »  во многих главах, что я веду уже столько 
лет. < . . . > 

- Вопрос я задал для того, чтобы подвести к другому 
вопросу.  Я тебе вначале сказал, что • Смерть в Венеции·» 
Манна мне кажется слишком привязанной к времени . Я имел 
в виду, что эта вещь не есть ни • Улисс � ,  ни « Процесс » 37• 
То есть она не обладает достаточной временной универсаль
ностью. По-моему, ты сам это почувствовал, так же как по
чувствовал и то, что, если продолжить действие во времени, 
писа тель Густав фон Ашенбах, увле�tшийся эфебом в Венеции, 
мог бы не умереть от холеры, а дожить до 30-х годов и 
надеть, как Ашенбах в « Гибели богов » ,  нацистский мундир.  
То,  что ты это понял, доказывают, на мой взгляд, те конта
минации, при помощи которых ты нарушил замкнутую ли
нейную структуру новеллы Манна, введя в нее посредством 
flashback * новые элементы, отчасти порожденные « сознанием 
дальнейшего » и , так сказать, смещающие « датировку » по
вествования. 

- Эти, как ты сказал, контаминации возникли из необ
ходи мости сопрячь в фильме ряд мотивов, которые у меня 
напрашивались. А то, что ты называешь « сознанием даль
нейшего » , - это, в сущности,  мой интерес, который не ограни
чен отдельными эпизодами культурной жизни тех лет, а 
обращен ко всему характерному для них комплексу культур
ных веяний, делающему это время фунда ментальным для 
понимания дальнейшей истории двадцатого века . Я думаю, что 
не случайно теперь, после « Смерти в Венеции & , я хочу 
заняться прустовскими « Поисками » .  По существу ,  даты совпа
дают : ведь Марсель начал писать « Longtemps, j e  ше suis 
couche de bonne heure » * *  именно в 1 9 1 1 году, а закончил 
как раз в 1 9 1 8-м 38,  когда у Манна уже рассеялся реакционный 
туман « Размышлений а политичного & и начал вы рисовываться 
замысел « Волшебной горы & .  В эти годы, грубо говоря, между 
1 9 1 1 - м  и 1 9 1 8-м, не только для Манна, но и вообще для 
европейской буржуазной культуры настала пора отдать пол-

* • Бросков назад • ,  ретроспекций (а нtл .). 
* *  • давно уже я привык укладываться рано •  - первая фраза романа 

Марселя Пруста • По направлению к Свану • (перевод Н. М. Лю б и м ова ) .  
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ный отчет в происшедшем. Все проблемы встали в новом 
свете, а все прежние решения, все старозаветные иллюзии 
были сметены войной. Также и поэтому мне хотелось наме
тить некоторое расширение тематики « Смерти в Венеции • ,  
чтобы сделать ощутимым то « сознание дальнейшего • ,  которое 
у Манна выражается исключительно с помощью иронии. 
< . . . > 

- В новелле Ашенбах - литератор, даже преуспевающий 
литератор, более того, « образцовый • представитель культуры. 
Ты сделал из него музыканта. По-моему, такая перемена 
требует каких-то объяснений. 

- Основным исходным пунктом было то, что в кино легче 
изображать композитора, чем писателя. Потому как, расска
зывая о композиторе, всегда можно дать услышать музыку, 
а рассказывая о литераторе, приходите.я прибегать к надоед· 
ливым и маловыразительным уловкам вроде « закадрового 
голоса • .  Но хотя это и первое обоснование того, почему я 
превратил Ашенбаха из писателя в композитора, все-таки 
решающим, надо сказать, тут было побуждение, вызванное 
некоторыми свидетельствами и .  пояснениями к новелле, · из 
которых явствует, насколько повлияла на Манна, вдохновляя 
его, исторически конкретная фигура музыканта - Густава 
Малера. Помимо Эрики 39, которая так прямо и говорит в пре
дисловии к опубликованному собранию писем отца, сам он 
утверждал это в одном своем письме 1 92 1  года к художнику 
Вольфгангу Борну 40, который без всякой предварительной 
договоренности с писателем по этому вопросу выполнил серию 
иллюстраций к новелле, придав Ашенбаху внешность Малера. 
Также и встреча Малера с Манном, хотя и мимолетная, не 
получившая продолжений, произвела глубокое впечатление 
на писателя, который в записке Малеру, написанной сразу 
после той их встречи, назвал его человеком, «В котором вопло
щена самая святая и строгая художественная воля нашей 
эпохи • .  И оп.ять-такИ, как утверждал Манн, именно в то 
время, когда он на Бриони готовился писать « Смерть в Ве
неции • ,  он читал медицинские бюллетени об агонии компо
зитора, а затем и сообщение о смерти, которое его глубоко 
потрясло. И никак нельзя считать случайным тот факт, что 
имя Ашенбаха - Густав, точно как у Малера. 

И наконец, следует добавить, что уже для « Гибели богов • 
я намеревался: использовать музыку Малера, а отказался: от 
этого только потому, что американцы упросили мен.я взять 
Мориса Жарра 4 1 , на что я пошел отчасти против собствен
ного желания. 
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- · И, я бы сказал, с очень плохими результатами. С точки 
зрения музыкальной это твой худший фильм. Возвращаясь 
к· . . музыке в • Смерти в Венеции & и к Малеру, я тебе должен 
признаться , что был немного изумлен таким исключительным 
И; в сущности, довольно самоочевидным выбором : из все го, 
ка1(-никак обширного, малеровского творчества ты взял самый 
известный отрывок - маленькое Адажио из Пятой симфонии. 
И используешь ты его добрых шесть раз (пять - в оркестро
вой версии и один - в фортепианном переложении), · притом 
очень протяженно по сравнению с относительно короткQЙ 
цитатой из Третьей симфонии, которая меня, впрочем, тоже 
несколько удивила, ибо я-то ожидал услышать - с точки 
зрения более полного соответствия зрительному ряду и самому 
сюжету - пятую из • Песен об умерших детях & .  Ведь Третья 
симфония входит в фильм таким образом, что служит как бы 
прелюдией к похоронам девочки. А с другой стороны , почему 
не предчувствия смерти из последней части Шестой симфо
нии, почему не ирония Анданте аморозо из Седьмой, почему 
не апокалипсизм Адажио из Десятой? . .  

- Вначале у меня было много идей и всяких предполо
жений; и я заново разобрался во многих малеровских • кус
ках • .  Более того, я уже приготовил другие отрывки, пред
назначая их для пробного монтажа с изображением, чтобы 
определить,  как они работают. И вот в тот день, когда я 
проверил маленькое Адажио из Пятой, мне ·сразу стало ясно, 
ч1·0 он_о в совершенстве, как если бы прямо предназначалось 
ad hoc *, смыкается с образами, движениями, монтажными 
стыками, внутренними ритмами. Также и первая часть Деся
той, как ты говорил, могла бы сработать в некоторых местах ;  
н о  · маленькое -Адажио и з  Пятой - оно работало лучше. Нечто 
похожее произошло и с • Песнями об умерших детях & ,  кото
рые я имел в виду вплоть до самого на чала съемок. Они не 
подошли к изобразительному ряду. Впрочем, выбор четвертой 
части Третьей симфонии был продиктован еще и прекрасными 
сти хами Ницше, которые в ней поются :· 

•О человек!  
Внимай ! Внимай! 
Что говорит полночный мрак? 
•Я спал, я спал -
и · я оЧнулся от глубокого сна . . .  • 

Эти стихи очень многое выражают, и они полностью совпа-. 
,q;;цот со смыслом даюю� группы кадров и _  всего фильма в 

* Д л я, . да н ного с л у ч а я (лат ин . ) .  
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целом. Жаль только, что поймут их единственно лишь в 
Германии. 

- А колыбельная Мусоргского, которую поет Маша Пре
дит? Она очень красива, но в музыкальном отношении при
дает финалу фильма тональность несколько иную, чем 
малеровская музыка. 

- Колыбельная не была запланирована и возникла не
чаянно. Я предполагал, что незадолго до смерти Ашенбаха 
пляж, ранее переполненный толпой, превратится как бы в 
пустыню и останутся на нем только русские, то есть са мые 
бесстрашные, самые общительные, самые большие говоруны. 
А когда я приступал к съемкам этой сцены, мне пришло 
в голову, что ведь среди статистов находится Маша Предит, 
в прошлом превосходная камерная певица. И тогда я попросил 
ее спеть мне что-нибудь по-русски. Она немного испугалась, 
так как у нее не было нот и петь ей пришлось бы на память, 
и она раздумывала двадцать четыре часа , а потом спела 
эту колыбельную Мусоргского. Когда она пела, вся • труппа •  
стояла вокруг в ошеломлении и была глубоко растрогана, а я 
сразу подумал, что этот лирический момент может явиться 
самой точной, какую только можно желать, музыкальной 
прелюдией к смерти Ашенбаха. 

Чтобы удовлетворить твое любопытство, могу сказать, что 
музыкальный фрагмент, который в фильме Альфрид играет 
на рояле, - это отрывочек из Четвертой симфонии, исполня
емый самим Малером : он переписан со старой пластинки, где 
собрана музыка Малера, Рихарда Штрауса и других в автор
ском исполнении. 

- А при чем здесь •К Элизе • Бетховена, которую Тадзио 
играет в зале гостиницы, а потом, ненамного лучше, играет 
Эсмеральда в борделе? 

- А, это получилось в самом деле случайно. Я хотел 
снять сцену с Тадзио за роялем и попросил мальчика сыграть 
мне что- нибудь такое, что он умеет. Тогда он и сыграл • К  Эли
зе • , которую я повторил в следующей затем сцене в публичном 
доме. 

- Но таким образом ты сделал Тадзио немножко прости
туткой, а проститутку - немножко Тадзио. 

- Именно этого я и хотел. Для меня действительно было 
важно соединить и в то же время разделить элемент • зара
жения • и чувственной привлекательности, с одной стороны, 
и элемент детской чистоты - с другой.  Ведь девушка из пуб
личного дома немного напоминает Тадзио, у нее чистое личиiо· 
маленькой девочки, и, кроме того, она заставляет вспомнить 
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(по крайней мере тех, кто читал) о « Докторе Фаустусе » ,  а 
точнее говор.я, о том намеке на биографию Ницше, который 

дан в Этой книге. В общем, Ашенбах, связывая присутствие 
Тадзио с воспоминанием о проститутке, то есть с прикоснове
нием к « испорченности » ,  происшедшим много лет назад, до 
конца осознает двусмысленный, « греховный » аспект своего 
отношения к Тадзио. Одним словом, он жертва : как некогда 

с Эсмеральдой, он оп.ят:ь жертва собственной слабости. Стало 
быть, Тадзио как бы заново воспроизводит то, что было одним 
из полярных 

·
противоречий жизни Ашенбаха. И это противо

речие, представляя ему Жизнь как альтернативу и антитезу 
тому строго интеллектуальному миру, тому « сублимирован
ному образу жизни » ,  в котором Ашенбах себя замкнул, - оно 
завершаете.я смертью. Эсмеральда и Тадзио представляют 
собой не просто жизнь, но ту ее особую, волнующую и за
ражающую сторону, которой .являете.я Красота. Томас Манн 
в своей статье « 0 браке • цитировал Платена : 

« Кто увидел красоту воочью, 
Тот уже отмечен знаком смерти » *· 

Я даже хотел, чтобы эти слова стали « рекламным девизом »  
фильма, потому что именно в них заключен его главный 
смысл. 

- В твоем подходе к образу Тадзио .я нахожу любопыт
ное противоречие. В самом деле : с одной стороны, ощутима 
тенденция дезэротизировать взаимоотношения Ашенбаха и 
Тадзио, надел.я.я их, посредством flashback, приметами чего-то 
отцовского или же ввод.я ассоциации прямо-таки ангелические 
(как в том крупном плане мальчика в соборе Са н Марко -
со свечами, образующими венчик) ; а с другой стороны, у тебя 
по сравнению с текстом новеллы происходит гораздо чаще 
обмен взглядами, более напряженными станов.яте.я эти хож
дения вслед . . .  

- Ты прав по первому пункту . Ведь Тадзио - это, между 
прочим (хот.я и не только), мальчик, отдыхающий у мор.я 
вместе с мамой. То, что изумляет Ашенбаха на пляже, - это 
атмосфера семейной идиллии, чистейшего счастья, спокойной 

.ясности. Но flashback его идиллии завершаете.я видом туч, 
заволакивающих небо. И Тадзио, вновь по.явившись на пляже, 
кажете.я словно вышедшим из этой непогоды.. .  А с другой 

стороны, отношения с Тадзио двойственны и у самого Манна. 
То, что происходит с Ашенбахом, имеет чисто головной, ин-

* Перевод С. К. Апта . 

262 



rоворит Висконти 

теллектуальньiй характер : у Манна по этому поводу сказано, 
что речь идет •о чем-то очень чистом • (по-французски даже 
еще лучше : • tres convenaЬle• *) .  И в то же время здесь 
имеется нечто такое, что беспокоит Ашенбаха, выводит его 
из равновесия, нарушает его привычную выдержку. Вот в чем 
тут дело, а значит, и рассказывать обо всем этом следовало 
в манере легкой, несколько изысканной, с той деликатностью, 
которая не допускала бы ничего неблаговидного. Надо было 
учитывать еще и то, что все факты, когда они перенося·rся 
со страниц книги на экран, приобретают . . как бы иную плот
ность, начинают по-другому выглядеть. 

Скажу тебе больше : именно потому, что .я хотел удержать
ся на уровне этой, все-таки неоднозначной, деликатности, я 
не стал снимать эпизод кошмара, который есть в новелле и 
предусматривался по сценарию. Честно говор.я, этот эпизод 

кошмара и в самом тексте ужасен, хот.я там он имеет кан:ое- то 

оправдание, поскольку выражает вкус той эпохи ко всячес;-:ой 
живописности и причудливости. Но если бы .я сегодня попы
тался воспроизвести такого рода вакханалию, то у мен.я поду
чился бы либо самый худший вариант Феллини, либо, того 
хуже, самый лучший вариант Фульчи 42• Вначале, правда , я 
думал снимать эпизод кошмара в • Блоу-ап • - это такой 
ресторан в Мюнхене, очень похожий на MaleЬolge **, со многими 
кругами и оркестром проклятых : Ашенбах там по.явился бы, 
словно совершив прыжок более чем в полвека. Но по·rом я 
счел за благо отказаться от этого, име.я в виду, что в фильме 
это привело бы к несообразности, к нарушению единого 
тона. И я предпочел заменить эпизод кошмара, который в 
книге соответствует предельному моменту депрессии, пред
вещая смерть, эпизодом фиаско на концерте, который в филь
ме так же соотносите.я с моментом наибольшей подавленности, 
отчаяния перед концом . 

- В твоем предыдущем обращении к МашJ у  - хореогра
фическом действе • Марио и волшебник • - - я в н о  прису тство·· 
вал целый ряд эле ментов и отсылок исторического, бытового 
и политичес1юго характера,  которые в рассказе как бы ·rолыю 
подразумевались, хот.я метафора была со вершенно ясна во всех 
своих деталях. Здесь же, напротив, отсутствует даже м:иии
мум историко-·полити ческих примет времени, если не считать 
примет декоративно-обстановочн:F ... tх. :Наверняка иайдУ'l'СЯ люди, 

которые упрею-rу•r теб.я, например, в 'l'OM, что ты не вложил 
в уста ко м.у-нибудь из второстепенных персонажей хотя бы 

* 4 0чень при:л.ичном • .  
* *  • Злые IЦела • (Да нте. Ад . X V I I I .  ПсреJюд М. JI. Jlo:шнc1toгo l .  
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какую-то реплику про ливийскую кампанию или про Джо
литти 4 3 •  

- Скажу тебе, что вначале я предполагал что-то такое 
в этом роде. К примеру говоря, упоминание о войне в Ливии 
среди фоновых реплик, которые можно было бы расслышать 
в холле гостиницы или на пляже. Но я от этого сразу же 
отказался.  Мне это представилось похожим на какой-нибудь 
телевизионный горе-спектакль, где кто-то входит и изрекает : 
« Верди сказал, что мысль летит на золотых крыльях » ,  или 
вдруг появляется Сент-Бёв и озадачивает присутствующих : 
« Флобер говорит, что мадам Бовари - это он » .  Ведь ясно, что 
такого рода псевдоисторическая дидактика не срабатывает 
вовсе,  а,  наоборот, вызывает противоположный эффект. В « Ма
рио и волшебнике » - другое дело, там все было заключено 
в обстановке и фашистская Италия представляла тот подлин
ный сюжет, на котором Манн строил свою метафору. < . . . > 

- Говоря об историческом « расположении • сюжета и его 
отличиях от других ·rвоих произведений, необходимо, мне 
кажется ,  констатировать, что в « Смерти в Венеции » исчез 
положительный персонаж, который все-таки у тебя присутст
вовал вплоть до « Гибели богов»  (там это Герберт) . Среди крити
ков творчества Висконти целое течение составляют те, которые 
на твоих положительных персонажах (муж Маддалены Чек
кони, У ссони, Чиро, Герберт) целиком построили систему 
истолкования Висконти как певца прогрессивного будущего 
мира и рвут на себе волосы,  если « положительный герой » 
оказался персонажем второстепенным или ты его недостаточ
но развил. Мне представляется ,  что эта теория неубедительна, 
если не считать « 3емля дрожит • ,  которая для меня, как бы 
там ни было,  остается твоим самым лучшим фильмом. Но так 
или ина че , в данном случае о каких-либо положительных 
персонажах нельзя даже и говорить. 

- Ну, знаешь ли, сам выбор темы не позволил этого . 
В фильме только один герой, Ашенбах, а все остальные под
чине.ны ему. Было просто об·ьективно невозможно, кроме как 
в эвентуальном обмене репликами насчет смены кабинета 
Криспи 1tабинетом Джолитти 44,  шtлючить в фильм какой
либо исторически более четко очерченный персонаж, а тем 
менее - « положительный персонаж » .  С другой стороны, мне 
кажется,  что можно иметь, и продолжать иметь, определен
ные убеждения без того, чтобы постоянно читать самому ил.и 
заставлять своих героев читать « Верую » .  Что касается всей 
этой истории с « положительными персонажами » ,  как интер
претируют это некоторые критики и как я сам к этому от-
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ношусь, в твоих словах есть доля правды. Не далее как вчера 

мне попалось на глаза письмо Аристарко : он пишет мне, что 

прочитал сценарий « Гибели богов » и очень рад тому, что я 

вернулся к своим « большим темам » , но ему не нравится, что 

с образом Герберта произошло примерно то же самое, что 

и с образом У ссо ни. В этом смысле, мне кажется, ты попал 

в точку. Разумеется, если я вскорости, как я надеюсь, бу дУ 

делать « Волшебную гору » ,  там найдется место - более того, 

там обязательно нужно найти место - и для противопостав

ления персо нажей и для конкретных исторических соотне
сений. Но в • Смерти в Венеции » это было невозможно. < . . .  > 

- < . . . > Если переменить тему : у Томаса Манна в « Раз
мышлениях аполитичного » есть один пассаж, в котором он 

касается проблемы, уже намеченной им в прошлом, и к ней 

он еще вернется впоследствии 4 5 •  Это звучит так : • Живая, 

духовно незначительная общедоступность воплощения при

водит в восторг буржуазное большинство, но молодежь, страст

ную и непосредственную, захватывает только проблемати

ческое » *· Другими словами, Манн очень точно понимает ту 

дихотомию, что существует между • буржуазным большинст

вом » (а в нашем случае мы могли бы сказать - широкой 

публикой) и « молодежью » .  Так вот, не находишь ли ты, что 

твои недавние высказыва ния о молодежи, особенно о молодом 

кино, в полемичности своей нед оста точно великодушны? 
- Может быть. Но я хочу только одного - понять. Пусть 

мне дадут возможность их понять. Я никогда не требовал ни
чего иного, но ответа так и не нахожу.  Появился бы сейчас 
Виго 4 6  - я уверен, он смог бы донести до меня проблемы и 
желания молодых. Но похоже, что нет такого Виго, и я это 
говорю с огорчением. Потому что наше поколение - старое, 
оно идет к концу, а наследников у него нет. < . . . > 

" M orte а Venez i a " .  
А c u r a  di L i n o  M i c c i c h e .  

Bolog na,  1 9 7 1  

От « Семейного портрета»к Д' Аннунцио 
(Интервьюер Лина Колетти) 

- Висконти, все вокруг ждут не дождутся. Говорят, этот 

ваш новый фильм, « Семейный портрет в интерьере » , - такой 

автобИографический, такой глубоко интимный ... Как бы кусок 

вашей жизни. Прямо-таки краткий пересказ . . •  

* Пере вод Н. М а и .  
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- Нет-нет, постойте,- это неправда. В нем нет ничего 
автобиографического. Разве что общее настроение, какие-то 
глубинные чувства . . . Но это ведь само собой : когда создаешь 
что-то, не можешь раздвоиться - какая-то часть тебя неизбеж
но · туда « переливается • ,  и в конечном итоге зто всегда ощути
мо. Ну, хватит об этом. Герой моего фильма - кто? Профессор. 
Человек, который собирает картины и живет этой своей 
страстью. А я кто? Киношник, который ежедневно отправля
ется на съемочную площадку. Даже теперь, I(Огда эта болезнь 
меня скрутила, такой удар нанесла . . .  И потом ... Ведь он же 
отшельник, он себя отделил от мира, он говорит : • Если бы 
вместо произведений искусства я занимался людьми, их 
проблемы становились бы моими и в коице концов поглотили 
бы меня • .  Я вовсе не таков : у меня есть моя работа, есть 
мой круг людей, и я очень рад людям, ими я занят в первую 
очередь, а уж потом только - произведениями. Полного оди7 
ночества я избегал всегда, всегда его ненавидел, а если и 
стреNшюсь к одиночеству, то к совершенно другому. Которое 
выбираешь сам, когда ограничиваешься немногими друзьями 
или предпочитаешь остаться один, со своими книгами, со 
своей музыкой, нежели быть среди тех, кто ничего не может 
тебе дать и I(OMY ты сам тоже ничего не сумел бы дать. Есть 
у J.Vreня человек десять или пятнадцать, которых я люблю 
очень и которые меня любят. Которые всегда были со мной 
чи стосердечны, ИСI(ренни. Я тяжело болел, вы знаете. И за это 
врем��: стал как-то еще больше понимать, все поверхностное 

О'l'Ош1ю н а  задний план. Два месяца в больнице. . .  Нелегкие 
месяцы, поверьте. И вот : кто-то посылал мне телеграммку, 
такую сердечную, дружескую.. .  Люди приезжали в Цюрих -
на день, на десять дней, на месяц. А некоторые, знаете, спе
циально ехали из Франции, чтобы со мной повидаться, хотя 
бы на несколько минут. Пусть это банально, давно всем из
вестно , но я вам скажу : вот так и поступаю·r настоящие друзья, 
а други е . . .  Какое ужасное разочарование, как это горько . . .  
Думаешь : « Ты и х  т а к  любил, казалось, ч т о  они тебя тоже".  
Где же о н и  теперь ? �  

Это, милая моя, не эгоизм. И не эгоцентризм. А просто -
когда н:ас1�упае1• решающий момент в жизни человека, то, 

если ты его на самом деле любишь, тебя ничто не остановит. 
Ни расстояния, ни в а ж ные дела, ни труднос·rи. Это так е стест
венно. :Конечно, если ты чез_швек. Если ты способен чувствовать . 
Если 1-ебе тоже довелось кое-что претерпеть и ты не старался 
всю жизнь любой ценой уберечь свою шкуру . . .  Чтобы вам 
было ясно : по мне, в 1·ысячу раз лучше чувствительный идиот, 
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чем · холодный циник · семи пядей во лбу. С таким типом мне 
всегда было и будет неловко, и всегда он для меня: был и ос
танется далек. < . . . > 

- Да, так ваша болезнь, Висконти . . .  
� Мне, милая моя, послезавтра исполнится шестьдесят 

восемь. Но клянусь, ни старость, ни болезнь не подавили моего 
желания жить и создавать. Я чувствую себя в силах сделать 
еще не один, а десять фильмов. Кино, театр, мюзикл . . .  Хочется 
браться решительно за всё. Со страстью ! Потому что всегда 
надо гореть страстью, когда берешься за что-то. Да и вообще, 
Для чего мы здесь, как не для того, чтобы гореть - до тех 
пор, пока смерть, этот последний акт жизни, не завершит нашу 
оперу, превращая нас в пепел . . .  

В моем возрасте обычно отправляются на покой. А уж 
если ты болен, то и подавно. Но если бы меня заставили ле
жать в постели и дожидаться, nока истечет положенный 
срок,- вот тогда я наверняка. . .  околел бы гораздо раньше 
времени. Профессор Крайенбюль 4 7  там, в Цюрихе, сразу 
понял, как я устроен. Он так прямо и сказал : « Не надо вам, 
Висконти, задерживаться здесь. Выходите из больницы и при
нимайтесь за дело » .  Я отбыл сразу, как только это с•гало 
возможным. Шел монтаж « Людвига » - работа тяжелая, бес
покойная. Но в ней-то и было мое спасение : я могу жить, 
только если сопротивляюсь, если хватаюсь за возможности 
разума - он, к счастью, не поражен. . .  Боже мой, раньше я 
был свободен. Я так небрежно обращался со своим организ
мом - так, как будто ничего естественнее на свете и быть 
не может. А потом вдруг .. .  Удар, пощечина, иначе не скажешь. 
И полный пересмотр всего. Вдруг оказалось, что некоторые 
вещи я уже не смогу делать. Что свобода ушла навсегда.  
Вот за это я ненавижу свою болезнь : за то, что она лишила 
меня свободы. 3а то, что унизила меня и постоянно продол
жает унижать.  Ведь нужно было заново учиться ходить, дви
гать рука ми,  делать ими что-то. Да еще кто-нибудь должен 
присматривать за тобой, все время быть рядом, чтобы помочь 
тебе одеться, обуться, помыться, причесаться ... Э1•0 так унижа
ет, милая моя. Это так больно ранит. Ну и, конечно, начинаешь 
возмущаться. Но только внутри себя : при людях - ни к чему, 
это было бы несправедливо. Знаете, бывают дни, когда я сам 
себя с трудом выношу. И тогда, чтобы не ду мать, чтобы « не 
чувствоваты , веду себя еще прилежнее, еще больше отдаюсь 
работе. Не сказать, чтобы я вообще был особенно дисциплини
рованным человеком : и курить продолжаю, и на работе тяну 
воз тяжелее, чем надо бы, - если раньше выдавал сто, сейчас 
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стараюсь не меньше девяноста. Живости поубавилось, конечно . . .  
На днях тут был Делон, и .он сказал мне : • Vous rappelez 
que vous faites tous, tous les personnages, dans la piece . . . • 
« Et maintenant, mon cher Alain ,- ответил я ему,- je ne peux 
plus faire tous les personnages. Je reste la а dire : faites r;:a, 
r;:a, r;:a et r;:a . . .  • * ·  Да,  так оно и было, дорогая моя : я всегда 
вставал перед актерами и проигрывал их роли. Теперь уже -
нет, теперь приходится ограничиваться объяснениями на 
словах. Эти ограничения, с которыми ты вынужден смирять
ся, - страшная вещь. 

- Вернемся к фильму, Висконти. К его теме. Ведь это 
опять постоянная для вашего творчества тема семьи. Вернее, 
ее распада, ее саморазрушения. 

- Да, верно - мои фильмы действительно таковы. О ни -
о семьях, которые терпят крах. Вспомните • Леопарда • , вспом
ните • Гибель богов • .  Это всегда • негативные • истории, вы 
Правы . . .  Кроме фильма • Земля дрожит • , пожалуй . . .  Вы спро
сите почему? Почему я , . рассказываю так, как если бы мне 
нужно было вознести заупокойную молитву ?  Да потому, что 
говорить о добрых чувствах легче, а о менее добрых труднее, 
но в то же время более правильно и более уместно. Я люблю 
рассказывать трагические истории, это правда. Рассказывать 
об отношениях, которые обостряются до такой степени,  что 
уже не могут дать начало ничему позитивному. Но только 
личные воспоминания тут ни при чем, с моим прошлым это 
никак не связано. 

Вы знаете, у меня была такая необыкновенная семья. 
Между нами было и осталось такое согласие, такая тесная 
связь. Нас было семеро детей, и вырастили нас удивительные 
отец и мать. Мой отец! Он был аристократ, но человек вовсе 
не пустой и уж ни1tак не глупый. Образованный, чувствитель
ный, любил музыку, театр. Помогал нам всем понимать и ценить 
искусство. Я с детства привык к запаху сцены. Какие актеры 
бывали у нас на виа Черва ! 4 8  А удивительная, великолепная 
труппа • Ла Скала • ?  Тогда • Ла Скала • была частной компа
нией, существовала на средства меценатов - сначала мо�Го 
дедушки, потом дяди . . .  И еще - аптечный запах, я его ·· за
помнил с детства. Потому что фамилия моей матери - Эрба. 
Она была из мещанской семьи, ее родные начинали с того,  
что продавали лекарства на улице, с тележки. Но в годы 
моего детства это уже было крупное предприятие. И вот мы, 

* • Смотрю на вас и вспо минаю, ка к вы изображали всех персо нажей 
п ьесы " - •А тепе рь. мой доро гой Ален . . . я уже на это не способен, я только 
говорю : делайте так, так и вот так". • (фра 1щ. ) . 
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дети, .входили в пропахшие карболкой коридоры - это было 
так . увлекательно, настоящее приключение. . .  Я думаю, что 
чувство конкретности , которым я оказался наделен ,- оно 
передалось именно по этой линии, по материнской. Знаете, 
моя мать вела чрезвычайно светскую жизнь : эти большие 
f;)алы, эти обеды, эти приемы, каких уже нигде не устраива
ют, -:- в наших гостиных бывали все . сливки миланского 
общества ... И всем этим занималась моя мать, но в первую 
очередь - детьми. Как сейчас помню: у каждого из нас 
был какой-то музыкальный инструмент, и вечером она при
ходила в спальню и прикалывала 1< стене листок, где ее рукой 
было написа но : « Шесть часов - урок виолончели у Лукино. 
Полседьмого - урок фортепиано у Луиджи . . .  & Конечно, было 
нелегко. Ведь потом это пришлось совмещать со школой.  
Но все-та1<и растили нас живыми людьми, а не аристократи
ч�скими неряхами вроде некоторых римски х князей - тех,  
ко:r.орые · не хотят ничего, кроме как бездельничать. . .  Вот 
именно тогда я научился быть строгим.  И к себе самому . и 
к другим .  Это и понятно : если привык требовать макси мальной 
отдачи от себя, потом требуешь того же от других.  В са мом 
дeJle, я никогда не допускаю приблизительности . Нужно вы
ролнить . работу - работаю, и точка .  А все эти перерывы, 
чтобы пить кофе, чай или заниматься бесполезной болтов
ней ,- их я с трудом терплю . . .  

- Да,  этим вы славитесь.  Говорят, что и на съемочной 
площадке и на сцене Висконти в высшей степени строг. 

- Эта « высшая степень & необходима.  Ведь человек сам 
по себе - существо не столь уж дисциплинированное и со
знательное. 

- Я забыла : вы пессимист . . .  
- Я объективен ,  только объективен.  В конце-то концов, 

достаточно поглядеть вокруг. К чему пришел человек - с его 
маниями, с его ложными идеалами? К тому, что мир рушится .  
К отчуждению, злобе, убожеству. К полной неспособности 
в,�;�ад;еть собой.  И в Италии дела обстоят хуже, чем в других 
мe,9,T!ilX · В этой стране на правительство нельзя надеяться ,  
потому что не преодолено вот это все :  мелкая ревность, мелкая 
зав�сть,  мелкие противоречия . . .  Мрачно все ·это, что говорить. 
И нелепо. < . . .  > 

- Вот о чем я хотела завести разговор, Висконти. Ведь и 
впрямь непонятно . . .  В разгар фашизма, в то время, когда 
кино еще не подни малось выше идиотского уровня « белых 
телефонов& , вы подарили нам « Наваждение & ,  вы осмелились 
представить на экране срез Италии,

· 
великолепной по своей 
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подлинности и истинно народной. Потом, в сорок восьмом году, 
вы создали фильм • Земля дрожит• .  Его мало смотрели, но 
он во всеуслышание провозглашал, что угнетенные могут на 
что-то надеяться, только если они объединятся и будут 
солидарны". А реализм фильма • Рокко и его братья• ,  кото
рый стал прекрасным вкладом в борьбу за возрождение Юга".  
Короче, я хочу спросить : что заставило вас переменить курс, 
устремить свое внимание на прошлое - на все эти гибели 
богов, смерти в Венеции, на этих людвигов". Мир идет прахом, 
а вы предлагаете нам истории одиночества. 

- Ваша наивность меня умиляет. Вы спрашиваете, почему 
я не делаю больше фильмов чисто политических. Отвечаю : 
все очень просто. Чтобы сделать фильм, нужны дены·и, деньги 
вкладывают продюсеры, а продюсеры - они отнюдь не аскеты, 
одержимые проблемой социальной несправедливости. В любом 
случае это дельцы. А и ногда, вы знаете, и грязные аферисты. 
Притом еще и трусливые, и связанные по рукам и ногам 
зависимостью от иностранного капитала. Вы же сами должны 
знать, что сейчас наше отечественное кино почти не может 
шагу ступить без долларовой поддержки. Американской, разу
меется. Соединенные Штаты,  которые не допускают, чтобы 
у нас пришло к власти левое правительство, - они и в этом 
деле тоже круто распоряжаются : кино не должно ничего 
• подрывать » , не должно ни к чему побуждать". 

- И все-же кое-кто".  
- Кто? Я смотрю вокруг и ничего не вижу. А если вижу, 

то одни неудачи. Единственные, кто делает политическое 
кино, - это братья: Тавиани 49• Хотя: не сказать, чтобы они 
достигли таких уж исключительных результатов. 

- Но Рози . . .  
- Рози был моим ассистентом, он вырастал у меня на 

глазах, я его очень люблю. И всё-таки нельзя: отрицать, что 
он тоже изменил курс 50• 

Но".  
- Да нет же, слушайте. Продюсерам нужно другое : они 

хотят голого тела, они хотят эротики." • Ладно. Если уж в 
фильме обязательно должны быть разоблачения:, ты по крайней 
мере смягчи их возбуждающими любовными сценами и Пока
зом задниц » .  Вот как они ставят вопрос . А поскольку я от 
этого отказываюсь, поскольку я не могу на седьмом десятке 
уподобиться Питигрилли 5 1 ,  поскольку я сох раняю верность 
моему кино и меняться не собираюсь." В общем, некоторые 
вещи .я предпочитаю не делать, если сделать и х  можно, только 
пойдя на компромисс либо подчинившись диктату. Но все же 
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меня нельзя упрекнуть в том, что я от всех забот нахожу 
себе убежище в прошлом .- и аминь ! Милая моя, в конечном 
счете календарь не так уж важен. Важны темы, идеи .. .  Для 
чего нужно прошлое-? Чтобы объяснять все г да ш нее. Ведь из 
ка ждого моего рассказа, из каждого фильма явствует; что 
история повторяется, что ее уроки со храняют свою силу, . ,  
Что всякая тирания, будь то политическая или интеллектуаль
ная, всегда отврати тельна, всегда ужасна . • .  Это правда, я 
рассказываю о предательствах, о больных семьях, о борьбе 
внутри них. Но рассказываю в надежде, что все го этого не 
будет, что символ семьи вновь обретет свою ценность, свое 
значение" .  К тому же последний мой фильм более тесно свя
зан с политикой : там речь идет о « черных заговорах • ,  о пере
вороте .. . А это уже немало, если иметь в виду общую картину 
нашего кинематографа.  Подумать только : делали ставку на 
Сампери 5 2  и ему подобных, а эти Сампери ударились во вся
кие  там « хитрости • ,  набросились на роскошный бюст Анто
нелли . . . 53 Так-то оно проще : девочка соблазнительная, оголить 
ее слегка - и фильм такого рода уже готов.  Нет, нет, не хва
тает им духу, моим молодым 1юллегам, да и конформизмом 
они пропитаны нас1tвозь. < " . >  

- Значит, можно сztазать, что лидеры все те ж е  самые : 
Висконти, Феллини, Антониони. 

Но скажите мне, кто еще. 
- Ну, например . . .  

· - Кто?  Беллоккио 54 ? Я в него никогда не  верил, и он  
в самом деле сошел на нет. Бертолуччи ? « Танго & 55 я не  видел, 
« Конформист &  хорош, но мог бы быть гораздо лучше, если 
бы Бертолуччи оставил некоторые свои выкрутасы . Пазолини ? 
Кое-что хорошо, другое - нет. Дзеффирелли 56? Мальчик 
подавал надежды, но по дороге Испортился,  а теперь то и 
дело впадает в такое глупое, в такое женское тщеславие . . .  
Вы знаете, я ему даже звонил. Я ему сказал : « Ты хуже Тей
лор . . .  • Нет,  если уж кто остается,  так Петри, Рози . . .  

- Еще Кармело Бене . . .  
. - Господь с вами ! Его вознесли до небес после первых 

театральных постановок - тоже, кстати, дрянь была порядоч
ная. Я видел одну. И сбежал в самом начале. Чтобы такое 
добро ставить, много ума не надо : любой мало-мальски при
чудливый парень при желании сумел бы. Нет ! Знаете ли вы, 
кто самый революционный, самый передовой из всех? Буню
эль 57 • Бунюэль, в свои семьдесят с лишним, все х  этих наших 
самонадеянных аванга рдистов за пояс за ткнет. 
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- В . общем, ваши взгляды на кинематограф не из:\\']:ени
лись. Двадцать лет назад, в с Самой красивой • ,  вы уже обли
чали его как источник . мистификаций . . .  

- Этот фильм я сделал потому, что хотел работать с Ма нь
яни. Она была такая у диви тельная актриса, такая необыкно

_ венная женщина!  После ее смерти все запели дифирамбы. 
А пока была жива, смотрели свысока .  Совсем . как сейчас, в том 
же са мом духе : • Какая-там-еще-актерская-игра-хва тит-хоро

,шей-фигуры-и-чтобы-зад-раскачивался-правильным- манеро м • .  
Нет, вы знаете, если бы мне сейчас щюва пришлось снимать 
этот фильм, я был бы гораздо пессимистичнее, гораздо »,tестче. 
Я уже сказа л : общая картина нашего кино не вызывает 

. никакого восторга. Кругом сплошное самомнение, сплошное 
имитаторство, идеи постепенно растерялись, и остается только 
одно - пытаться за полнять эту абсолютную пустоту самой 
непотребной порнографией и самым отвратительным насилием. 

- И еще эта манип воскрешать прошлое, Висконти. Этот 
. постоянный revival *, бесконечные· перепевы все той же песни 
о добрых старых временах . . .  

- Ну,  видите ли,  revival наподобие • Великого Гэтсби • 5 8  
меня мало интересует. А если делать это по-настоящему, 
.то почему б ы  и нет? Почему, если ты у ж е  рассказывал о 
1 850 годе, ты не должен иметь права рассказывать о 1 930-м? 

- Да, я забыла : хоть вы и . преподносите нам .эпизоды 
из прошлого как уроки на все времена, однако ведь нередко 
сами оказывались в плену у воспоминаний.  Начиная еще 
с с Чувства • .  И настолько, что порой допускали открове.нный 
китч . . .  

- Но, дорогая моя, ведь я рос в эпоху • либерти • 5 9 •  Вполне 
естественно, что я дышал ее воздухом. И видел этот китч 
вокруг себя. И еще : что мелодрама была моим первым .  маль
чишеским увлечением, а в центре всего была для меня с Ла 
Скала • .  Но . годы , которые меня сформировали,- они насту
пили потом. В 1 936-м я оказался в Париже : захотел делать 
кино. . .  То были времена Народного ф р.онта, и я так хорошо 
все помню, как будто это происходило вчера. Выборы, шест:вия 
на площади Республики, всеобщее воодушевление. . .  Живое 
было время. Вдохновляющее. Высвобождалась такая энергия, 
жизнь буквально кипела вокруг. . .  Вам в этом смысле не по
везло. Некоторых чувств вам так никогда и не довелось ис
пытать. Молодые !  . .  Последнее, что мне врезалось в память 

* Во з ро ж де ние п ро ш ло го , возоб но в·л е н и е  (ан гл . ) ; в да н но м слу ч а е  -

• мода ретро • . .  
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перед бо.iJ:езнью,- пьяцца Навона, заполненная молодежью. 
Это было похоже на какой-то огромный паноптикум . . .  

Значит, все-таки не обходится без ностальгии. 
- Да, пожалуй. Это - как если теряешь любимое сущест

во. И ведь знаешь, что это неизбежно. Что в этом есть даже 
своя справедливость.. .  Но, как бы там ни было, я ни о чем 
не жалею, нет. Мое прошлое было таким наполненным, я так 
глубоко его пережил . . .  

- Ах да : « Висконти - красный аристократ• . Ведь так вас 
называли? 

- Rакая глупость! Я никогда не кичился своим происхож
дением. Меня не растили аристократическим дураком - та
ким, который потом чувствует себя раздавленным под бременем 
фамильного наследия ... Я всегда был либералом до мозга 
костей, бунтарем отъявленным. Хотя мои политические взгля
ды определились довольно поздно. А в шестнадцать лет я 
первый раз убежал из дому. Я удрал в Рим. Отец приехал 
туда меня вылавливать, а потом сказал : « Ну, ладно, раз уж 
ты здесь, оставайся. Но смотри, по крайней мере хоть учись 
и на памятники поглядывай .. . • И сразу потащил меня в Сан 
Пьетро ин Винколи - любоваться Моисеем 60• Мой отец вообще 
был помешан на культуре. Но даже когда я всучивал ему 
какие-нибудь ужасные сказки от Бальдини и Rастольди 6 1 ,  
о н  н е  сокрушался. « В  том, что касается книг,- говорил, - мо
жешь чудить в свое удовольствие • .  Вы знаете, я мальчишкой 
прочел всего Шекспира. Я его всего знал на память. А Пруста 
начал читать году в 1 9 2 1 -м или двадцать втором . .•  Отец дал 
мне « По направлению к Свану • .  В общем, я буквально заболел. 
Так потом это и осталось : Пруст, Стендаль, Бальзак ... Я своих 
пристрастий в искусстве не менял. Как, впрочем, и в политике : 
там я если и сомневался в чем-либо, то только в людях, 
но в принципах - никогда . . .  

- И все-таки нет сомнений, Висконти : вы как были, так 
и оста.т.iись эстетом .. .  

- Говорите прямо « декадентом • ,  дорогая, не стесняйтесь. 
Я уже к этому привык, теперь это постоянная присказка . . .  
Жаль только, что некоторые употребляют это слово в значе
нии, прямо противоположном его истинному смыслу : как 
синоним порочности, болезненности.. .  А на самом деле оно 
обозначает лишь определенный подход к пониманию искусст
ва, определенный способ оценивать, творить ... Томас Манн -
декадент? Такое сравнение меня вполне устраивает. 

· - Rстати, о Манне : вы собираетесь экранизировать « Вол
шебную гору • . . .  
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Вот это будет действительно а втобиографический фильм. 
Ведь это клиничес1tая история болезни, а я теперь.. .  Но, так 
или иначе, мне придется ждать, пока уладятся некоторые 
проблемы, связанные с авторскими правами. А пока буду 
работать над « Невинным • - по Д'Аннунцио. С участием Де
лона и, я н адеюсь, Рэмплинг 62•  

- А знаете, что мне сказал про вас Де.rюн? « Висконти 
обращается с актерами, как когда-то обращался с лошадьми �. .  

- Верно. До того 1tак заняться ки нематографом, я держал 
конюшню. А что такое актеры? По сути ·дела, те же чисто
кровные лошади . Такие же нервные, сверхчувствительные . . .  
И подход к ним нужен то ласковый, то строгий - в зависи
мости от момента. . .  И между прочим, ведь это и есть одна 
из причин, no которым я ставлю этого Д'Аннунцио : мне 
нравится находить те или иные сочетания актеров, чтобы потом 
стараться соединять их в одно целое, управлять ими.. .  Как 
бы укроща•rь их . . .  

Ну,  а под конец хочу сказать вам кое-что для вашего 
успокоения :  если бы я мог, •ro вместо Д'Аннунцио взялся бы 
делать еще одного « Рокко . . .  �. .  

[Из последних бесед] 

" ' L ' Europeo", 

1 9 7 4 ,  21 nov" No 47 

Говорят, что я не оставляю места для надежды. И все-таки 
в моих фильмах надежда никогда не покидает даже тех не

счастных, которые отчаялись. Иногда и ожидание уже само по 
себе счастье. 

В « Гибели богов•  - да, там я не оставил ни проблеска 
надежды. Вообразить некое спасение для этого клубка змей -
все р а вно как если бы сказать : будем надеяться, что эти чу
довища вернутся к жизни. Но у семьи Валастро в « Земля дро
жит о  есть надежда. И Рокко верит в лучшую участь для 
итальянцев, живущих на Юге. И Ашенбах в « Смерти в Вене
ции • надеется на благую весть красоты. 

Это верно, что так называемые положительные персонажи в 
моих фильмах сравни·rельно мало про.явлены. Я предпочитаю 
рассказывать о поражениях, об одиноких душах, описыва•rь 
судьбы, разбитые действи·rельностью. Я рассказываю о персона
жах, история которых мне хорошо знакома. В каждом из моих 
фильмов ка11: бы таится другой, мой истинный фильм, никогда 
не поставленный,- о сеJ1.1ье Висконти вчера и сегодня. 
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Грустна.я: правда состоит в том, что жизнь человеческая: 
разрываете.я: .я:влени.я:ми противоположными, противостоящими 
друг другу. Как говорил Юнг 63, день и ночь, рождение и 
смерть, счастье и беда, добро и зло. И невозможно быть уверен
ным в том, что одно возобладает над другим. :1-Кизнь - это 
поле битвы, где также сталкиваются: молодость и старость. 
Молодые, с их обаянием, жизненной силой, безрассудством, 
с их упрямым нежеланием верить. . .  И старики, лишенные 
иллюзий, замкнутые в воспоминаниях, гордые с воею опыт
ностью и культурой. 

Современный мир переживает кризис. Кризис моральный, 
социальный, духовный. Но . поражения: не бывают ни тоталь
ными, ни окончательными, они, ск�рее, только временны. 
любом поражении родятся: новые силы, нова.я: бодрость. Такой 
взгляд разделяют и некоторые мои герои. 

Я не пессимист. Во всякой эпохе бывают темные периоды. 
Осознание всегда приходит после. Вот пройдет немного вре
мени, и станут ясны также и эти годы, которые нам кажутся: 
такими смутными. Молодые, .я: надеюсь на вас. Вам принадле
жит мой труд. И пусть вас объедин.Яет солидарность. Будьте 
едины, насколько это возможно. Я не читаю вам мораль, но 
говорю от чистого сердца. 

"Il Mondo",  1 9 76,  No 1 / 2  
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Лукино Висконти 

1 1 .  Фильмы и проблемы 

Публикуемые в этом разделе материалы представляют своего рода пано
раму эволюции кинематографа Висконти в том освещении, какое дано иссле
дователями, критиками и свидетелями его творчества. Наряду с текстами, 
относящимися к фильмам как таковым (во многих случаях это непосредствен
ные критические отклики на выход того или иного фильма),  сюда включены 
также и работы проблемного характера, в которых, с одной стороны, речь 
идет об осмыслении важнейших тенденций развития кинематографа Виско нти,  
о методе и стиле художника на разных этапах его деятель ности, а с другой 
стороны, характеризуются особенности творческого процесса режиссера.  

Кинемато·граф Висконти за минувшие четыре десятилетия получил в миро
вой критике широ кое, чрезвычайно разнообразное и весьма противоречивое 
отражение. Обращаясь к этой разноязыкой • критической Ви.сконтиане • ,  мы 
по необходимости делали строгий отбор. Так, с самого начала была отверг
нута возможность представить в сборнике те критические суждения и интер
претации (а  их достаточно много) ,  которые выносились с вульгарно-социоло
гических и,  в частности, леворадикальных позиций. Мы также отказались 
и от того, чтобы включить в нашу панораму тексты, интерпретирующие филь
мы Висконти с позиций в конечном счете эстетских. Таким образом, в сбор
нике отнюдь не представлен весь диапазон споров о Висконти, продолжаю
щихся до сего времени. Однако мы полагаем необходимым отразить в отборе 
текстов определенное различие точек зрения критиков ( например, на такие 
фильмы, как • Чувство • ,  • Белые ночи • ,  • Леопард " • Смерть в Венеции о ,  
• Людвиг • )  - исходя и з  основной задачи раздела. Задача эта состоит в том, 
чтобы предложить читателю информационный материал, ко торый помогал бы 
составить конкретное и объективное представление о кинематографе Виско нти, 
не минуя те его моменты, ко торые становились (и еще могут быть) пре д
метом дискуссий. 

Тексты, включенные в данный раздел, написаны разными авторами, в раз
ных странах, в разные годы. Естественно, что особое внимание было уделено 
по возможности точному и справедливому выбору тех работ, которые харак
теризуют собою вклад прогрессивной итальянской критики в осмысление твор
чества Висконти. Естественно и то, что в данной критическо й панораме, интер
национальной по· своему составу, представлены и те оценки, те интерпретации, 
которые были высказаны советскими критиками. 

Все тексты, публиковавшиеся ранее, даются либо в фрагментах, либо в 
выборочном сокращении. Они снабжены ссылка ми на соответствующий печат
ный источник. Тексты, ра нее не публиковавшиеся (или представленные в 
новой авторской редакции), датируются годами написания. 

1 • Прощай, оружие ! • - роман Эрнеста Хемингуэя. 
2 • • •  не о патернализме в отношении к пролетариату. Патернализм - бур

жуазная концепция, выражающая идею • классового мира • и переносящая 
п ринципы филантропического покро вительства на трудовые и идеологические 
отношения :между так называемыми • высшими • и • низшими • классами. 

3 ".анало г и ч ного сюжета у Писка тора Имеется в виду фильм немец
кого. режиссера Эрвина Пискатора • Восстание рыбаков > ,  поставленный им в 
СССР в 1 9 3 3 - 1 934 гг. 

4 • • •  • холодной и манерной преднамере нност и • " .  Антониони в данном слу
чае полемизирует с точкой зрения на фильм • Земля дрожит • , высказанной 
критико м  Ренцо Реици. 

5 Гионе Рикардо - деятель итальянского кино, сценарист , продю-
сер. 
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6 Феррери Марко (р .  1 92 8 )  - продюсер, впоследствии один из  видных 
режиссеров итальянского кино. 

7 • • •  ка/С с ч итают мои оппонент ы . . .  Имеются в виду прежде всего Карло 

Салинари и Гуидо Аристарко, наиболее активно выступа вшие в защиту филь

ма • Чувство • ,  подчеркивая его значение как этапа в развитии реализма в 
итальянском ки но. 

8 Джерми Пьетро ( 1 9 1 4 - 1 9 7 5 )  - видный итальянский кинорежиссер. 
В данном случае имеются в виду его работы 60-х rг. ( • Развод по-итальянски • 
и др. ) .  

9 Автор цитирует статью Висконти • Традиция и изобретение " опубли
кованную в 1 9 4 1  г. 

1 0 • Морской эпизо д •  - в·rорое название фильма • Земля дрожит • ,  согла сно 
первоначальному замыслу ВисI<онти. 

1 1  Лукач Дьёрдь (Георг) ( 1 8 8 5 - 1 97 1 )  - крупнейший венгерский фило
соф-эстетик и литературовед, автор ряда трудо в, внесших вклад в разработ
ку марксистской теории искусства. 

1 2  Миллер Артур (р.  1 9 1 4) - известный американский драматург. 
1 3  • • •  образ герцо г и н и  д и  Лейра. Речь идет об одном из поздних, не

осуществленных замыслов Джованни Берги. 
1 4 • Реджина Чёли • ,  • Ма нтеллате • - названия римских тюрем. 
1 5  • • •  про чих основных персонажей «Оре с т е й и •  . . .  Имеется в виду драмати

ческая трилогия Эсхила, в которой был претворен мифологичес1tий сюжет об 
Оресте и Электре. 

1 6 • Сады Финци-Контини • - роман итальянского писателя Джорджо Бас
сани, впоследствии экранизированный Витторио Де Сикой. 

1 7 • • •  что будет сделана в Женеве. Речь идет о трагической смерти Елиза
веты Австрийской, которая в 1898 г. была убита в Х\:еневе итальянс1tим 
анархистом.  

1 1 1 .  Говорит Висконти 
Все статьи и интервью, публикуемые в это м разделе (кроме случаев, спе

циально оговоренных),  воспроизводятся по текстам сборников • Legg·ere Vis
conti • (Pavia, 1 9 7 6 )  и • Visconti :  il cinema • (Modena, 1 9 7 7 ) . 

Антропоморфическое кино 

Опубликованная в 1 9 4 3  г.- после выхода на экраны фильма • Наважде
ние• и сразу после того, как Висконти включился в подпольную антифашист
скую борьбу,- эта статья является подлинным творческим манифес1·о м.  
Виск«;> нти выразил здесь свои вполне сложившиеся: взгляды не толы<о на ки
норежиссуру как таковую, но и на эстетику кинематографа вообще, а также 
высказал свое понимание социаль.ных задач искусства настолько .ясно, на
сколько это было возможно сделать в условиях тогда шней цензуры. 

Термин • антропо морфическое кино• по его смыслу мог бы быть пере
веден как • ки но человеческого образа " Мы сохраняем буквальный перевод, 
учитывая, что он давно стал общепринятым в публикациях этой статьи на 
разных языках, так же как и в исследованиях, посвященных Висконти. 

Из писем с Сицилии о фильме • Земля дрожит.о 

Оди н из немногих текстов Висконти, документирующих его . рабо·rу над 
этим филь мом. Его адресат, Марио Сера ндреи, опублюtовал отрывки из 
полученных писем в своей ста•rье в журнале • Вьянко э Неро о .  Здесь они 
воспроизводятся по тексту сборника • Leggere Visconti • .  
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• Самая красивая • :  история одного кр"зиса 

Интервьiо дано по око нчании работы над фильмом, за месяц до премье
ры. Вполне естественно то, что режиссер, по сути, не формулирует идейную 
концепцию фильма, но говорит ли1uь о его сю жете и о творческом п роцессе а  
Концепцию • Самой rсрасивой•  Вис�со нти о пределял по- разному. Например,  
еще в период съемо1< он отвечал на вопрос о смысле фильма таким образом : 
• Кино - это работа,  это серьезное дело, если оно делается с серьезностью .  
А в противном случае это инструмент коррупции, орудие интриг •  ( < L 'Unita • ,  
1 9 5 1 ,  2 6  ag . ) .  С этим определением можно сопоставить т е  высказывания, 
которые даны в публикуемых далее интервью - • От • За городно й  прогулки • 
до • Белых ночей • ( 1 9 5 9 )  и • От • Семейного портрета • к Д'А нну нцио • ( 1 9 7 4 ) .  
Висконти к а к  будто противоречит с а м  себе в истолковании основной темы 
фильма, его идейного смысла. Вернее всего рассматривать эти р азличные 
авторские характери стики • Самой красивой•  как дополняющие одна другую. 

1 • Повесть о бедн·ы х  влюбленных •  - роман Васко Пратолини, ко торый 
Виско нти был намерен экра низировать в 1 9 49 г. В 1 9 5 3  г. фильм по этому 
роману поставил Карло Лидзани. 

2 • Карета святых дарово - см. с. 26 и 165 настоящего издания. 
3 Д' Анджело Сальво (р .  1 91 0 )  - Деятель итальянс1со го кино, художник

декоратор и продюсер, аrстивный 
·
сотрудник Виско нти в работе над филь

мами • Земля дрожит•  и • Самая красивая • .  

Опыт режиссера н а  сцене и на съемках 

Висконти изла гает здесь свое понимание зако номерностей реж.и;ссе рской 
работы, уже будучи поста новщико м  неско лышх фильмов и многих театральных 
спектаклей, в то м числе оперных. Для его позиции хара ктерен (как и в 
дальнейшем) отказ от жестки х теоретических схем, не�<.елание абсолютизи· 
ровать специфические разгра ничения между кино и театром. Подчеркивая 
(как, впрочем, и в других статьях и интервью) особенности творч·ества кино
режиссера, связа нные с <с непредвиденной реаль ностью • ,  Висконти тем самым 
подчери.и вает и индивиду альные 1-са чества своей режиссерской методологии, 
в полной мере проявившиеся в п роцессе работы над фильмом • Зе мля дро
жит • ,  но воспитанные еще раньше, в годы совместной работы с Жаном Ре· 
ну аром. 

4 • • •  при г ла ш е н ы  из B и r g t h e a t e r .  Название зна менитого венско го драмати· 
ческого театра, одного из старейших в Европе, в данном случае символи
зирует традиционную систеli•у театральной условности, актерских амплуа, 
навыков сценической игры и т .  д. 

От • Загородной прогушси • до • Белых ночей • 

Заголовок дан по сборнику • Leggere Visconti • ,  текст воспроизводится в 
переводе с фра нцузского, по первой журнальной публикации. Это интервью -
один из самы х известных доку ментов творческой автобиографии Виско нти. 

5 • • •  прод юсером � Эроr ико 1tа • .  Явная о говорка. Габриэль Паскаль ( 1 8 9 4 -
1 9 54)  прославился к а к  инициатор постановки фильма • Пигмалион • ( 1 9 38 ,  
реж.  Энтони Асквит),  первой иЗ всех экранизаций Бернарда Шоу,  но не  имел 
отношения к фильму • Эротико н •  ( 1 9 2 9 ,  реж. Густав Махаты ) .  

6 Корда Александр (Шандор) ( 1 893 - 1 9 56) - кинорежиссер, видный дея
тель английского кино 30-х гг. и периода второй мировой войны. · 

7 Шанель Коко (Габриэль) ( 1 88 3 - 1 9 7 1 )  - французская художница-мо
дельер ,  основательница всемирно известной фирмы дамских мод ; была связана 
с Висконти долголет ней дру жбой, 

· 
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8 • Су ка • ( 1 9 3 1 )  - второй звуковой фильм Ж. Ренуара ,  ставший в его 
творчестве, по собственному признанию режиссера, ва жнейшим поворотом 
на путях к реализму .  

9 Беккер Ж а к  ( 1 906 - 1 960) - впоследствии один и з  крупнейших режис· 
серов французс1<ого ки но. 

1 0  Картье-Брессои Анри (р.  1 908)  - впоследствии выдающийся мастер 
репортажной фотографии. 

1 1  Пуччини Джанни (р .  1 9 14)  - кинодра матург, критик, один из деятелей 
неореалистического кино. 

1 2 Аликата Марио ( 1 9 1 8 - 1 966)  - критик, публицист ; активный участник 
аитифашистс1tого Соп ротивления ; после 1 94 5  г.- главный редактор газеты 
• У иита • ;  в последние годы жизни - член Руководства Итальянской ком м у ·  
нистической партии. 

1 3 Фаттори Джова иии ( 1 8 2 5 - 1 908)  - итальянский живопи сец, известный 
своими пейзажами. 

1 4  О ш ибка Крисrиапа-Жака " .  Имеется в виду фильм • Пармская обитеJIЬ • 
( 1 94 7} ,  поста вленный фра нцузским режиссером Кристиаиом-Жаком.  

1 5  Чекки Эмилио ( 1 8 84 - 1 966)  - деятель итальянской культуры, лите
ратуровед и художественный критик. В 30-е гг. сыграл большую роль в деле 
сохранения творческих сил итальянско го кинематографа. Отец Сузо Чекки 
д' Амю<о, постоя нной сценари стки Виско нти. 

Видеть больше, чем предвидеть 

Воспроизводится по тексту сборника • Leggere Viscon ti o ,  сверенному с 
фраицузс1<им текстом первой публи1<ации. 

Чиро и его братья 

Это интервью - важный доку мент, свидетельствующий о том, какими 
непростыми подчас путями взаимодействовали идеологическое сознание Вис
коити-ху дожника и его творческая интуиция. В осмыслении образа Чиро сам 
автор оказался на перепутье. С одной сторо ны , он относился к этому персо
нажу как к социальному герою нового типа, а с другой - чувствовал в нем 
некие иные возможности развития. Известно, что в ходе работы над сцена
рием Висконти пытался наметить ситуации, в которых Чиро прямо хара кте' 
ризовался бы как сознатель ный рабочий, одни из руководителей стач1<И и 
т. д . ,  однако эти попытки нс привели к убедительным результатам. В итоге 
образ оказался недописа нным.  И если в пределах законченного фильма Чиро 
выступает для автора все-та1си как положитель ный персонаж, обозначающий 
истинную перспективу, словно бы преодолевающий rраиицы буржу азного 
сознания и буржуазного бытия, то в своих гипотезах о продолжении • Рокко и 
его братьев • автор связывает Чиро с традиционной для критического реализ
ма (и самому Висконти очень близкой) темой эвол ю ц и и  буржуазии.  Не случай
но то, что режиссер тут же возвра щается к своему давнему замыслу фильма 
о • старом Мил ане • .  Перспектива уступает место ре1•роспективе. Висконти 
явно отказывается • забегать вперед • и ставить перед своим искусством прог· 
ностически е задачи (что было бы для него иеоргаиичио) и п редпочитает 
обосноваться на испытанных позициях худож ника-историка,  исследующего 
прошлое и извле1tающего из него уроки в свете современного опыта. Зде сь 
существенно и то, чтб говорится об автобиографичес1tих истоках творчества 
режиссера (такого рода признания чрезвычайно редки у Висконти) . 

1 6  Буццати Диио ( 1 906 - 1 97 2 )  - итальянский п розаик, драматург, жур· 
налист ; неоднократно выступал в качестве кинокрити1tа . 
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17 ."в пратол и п иевс1Сом духе . . •  Имеются в виду сюжеты произведений 
Васко Пратолини. 

1 8  • • •  Ц U 1'Jl Бер г и  . . .  Речь идет о цикле • Побежденные • ,  и з  которого писа� 
тель успел завершить два романа : • Семья Малаволья•  и • Мастро Дон 
Джезуальдо • .  

1 9 • • •  у себя па С и ц и л и и ,  смотрит, убеле п п ы й  седи пами, вгляд ывается . . .  
Важный для Висконти образ  художника, возвратившегося на родную почву . 
Берга, будучи уро женцем Катании (Сицилия),  долгие годы жил и работал в 
Милане, а потом, к концу жизни, вернулся в Катанию. 

От Верrи до Грамши 

Одна из наиболее известных статей Виско нти, в которой он формулирует 
свои программные позиции, связывая непосредственно творческие проблемы 
с определением идеологических принципов и социальных задач реалистичес
кого киноиску сства. Статья неоднократно издавалась в Италии и в других 
странах. 

2 0  • Мастро Дон Джезуальдо • - см. примеч. 18 к интервью • Чиро и его 
братья • .  

2 1  Меццоджорно - принятое в Италии обозначение южных областей Апен
нинско го полуострова.  

2 2  Витторини Элио ( 1 908 - 1 966)  - выдающийся итальянский писатель 
и деятель культуры.  Речь идет о его книге • Сицилийские беседы > ,  написанной 
еще в годы муссолиниевского режима и сыгравшей большую роль в процессе 
консолидации сил антифаш:Истской интеллигенции Италии. 

2 3  • • •  озаря ющее чтепие Грам ш и  . . . Далее Висконти обращается к тем опре
делениям, ко торые были даны Антонио Грамши, в частности в его работе 
• Заметки по южному вопросу • ( 1 926) .  

2 4 • • •  табу чести.  Имеется в виду тема, ко торая в фильме • Рокко и его 
братья • наиболее прямо воплощена в отношениях Рокко с Симоне. 

Об оптимизме и пессимизме в искусстве 

Статья написана в Москве, в дни 11 Междунаро дного кинофе стиваля 
( 1 9 6 1 ) , на котором Висконти присутствовал в качестве члена жюри. 

2 5  • Чистое небо • - фильм режиссера Г. Чухрая, удостоенный главного 
приза на Моско вском кинофестивале 1 9 6 1  г. 

После премьеры • Леопарда • 

Печатается по тексту первой публикации (газета • Les Lettres fran�aises • ,  
1 963 ,  No 980) .  

2 6  • Фабиола • - фильм режиссера Алессандро Блазетти ( 1 948) .  
2 7  • • •  перепести па э1Срап Библ и ю .  Речь идет о проекте, выдвинутом в начале 

60-х гг. продюсером Дино де Лаурентисом. Предполагалось, что несколькими 
виднейшими режиссерами будет созда н цикл э1tранизаций избранных библей
ских сюжетов. Кроме Висконти и Брессона предложение участво вать в этом 
деле получил Орсон Уэллс. Проект не был осуществлен. 

Разговор о кипо 

Интервью было взято у Висконти Джузеппе Феррарой, специально для его 
книги • Луки но Виско1и·и • ,  изда нной в Париже в 1 9 6 3  г .  Печатается по тек
сту сборника • Leggere Visconti • ,  сверенному с фра нцузским те1<стом первой 
публю<ации. 
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2 8  Серандреи Марио ( 1 9 1 4 - 1 966)  - известный режиссер-монтажер, вид
ный деятель неореализма, постоянный сотрудник Висконти по всем его 
фильмам, вплоть до • Туманных звезд Медведицы . . .  • .  

29  • Жить в мире • - фильм режиссера Луиджи Дзампы ( 1 94 7 ) .  
3 0  Д е  Сета Витторио (р .  1 9 2 3 )  - итальянский кинорежиссер, дебютировав

ший в 1 9 6 1  г. фильмом • Бандиты из Оргозоло • .  
3 1  Болоньини Марио (р .  1 9 2 2 )  - итальянский кинорежиссер, постанов

щик ря да фильмов, весьма разнообразных по тематике и жанру. 
3 2  Петри Элио ( 1 92 4 - 1 9 8 2 )  - итальянский кинорежиссер, впоследствии 

( в  конце 60-х - начале 70-х гг.) занявший одно из ведущих мест в итальян
ском политическом кинематографе .  

• Туманные звезды .. .  • ,  Чехов и Камю 

Одно из известных интервью Висконти, неоднократно переиздававшееся во 
Франции и Италии. 

3 3  • • •  только пере нести стра н и ц ы  Камю на э�сра н.  Впоследствии замысел 
Виско нти претерпел серьезные изменения. Как свидетельствовал он сам в 
1 969 г., у него· сложилась идея композиционной перестройки сюжетного 
материала ро мана Камю, подчиненной новому идейному замыслу - выявить 
в сюжете Камю и в характеристиках его главного персонажа приметы пси
хологии расизма. Речь шла, как он говорил, о тех отзвуках • Постороннего • ,  
которые •откликнулись эхом • во времена войны в Алжире и крушении ко ло
ниализма. Однако Франсина Камю, вдова писателя, .наложила вето на пред
ложенный Висконти (совместно с Жоржем Коншоном) сценарий и поставила 
условие, что созда ваемый фильм должен следовать сюжету и тексту романа 
буквально. 

• Гибель богов• и Германия 

В данном интервью отчетливо отразились самосознание и состояние 
Виско нти в ко нце 1 960-х гг. Отстаивая свои позиции и разъясняя свой замы
сел, режиссер косвенным образом дает ответ представителям тогдашней • ле
вой • (и леворадикальной) критики, обвинявшим его в отходе от актуальных 
проблем современности. 

3 4  • • •  в нем дан •эдипов комплекс» . . .  Висконти с явной неохотой соглашает
ся интерпретировать данную тему • Гибели бого в •  с помощью выдвинутого 
Зигмундом Фрейдом понятия •эдипов комплекс • (сексуальное влечение сына 
к матери, выражающее его протест против власти отца) . В самом деле, для 
понимания данной темы и да нной ситуации фильма гораздо более важна та 
символика , которая воплотилась в древнегреческом мифе об Эдипе и опреде
ленным образом осмы сливалась в античном сознании, а именно символика 
абсолютной, тираннической власти. Как указывают исследо вания античной 
мифологии, • мотив инцеста с матерью, был символически сопря жен с 
идеей о владения и обладания узурпированной властью • (Аверинцев С. С.  
К истолкованию сим волики мифа об Эдипе . - В кн. : Античность и со
временность. М., • Наука > ,  1 9 7 2 ,  с .  95).  Такое толкование, восходящее к 
истокам мотива, претворенного в фильме Виско нти, го раздо точ нее соотно
сится с развитой в этом фильме темой борьбы за власть. 

3 5  • • •  в доме Поля нско го. Имеется в виду садистское убийство американ
ской киноактрисы Шарон Тэйт ( жены режиссера Романа Полянско го) и 
четверых ее гостей, совершенное 9 августа 1 9 6 9  г. так называемой • бандой 
Мэнсона • .  

36 Бене Кармело (р.  1 93 7 ) ,  Фаэнца Роберто (р .  1 943)  и Сампери Саль
ваторе (р.  1 94 2 )  - режиссеры, дебютировавшие в итальянском кино в коице 
60-х гг. 
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• Смерть в Венеции • и отношения с Томасом Манном 

· 37 •••  ни •У лисе• , н u • Процесс• . Речь идет о наиболее известных романах 
Джеймса Джойса и Фран

·
ца Кафки. 

3 8  • • •  Марсель начал писа т ь  . . .  в 1 9 1 1  г о д у ,  а зако н ч ил ка /С раз в 1 91 8-м . . . 
Завершение романа Пруста • По напра влению к Свану • Висконти датнрует 
по памяти. 1 9 1 8  г .- год выхода романа • Любовь Свана•  ( второй части прус
товского цикла) и начала литературной славы писателя. 

3 9  Помимо Эрик и  . . . И меется в виду Эрика Манн ( 1 906 - 1 9 7 5 ) ,  дочь Тома
са Манна. 

4 0  Выдержки из письма Т. Манна В. Борну - см с .  31 настоящего из
дания. 

4 1  • • •  америка н ц ы  у просили меня взять Мор и са Жарра . . .  Речь идет о пред
ставителях киноко нцерна • Уорнер бразерз • ,  имевшего значительную долю 
в финансировании постановки фильма • Гибель богов • .  Жарр Морис 
(р .  1 9 24)- французский композитор, автор музыки к многим фильма м ;  в 
60-е гг. стал особенно известен, написав музыку к фильму • доктор Жива го • 
( реж. Дэвид Лин) ; это и было главным основанием для его кандидатуры на 
фильм • Гибель богов • .  

4 2  Фульчи Лучио (р .  1 9 2 7 )  - итальянский сценарист и поэт-песенник, 
впоследствии режиссер, признанный на Западе как мастер • Фи льма ужасов 
по-итальянски " Для его работ характерны склонность к фантастике и на
меренно дурной вкус. 

4 3  Джолитти Джованни ( 1 84 2 - 1 928)  - один из виднейших политиков 
буржуазной Италии. В 1 9 1 1  г.,  в четвертый раз возглавив правительство, 
подготовил • ливийскую ка мпанию • - коло ниальную войну против Турции в 
Северной Африке, завершившуюся аннексией Триполи и Киренаики (до 
этого - турецких провинций) .  

" . . .  с м е н ы  кабинета К р и с п и  каби нетом Джолитти . . . По- видимому, оговор
ка.  В 1 9 1 1  г. предшественником Джолитти на посту премьер-министра был 
уже не Криспи, а Луццатти. 

4 5  Ссылаясь на трактат Т. Манна • Размышления аполитичного о ,  Миччике 
приводит цитату, совпадающую·  с известным местом из текста новеллы 
• Смерть в Венеции " Здесь цитата дается по опубликованному русско му 
переводу этой новеллы. 

4 6  Виго Жан ( 1 90 5 - 1 9 3 4 )  - выдающийся французский кинорежиссер. 

От • Семейного портрета • к Д'Аннунцио 

Воспроизводится по тексту сборника • Leggere Viscont i • ,  сверенному с пер
вой журнальной публикацией. Интервью дано 31 октября 1 9 7 4  г.,  по око нча
нии работы над фильмом • Семейный портрет в интерьере > .  

4 7  Профе ссор Крайенбюль - цюрихский врач, руководивший лечением 
Виско нти ; поклонник его режиссерского таланта. 

• •  . . . у нас на виа Черва! Речь идет о родительском доме (палаццо Вис
конти ди Модроне, Милан, виа Черва, 44) .  

4.9 Тавиани Паоло (р.  1 9 3 1 )  и Витторио (р.  1 9 29)  к этому времени постави, 
ли шесть фильмов, в том числе • Под знако м Скорпиона • ( 1 969) ,  • Был у свя
того Михаила пету х •  ( 1 9 7 1 )  и • А ллонзанфан•  ( 1 9 7 3 - 1 9 74) .  

50  • • •  тоже изме нил курс. Возможно, имеется в виду отход Рози от социаль
ной проблематики и от совре менного материала, проявившийся в его работах 
конца 60-х гг. ,  после чего, однако,  им были поставлены фильмы • дело 
Маттеи • ( 1 9 7 2 )  и • Счастливчик Лучано • ( 1 9 7 3 ) .  

5 1 Питигрилли ( настоящее им.я - Дино Сегре, 1 89 3 - 1 9 7 5 )  - белле
трист, имевший в 2 0 -е гг. скандальную известность как автор скабрезно-эро 
тических повестей;  в 30-е гг. был разоблачен как агент ОВРА (муссолини-
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евской охранки ) ;  с поражением фашизма эмигрировал, а позднее пытался 
вернуться в итальянскую литературу в качестве • католического писа1·еля • .  

5 2  Сам пери при влек к себе интерес своей первой ра ботой - qш л ь м о м  
• Спасибо, тет я •  ( 1 9 6 8 ) ,  однако вско ре эволюционировал в направлении б а 
нальной эротики, ч т о  сказалось и в е г о  ф и л ь м е  • Хитрость о ( 1 9 7 3 ) ,  ко торый 
имеет в виду Висконти. 

5 3 Антонелли Лаура с конца 60-х гг. снималась ( в  Итали и ,  Ф РГ, 
Франции) в фильмах по преимуществу эротических. Ее работа в фильме 
• Хитрост ь •  была отмечена призом италья нской критики. 

5 '  Беллоккно Марко ( р .  1 9 3 9 )  поставил ря д фильмов, из ко торых первый, 
• IСулаки в кармане• ( 1 9 6 5 ) ,  вызвал сенсацию в западной кри·rике и возбудил 
острые дискуссии. В дальнейшем е го работы были отмечены явным стремле· 
нием к • се1tсуализаци и •  общественных проблем. 

55 • Танго • - имеется в виду фильм Бернардо Бертолуччи ( р .  1 9 4 1 )  • По ·  
следнее танго в Пари ж е •  ( 1 9 7 2 ) .  

56  Дзеффирелли Франко ( р .  1 9 2 3 )  начал самостоятельную режиссер с к у ю  
работу в к и н о  в 1 9 5 7  г.  и завоевал известность фильмами • У крощение строп
тивой • ( 1 9 6 6 ) ,  с участием Элизабет Тейлор, и • Ромео и Дж ульетта • ( 1 9 6 8 ) .  
В 1 9 7 2  г .  поставил картину • Братец Солнце, сестрица Луна • - о св. Фра нцис
ке Ассизско м .  

5 7  Бунюэль Л у н е  ( 1 9 0 0 - 1 9 8 3 )  - выдающийся испа нский режиссер. Го во
.. ря о нем, Висконти, скорее всего, и меет в виду его фильм • Скро м ное обаяние 
буржуази и •  ( 1 9 7 2 ) .  

58  • Великий Гэтсби • - американский фильм ( п о  роману Ско тта Фицдже
ральда, реж . Джек Клейтон, 1 9 7 4 ) ,  ставший одним из заметных при м е ров 
так называемого • стиля ретро • .  

5 9  • • •  в эпоху л иберти .  Речь идет о стиле а р хитектуры, декоративного и 
и зобразительного искусства, распространенном в Европе в первые десятиле
тия Х Х  в .  (другие его обозначения : • ю гендштиль • ,  • сецессио н • ,  в Рос
сии - • СТИЛЬ модер н • ) .  

6 0  • • •  л ю боваться Моисеем. Имеется в виду знаменитая статуя работы Ми1tе
ланджело, установле нная в церкви Сан Пьетро и н  Винколи. 

61  Бальдини и Кастольди ..:.... книготорговая фирма, владевшая в Милане 
м а газином, который Висконти особенно любил посещать в детстве. 

6 2  • • •  с у частием Делона и, я надеюсь,  Рэм п л и п z .  Выбор испол нителей для 
фильма • Невинны й •  определился не сразу. Как известно, в конце ко нцов 
главную му жскую роль в этом фильме исполнил Д ж а н1tа рло Джаннини, а в 
роли Джулианы вместо Ша рлотты Рэмплинг выс1·упила Лаура А нтонелли. 

[Из последиих бесед] 

В январе 1 9 7 6  г.,  за два месяца до смерти режиссера, миланский журнал 
• Ил ь  Мондо • опубликовал под заголов1tом • Я, Лукино Висконти • о бш ир ны й 
монтаж виско нтиевских высказываний, составленный журналистом А у релио 
Ди: Совико� Матери ал был взят из разны х источни1-сов ,  n то м числе печатных, 
з а  минувшие несколько лет. В нашем сборнн1tе воспроизво дя-rся (по журналь· 
ному тексту ) фрагменты этого • монтажного и нтервью • ,  ко торые представля· 
ются безусловно характерными для самосозна ния худо ж ника в 1tо нце его 
тво рческо го пути. 

6 3  Ю н г  Карл-Густав ( 1 8 7 5 - 1 9 6 1 )  - кру п нейший швейца рс1tий психолог 
И философ культуры,  чьи труды т а 1t или иначе оказали влияние на м ногих 
предста вителей западного искусства, от Томаса Манна до Федерико Фелли н и .  



Прuложенuя 

Фильмы, поставленные Лукино Висконти 
1 9 4 2  

Наваждение (Одержимость) 
Ossessione 

Сюжет : по роману Джеймса Кейна 
• Почтальон всегда звонит дважды • .  
Сценари й :  Лукино Висконти, Марио 
Аликата, Джузеппе Де Сантис. Опе
раторы : Альдо Тонти, Доме нико Ска
ла. Декорации : Джино Франци. Кос
тюмы : Мария Де Маттеис. Монта ж : 
Марио Серандреи. Музыка : Джузеп
пе Розати. В ро.iхя х : Клара Каламаи 
(Джованна Бра гана ) ,  Массимо Джи
ротти (Джино Кост а ) ,  Хуан де Ланда 
( Джузеппе Брага н а ) ,  Элио Маркуццо 
( • Испанец • ) ,  Дна Кристиани (Анита),  
Витторио Дузе ( по лицейский агент ) ,  
Микеле Риччардини ( д о н  РемидЖо ) .  
П ро дю сер : Либеро Солароли, для 
• И. Ч . И . • .  Съемки : июнь - ноябрь 
1 9 4 2 .  Премьера : июнь 1 9 4 3 ,  Ри м .  

1 9 4 5  
Дн11 славы 

Giorni di gloria 
(Э пизоды процесса Карузо) 

Руководитель постановки : Марио Се
р а ндреи. Режиссеры : Джузеппе Де 

· Сантис, Марчелло Пальеро, Луки но 
Виско нти. Операторы : Массимо Тер
цано, Джованни Пуччи, Джанни Ди 
Венанцо и др.  Монтаж :  Марио Се
р андреи, Карло Альберто Кьеза. 
Дикторский текст : Умберто Калоссо, 
У мберто Барбаро. 
Продюсер : Фульвио Риччи, для • Ти
тану с • .  Премьера : октябрь 1 94 5 ,  
Рим. 

1 9 4 8  
• 3емля дрожит • 

La terra trema 
Сюжет : Лукино Висконти, по роману 
Джова нни Берги • Семья Мала
волья • (фильм снимался без сцена
рия). Дикторский текст : Лукино Вис
ко нти, А нтонио Пьетра нджели. Опе
ратор : Г.-Р. Альдо. Монтаж : Марио 
Серандреи. Редакция музыкального 

сопровождения : Лукино Висконти, 
Вилли Ферреро. В ролях - жители 
деревни Ачи Трецца ( Сицилия ) :  Ан
тонио Арчиди ако но ( Нтони) ,  Джузеп
пе Арчидиако но ( Кола ) ,  Джованни 
Греко (деду шка ) ,  Неллучча Джаммо
на (Мара ) ,  А ньезе Джаммона (Лу
чия),  Никола Касторина ( Нико л а ) ,  
Розарио Галь ваньо (дон Сальва торе ) ,  
Лоренцо Валастро ( Лоре нцо ) ,  Роза 
Костанцо ( Недда ) .  
Продюсер : Сальво Д' Анджело, для 
• У ниверсалиа • .  Съемки : ноябрь 
1 9 4 7  - май 1 9 4 8 .  Премьера : 2 сен
тября 1 9 4 8 ,  Венеция. 

1 9 5 1  
Заметки о происшествии 

Appunti su un fatto di cronaca 
Дикторский текст : Васко Пратолини, 
читает Джорджо Де Лулло. Музыка : 
Франко М�ннино. Про дюсеры : Марко 
Феррери, Риккардо Гионе. 
Съемки : 1 9 5 1 .  Премьера : январь 
1 9 5 3 ,  Пари ж .  

1 9 5 1  
Самая красивая 

Bellissima 
Сюжет : п о  идее Чезаре Джаваттини. 
Сценари й :  Сузо Чекки д'Амико, 
Фра нческо Рози, Л у кино Висконти. 
Операторы : Пьеро Порталупи, Поль 
Рональд. Декорации : Джа нни Поли
дори. Костюмы : Пьеро Този. Мон
таж : Марио Серандреи. Музыка : 
Франко М аннино (по т.емам, заимст
вованным из о перы Доницетти • Лю 
бовный напито к > ) .  В роля х : А н н а  
Маньяни ( Маддалена Чекко ни),  Тина 
А пичелла ( Мария Чекко н и ) ,  Гастоне 
Ренцелли ( Спартако Чею<о ни) ,  Валь
тер Кьяри ( Альберто Анновацци ) ,  
Текла Скарано (бывшая актриса),  а 
также Лилиана Манчи.ни ,  Алессанд
ро Блазетти, Марио Кьяри, Витторио 
Глори, Д жео Тапа релли (играют са
мих себя ) .  
Продюсер : Сальво Д' А нджело, для 
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• Беллиссима фи льм • .  Съемки : лето 
1 9 5 1 .  Премьера : 2 8  декабря 1 9 5 1 ,  
Рим. 

1 9 5 3  
Мы - женщины 

S i a m o  donne 
(Эпизод • Анна Маньяни • )  

Оюжет : Чезаре Дзаваттини. Сцена
рий : Сузо Чекки д'Амико и Чезаре 
Дзаваттини. Оператор : Габор Погани. 
Монтаж : Марио Серандреи. Музыка : 
Алессандро Чиконьини. В главной 
роли : Анна М аньяни (играет сама 
себя) .  
Продюсер : Аль фреда Гуарини, для 
• Титанус-фильм Костел.Лационе • .  
Съемки : 1 9 5 3 .  Премьера : октябрь 
1 9 5 3,  Рим, 

1 9 5 4  
Чувство 

Senso 
Сюжет : по одноименному рассказу 
Камилло Бойто. Сценарий : Сузо Чек
ки д' А мико и Лукино Висконти (при 
участии Карло Алианелло, Джорджа 
Бассани и Джорджа Проспери ) .  Со
труд ники по ди алога м : Теннесси 
Уильямс, Поль Боулс. Операторы : 
Г.-Р. Альдо и Роберт Краскер (цвет -
• Техниколор о ) . Декорации : Оттавио 
Скотти. Костюмы : Марсель Эскоф
фье, Пьеро Този. Монтаж :  Марио 
Серандреи. Музыка : из Седьмой сим
фонии Брукнера. В ролях : Алида 
Валли ( Ливия Серпьери ) ,  Фарли 
Грейнджер (Франц Малер),  Массимо 
Джиротти ( Роберта Уссони ) ,  Хайнц 
Моог (граф Серпьери),  Рина Морелли 
(Лаура),  Марчелла Марианн (Клара, 
проститутка) .  
Продюсер : Ренато Гуалино, для 
• Люкс фильм • .  Съемки : август 
1 9 5 3  - январь 1 9 5 4 .  Премьера : ав
густ 1 9 5 4,  Венеция. 

1 9 5 7  
Белые ночи 

Le notti Ьianche 
Сюжет : по одноименной повести 
Ф .  М .  Достоевского. Сценарий :  Сузо 
Чекки д'Амико ,  Лукино Виско нти. 
Операто р :  Джузеппе Ротунно. Деко
рации : Марио Кьяри, Марио Гар-

булья. :Костюмы : Пьеро Този. Мон
таж : Марио Сера ндреи. Музыка : Ни
но Рота. В ролях : Мария Шелл ( На
талия),  Марчелло Мастро.янни (Ма
рио),  Жан Марэ ( Д жулиана, жилец) , 
Клара Каламаи ( про ститутка ) ,  Мар
челла Ровена (хозяйка пансио на),  
Дик Сандерс (танцор ) .  
Продюсер : Фра нко Кристальди, для 
• ЧИ А С  - Виде с > ,  Рим, и • И нтермон
диаль • ,  Париж. Съемки : .январь -
март 1 9 5 7 .  Премьера : август 1 9 5 7 ,  
Венеция.  

1 9 6 0  
Рокко и его братья 

Rocco е i suoi fratelli 
Сюжет : Лукино Висконти, Васко 
Пратолини и Сузо Чекки д' Амико (с 
использованием мотивов книги Джо
в анни Тестори • Мост через Гизоль
ФУ • ) .  Сценари й :  Лукино Висконти, 
Сузо Чекки д ' А мико, Паскуале Феста 
Кампа ниле, Массимо Франчоза, Эн
рико Медиоли. Оператор : Джузеппе 
Ротунно. Декорации : Марио Гар
булья. Костюмы : Пьеро Този.  Мон
таж : Марио Серандреи. Музых>а : Ни
но Рота. В ролях : Ален Делон ( Рокко 
Паронди ) ,  Ренато Сальватори ( Симо
не) , Анни Жирардо ( Надя ) ,  Катина 
Паксину ( Розария, мать),  Роже Ха
н и н  (Мори н и ) ,  Паоло Стоппа (Чекки, 
трене р ) ,  Сюзи Делэр (Луиза, владели
ца прачечной),  Клаудия .·Кардинале 
(Джинетта) ,  Спирос Фокас (Винчен
ца) ,  Макс Картье (Чиро), Рокко Ви
долацци (Лука),  Коррадо Пани (Иво ) ,  
Алессандра П а н а р о  ( невеста Чиро ) ,  
Клаудия М о р и  и Адриан" А с т и  (де
в�ш ки в прачечной).  
Продюсер : Гоффредо Ломбардо, для 
• Титанус • ,  Рим, и • Фильм Марсо • ,  
Париж. Съемки : февраль - июнь 
1 9 6 0 .  Премьера : август 1 9 60,  Венеция.  

1 9 6 2  
Работа 

I l  lavoro 
( Э пизод из фильма • Вокх>аччо - 7 0 • ) · 
Сюжет : по идее Чезаре Дзаваттини ( с  
и спользованием мотивов рассказа Ги 
де Мопассана • У  постели > ) . Сцена
рий : . Сузо Чекки д ' Амюtо и Лукино 

. вн ско н•rи . .  Операто р :  Джузеппе Ро-
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Лукино Висконти 

тунно (цвет - • Истменколор о ) . Деко
рации : Марио Гарбулья. Костюмы : 
Пьеро Този. Музыка : Нино Рота. В 
роля х :  Роми Шнайдер (Пупе),  Томас 
Милиан (гра ф Оттавио ) ,  Ромоло Вал
ли и Паоло Сто ппа (адвокаты ) .  
Продюсеры : Карло Понти и А нтонио 
Черви, для • Конкордиа чинематогра
фика • - • Чинериц • ,  Рим, и • Франс
и некс • - • Грэй филмз • ,  Париж. 
Съемки : август - сентябрь 1 9 6 1 .  
Премьера : март 1 9 6 2 ,  Милан. 

1 9 6 3  
Леопард 

11 Gattopardo 
Сюжет : по одноименному ро ману 
Джузеппе Томази ди Лампедузы. 
Сценарий : Сузо Чекки д " А м ю<о , Эн
рико Медиоли, Паскуале Феста Ка м
паниле, Массимо Ф р а нчоза и Лукино 
Виско нти. Операто р :  Джузеппе Ро
тунно (цвет - • Техниколор • ,  кадр -
• Технирама • ) .  Декорации : Марио 
Гарбулья. Костюмы : Пьеро Този. 
Монта ж : Марио Сера'ндреи.  Музыка : 
Нино Рота (и неизда нный вальс Вер
ди). В роля х :  Берт Ла нкастер (князь 
Фа брицио ди Сали на),  Ален Делон 
( Та нкреди ) ,  Клаудия Кардинале 
( А нджелика Седа р а ) ,  Паола Стоппа 
(дон Калоджеро Седара ) ,  Рина Мо
релли (княгиня Сали на),  Серж Ред
жани ( до н  Чиччо Тумео) ,  Ромоло 
Валли (па дре Пирроне), Лесли Френч 
( Шевалье), Иво Гаррани (полковник 
Паллавичино), Марио Д жиротти 
( гра ф Кавриаги ) ,  Лучилла Морла1ски 
( Ко нчетта ) ,  Пьер Клементн (Франче
ско Паоло ) ,  Джулиано Джемма (га
рибальдийский генерал).  
Продюсер : Гоффредо Ло мбардо, для 
• Титану с•.  Съемки : апрель - 01стябрь 
1 9 6 2 .  Премьера : 2 7  марта 1 9 6 3 ,  Рим. 

1 9 6 5  
Тума1rные звезды Медведицы . . •  

Vaghe stelle dell 'Orsa . . •  
Сю жет и сценарий : Сузо Чекки 
д ' А мико, Энри ко Медиоли и Лукино 
Висконти. Опера то р :  Арма ндо Нан
нуцци. Декора ции : Марио Гарбулья. 
Костюмы : Биче Брикетто. Монта ж :  
Марио Сера ндреи. Музыка : • Прелю
дия, хорал и ф у га • Сезара Фра нка . 

В роля х :  Клаудия Кардинале ( Санд
р а ) ,  Ж а н  Сорель (Джанни),  Майкл 
Крейг (Эндрью),  Мари Белль (мать),  
Ренцо Риччи (Джилардини).  
Продюсер : Франко Кристальди, для 
• Видес• .  Съемки : июль-октябрь 1964. 
Премьера : сентябрь 1 9 6 5 ,  Венеция. 

1 9 6 6  
Ведьма, сожженная заживо 

L a  strega bruciata viva 
( Э пизод в фильме • Ведьмы > )  

Сюжет и сценарий :  Джузеппе Патро
ни Гриффи ( в  сотрудничестве с Чеза
ре Дзаваттини).  Оператор : Джузеппе 
Ротунно ( цвет - • Техниколо р •  ).  Де
корации : Марио Гарбулья, Пьеро По
летто. Монтаж : Марио Серандреи. 
Музыка : Пьеро Пиччони. В роля х :  
Силь вана Мангано ( Глория),  Анни 
j:Кирардо ( Валери я ) ,  Фра нсиско Ра
баль ( м у ж  Валерии ) ,  Массимо Джи
ротти (спортсмен) ,  Клара Каламаи 
( бывшая актри са),  Лесли Френч (про
мыш.Ленник).  
Продюсер : Дино де Лаурентис, для 
• Дино де Лаурентис ч и нематогра
фика • .  Съемки : 1 9 6 6 .  Премьера : фев
раль 1 9 6 7 ,  Рим. 

1 9 6 7  
Посторонний 
Lo S traniero 

Сюжет : II'O одноименному роману 
Альбера Камю. Сценарий : Лукина 
Виско нти, Сузо Чекки д'А мико и 
Жорж Коншон (в сотрудничестве с 
Э м м а нуэлем Роблесом).  Оператор : 
Джузеппе Ротунно ( цвет - • Технико
лор• ). Декорации : Марио Гарбу лья. 
Костюмы : Пьеро Този. Монта ж :  Руд
жьеро Мастроянни. Музыка : Пьеро 
Пиччони. В ролях : Марчелло Маст
рояюш (Мерсо),  Анна Карина (Мари 
Кардана ) ,  Жор.ж Вильсон (следова
тель ) ,  Бернар Блие ( адвока т ) ,  Жорж 
Жере ( Раймон) , Жа1с Эрлен (директор 
приюта ) ,  Бруно Кремер ( священни к ) .  
Продюсер : Д и н о  де Лаурентис д л я  
• дино де Лаурентис чинематогра
фика • и • Растер фильм > ,  Рим, и 
• Марианн продюксьо н • , Париж, в со
трудничестве с . н:азба фильм • ,  Ал
жир. Съемки : март - май 1 9 6 7 .  
Премьера : сентябр.ь 1 9 6 7 ,  Венеция. 
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1 9 6 9  
Гибель богов (Проклятые) 

La caduta deg·!i dei (The d amned) 
Сюжет и сценарий : Никола Бадалук. 
ко, Энрико Медиоли и Лукино Вис
конти. Операторы : Арма ндо Наннуц
ци, Паскуалино Де Сантис (цвет -
• Истменко ло р •  ). Декорации : Паскуа
ле Романо. К.ос,·юмы : Пьеро Този, Ве
р а  Марзо. Монтаж : Руджьеро Маст
роянни. Музыка : Морис Жарр. В ро
лях : Ингрид Тулии (Софи фон Эссен
бек) , Дирк Богард ( Фридрих Брук
ман), Хельмут Бергер (Мартин фон 
Э ссенбек) , Хельмут Грим (Ашен
бах),  Умберто Орсини (Герберт Таль-. 
м а н ) ,  Ш арлот•rа Рэмплинг ( Э лизабет 
Тальман),  Рене Кольдехофф (барон 
Константин фон Эссенбек), Альбрехт 
Шёнхальс (барон Иоахим фон Эс
сенбек),  Рено Верлэ ( Гюнтер ) ,  Нора 
Риччи ( воспитателы,�ица ) ,  Флоринда 
Болкан (Ольга ) .  
Продю серы : А л ь ф  р е  д о  Леви, Эвер 
Хаггиаг, для • Президенс фильм • ,  
Цюрих, • Пе гасо • и • Ита лноледжо • ,  
Рим, и • Эйхберг филь м • ,  Мюнхен. 
Съемки : июль - сентябрь 1 9 6 8 .  
Премьера : октябрь 1 9 6 9 ,  Рим. 

1 9 7 1  
Смерть в Венеции 

Morte а Venezia 
Сюжет : по одноименному рассказу 
Томаса Манна. Сценари й :  Лукино 
Виско нти и Никола Бадалукко. Опе
ратор : Паскуалино Де Сантис 
(цвет - • Техниколо р • ,  кадр - • Па
нави ж н •  ) .  Декорации : Ферди нандо 
Скарфьотти. Костюмы : Пьеро Този. 
Музыка : из произведений Малера 
(фрагменты Третьей и Пятой симфо
ний). Монта ж : Руджьеро Мастроян
ни. В ролях : Дирк Богард (Густав 
фон Ашенб а х ) ,  Бьёрн А ндресен ( Тад
зио ) ,  Силь вана Мангано (мать Тад
зио ) ,  Ромоло Валли (дире ктор отеля ) ,  
Нора Риччи ( гувернантка ) ,  Лесли 
френч (агент бюро путешествий), Лу
иджи Батталья (старик на ко рабле ) ,  
Фра нко Фабрици (парикмахер),  Марк 
Бернс (Альфри д ) ,  Мариза Беренсон 
(фрау фо н Ашенбах),  Кароль Андре 
(Эсмеральда) ,  Маша Предит (рус
ска я ) .  

Продюсер : Марио Галло д л я  • Альфа 
чинематографика • ,  Рим. Съемки : ап, 
рель - август 1 9 7 0 .  Премьера : 1 мар
та 1 9 7 1 ,  Лондон. 

1 9 7 3  
Людвиг 

Ludwig 
Сюжет и сценарий : Лукино Висконти 
и Энрико Медиоли (при участии Сузо 
Чекки д'Амико ) .  Оператор : Армандо 
Наниуцци (цвет - • Техниколо р • ,  
кадр - • Панави жн • ) .  Декорации : 
Марио Кьяри, Марио Шиши. Костю
мы : Пьеро Този. Монтаж : Руджьеро 
Мастро янни. Музыка : из произведе
ний Шумана,  Вагнера и Оффенбаха. 
В роля х :  Хельмут Бергер (Людвиг) , 
Роми Ш найдер ( Елизавета Австрий
ская) ,  Тревор Хоуард ( Рихард Вагне р ) ,  
Сильвана Мангано ( Козима фон Б ю 
лов),  Герт Фрёбе (патер Хофф м а н ) ,  
Хельмут Гри м ( граф Дюркхейм ) ,  Иза
белла Телезинска ( королева-мать),  
У мберто Орсини (граф фон Хольнш
тейн) , Джон Маулдер-Бра ун (принц 
Отто, брат Людвига ) ,  Соня Петрова 
( Софи, сестра Елизаветы ) ,  Фолькер 
Бонет (Иозеф Кайнц), Хайнц Моог 
( профессор Гудде н ) ,  Адриана Асти 
( Лила фон Бульовски) ,  Нора Риччи 
(Ида Ференчи) ,  Марк Бернс (Ганс фод 
Бюло в ) .  
Продюсер : У го Санталучия, д л я  • Ме
га филь м • ,  Рим, • Синетель . ,  Париж, 
• Дитер Гайслер фильмпроду кцио н •  и 
• дивина филь м • ,  Мюнхен. Съемки : 
январь - май 1 9 7 2 .  Премьера : 1 8  ян
варя 1 9 7 3 ,  Бонн. 

1 9 7 4  
Семейный портрет в интерьере 

Gruppo di famiglia in un interno 
Сюжет : Энрико Медиоли. Сценарий : 
Сузо Чекки д'Амико, Энрико Медио
ли И Лукино Виско нти. Операто р : 
Паскуалино Де Сантис (цвет - • Тех
николо р • ,  кадр - • Тодд-АО > ) . Деко
рации : Марио Гарбулья. Костюмы : 
Вера Марзо и Пьеро Този. Монта ж : 
Руджьеро Мастроянни. Музыка : 
Ф р анко Манни но (а также фрагмен
ты из • Vorrei spiegarVi, о Dio • и из 
Концертной симфонии К.364 Моцар
т а ) .  В роля х :  Берт Ланкастер (Про -
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Лукино Висконти 

фессо р ) ,  Хельмут Бергер (Конрад),  
Сильвана Мангано (Бьянка Брумон
о·и ) ,  Клаудия Марзани (Льетта), Сте
фа но Патрици ( Стефано ) ,  Эльвира 
Кортезе (Эрминия), Ромоло Валли 
( адвокат),  а также : Клаудия Карди
нале (жена Профессора)  и Доминик 
Санда (мать Профессора) .  
Продюсер : Джованни Бертолуччи, 
для • Ру скони фильм • ,  Рим, и • Го
мон • ,  Париж. Съемки : апрель - июль 
1 9 7 4 .  Премьера : ноябрь 1 9 7 4 ,  Рим. 

1 9 7 6  
Невинный 

L'Innocente 
Сюжет : по одноименному роману Га
б риэле Д'Аннунцио. Сценарий : Сузо 
Чекки д ' Амико ,  Энрико Медиоли и 

Лукино Виско нти. Операто р : Паску
алино Де Сантис (цвет - • Технико
лор о ,  кадр - • Техновиж н > ) .  Декора
ции : Марио Гарбулья. Костюмы : 
Пьеро Този. Монтаж : Ру джьеро 
Мастроянни. Музыка : Фра нко Ман
нино ( а  также фра гменты из произ
веде ний Глюка , Моцарта, Шопена и 
Листа ) .  В ролях : Джанкарло Джан
нини ( Туллио Эрмиль ) ,  Лаура Анто
нелли ( Д жулиан а ) ,  Дженнифер 
О ' Нил ( Тереза Раффо),  Дидье Одепен 
( Федерико Эрмиль),  Рина Морелли 
( мать Туллио),  Массимо Джиротти 
(граф Эгано ) ,  Марк Порель (Филиппо 
д' Арбори о ) ,  Мари Дюбуа ( княгиня ) .  
Продюсер : Джованни Бертолуччи 
для • Риццоли фильм > ,  Рим. Съемки : 
1 9 7 5 .  Премьера : май 1 9 7 6 ,  Канны. 



Театральные постановки Лукино Висконти 

Драматические спектакли 

1 94 5  
Ужасные родители 

Les parents terriЫes 
(Жан Кокто) 

Декорации : Лукиио Виско нти ; в ро
лях : Аидреииа Паиьяии, Лола Брач
чиии, Рина Морелли, Джиио Черви. 

Пятая колонна 
The Fifth Column 

(Эрнест Хемингуэй) 
Декорации : Ренато Гуттузо ; в ролях : 
Карло Нинки , Ольга Вил.ли, Диа Крис
тиаии, Джузеппе Пальяриии, Арноль
до Фоа. 

Пишущая машинка 
La machine а ecrire 

(Жан Кокто) 
Декорации : Лукино Висконти ; в ро
лях : Эрнесто Калиндри, Витторио 
Гассмаи, Лаура Адани, Даниэла 
Пальмер. 

Антигона 
Antigone 

(Жан Аиуй) 
Декора ции.: Марио Кьяри ; в ролях : 
Рина Морелли, Марио Пизу, Ольга 
Вилли, Джорджо Де Лулло. 

За закрытой дверьlО 
Huis clos 

(Жан-Поль Сартр) 
Декорации : Марио Кьяр и ;  в ролях : 
Паоло Стоппа,  Рина Морелли, Виви 
Джон. 

Адам 
Adam 

(Марсель Ашар) 
Декорации : Лукино Висконти ; в ро
лях : Лаура Адани, Витторио Гассман, 
Эрнесто Калиндри, Тино Карраро. 

Табачная дороrа 
ТоЬассо Road 

(Джон Киркле нд, по Эр несту 
Колдуэллу) 

Декора ции : Чезаре Павани; в ролях : 
Э рнесто Калиндри, Рената Серн па, 
Витторио Гассман, Лаура Адани, Тино 
Карраро. 

1 9 4 6  
Же11итьба Фигаро 

Le mariage de Figaro 
(П.-0. Карон де Бомарше) 

Декора ции : Веньеро Коласа нти ; му
зыка : Ренцо Росселлини ; в ролях : 
Нино Безоцци, Лия Дзоппелли, Вит
торио Де Сика, Виви Джон, Мария 
Меркадер, Витторио Каприоли. 

Преступление и наказание 
(Гасто н  Бати, по Ф. М. Достоевскому) 
Декорации : Марио Кьяри ; в ролях : 
Паоло Стоппа,  Мемо Бенасси, Массимо 
Джиротти, Франко Дзеффирелли, 
Джорджо Де Лулло, Рина Морелли, 
Мари элла Лотти. 

Стеклянный зверинец 
The Glass Menagerie 
( Теннесси Уильямс) 

Декораци и :  Марио Кьяри ; в ролях : 
Татьяна · павлова, Рина Морелли, 
Паоло Стоппа, Д жорджо Де Лулло . 

1 9 4 7  
Эвридика 
Eurydice 

(Жан Ануй) 
Декорации : Марио :Кьяри ; в роля х :  
Джорджо Де Лулло, Антонио Ганду
зио, Паоло Стоппа, Рина Морелли. 

1 9 4 8  
Роза�иида, и л и  Ка1с вам это 

понравится 
As You Like It 

( Вильям Шекспир) 
Декора ции и костюмы : Сальвадор 
Дали ; в роля х :  Нерио Бернарди, 
Чезаре Фантони, Карло Тамберланн, 
Габри эле Ферцетти, Витторио Гассман, 
Р)•джьеро Руджьери, Паоло Сто п п а ,  
Р и н а  Морелли. 
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Лукиио Виско нти 

1 9 4 9  
Трамвай :ЛСелание 

А S treetcar N amed Desire 
( Теннесси Уильямс) 

Декора ции : Фра нко Дзеффирелли ; 
в роля х :  Витторио Гассман, Рина 
Морелли, Марчелло Мастро я нни , 
Виви Джон. 

Орест 
Oreste 

( Витторио Альфьери) 
Декорации и костюмы : Марио Кьяри ; 
му зыка : Людвиг ван Бетховен ; в 
роля х : Руджьеро Руджьери, Паола 
Борбони, Рина Морелли, Витторио 
Гассман, Марчелло Мастроянни. 

Тро ил и Крессида 
Troilus and Cressida 
( Вильям Шекспир) 

Декорации : Франко Дзеффирелли ; 
в роля х : Пьетро Карнабучи, Карло 
Нинки, Витторио Гассман, Джорджо 
Де Лулло, Паоло Стоппа, Марчелло 
Мастроянни, Мемо Бенасси, Массимо 
Д ж иротти, Рина Морелли, Марио Пи
зу, Франко Интерленги, Ренцо Риччи , 
Серджо Тофа но, Джорджа Альбертац
ци. 

1 9 5 1  
Смерть коммивояжера 

Death of а Salesman 
(Артур Милле р )  

Декорации : Д ж а н н и  Полидори ; 
в роля х :  Паоло Стоп па, Рина Морел
ли, Джорджа Де Лулло, МарчеЛJю 
Мастро янни, Фра нко И нтерленги. 

Трамвай Желан:Ие 
А S treetcar N amed Desire 

( Теннесси Уильямс) 
Декора ции : Фра н1со Дзеффи релли ; 
в ролях : Марчелло Мастроянни, Рина 
Морелли, Джорджа Де Лу лло, Россел
ла Фальк. 

Соблазнитель 
Il Sedutto1·e 

(Дие1•0 Фаббри) 
Декора ции : Марио Кьяри ; в ролях : 
Паоло Стоппа,  Рина Морелли, Россел
ла Фальк, I>:арла Бидза рри. 

1 9 5 2  
Трактирщица 
La locandiera 

( Карло Гольдони ) 
Декорации и костюмы : Лукина Вис
конти, Пьеро Този ; в ролях : Ма рчел
ло Мастроянни, Паоло Стоппа,  Джан
рико Тедески, Рина Морелли, Россел
ла Фальк, Джорджо Де Лулло. 

Три сестры 
(А.  П.  Чехов) 

Декорации : Фра нко Дзеффирелли ; 
музыка : Ф р а нко М аннино ; в ролях : 
Паоло Стоппа, Росселла Фальк, Элена 
Да Венециа ,  Сара Феррати, Рина 
Морелли, Джанрико Тедески, Мемо 
Бенасси, Джорджо Де Лулло, Марчел
ло Мастроянни. 

1 9 5 3  
О вреде табака 

( А .  П. Чехов) 
Исполнитель : Мемо Бена сси. 

Медея 
Medea 

( Еврипид) 
Де1со рации и костюмы : Марио Кьяри ; 
в ролях : Сара Феррати, Мемо Бенасси, 
Серджо Фантони, Рената Сери па,  Че
заре Фантони, Джорджо Де Лулло, 
Джанрико Тедески. 

1 9 5 4  
Подобно листьям 

Соте la foglie 
( Д жузеппе Джакоза) 

Декора ции и ко стюмы : Лила де Ноби
ли ; в роля х :  Сальво Рандоне, Лилла 
БрИньоне, Лина Волонги, Джанни 
Сантуччо. 

1 9 5 5  
Горнило 

The CruciЬ!e * 
(Артур Миллер) 

Де1со ра ции и костюмы : Луки но Вис
конти ; в ролях : Лилла Бриньоне, 
Джанни Сантуччо, Камилло Пилотто, 
Эдда Альбертини, Карло д'Андж.ело, 
Паола Борбони, Адриана Асти, Лаура 
Бетти . 

* В русских перевода х :  • Салемские ко лду ньи • или • Суровое испытание о .  
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Ком ментарий и приложения 

Дядя Ваня 
{ А .  П. Чехов) 

Деко рации и костюмы : Пьеро Този ; 
в ролях : Марио Пизу, Элеонора Росси
Дра го, Рина Морелли, Паоло Стоппа, 
Марчелло Мастроянни. 

1 9 5 7  
Фрёкен Юлия 

Friiken J ulie 
{ А в густ Стриндберг) 

Декора ции и костюмы : Луки но Вис
конти ; в ролях : Лилла Бриньоне, 
Массимо Джиротти, Аве Нинки . 

Купец из Смирны 
L'impresario dё'ile S mirne 

{ К а рло Гольдони) 
Декорации и костюмы : Луки но Вис
конти ; в роля х : Паоло Стоппа,  Илария 
Окки ни, Эдда Альбертини, Рина Мо
реллн.  

1 9 5 8  
Вид с �юста 

А View from the Bridge 
{Артур Миллер) 

Декорации : Марио Гарбуль я ;  в ролях : 
Паоло Сто ппа, Рина Морелли, Илария 
О кки ни, Серджо Ф а нтони, Коррадо· 
Пани. 

Образы и времена Элеоноры Дузе 
I m magini е tempi di Eleonora Duse 

{Мемориальный вечер 
по сценарию Джерардо Гуэррьери) 
Участники : Эдмонда Альдини, Лилла 
Бриньоне, Туллио Кармннати, Джорд· 
жо Де Лулло, Росселла Фальк, Чезаре 
Ф а нто ни, Витторио Гассман, Эмма 
Граматика , Pи lia Морелли, А нниба: 
ле Нинки, Луиза Райнер, Ромоло Вал
ли. 

Взгляни на дом свой, ангел 
Look Homeward, A ngel 

{ l{этти Фрингс, по Томасу Вулфу) 
Декорации : Марио Гарбулья; пес ни : 
Нино Рота ; в роля х :  Марио Вальде
марин, Эльвира Кортезе, Лилла 
Бриньоне, Аннибале Нинки, Коррадо 
Пани, Адриана Асти. 

Двое на качелях 
Two for the Seesaw 

{ Уильям Гибсон) 
Декора ции : Лукино Виско liти ; в ро· 
лях : Анни Жирардо, Жан Марэ. 

Мальчики миссис Джнббонс 
Mrs. Gibboпs' Bo ys 

{Уилл Гли1<маli, Джозеф Стайн) 
Де1<ора ции : Марио Гарбулья ; в ролях : 
Биче Валори , Рина Морелли, Паоло 
Сто п п а .  

1 9 5 9  
Дети театра 
Figli d 'arte 

{ Диего Фаббри) 
Декорации : Марио Гарбулья ; в роля х : 
Паоло Сто п п а ,  Рина Морелли, Илария 
Оккини, Фра нсуаза Спира. 

1 9 6 0  
Арнальда 
L'Arialda 

( Джованни Тестори) 
Деко р а ции : Лукино Висконти ; музы
ка : Нино Рота ; в ролях : Рина Морел
ли, Паоло Стоппа,  Пупелла Маджо, 
Лучилла Морлакки, У мберто Орсини. 

1 9 6 1  
l{ак жаль е е  развратницей назвать 

Tis Pity S he's а Whore 
(Джон Форд) 

Декорации : Лукиliо Вискоliти ; костю
мы : Пьеро Този ; в ролях : Роми Шнай
дер, Ален Дело li, Валеliтина Тессье, 
Сильвия Монфор, Да ниэль Со р а но,  
Люсьен Бару . 

1 9 6 3  
Тринадцатое дерево 

Le treizieme arbre 
( А ндре Жид) 

В ролях : Рина Морелли, Освальдо 
Руджьери , Ромоло Валли. 

1 9 6 5  
После грехопадения 

After the Fall 
{Артур Миллер) 

Декора ции : Марио Га рбуль я ;  ко стю· 
мы : Кристиан Диор; в ролях : Анни 
Жира рдо, Мишель Оклер, Клотильда 
Жоано. 

Вишневый сад 
{ А .  П. Чехов) 

Деко ра ции и костюмы : Лукино Вис
конти, Ферди на ндо Ска рфьотт и ;  в ро
лях : Рина Морелли , Оттавия Пикколо, 
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Лукино Висконти 

Лучилла Морлакки, Паоло Стоппа, 
Тино Карраро, Массимо Джиротти, 
Серджо Тофано. 

1 9 6 7  
Эгмонт 
Egmont 

(Иоганн Воль фганг Гёте, 
музыка Бетховена) 

Декорации : Фердинандо Ска рфьотти, 
м узыкальное руководство : Джанан
дреа Гаваццени ; в ролях : Эльза Аль
бани, Джорджо Де Лулло, Ромоло 
Валли, Оттави.я Пикколо, Нора Риччи. 

Монахиня из Монцы 
La monaca di Monza 
(Джованни Тестори) 

В ролях : Адриана Альбен,  Лилла 

Бриньоне, Серджо Фантони, Мари а н 
д ж е л а  Мелато. 

1 9 6 9  
Объявление 
L'inserz ione 

( Наталия Гинцбург) 
Декора ции : Ферна ндо Скарфьотти; в 
ролях : Адриана Асти, Фра нко Интер
ленги, Марианджела Мелато. 

1 9 7 3  
Старые времена 

Old times 
( Гарольд Пинтер) 

Декорации : Марио Гарбулья ; в ролях : 
У мберто Орсини, Адриана Асти, Ва
лентина Кортезе. 

Оперные спектакли 

1 9 5 4  
BecтaJIRa 

La Vestale 
( Гаспаре Сnонтини) 

Декора ции : Пьеро Дзуффи ; дирижер : 
Антонино Вотто ; 

.
исполнители : Фран

ко Корелли, Мария Каллас, Энцо 
Сордетто, Никола Росси Лемени. 

1 9 5 5  
Сомнамбула 

La Sonna mbula 
( Винченцо Белли ни ) 

Де1tо рации и костюмы : Пьеро Този ; 
дирижер : Леонард Бернстай н ;  испол
нители : Джузеппе Модести, Мария 
Каллас, Чезаре Валетти, Габриэлла 
Картура н .  

Травиата 
La Traviata 

(Джузеппе Верди) 
Декорации и ко стюмы : Лила де Ноби
ли; дири жер : Карло Мария Джулини ; 
и сполнители : Мария Каллас, Джузеп
пе Ди Стефано, Этторе Бастьянини. 

1 9 5 7  
Анна Болейн 
Anna Bolena 

( Гаэтано Доницетти ) 
Декорации и костюмы : Николай 
·Бенуа ;  дирижер : Джанандреа Гавац
цени ; исполнители : Никола Росси 

Лемени, Мария Каллас, Джульетта 
Симионато, Джанни Раймонди . 

Ифигения в Тавриде 
lfigenia in T auride 

( Кристоф Вилли бальд Глюк) 
Декора ции и костюмы : Николай 
Бену а ;  дирижер : Нино Санцоньо; 
исполнители : Мария Каллас, Дино 
Донди, Фра нческо Альбанезе, Ансель
мо Кольцани. 

1 9 5 8  
Дон Карлос 

Don Carlo 
(Джузеппе Верди) 

Декорации и костюмы : Луки но Вис
конти, Маурицио КьярИ, Филиппо 
Санжюст ; дири жер : Карло Мария 
Джулини ; исполнители : Борис Хрис
тов, Джон Виккерс, Тито Гобби , Гре 
Броувенстийн, Федора Барбьери, 
Джульетта Симионато. 
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Макбет 
M acbeth 

(Джузеппе Верди) 
Декорации и костю м ы : Пьеро Този ; 
дирижер : Томас Шипперс ; исполни
тели. : Кармине Торре, Уi1льям Чэп
мен, Дино Донди, Ш аке Варте

.
нисян. 



Комментарий и приложения 

1 9 5 9  
Герцог Альба 

Il  Duca d'Alba 
( Гаэтано Доницетти) 

Декора ции и костюмы : Лукино Вис
конти, Филиппо Санжюст ; дирижер : 
Томас Шипперс ; исполнители : 
Луиджи Куилико, Владимиро Гандза
роли, Франко Вентилья, Ивана То
зини. 

1 9 6 1  
Саломея 
S a lome 

(Рихард Штраус) 
Декорации и костюмы : Лукино Вис
конти ; дири жер : Томас Шипперс ; 
исполнители : Джордж Ширли, Лили 
Чукасян, Маргарет Тайне, Роберт 
Андерсон. 

1 9 6 3  
Дьявол в саду 

Il Diavolo in giardino 
(Фра нко Маннино) 

Либ ретто : Лукино Висконти, Филип
по Санжюст, Э нрико Медиоли ; деко 
рации и костюм ы : Лукино Виско нти, 
Филиппо Санжюст ; дирижер : Фра нко 
Маннино ; исполнители : Иоланда Гар
дино, Глауко Скарлини, Энрико Кам
пи, Элена Барчис, Розарио Гуанциро
ли, Розанна Пейрани, Уго Бенелли, 
Эмилия Равалья. 

Травиата 
La Traviata 

(Джузеппе Верди) 
Декорации : Лукино Висконти ; дири
жер : Роберт Ла Маркина ; исполните
ли : Франка Фаббри, Даниэла Динато, 
Салли Сильвер, Франко Во нисолли, 
Марио Базиола. 

1 9 6 4  
Свадьба Фигаро 

Le nozze di Figaro 
( Вольфганг Амадей Моца рт) 

Декорации и костюмы : Луки но Вис
конти, Филиппо Санжюст ; дирижер : 
Карло Мария Джулини ; исполни·rели : 
Уго Трама, Ильва Лигабуэ, Роландо 
Панера и,  Мариэлла Адани, Стефания 
М а·лагу, Эмилия Равалья. 

Трубадур 
I l  Trovatore 

(Джузеппе Верди) 
Декорации и костюмы : Николай Бе
нуа; ди рижер : Джанандреа Гавацце
ни ; исполнители : Пьеро Каппуччил
ли, Габриэлла Туччи, Джульетта 
Симионато, Карло Бергонци . 

Трубадур 
Il  Trovatore 

(Джузеппе Верди) 
Декора ции и ко стюмы : Филиппо Сан
жюст; ди рижер : Карло Мария Джу
лини ; исполнители : Питер Глоссоп, 
Гвинет Джоне, Джульетта Симионато, 
Бруно Преведи. 

1 9 6 5  
Дон Карлос 

Don Carlo 
(Джузеппе Верди) 

Декора ции и костюмы : Лукино Вис
конти ; дирижер : Карло Мария Джу
ли ни ; испол нители : Чезаре Сьепи, 
Джанфра нко Чеккеле, Костас Паска
лис, Сюзанна Саррока, Мирелла 
Парутто Буайе, Эмилия Равалья. 

1 9 6 6  
Фальстаф 

Falstaff 
(Джузеппе Верди) 

Декорации и костюмы : Луки но Вис
конти , Фердина ндо Ска рфьотти ; ди
рижер : Леонард Бернстайн; исполни
тели : Дитрих Фишер-Диска у,  Ролаи
до Панераи,  Хуан Онсина,  Ильва Ли
габуэ,  Грациэлла Шутти. 

Кавалер розы 
Der Rosenkava!i.er 
( Рихард ·Штраус) 

Декора ции : Лукино Висконти, Ферди
на ндо Ска р фьотти ; дирижер : Георг 
Шолти ; испол нители : Сена Юринац, 
Майкл Лэнгдон, . Джозефи на Визи, 
Джоан Карлайл. 

1 9 6 7  
Травиата 

La Traviata 
(Джузеппе Верди ) 

Декора ции : Нато Фраска ; дирижер : 
Карло Мария Джулини ; исполнители : 
Мирелла Френи, Рена то Чиони, Пьеро 
Каппу ччилли. 
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Лукино Висконти 

1 9 6 9  
Симон Бокканегра 
S imon Boccanegra 
(Джузеппе Верди) 

Декорации и костюмы : Луки но Вис
конти, Фердина ндо Ска рфьотти ; ди
рижер : Йозеф Крипе; исполнители : 
Эберхард Ветхер, Нико лай Гяуров, 
Гунду ла Яновиц, Карло Коссутта. 

1 9 7 3  
Манон Леско 

M a non Lescaut 
(Дж акомо Пуччини) 

Декорации : Лила де Нобили, Эмилио 
Каркано; дирижер : Томас Шипперс; 
исполнители : Нэнси Шэд, Анджело 
Ромеро , Гарри Тейяр, Карло Дель 
Боско . 

Балетные спектакли 

1 9 5 6  
Марио и волшебник 

Mario е · н mago 
( Франко Маннино) 

Хореогра фическое действо Лукино 
Виско нти, по рассказу Томаса Манна ; 
декора ции : Лила де Ноб или;  хорео
графи я :  Леонид Мясин ; испо лните
ли : Жан Бабиле, Саль во Рандоне, 
Лучана Новаро. 

1 9 5 7  
Танцевальный марафон 

M aratona di danza 
( Хане Вернер Хенце) 

Либ.ретто : Лу1�ино Висконти ; деко р а 
ц и и  и костюмы : Ренцо Веспинья ни;  
хореографи я : Дик Сандерс;  исполни
тели : Жан Бабиле, Марион Шнелле, 
Гу �щула фон Война, Фридель Хер
фурт, Ингеборг Хениш, Эрвин Бредов. 
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