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Друзьям, которые внесли посильный вклад 
в неспешное пополнение коллекции





В качестве оправдания

Я не учу — я рассказываю.
Монтень

И черт меня дернул начать собирать во­
дочные этикетки. Ну, то, что уж не ан­

гел, — это точно: небесные силы ответ­
ственны разве лишь за сладкие вина — кагор 
какой-нибудь, в крайнем случае — «Солнце- 
дар». Хотя справедливости ради надо сказать, 
что сначала я собирал весь алкоголь: и пив­
ные этикетки, и водочные, и вино, и коньяк... 
Время тогда было благоприятное для коллек­
ционирования спиртных этикеток, демокра­
ты впоследствии назвали его «период застоя», 
а народ переиначил в добродушно-носталь­
гическое — «период застолья». Собрание 
этикеток быстро разрасталось, настолько 
быстро, что коллекционирование стало пре­
вращаться в простое накопительство, и вско­
ре интерес к этому делу начал пропадать. Из­
вестно: если что-либо достается легко — оно 
обычно не ценится.

Чтобы сохранить интерес, решил я остано­
виться на чем-нибудь одном.



Собранные пивные этикетки подарил другу, надеясь зало­
жить у него основы новой коллекции. Пива с той поры друг 
выпил достаточно, даже слишком — его когда-то хрупкую фи­
гуру ныне украшает выдающаяся (в буквальном смысле слова) 
часть тела, которая в народе называется пивной живот. Живот 
у него вырос, коллекция — нет.

Винные этикетки отдал сотруднице — она обклеила ими 
туалет. Хороших обоев в то время было практически не до­
стать, а здесь такое разнообразие красок: и номерные порт­
вейны, и домино из строгих черных и белых прямоугольни­
ков «Советского шампанского», и пестрые этикетки вин стран 
социалистического лагеря — Болгарии, Венгрии, Румынии, 
и кубинский ром. В общем, было, было, на что посмотреть 
в туалете и повспоминать...

Этикетки от коньяка пошли на украшение стен кабинета на 
работе — в то время я трудился в «коньячной группе». Наша 
группа геологов получила название не из-за того, что сотруд­
ники предпочитали этот благородный напиток всем прочим, — 
просто руда, которую мы тогда искали, располагалась в конь- 
якском отделе мелового возраста, получившего свое название 
по местности во Франции, где были описаны его отложения. 
И напиток коньяк из той же местности — он назван по городу 
Коньяк, где его впервые начали производить. Хотя вообще-то 
Коньяк — даже не город, а заштатный городишко на юго-за­
паде Франции: десятка три улиц, дюжина баров, один ночной 
клуб и... около шестнадцати тысяч компаний, производящих 
одноименный напиток.

До перестройки было еще далеко, и будущие деяния неиз­
вестного до поры до времени абстинента Горбачева не могли 
присниться советским гражданам и в кошмарном сне, и все 
же... Приехавшее с инспекцией начальство наш коньячный 
«иконостас» оценило по достоинству: все сотрудники «конь­
ячной группы» получили выговор и указание «снять это безо­
бразие». Безобразие убрали, а на его место водрузили копию 
приказа с выговором.

В общем, остановился я на водке. В то время выпускалось 
ее в Советском Союзе всего ничего — сортов десять — двена­
дцать. Правда, были еще разновидности в каждой из пятна­
дцати республик, да после каждого повышения цен на водку
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на этикетках появлялась новая цена. «Тоже мне, разновид­
ность», — разочарованно подумает непосвященный. Может, 
он и прав с точки зрения обывателя и рядового потребителя, 
но никак не исследователя.

Изредка появлялись и новые сорта водок: 1982 год — «Золотое 
кольцо», 1983-й—дешевая «Водка», известная в народе как «Ан- 
дроповка», 1988-й — «Столичная-кристалл» и так далее. И все же 
определенный мною круг был относительно небольшим, и кол­
лекцию можно было пополнять неспешно, успевая осмысливать 
и как-то классифицировать появляющиеся новинки.

Но вот грянула перестройка с ее сухим законом. Водка в ма­
газинах стала продаваться строго по талонам по две бутылки 
в месяц на рыло, но честно на всех — от грудничков до неувя­
дающих ветеранов Куликовской битвы.

Перестройка незаметно переросла в перестрелку с переде­
лом собственности. Опустевший отечественный водочный 
рынок быстро наполнили наши «друзья» с Запада, да и с Во­
стока тоже. (Когда еще Остап Бендер прозорливо заметил: 
«Заграница нам поможет!») Государство отдало водочную мо­
нополию на откуп частникам, и вот тогда началось...

Во-первых, из-за границы хлынул мутный вал псевдорусских 
водок, эксплуатирующий имена наших героев: «Пушкин», «Та­
рас Бульба», «Николай II», «Распутин», «Александр Невский», 
«Суворов», и прочая, и прочая; широким потоком поступали 
и буржуйские напитки во главе со спиртом «Royal». Во-вто­
рых, «водка» в стране стала разливаться в каждой подворотне. 
В-третьих, одна могучая держава превратилась в 15 суверенных 
(и не вполне суверенных) государств, и каждое начало разли­
вать свою водку по «оригинальным историческим рецептам».

Через какое-то время все, казалось бы, более-менее «уста­
канилось», монополия на водку опять перешла к государству, 
но за это время каждый ликероводочный завод перешел на 
выпуск своей «фирменной» водки — общенациональные 
бренды, по сути, перестали существовать. Даже если и вы­
пускалась где-нибудь в Урюпинске (впрочем, в Урюпинске 
нет ликероводочного завода), к примеру, «Столичная», то на 
этикетке красовалась какая-нибудь местная достопримеча­
тельность. Больше того, даже если водка с одним названием 
постоянно разливалась на каком-либо ликероводочном за­
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воде, менеджеры каждые два-три года меняли этикетку, дабы 
подогревать интерес у потребителя. А уж о появлении новых 
марок водки нечего и говорить — они стали появляться бы­
стрее мысли. К «фирменным» водкам республик, краев и об­
ластей вскоре добавились городские и сельские, вошли в мо­
ду «спецвыпуски» для юбилеев предприятий и организаций, 
а позже — и отдельных личностей. Благо технический про­
гресс ныне позволяет самому слепить на компьютере «вы­
сокохудожественную» этикетку, растиражировать ее в двух­
трех экземплярах, наклеить на бутылку ординарной водки, 
вручить виновнику торжества и тут же с ним выпить!

В общем, если раньше каждая этикетка была узнаваема, то 
нынче заходишь в водочный отдел как на чуждую территорию, 
где от глянцевого разнообразия пестрит в глазах. А ведь старая 
этикетка — это атрибутика определенного исторического сре­
за, с которым многое связано. А что связано с многоцветием 
нынешнего рыночного изобилия? На этот вопрос, может быть, 
кто-нибудь и ответит лет через двадцать—тридцать, хотя вряд 
ли. Если этикетка живет лишь год-другой, какие воспомина­
ния она может навеять со временем? Случаются, конечно, ис­
ключения: та же «Андроповка» просуществовала два-три года, 
но это была целая эпоха в истории нашей страны.

В заключение затянувшегося введения отмечу только, что 
книга эта — вовсе не реклама водки: я не призываю пить (или 
не пить) водку, не даю ни рецептов, ни советов; я просто рас­
скажу то немногое, что знаю про водочную этикетку, и о том, 
что с ней связано.
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Зачем вообще нужна этикетка

Если на клетке слона прочтешь надпись 
«буйвол», не верь глазам своим.

Козьма Прутков

Ты не поверишь, читатель, но самые древние этикетки в ми­
ре — это этикетки спиртных напитков. Прообразы винных 

этикеток возрастом тридцать три века археологи обнаружили 
на древнегреческих амфорах. В Греции, как известно, все есть!



Древняя Греция — один из центров возникновения виноде­
лия и, как оказалось, винно-водочной этикетки. Греки испо- 
кон веков вели обширную торговлю. Практически по всей пе­
риферии Средиземного моря находят обломки древних амфор. 
Античная амфора — удивительная тара, приспособленная для 
хранения и транспортировки сыпучих и жидких продуктов: 
вина, воды, масла, зерна и прочего. Одна беда — глиняные ам­
форы непрозрачны и одинаковы по форме, как и современная 
обезличенная тара (бочки, картонные коробки или стандарт­
ные бутылки). Как узнать в какой амфоре вино, а в какой мас­
ло? И вот чья-то светлая голова придумала маркировать ам­
форы. Чего только не изобрели древние греки — оказывается, 
и этикетки спиртных напитков тоже!

Хотя, по правде сказать, при желании прообразы первых эти­
кеток или чего-нибудь похожего можно найти и в более ранней 
истории человечества: как только появилась простейшая тара 
и письменность — родилась и этикетка. В пресловутой гробни­
це фараона Тутанхамона среди прочего добра была обнаружена 
и «винная» этикетка. На ней дотошно перечислены многочис­
ленные компоненты, которые входили в состав напитка.

Уже во времена древних греков маркировка амфор дава­
ла потребителю достаточно информации. На накарябанной 
гвоздем (в те времена он назывался красивым словом — сти­
ло) протоэтикетке можно было почерпнуть сведения о возра­
сте вина, местности, где был собран виноград, а также о том, 
сухое вино или сладкое. Надпись на амфоре была обещанием 
качества товара и ускоряла процесс его купли-продажи — ведь 
покупатель уже получал какое-то представление о вине, даже 
не пробуя его. Другой вопрос — соответствовала ли эта инфор­
мация ожиданиям покупателя. Надо признать, что эта пробле­
ма не потеряла актуальности до сих пор. Ведь и сегодня, по­
купая бутылку вина, мы часто ориентируемся не на сам товар, 
а на его этикетку.

Бумажная этикетка появилась только в XVII веке. На пер­
вых порах ее привязывали к таре веревочкой. С изобретени­
ем литографии появилась возможность тиражировать одина­
ковые этикетки в большом количестве, а в 1880 году этикетка 
обрела цвет! С тех пор к созданию этикеток стали привлекать­
ся профессиональные художники и дизайнеры.
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Вплоть до 30-х годов XX века каждую этикетку приходилось 
намазывать клеем и приклеивать на упаковку, пока кого-то 
не осенило, что этикетки можно клеить так же, как почтовые 
марки, — используя готовый липкий слой. По сути, это уже 
был прототип современной самоклеящейся этикетки.

В последнюю сотню лет этикетка незаметно произвела пе­
реворот в торговле. Именно благодаря небольшому клочку бу­
мажки на товаре между современным магазином и традицион­
ным базаром возникла трещина, которая сегодня все больше 
напоминает пропасть. На базаре можно поторговаться, попы­
таться снизить цену, попробовать товар, выслушать пламен­
ную речь продавца, перейти к другому продавцу, отведать его 
продукцию и сделать (или не сделать) покупку. В современ­
ном магазине нет места общению: пришел — увидел — купил — 
освободи место следующему. Товар практически перестал быть 
связан с личностью того, кто продает, — роль продавца почти 
целиком перешла к этикеткам. Сегодня товар благодаря эти­
кетке сам себя преподносит и сам рекламирует. Кто сегодня 
остался в супермаркете? Мерчендайзеры (раскладыватели то­
варов), кассиры, охрана и — все! Иногда, правда, попадаются 
назойливые консультанты, а где продавец? Его нет!

Именно этикетка сделала возможным принцип самооб­
служивания, а уже благодаря магазинам самообслуживания 
возросло количество и разнообразие товаров и красочных 
этикеток. Сейчас к этикетке добавилась еще и красочная упа­
ковка — это уже откровенный рекламный трюк, призванный 
завоевать доверие покупателей.

Образ жизни людей влияет на упаковку и этикетку, а они, 
в свою очередь, влияют на образ жизни людей. Красочная упа­
ковка и яркая этикетка становятся необходимыми в обществе, 
где мы с тобой, читатель, воспринимаемся в первую очередь 
как потребители, и не только водки или зубной пасты, но и та­
ких абстрактных понятий, как образ жизни и общественный 
строй. Ярмарка идей, воплощенная в этикетке, — это, по су­
ти, супермаркет, где весьма искушенные люди расставляют по 
полочкам жизненные ценности, вожделения, мечты. Остается 
только решить, стоит ли покупать. Сейчас все чаще нам навя­
зывают мнение, что СССР пал из-за того, что на Западе была 
сотня сортов колбасы, а у нас только одна — за 2,10; вот народ
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якобы на колбасу и повелся. Кабы на колбасу — так ведь толь­
ко на этикетку от колбасы!

Итак, основная задача этикетки — ознакомить с товаром 
и помочь быстро принять решение, одновременно скрывая 
и демонстрируя товар. Демонстрация — это самая очевидная 
функция этикетки, но акцент при этом делается на другом — 
на том удовлетворении, которое покупатель получит от про­
дукта. Главное — не дать покупателю долго размышлять — он 
должен принять решение на подсознательном уровне, чтобы 
прием и передача информации происходили мгновенно, без 
рассуждения, как у собаки Павлова. По сути, этикетка ныне — 
это своеобразная информационная программа, являющаяся 
неотъемлемой частью современной жизни.

Не так давно появился термин «умная этикетка», на кото­
рую возлагаются добавочные функции: логистика, защита от 
фальсификации, защита от хищения.

Логистика помогает отследить путь товара на всех этапах 
его движения от производителя к потребителю и контролиро­
вать его наличие на полках супермаркетов. Защита от фаль­
сификации — головная боль большинства производителей, 
и этикетка играет здесь важную роль. Ниже обязательно по­
говорим об этом на конкретных водочных примерах. Новые 
надежды в защите от фальсификации производитель возлагает 
на цифровые технологии — продукция защищается кодом. Ну, 
а для защиты от магазинных воришек на этикетки уже давно 
наносятся магнитные метки, которые издают противный визг, 
если кто-то пытается выйти из магазина, не расплатившись.

Сегодня основные функции «умной этикетки» завязаны на 
штрихкоде, но производителей он уже не удовлетворяет (низ­
кая надежность, недолговечность, небольшой объем информа­
ции и так далее). Следующий шаг, по-видимому, будет таким — 
снабжение этикетки системой автоматической идентификации 
с использованием радиоволн. Это не фантастика, это — сего­
дняшний день. Уже созданы рабочие образцы, но они пока до­
роговаты — около 50 евроцентов за штуку, однако массовое 
производство должно снизить их цену. Этикетку предлагает­
ся снабдить различными сенсорами, в зависимости от области 
применения, например сенсорами для измерения содержания 
влаги и кислорода или индикатором свежести продукта.
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Кстати, в Голландии создали сенсорную водочную этикет­
ку, которая может запоминать и показывать до шести сообще­
ний из 255 букв. Набор осуществляется прямо на этикетке, как 
SMS-сообщение в телефоне. Бегущая строка на бутылке мо­
жет идти по кругу до сорока часов — тут уж голова закружит­
ся и без водки.

Впрочем — что нам голландцы. Поговорим лучше о наших 
этикетках.
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Часть I
Советские этикетки и их метаморфозы

«Русская» по определению

Какой же русский не любит «Русской». 
Приписывается Л. И. Брежневу

В 2003 году в Москве отмечалась круглая дата — пятьсот лет 
русской водке!

В столице были намечены грандиозные торжества, апо­
феозом которых стало открытие музея русской водки в Мо­
скве. К слову сказать, музеи этого поистине народного напит­
ка к тому времени уже сеяли доброе, вечное в разных городах 
и весях нашей необъятной отчизны.

Первый в мире Муниципальный музей «Библиотека Рус­
ской водки» был открыт в Угличе 27 августа 1998 года. Именно 
в Угличе будущий водочный король десятилетний Петя Смир­
нов начинал свою трудовую биографию с должности полово­
го (официанта) при буфете. Музей Русской водки в Санкт- 
Петербурге был открыт к трехсотлетнему юбилею города на 
Конногвардейском бульваре. Однако после юбилейных тор­
жеств количество посетителей резко упало, и в 2006 году му­
зей был переведен в Москву, в Измайлово.



В начале 2000-х годов рассматривалась возможность от­
крытия одноименного музея в городе Бирске в Башкирии. 
В 2006 году в Тольятти был открыт Музей русского напитка, 
который быстро переименовали в Музей самогоноварения. 
Кроме того, музеи водки созданы при многих ликероводоч­
ных заводах.

Не будем вдаваться в историю русской водки, она детально 
представлена в работах В.В.Похлебкина, а дотошные иссле­
дователи и борзописцы неустанно продолжают и переписыва­
ют его труды. Приступим сразу к этикеткам. Начать предлагаю 
с «Русской»; ни с «Экстры», ни со «Столичной», ни какой-либо 
другой, а именно с «Русской» — тут само название обязывает.

Появившаяся в СССР в начале семидесятых годов новая 
марка водки — «Русская» почти сразу же обзавелась двумя эти­
кетками. Случай этот в отечественной ликероводочной про­
мышленности был беспрецедентным, поскольку каждой мар­
ке водки соответствовала своя, причем только одна этикетка, 
утвержденная всесильным ГОСТом. Так вот, в отличие от дру­
гих сортов советских водок «Русская» имела две равноправные 
этикетки. На первой — два конных витязя, почему-то под зе­
леным стягом едут искать третьего.

Непонятно, почему был выбран зеленый цвет флага. Пер­
вая мысль — символ ислама, но в странах, где ислам укоре­
нен, — алкоголь под запретом. В европейской геральдике на 
государственных флагах зеленый цвет символизировал оби­
лие лесов или сельское хозяйство (уже ближе). А может, это 
знамя Зеленого Змия? Кстати, у кадетской партии в предрево­
люционной России знамя тоже было зеленого цвета. Знал бы 
это худсовет, который утверждал водочные этикетки, — цвет 
для стяга подобрали бы другой. Скорее всего, если и были ка­
кие требования к цвету флага, то они ограничивались запре­
том на красный.

На второй наклейке просто и без затей на белом поле голу­
быми буквами было выведено стилизованными под старину 
буквами: «Русская водка». Белая этикетка обрамлялась золо­
тистой широкой рамкой, а сверху и снизу по красному полю 
значилось: «RUSSKAYA» и «RUSSIAN VODKA»; иногда эту 
этикетку украшали медали соцстран, полученные в Лейпциге 
и Пловдиве. Справедливости ради надо отметить, что эти две 
этикетки выросли как две могучие ветви из одной — первона­
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чальной, на которой был и ратник, тоже, кстати, под зеленым 
знаменем (правда, один), и выведенная псевдославянской вя­
зью надпись: «Русская водка». Эта самая первая этикетка име­
ла весьма ограниченное и недолгое хождение, но две этикетки, 
появившиеся из нее, сосуществовали, не конкурируя, более 
четверти века, практически не изменяясь, разве что время от 
времени на них указывали новую цену. Но вот подули ветры 
перестройки, и начались необратимые процессы...

Сначала со знакомых этикеток «Русской» водки пропал 
русский текст, хотя английский остался. Вместо же русско­
го в союзных республиках стали выпускать наклейки на на­
циональных языках — наверное, чтоб наша водка русским ду­
хом не пахла. В Туркмении, например, появился напиток под 
названием «Рус арагы», в Литве «Rusiska degtin£», да и в дру­
гих республиках было не лучше. А батька Лукашенко вместе 
с русским убрал с этикетки и английский текст, после чего был 
объявлен персоной нон грата в европейских странах. Впрочем, 
«после этого» не означает «в результате этого»...

Но о метаморфозах этикетки «Русской» на территории но­
ворожденных постсоветских демократий поговорим позже. 
А пока посмотрим, как менялась этикетка «Русской» в самой 
России, наводненной в то смутное время немецким шнапсом 
и бельгийским (а также польским и голландским) техниче­
ским спиртом.

Модификация этикетки «Русской» водки шла по трем на­
правлениям. Первое — можно условно назвать «Новая Россия». 
Здесь основой послужила белая этикетка, что перекликает­
ся с возрождением «белого» движения, которое вдруг оказа­
лось весьма популярно в первые годы «демократии», когда шла 
борьба с «коммуняками». Второе направление можно — также 
условно — обозначить как «Святая Русь» (или «возвращение 
к истокам»). Здесь творческая мысль дизайнеров билась над 
тем, как в этикетку вложить все, что связано с Русью, Росси­
ей и русскими традициями, — первоначально за основу была 
взята этикетка с богатырями. Третья линия развития — шриф­
товая бессмыслица, не несущая практически никакого смыс­
ла, кроме названия напитка. Направления эти очерчиваются 
весьма приблизительно и зачастую переплетаются, словно мо­
гучие шеи трехглавого Зеленого Змия или — если быть бли­
же к историческим корням — подвыпившего Змея Горыныча.
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Начнем с первой «шеи». Победившая демократия агрессив­
но внедрялась во все сферы жизни, к ее ноу-хау можно отнес­
ти и использование водки в качестве политрекламы (или пра­
вильнее — поллитррекламы?). На политически стерильной до 
поры до времени белой этикетке вдруг появился демократи­
ческий двуглавый орел. Орел был действительно демократи­
ческий — без скипетра, державы и корон, которых его лишили 
демократы после Февральской революции 1917 года.

В ноябре 1993 года, практически сразу после расстрела Бе­
лого дома, появился указ «О государственном гербе Россий­
ской Федерации». Этим документом хищной птице вернули 
ее державные регалии. Причем возвращенные три короны, ко­
торые до революции вольно трактовались как «Православие, 
Самодержавие, Народность», в указе были описаны как «три 
исторические короны Петра Великого». Ты что-нибудь слы­
шал об исторических коронах Петра, читатель? Да еще сразу 
о трех! Заметим тут, что корона венчала двуглавое орлиное че­
ло уже на родовом гербе династии Палеологов (1261 — 1453), 
а на печати Ивана III и на стенах Грановитой палаты в Крем­
ле в качестве государственного символа двуглавый орел в ко­
роне (!) появился за двести лет до рождения Петра. А такая 
возвращенная самодержавная мелочь, как скипетр и держава 
в когтистых лапах орла, герольдмейстерами в указе и вовсе не 
объяснялась. Интересно, что в 1993 году короны были возвра­
щены не всем двуглавым орлам: на монетах и банкнотах Бан­
ка России орел так и остался без самодержавных регалий, как 
во времена ранней демократии 1917 и 1991 годов. Зато на но­
вых этикетках «Русской» орел появился в царских регалиях.

На некоторых этикетках орла стали изображать на фоне трех­
цветного российского флага, но с государственными цветами 
случился конфуз. На одной из этикеток орел показан на трех­
цветном фоне, только вот вместо бело-сине-красной череспо­
лосицы он представлен на бело-золото-черном фоне. Такой 
флаг в качестве официального гербового флага Российской им­
перии был утвержден указом Александра II в 1858 году и просу­
ществовал в качестве государственного до 1883 года. В 1883-м 
император Александр III повелел официальным флагом счи­
тать красно-сине-белый триколор, а черно-золотой с белым 
стал символом первого лица государства — царя-батюшки. По­
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думается, что на этом этапе развития этикетки «Русской» ини­
циативу у демократов перехватили монархисты. И понеслось... 
В середине девяностых годов наряду с многочисленными вариа­
циями двуглавых орлов появились этикетки «Русской» с импе­
раторскими коронами, горностаевыми мантиями и прочей цар­
ской мишурой — ну точно, готовили нас к монархии.

Но на этом водочно-политические баталии не закончи­
лись: то ли в пику демократам, то ли ностальгируя по прошло­
му фирма «ЛЮСС» из подмосковной Ивантеевки выпустила 
в конце девяностых «Русскую водку» с гербом Союза Совет­
ских Социалистических Республик, а ООО «Интегро ЛТД» — 
этикетку «Русской водки» с рубиновыми кремлевскими звез­
дами, в чем можно усмотреть ответ на предложение, вокруг 
которого велись ожесточенные споры, — снять звезды и угнез­
дить на кремлевских спицах державного орла.

Впрочем, будет о политике. Посмотрим, какие превраще­
ния происходили с другой этикеткой — с богатырями.

Первое, что приходит в голову при ассоциации «Русь — бо­
гатыри», это известная каждому с детства картина В. М. Вас­
нецова, именно ее и растиражировали на миллионах буты­
лок «Русской» водки производители богатырского напитка. 
Они даже что-то слышали о защите авторских прав — поэто­
му, наверное, на этикетках указали, правда, мелким шрифтом: 
«В. Васнецов “Три богатыря”». Бедный художник, наверное, 
переворачивался в гробу с каждой вновь отпечатанной эти­
кеткой — ведь его картина называется «Богатыри».

Любовь к русскому искусству и национальная традиция вы­
пивать на троих подвигли дизайнеров и к выпуску этикетки 
«Русской» водки с изображением картины В. Г. Перова «Охот­
ники на привале».

Возвращаясь к теме витязей, зададимся вопросом: что же 
это за русские горе-богатыри, ежели им на троих достаточно 
одной бутылки, или перепились уже богатыри на Руси?! Ве­
роятно исходя из этого риторического вопроса, появились 
этикетки и с одним-единственным ратником. На некоторых 
этикетках это традиционный русский богатырь из сказки, на 
мордовской этикетке из Саранска — неизвестный боярин, по­
хожий скорее на изображение Богдана Хмельницкого, на вод­
ке из Новочеркасска — разумеется, казак, а на бутылках из Бе­
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лоруссии, подмосковного Одинцова и не которых других — это 
и вовсе Георгий Победоносец, попирающий Змия.

Мотив трех богатырей на могучих конях плавно перетека­
ет в изображение птицы-тройки. Какой русский не любит бы­
строй езды, сказал Н. В. Гоголь, вот и поскакали-полетели по 
просторам России и СНГ на многокрасочных этикетках «Рус­
ской» лихие тройки, Разнообразие этих наклеек столь же ве­
лико, сколь неукротима фантазия художника-этикеточни- 
ка: здесь и одинокий ямщик, и кучер в костюме Деда Мороза, 
и шумные народные гуляния, и «неуправляемая» птица-трой­
ка вообще без кучера и без седоков. А художники, обслужи­
вающие Воронежский экспериментальный Л ВЗ, тоже решили 
поэкспериментировать, преобразовав тройку гнедых в четвер­
ку, запряженную в карету начала XIX века.

Катание на тройках перекликается со сценами народной 
жизни XVIII-XIX веков — еще одна благодатная тема для эти­
кеток «Русской» водки. Тут тебе и сбор урожая, и народные 
гуляния под гармошку и балалайку, и хороводы, и разнооб­
разные сцены застолья. На других этикетках — посуда и за­
куска к подобным мероприятиям (кубок, огурчик, чесночок, 
икорочка, горшок щей). Не забыта и русская баня. И хотя все 
знают, что баня и алкоголь несовместимы, клинские произво­
дители поместили на свой вариант «Русской» кустодиевскую 
«Русскую Венеру», то есть тут еще и секс замешан, вот уж по­
истине — все тридцать три удовольствия.

Некоторые этикетки уводят нас в еще более глубокую ста­
рину: в Алдане была выпущена «Русская» со стрельцами, в То- 
ропце — с гусляром, в Муроме — с великим князем на троне 
(хотя Муром никогда не был стольным градом) и так далее.

Но и это еще не все! Ну как не отобразить картины рус­
ской природы! На этикетках «Русской» конца 1990-х — начала 
2000-х годов можно найти все, начиная от зимних лесных пей­
зажей до знойных морских побережий — поистине просторы 
России необозримы. В теме природы на этикетках тоже можно 
найти примеры эксплуатации классиков — те же «Грачи при­
летели» А. К. Саврасова, к примеру.

С темой пейзажей перекликается русская архитектура. 
В основном это церкви и соборы (особой любовью дизайнеров 
пользуется храм Василия Блаженного, что на Красной площа­

2 0 __________________________________ Советская водка



ди в Москве), но иногда встречаются образцы гражданской 
и военной архитектуры. Ну и, конечно же, животный мир. 
Чаще всего на этикетках «Русской» того времени встречает­
ся медведь — все-таки один из национальных символов. Реже 
попадется изображение сказочной птицы (наверное, произ­
водители усмотрели аналогию с птицей-тройкой). Но выпу­
скались и более экзотические экземпляры. Например, во Вла­
дикавказе была выпущена этикетка со снежным барсом, хотя 
вообще-то до национального символа барсу далеко.

И в заключение еще одна богатая, но малоинформатив­
ная ветвь на древе этикеток «Русской» водки — это «шрифто­
вые» этикетки. Здесь можно встретить и интересные образцы, 
оформленные под древнерусскую вязь, и совсем топорные на­
клейки, надпись на которых будто и в самом деле вырублена 
плотником с глубокого похмелья.

Есть и еще одна побочная ветвь, которая пришла со стороны 
(будем считать ее хвостом Горыныча). Речь идет о тривиальном 
плагиате, когда за основу этикеток «Русской» водки прини­
мались классические образцы «Смирновской», «Московской 
особой» или «Столичной». То есть, не мудрствуя лукаво, бра­
лась известная всем и каждому этикетка, например, «Столич­
ной», и на ней проставлялось — «Русская». К счастью, такие 
эксперименты погоды не сделали и быстро сошли с прилавков.

У самых, пожатуй, известных советских водочных марок: 
«Русской», «Столичной» и «Московской особой» — похожая 
горькая судьба. После горбачевского «сухого закона» они 
практически потеряли хозяина в лице государства, и хваткие 
водочные производители взяли суверенитета столько, сколь­
ко могли проглотить: любой мог приготовить дома в ванной 
спиртовый раствор «а-ля водка» и вынести его на продажу. 
А что? Разрешено все, что не запрещено законом, а выпускать 
каждому индивидууму «Столичную» или «Русскую» никто не 
запрещал. В общем, угробили бренды, угробили и упустили за 
границу (подробнее — см. в главе про «Столичную»). Потом 
принялись за реанимацию. За рубежом получилось, дома — 
нет. Как объясняли чересчур умные аналитики: «Социали­
стический шлейф мешает продвижению этих марок в России». 
Американцам социалистическое происхождение наших водок 
не мешает, а вот в России, поди ж ты, помешало...
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На какие только ухищрения не шло государство, чтобы 
реанимировать продажи этих деприватизированных марок. 
В чьей-то светлой голове даже мелькнула безумная идея — ес­
ли мешает социалистический подход — будем торговать через 
частника. Для этой цели был разработан проект передачи про­
дажи «Столичной», «Московской» и «Русской» в руки част­
ных инвесторов. Потенциальным инвесторам предлагалось 
создать сеть частных рюмочных и рестораций, где они могли 
бы торговать этими марками под недремлющим государствен­
ным оком (чем не нэп?). Ан не пошло... Кстати, сеть рюмоч­
ных — это ведь тоже из нашего недавнего прошлого.

В конце концов Федеральное казенное предприятие «Союз- 
плодоимпорт» передало марку водки «Русская» после долгих 
безуспешных попыток самостоятельно «раскрутить» в управ­
ление ГК «Заводы ГРОСС», и 17 августа 2006 года с заводских 
линий сошла первая бутылка знаменитого в советское время 
водочного бренда. Перед тем как вновь приступить к выпу­
ску «Русской», целая армия PR-менеджеров занималась ре­
стайлингом старого советского бренда... Как, читатель, ты не 
знаешь что такое рестайлинг?!! Ну, а ребрендинг что такое — 
в курсе? Объясняю человеческим языком. Чтобы уловить раз­
ницу между этими понятиями, достаточно вспомнить старый 
анекдот про публичный дом, который перестал приносить 
прибыль: можно, конечно, попробовать поменять мебель (то 
есть произвести рестайлинг), но лучше — менять контингент 
(то есть провести полный ребрендинг).

Так вот, возвращаясь к водке. Что мы видим, несмотря 
на слащавый и пафосный PR, присвоение продукции «За­
водам ГРОСС» титула «Официальный поставщик Москов­
ского Кремля», всяческие сертификаты соответствия, ссыл­
ки на Международную систему менеджмента качества ISO 
9001—2001, и прочая, и прочая, и прочая? «Детальный реди­
зайн этикетки, — как утверждается, — разработан одним из ве­
дущих мировых рекламных агентств». Этикетка тем не менее 
осталась та же — старая белая с голубой вязью; разве что было 
использовано, цитируем: «...тиснение золотой фольгой и дру­
гие технологические инновации этикеточного оформления».

Справедливости ради надо сказать, что несколько поменя­
лась бутылка. Ее украсили литое рельефное изображение ис­
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торического логотипа «Русская» да высокий колпак из высо­
кокачественной жести, который поставляют немцы. И все.

В общем, с «Русской» приключилась та же беда, что и с за­
ведением в анекдоте, — рестайлинг не помог. Возможно, по­
мог бы ребрендинг, но «Заводы ГРОСС» тихо почили в ра­
душных объятиях банкиров в кризисные весенние деньки 
2009 года, и «Русскую» слили...

А ведь согласно справке «Союзплодоимпорта»: «Бренд 
“Русская” ведет свою историю с 60-х годов XX века. В 1967 году 
водка “Русская” получила золотую медаль на международной 
выставке в Лейпциге. Товарный знак “Русская” был зарегист­
рирован в 1969 году. В течение 1969—1975 годов производство 
водки “Русская” не выделялось отдельной строкой в статисти­
ческих формах. Масштабное производство водки “Русская” 
в СССР началось в 1977 году. 1977 год — Пловдив, большая 
золотая медаль. Начиная с этого года доля водки “Русская” со­
ставляла от 19% до 68% от общего объема производства водки 
и ликероводочных изделий.

В СССР в 1982 году производство и реализация водки 
“Русская” достигли рекордных значений за всю историю ал­
когольного бизнеса в мире. Они составили 169326000 дал 
и 168434000 дал соответственно. Ни один крепкий алко­
гольный напиток в мире не продавался в таком количестве 
во всех странах мира, вместе взятых, не говоря уже об од­
ной стране».

Да! Были водки в наше время!..
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Самая русская водка

Когда Менделеев создавал формулу вод­
ки, он даже представить себе не мог, 
сколько семей он разрушит и сколько се­
мей создаст.

Исторический анекдот

Иногда водку «Московская особая» в шутку называют «дитя 
науки», намекая на то, что Менделеев, мол, изобрел рус­

скую водку. Сейчас даже праздник такой придумали — «День



рождения русской водки» — 31 января. В этот день в 1865 го­
ду Д . И. Менделеев защитил докторскую диссертацию на тему 
«О соединении спирта с водою». Но водку-то Дмитрий Ивано­
вич не изобретал — ее пьют у нас уже более 500 лет. Да и о том, 
что крепость водки должна быть 40 градусов, Менделеев не го­
ворил. А при чем тогда он вообще? Здесь, как говорится, без 
поллитры не разберешься...

Александру III принадлежит идея винной монополии 
в России, которую воплощал в жизнь С. Ю. Витте. Реорга­
низация питейной отрасли преследовала две основные це­
ли: повышение культуры потребления спиртных напитков 
и улучшение их качества. Уже в первый год царствования 
Александра — в 1881 году — кабак был заменен на трактир: от­
ныне в питейном заведении можно было не только «кушать» 
водку, но и закусывать ее. В кабаке пили вволю, а вот закус­
ки там не были предусмотрены, и на вынос выпивку не про­
давали, основной целью посетителей было «надраться», и как 
можно быстрее. Кабак, появившийся при Иване Грозном, во 
многом сформировал наши национальные установки и сте­
реотипы, которые живы до сих пор: «После первой не заку­
сывают», «Между первой и второй промежуток небольшой», 
ну и так далее — известный ряд, даже не сомневаюсь, каждый 
может продолжить!

Если в конце XIX века вопрос с трансформацией кабака 
в трактир назрел, то предложения Александра по стандарти­
зации водки как национального напитка встретило бурный 
протест чиновников и производителей: в Европах так не де­
лают!

Тем не менее с приходом амбициозного министра финан­
сов С. Ю. Витте дело сдвинулось с места. Он привлек к ре­
шению проблемы Д. И. Менделеева. Дмитрий Иванович в то 
время находился в опале. После конфликта с министром про­
свещения и Академией наук он был не у дел, и Витте предо­
ставил ему место управляющего Палатой мер и весов, а вскоре 
предложил возглавить Комитет по изучению качества «выс­
ших питей». Тем более что докторская Менделеева была со­
звучна новым государственным задачам, хотя она и была за­
щищена за двадцать лет до этого.
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Существующая до винной монополии акцизная систе­
ма предполагала производство крепких алкогольных напит­
ков всеми, у кого для этого были деньги и желание. Водка для 
России — продукт массовый, поэтому успех сопутствовал той 
фирме, которая могла обеспечить низкую себестоимость своей 
продукции. Вот и получалось, что качество продукции прак­
тически у всех российских фирм было очень низким. А чего 
мудрить — все одно выпьют!

Благороднейшим и честнейшим производителем водки 
в России позиционировал себя в то время «водочный король 
России» Петр Арсеньевич Смирнов — поставщик Двора Его 
Императорского Величества. С его продукции и начал работу 
менделеевский комитет и... схватился за голову, и, надо пола­
гать, одновременно — за печень!

Во всех номерах смирновских водок (№20, 21, 31, 32, 40) 
при химической проверке были найдены азотная кислота, ам­
миак, азот амидных соединений, большое количество солей 
(от 439 до 832мг/л), значительное количество эфиров (от 17,3 
до 89,4 мг/л). Как тебе водка с азотной кислотой, читатель? Ох, 
и забористая была, зараза!

Основными потребителями «Смирновской» было офи­
церство да студенчество. Когда этот контингент интересова­
ло качество напитка — может быть, сейчас? Главный успех 
смирновских водок — их реклама: броская этикетка, вычур­
ная бутылка, благозвучное название (типа «Императорская», 
опять же поставщик Двора...).

Менделеевская комиссия выявила еще один маркетинго­
вый ход водочного короля-отравителя: водку одного и того 
же состава наливали в бутылки с разными этикетками и резко 
поднимали стоимость. Радостный потребитель покупал «элит­
ную» водку по немыслимым ценам, увы, она была отнюдь не 
лучше той, что продавалась бочками и ведрами. Правда, в кру­
гу знакомых можно было щегольнуть: «Отведал я вчера новой 

“Смирновки” — чисто слеза!»
Анализ других водок отечественных производителей пока­

зал результаты немногим лучше. Оказалось, что к водке до­
бавляли различные эссенции, метиловый спирт, серную или 
азотную кислоту и прочие «улучшающие» добавки.
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Насмотревшись на ужасы, которые вытворяют производи­
тели, Комитет по изучению качества «высших питей» попы­
тался «рафинировать» процесс производства водки и привести 
его к какому-то общему знаменателю. В результате комиссия 
утвердила принципиальную схему производства водки, осно­
вываясь на многовековом опыте русского винокурения. Ни 
о каком изобретении водки (которую наши предки употреб­
ляли уже несколько сотен лет) речи не шло.

В качестве эталонной водки было предложено использовать 
водно-спиртовую смесь, содержащую 40 весовых частей эти­
лового ржаного спирта, пропущенную через угольный фильтр 
и содержащую минимальное оговоренное количество сивуш­
ных масел. Вода должна бьггь не кипяченой, а «живой» — ключе­
вой. В итоге водка была представлена как прозрачная бесцветная 
жидкость с легким характерным мягким спиртовым ароматом 
и вкусом. Именно этот алкогольный продукт был запатентован 
в 1894 году правительством России как русская национальная 
водка. Она получила название «Московская особенная».

Впрочем, и введение крепости водки в 40 градусов тоже не 
стало чем-то новым. И до питейной монополии продажная 
крепость «высших питей» колебалась в пределах 38—40 гра­
дусов. Кстати, Менделеев считал идеальной крепостью вод­
ки 38 градусов, но это число было округлено до 40 для упро­
щения расчета налога на алкоголь. Не забывай, читатель, что 
у тогдашней налоговой службы не было ни компьютеров, ни 
калькуляторов, а проводить умножение столбиком на 40 го­
раздо проще, чем на 38, и уж тем более на 38,5. Так что круглая 
сорокаградусная цифра крепости водки появилась в результа­
те лоббирования налоговиков.

Появление «Московской особенной» в качестве эталон­
ной отечественной водки стало поворотным моментом в со­
временном понимании русской водки вообще. В России до 
конца XIX века пили прозрачные цветные водки, настоянные 
на травах и ягодах, перегнанные и ароматизированные. Про­
стые водки, из спирта и воды, хоть в 40 весовых частей, хоть 
в 38, хоть в 56, считались не то чтобы плебейским напитком, 
но особым уважением не пользовались.

Современное понятие русской водки как прозрачного вод­
ного раствора спирта с «характерным водочным запахом и во­
дочным вкусом» корнями не опускается глубже IV питейной
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монополии, то есть времени с 1902 по 1914 год*. Закрепилось 
это понятие в народе по причине широкого освещения всех ра­
бот, проводимых правительством по подготовке питейной ре­
формы. Все верили, что предложения правительства, ученых, 
царя-батюшки будут лучшими из всего, что возможно. Надо 
отметить, что Витте подобрал замечательную компанию пиар­
щиков. И как только реформа заработала, сразу стало очевид­
ным, что надо употреблять водный раствор спирта без всяких 
дополнительных добавок, что это и есть настоящая русская вод­
ка. В подтверждение этого после 1895 года все частные фирмы 
переходят в своем ассортименте на «монопольку», причем доб­
ровольно! Последнее обстоятельство тоже сыграло свою роль 
в закреплении нового образа русской водки у народа.

В советское время рецептура дореволюционной «Москов­
ской особенной» была слегка подкорректирована, немного из­
менили и название водки — она стала называться «Московская 
особая». Ее выпуск был начат в Советском Союзе в 1938 году, 
а массовое производство уже после войны — в начале 50-х годов. 
Водка активно поставлялась за рубеж, особенно в социалисти­
ческие страны, но пили ее с энтузиазмом и в ФРГ, и во Франции. 
Широкомасштабные поставки «Московской» планировались 
в США в обмен на «Пепси-колу». Но буквально в последний 
момент выбор был изменен в пользу «Столичной» — оказалось, 
что в Калифорнии некий господин Московиц зарегистриро­
вал и разливает мизерными объемами водку «Moscow»**. В Ми­
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* В России государственная монополия на производство и продажу 
алкоголя вводилась неоднократно. Первая была введена Иваном III 
и была отменена Иваном IV Грозным. Вторая — продолжалась все 
царствование Алексея Михайловича и была прекращена при его сы­
не Федоре. Третья действовала с петровских преобразований до на­
чала века Екатерины II. Четвертая — с 1902 по 1914 год, пятая — в пе­
риод 1924-1992 годов, и нынешняя началась с 1993 года.

** Похожая история случилась позже с водкой «Горбачев» 
(«Gorbatschow»). Только немецкому потомку русских эмигрантов по­
везло гораздо больше, чем американскому. Горбачевская перестрой­
ка обеспечила этой марке небывалый успех. В середине 1980-х го­
дов водке были предоставлены немыслимые возможности на рынке. 
Практически неизвестная у себя в Германии, в 1987 году она вышла 
на международный рынок, а к началу 1990-х ее продажи превысили 
1 миллион коробок. Спасибо «лучшему немцу» из России.



нистерстве внешней торговли решили не рисковать и запусти­
ли в США «Столичную». Сейчас «Moskovskaya», конечно, тоже 
продается в США, но объемы ее продаж гораздо скромнее.

Если судить по количеству медалей, то «Московская осо­
бая» — самая заслуженная водка. Конечно, если учитывать ре­
альные медали, а не брать в расчет региональные алкоголь­
ные «междусобойчики» и звания типа «продукт года», «бренд 
десятилетия», «победитель продуктовой ярмарки» и так далее. 
Именно «Московская особая» открыла счет советским меда­
лям в 1954 году на Международной выставке в Берне. В 1958 го­
ду она получила золото на Всемирной выставке в Брюссе­
ле, в 1969-м — на международной выставке в Пардубицах, 
а в 1977 году — Гран-при на международной выставке в Загребе.

Постсоветская ее история во многом схожа с судьбой «Сто­
личной». Разве что основной заграничный рынок «Столич­
ной» находится в Америке, а «Московской» — в Германии. 
Поначалу от «Московской», по сути, открестилось государ­
ство, и фальсификат с зеленой этикеткой залил всю Россию 
и СНГ. Позже положение начало выправляться, но очищен­
ный от паленого привкуса водочный источник был незамед­
лительно приватизирован и широким потоком направлен 
в Европу параллельно трубам Газпрома. В начале двухтысяч­
ных, когда у государства дошли руки до водки, оно начало воз­
вращать товарные знаки, и это привело к водочным батали­
ям между «S. Р. I. Group» и ФКП «Союзплодоимпорт». Мы еще 
поговорим об этих войнах подробнее.

Этикетки «Московской особой», пожалуй, были самыми 
узнаваемыми в водочном ряду. На антиалкогольных плакатах 
50—60-х годов и на карикатурах в журнале «Крокодил» если 
изображалась «злодейка с наклейкой», то последняя чаще все­
го была зеленого цвета — цвета «Московской особой».

Сначала наклейка была горизонтальной, неказистой — бе­
лого цвета с широкой зеленой полосой. На разных этикетках 
зеленая полоса занимала от 20—30 до 60 процентов поля. Чаще 
преобладал тускло-зеленый цвет, иногда с желтизной, встре­
чались оливковые и фисташковые разновидности — в общем, 
какую краску завезли — той и печатали. Одно время Средаз- 
совнархоз печатал зеленую этикетку, но не привычно стан­
дартную в полосочку, а в веселенькую зелененькую клеточ­
ку. Несколько позже этикетку украсили позолоченные (но
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чаще — бронзовые) рамочки и заработанные медали. Правда, 
«металл» чаще заменялся обычной желтой краской: дефицит. 
На этикетках некоторых крупных предприятий (Московский, 
Ленинградский, Алма-Атинский ликероводочные заводы) 
красным цветом стал выделяться логотип: зубр, олень под се­
верным сиянием, знаменитый алма-атинский апорт...

Для поставки за рубеж был разработан дизайн новой этикет­
ки — вертикальной, но главное — не изменился узнаваемый 
цвет наклейки; на бело-зеленом фоне осталось и вызываю­
ще-яркое красное пятно — логотип поставщика: СОЮЗКО- 
ОПВНЕШТОРГ, например, или PRODINTORG.

Позже вертикальные этикетки были унифицированы 
и приспособлены под большинство отечественных водочных 
марок. Неофициальное название таких этикеток — «две по­
лоски». Объяснение простое. За основу бралась имеющаяся 
этикетка, заключалась в широкую рамочку, а сверху и снизу 
размещались две полоски: верхняя обычно с названием вод­
ки на русском или на английском, например: «Московская» 
или «Moskovskaya», а на нижней написано «Русская водка» 
(«Russian vodka»). Сначала «две полоски» шли только на экс­
порт, а потом их приспособили и для внутреннего пользова­
ния. Во времена перестройки и гласности вся унификация по­
шла прахом и на полосках стали печатать что ни попадя.

Когда Союза не стало, этикетка долгое время еще держа­
лась почти без изменений (а за кордон она как поставлялась, 
так и поставляется только в классическом варианте). Интерес­
ной разновидностью стала этикетка «специальной серии», ко­
торую относительно небольшим тиражом выпустили к 850-ле­
тию Москвы. На привычном бело-зеленом поле появился 
основатель Москвы Юрий Долгорукий, а на контрэтикетке — 
небесный покровитель города — Георгий Победоносец.

И все же под давлением рынка и безграмотных менедже­
ров с середины девяностых бутылки «Московской особой» за­
пестрели аляповатыми разноцветными наклейками, которые 
никак не ассоциировались с классической этикеткой. Появи­
лись мрачно-синяя, обезличенно-белая, угрюмо-черная, кри­
чаще-красная, безумная сине-красная этикетки. На неко­
торых из них хотя бы оставляли привычный шрифт, другие 
и этого не сохранили. К концу девяностых фантазия дизай­
неров и вовсе пошла вразнос — на кричаще-пестрых этикет­
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ках стали рисовать все, что мало-мальски связано с Москвой. 
В первую очередь, конечно же, — Кремль, чуть реже — храм 
Василия Блаженного, здесь и Спасская башня, и здание МГУ, 
и Триумфальная арка, и храм Христа Спасителя, памятники 
Минину и Пожарскому, Юрию Долгорукому и даже «Рабочий 
и колхозница» Веры Мухиной. Другим художникам для само­
выражения не хватило архитектурного облика города, а может, 
их одолела тоска по «Москве кабацкой» — в ход пошли персо­
нажи Гиляровского и Сергея Есенина:

Ах, сегодня так весело россам,
Самогонного спирта — река.
Гармонист с провалившимся носом 
Им про Волгу поет и про Чека.

Времечко тогда и вправду было похожее, для точности надо 
было бы лишь откорректировать лишь одну строчку Есенина: 
«Осетинского спирта — река». Если кто помнит — контрабанд­
ный спирт из Северной Осетии тогда составлял чуть ли не по­
ловину всего российского алкоголя.

Кстати, гармонист в картузе есть на этикетке мытищинской 
«Московской особой», и половой из трактира в жилетке и алой 
косоворотке тоже присутствует. Но эффектнее всех обошлись 
с «Московской» в Саранске: там на местном ликероводочном 
комбинате выпустили водку с бело-зеленой этикеткой под на­
званием «Мордовская особая».

С классической этикеткой «Московской» связан неболь­
шой политический скандал. В свое время вдрызг разруга­
лись две фирмы: частная «S. Р. I. Group», которая поставляла 
«Московскую особую» в Европу, и «Союзплодоимпорт», со­
зданный, собственно, для того, чтобы вернуть «Московскую 
особую», наряду с другими водками, в государственные ру­
ки. «Союзплодоимпорту» удалось доказать, что «Московская 
особая», которую реализует в Германии «S.P.I. Group», про­
изводится в Латвии. Однако на этикетках нагло указывалось, 
что это, во-первых, «Настоящая русская водка», во-вторых, 
что она «Импортирована из России» и, наконец, в-третьих — 
что она «Произведена и разлита в России». В результате зе­
мельный суд Гамбурга наложил запрет на продажу в Германии 
«Московской». Запрет-то был наложен, а вот отобрать водоч­
ный бренд у «S. Р. I. Group» так до сих пор и не удалось.
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Через какое-то время «S. P.I. Group» получила небольшое 
моральное удовлетворение. Россию ей пнуть, правда, не уда­
лось — отыгрались на Эстонии. В 2007 году в Эстонии выпу­
стили пельмени — «Moskovskiye». Все бы ничего (хотя непо­
нятно, как вообще в Эстонии появились продукты с таким 
промосковским названием?), но на упаковке была изображе­
на бутылка со знакомой, ну очень знакомой зеленой этикет­
кой. Представитель «S. Р. I. Group» потребовал уничтожить все 
партии «алкогольных» пельменей и выразил недоумение, по­
чему это, мол, всемирно известные этикетки, права на кото­
рые находятся у «S. Р. I. Group», размещены на пакетах с пель­
менями — и вообще какую смысловую нагрузку они несут?

Вот человек — разве не знает, что пельмени без водки... не 
вкусные. Перечитал хотя бы знатока и любителей пельме­
ней: «Ужинали с Макариным у него дома. Две рюмки под 
мои любимые пельмени, приготовленные его женой Феодо- 
сьей Кузьминичной, выпили: одну — за успешное начало це­
лины, другую — за здоровье хозяйки». Узнал — читатель? Это 
же Брежнев Леонид Ильич — «Целина». Классику вторит и со­
временный писатель Виктор Ерофеев: «Русский человек зна­
ет, что, выпивая водку с пельменями, можно достичь если не 
нирваны, то полного кайфа».

В общем, загубили на корню чиновники от «S. Р. I. Group» 
доброе эстонское начинание...
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«Пшеничная»

Хлеба — налево, хлеба — направо, 
Хлеба на счастье, хлеба на славу! 
Бескрайних, спелых нив 
Здесь ласковый разлив,
Здесь солнечных хлебов моих держава.

С. Гребенников

Водка «Пшеничная» — одна из старейших советских водок 
и первая — «именная».

Начало тридцатых годов, страна поднимается после разру­
хи Первой мировой и Гражданской. Идет индустриализация, 
на стройках социализма ударно трудятся не только гражда­



не СССР, но и многочисленные американские гастарбайте­
ры, сбежавшие из своего демократического рая. Возводят­
ся многочисленные тракторные, автомобильные, литейные 
и станкостроительные заводы, прокатные станы, Днепрогэс. 
Только на строительстве Магнитки трудилось более 800 ино­
странных специалистов и рабочих из США, Германии, Ан­
глии, Италии и Австрии. И ничего, ударно трудились и за­
работанные советские рубли отсылали голодающим семьям 
в Америку, где у них помимо кризиса свирепствовал «сухой 
закон». В Советском Союзе «сухой закон» к тому времени уже 
отменили, выпустили 38-градусную «Рыковку», получившую 
свое народное название в честь Алексея Ивановича Рыкова, 
председателя СНК СССР, сменившего на этом посту Ленина. 
Затем ей на смену пришли другие водки. Правда, их ассорти­
мент в то время был еще небогат: «Водка» крепостью 56 гра­
дусов, «Водка» крепостью 50 градусов и «Пшеничная» крепо­
стью 40 градусов.

По всей видимости, название «Пшеничная» объяснялось 
тем, что к началу тридцатых годов основным сырьем для про­
изводства водки в стране стала пшеница, окончательно заме­
нив традиционную рожь. Кстати, в восьмидесятые, когда рез­
ко возросли закупки зерна за рубежом, в основном в США, 
Канаде и Аргентине, это дало повод острословам назвать вод­
ку «Пшеничная» — по аналогии с радиостанцией «Голос Аме­
рики» — «Колос Америки».

Этикетка у довоенной «Пшеничной» была самой обычной, 
без выкрутас, без картинок — только необходимый шрифт на 
белом поле. Первая водочная этикетка «с картинкой» принад­
лежит «Столичной», но она появилась много позже.

«Пшеничная» выпускалась до войны, а потом как-то неза­
метно сошла на нет. Возрождение водочной марки произо­
шло перед Московской Олимпиадой: в 1976 году в Советском 
Союзе стали разливать «Сибирскую» (45 градусов) и «Пше­
ничную» (40 градусов).

Этикетка у возрожденной «Пшеничной» по тем временам 
была довольно красочная. На белом поле в овальной рамке 
изображался незатейливый деревенский пейзаж: покосив­
шиеся домишки, притулившиеся на опушке леса, и частич­
но убранное хлебное поле на переднем плане. Водка разлива­
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лась во всех союзных республиках практически с одинаковой 
этикеткой; была, правда, одна странная особенность. На об­
щесоюзной этикетке (Минпищепром СССР) и на российских 
этикетках (Госагромпром РСФСР) небо было чистое, изуми­
тельной голубизны, на западных границах СССР — в Латвии 
и Белоруссии — оно было подернуто легкой облачной дым­
кой, на юге (в Узбекистане) по небосклону гуляли белые обла­
ка, а в Казахстане и вовсе стояла предгрозовая погода. Стран­
ное дело — казалось бы, все должно быть наоборот, но кто их 
разберет, этих дизайнеров. Помимо республиканских вольно­
стей с облаками на этикетке хватало и других странностей. Су­
дя по начавшемуся сбору урожая, время на этикетке должно 
соответствовать началу осени, но отчего-то березовая роща за 
деревней вовсе не золотая, а веселенького зеленого цвета. Да 
и на заднем плане что-то зеленеет. Озимые? Но озимым по­
ложено всходить в октябре, когда «лес обнажился». В общем, 
худсовет этикетку не доработал, допустил откровенную халту­
ру к производству.

Несмотря на эти казусы, этикетка около пятнадцати лет 
выходила без изменений; выпускалась бы она себе и даль­
ше, но помешала политика. Отпущенные указом Ельцина на 
вольные хлеба производители водки разливать «Пшеничную» 
продолжили, но этикетка претерпела трансформации. К че­
сти новых хозяев следует признать, что особо глупых этике­
ток не было — сельскохозяйственный лейтмотив сохранялся. 
Некоторые производители оставили старую наклейку, лишь 
стали печатать ее в современном полиграфическом исполне­
нии — с голограммами, вставками фольги и прочими украша­
тельствами. Появился вариант «Пшеничной», оформленный 
в виде этикетки «две полоски»: вместо ажурной золотой ра­
мочки, что была на старой белой этикетке, появилась тяжелая 
рубленая окантовка золотом (или желтой краской), а сверху 
и снизу по голубому полю шла надпись: «Пшеничная», «Рус­
ская водка» — на русском или английском.

Чуть позже вместо русского названия на классических эти­
кетках появились такие названия, как «Пшашчная гарэл- 
ка» (Беларусь), «Пшенична горшка» (Украина), «P£eni£naja 
vodka» (Латвия). Последняя, правда, вскоре была заменена 
на «P£eni£naja degvins», а заодно и этикетку привели в соот­
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ветствие — три убогих русских избушки заменили на один, но 
добротный латышский хутор, а чахлые березки — на раскиди­
стые дубы.

Появилось несколько вариантов, похожих на классиче­
ские этикетки «Пшеничной», только рядом с избами ди­
зайнеры стали рисовать ветряную мельницу. Есть варианты 
только с мельницами, без жилого фонда (Россия, Таджики­
стан).

Всю массу новых этикеток можно условно разделить на два 
вида: изображение хлебных колосьев (или снопов) и сельхоз­
работы на хлебном поле (или просто пейзаж). Интересно, что 
все сельхозработы на этикетках проводятся в допромышлен- 
ную эпоху: преобладают косцы, жнецы. Производители, види­
мо, хотят сказать, что водка сделана из экологически чистого 
зерна урожаев тех времен, когда на селе не знали ни соляр­
ки, ни бензина. Самый современный агрегат, на этих эти­
кетках — странная конструкция, цветом и формой напоми­
нающая уменьшенную копию советского комбайна «Нива», 
в которую впряжены две лошади.

Большинство новых этикеток «Пшеничной» приняли идею 
оформления старой советской наклейки: тоненькая золотая 
фигурная рамочка и основное изображение в овале.

Незаметно водка «Пшеничная» перестала выпускаться, но 
на смену ей пришли новые бренды, в основном в России и на 
Украине: «Пшеничная слеза», «Пшеничная на липовом меде», 
«Пшеничная межа», «Мъерная. Пшеничная». Украинцы вы­
пустили водку под названием «Неболтайка Пшеничная», сло­
ган у нее интересный: «Болтать — заначку потерять!», а идею 
этикетки авторы содрали с советского плаката 1941 года «Бол­
тун — находка для шпионов».

К пшенично-сельскохозяйственной тематике можно так­
же отнести целую серию водок «Урожай» и водку «Нива». Вы­
пущена была и водка «Ржаная» — вернулись, как говорится, 
к истокам, когда основой для производства водки служила 
рожь. Ну и нельзя в этом ряду не отметить водки «Хлебная» 
и «Хлебное вино № 1».
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Самая известная и самая загадочная
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Я тебе вчера принес 
Не букет из алых роз,
А бутылочку «Столичную». 
Надеремся от души, 
Заберемся в камыши —
На черта нам эти ландыши?

Автор неизвестен

/С толичная»  — одна из самых знаменитых советских во- 
>> V-^док, а за границей — самая известная. Тем не менее, 
а может быть, как раз и поэтому появление этой водки окута­
но многими несуразными мифами и несоответствиями.

Советское правительство, покончив с сухим законом 
в 1923 году, возобновило выпуск государственной водки — 
той самой «Рыковки», о которой мы уже упоминали. На эти­
кетке нового напитка было лаконично выведено: «Водка»; 
фактически, вплоть до сороковых годов, в Советском Сою­
зе не существовало каких-либо «именных» водок, кроме раз­
ве «Пшеничной». Водка, которая выпускалась в стране до вой­
ны, отличалась высоким качеством, таково, во всяком случае, 
мнение В.В.Похлебкина. Согласимся с классиком, посколь­
ку попробовать все равно не сможем.

Война привела к потере довоенного качества напитка, что 
и понятно: практически вся выпускаемая водка шла на фронт, 
а там было не до гастрономических изысков. К тому же многие 
ликероводочные заводы оказались на оккупированной терри­
тории или были в спешке эвакуированы и воссоздавались на 
новом месте, что тоже не улучшало качество напитка.

В это трудное для страны время и рождается новая водка — 
«Столичная». Из разных источников можно почерпнуть бес­
связные и зачастую противоречащие друг другу сведения о ее 
появлении на сцене Истории. Единственно, в чем единодуш­
ны справочники и энциклопедии, — в авторстве рецептуры 
водки, которое приписывается В. Г. Свириде.

По одной из версий рецептура и торговый знак водки «Сто­
личная» были зарегистрированы в Советском Союзе еще 
в 1938 году, но выпускать ее начали спустя несколько лет.



При этом первая бутылка «Столичной» была якобы разлита 
в 1941 году, и где бы вы думали? — в блокадном Ленинграде. 
Это весьма спорное утверждение переходит из книги в книгу, 
мигрирует с сайта на сайт.

При таком подходе к истории этой водки возникает ряд 
вопросов. Почему ее не разливали целых три года: винова­
ты ли политические репрессии или начало Второй мировой 
войны? Тогда почему начали производство в 1941 году? И по­
чему именно в блокадном городе? Логичнее было в 1941 году 
на ликероводочном заводе города Ленина выпускать бутылки 
с зажигательной смесью — гранат в первый год войны катаст­
рофически не хватало. И почему бы это вдруг водку, на эти­
кетках которой изображена московская гостиница, стали раз­
ливать в Ленинграде — не логично!

Кстати, бутылки с «коктейлем Молотова» разливались в Мо­
скве на спиртоводочном заводе № 1 (ныне завод «Кристалл»). 
Название «коктейль Молотова» пошло с легкой руки Рузвельта, 
когда он узнал, чем русская пехота воюет с танками Гудериана. 
Кстати, в пособии «Основы противотанкового боя», изданном 
в 1942 году для пехоты вермахта, описывается, как пользовать­
ся трофейными бутылками с зажигательной смесью.

По другой версии — официальная дата выпуска «Столич­
ной» — 1944 год, и опять же «...впервые эту водку разливали 
в блокадном Ленинграде»*. Позвольте — окончательно блока­
да была снята 27 января 1944 года, и как-то не очень верится, 
что уже в январе и был начат выпуск водки в городе. Истощен­
ным горожанам важнее был хлеб, и вряд ли из дефицитного 
зерна начали гнать спирт и разливать какую-то особую водку.

Знаток истории русской водки Александр Никишин в од­
ной из своих книг сообщает, что пробный выпуск «Столич­
ной» был произведен на Московском ликероводочном заво­
де в июне 1945 года. Как рассказал ему по секрету (интересно, 
что за секрет государственной важности?) бывший директор 
завода, этой пробной партией водки Сталин угощал участни­
ков Парада Победы на приеме в Кремле.

А на официальном сайте Московского завода «Кристалл» 
читаем: «В 1953 году на заводе была создана знаменитая водка
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“Столичная”. Ее автором был винокур экстра-класса В. Г. Сви- 
рида».

Палата по патентным спорам, которая рассматривала дряз­
ги между ФКП «Союзплодоимпорт» и «S.P.I. Group», кон­
статировала в пункте 13 шестнадцатистраничного документа 
в 2005 году: «Этикетка водки “Stolichnaya Столичная” была 
разработана в 1938 году, и с 1941-42 водка “Stolichnaya Сто­
личная” выпускалась на ликероводочных заводах СССР с еди­
ной этикеткой и под единым названием»; и далее в этом же 
абзаце всего лишь через три строчки читаем: «...выпуск водки 
под названием “Stolichnaya Столичная” на ликероводочных 
заводах СССР начался в 1948 году...» Так в 1941 или в 1948 го­
ду? А может быть, в 1944-м, или все же в 1953-м?

В общем, вопрос о появлении этой водки еще ждет своего 
исследователя.

Не менее запутанна и история этикетки.
Чаще всего ее автором называют Андрея Иогансона. Это 

был широко известный в узких кругах художник, который 
специализировался на политических плакатах. Надо отме­
тить, что авторство Иогансона опирается лишь на одно более 
или менее конкретное свидетельство — воспоминания его сы­
на. Свидетельство надежное? Думается — не очень. Тем не ме­
нее ныне авторство Иогансона преподносится как факт. На­
зывается и другая фамилия — Владимир Яковлев, сотрудник 
комбината «Союзпродоформление».

Но кто бы ни был автором этикетки, возникает вопрос — 
почему на «Столичной» поместили изображение гостиницы 
«Москва», а не Кремля, например? По этому поводу есть ряд 
предположений.

К концу 30-х годов прошло лишь двадцать лет, как боль­
шевики вернули Москве статус столицы. Кремль в глазах того 
поколения еще символизировал место, где венчались на цар­
ствование русские цари. Рубиновые звезды засияли на баш­
нях только в 1935 году, а до этого там гнездились имперские 
двуглавые орлы. Совсем другое дело — новенькая гостиница 
«Москва», которая была открыта в декабре 1938 года. На тот 
момент это был один из самых узнаваемых символов наби­
рающего мощь советского государства. Вот и все объяснение. 
Это моя версия. Может, кому-то такая трактовка покажется
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обыденной и неинтересной, однако есть и другой вариант — 
шпионский. Извольте.

Только что появившаяся в самом сердце Москвы современ­
ная гостиница была рассчитана на советскую элиту, которая 
прибывала в столицу по самым разным делам; этим и решил 
воспользоваться злодей Берия, который как раз в 1938 году 
возглавил НКВД. Он нашпиговал все номера прослушиваю­
щей аппаратурой, а чтобы завлечь именно в эту гостиницу как 
можно больше клиентов, Берия уговорил Сталина сделать ре­
кламу новой гостиницы... на водочной этикетке. Телевидения 
и Интернета в то время еще не было, и бутылка водки стала 
идеальным рекламным носителем. Заселятся потенциальные 
«враги народа» в номер, купят бутылочку «Столичной», вот 
языки-то у них и развяжутся... Во всяком случае, именно эта 
версия приводится в книге А. Никишина «Водка и Сталин».

Есть и еще один момент, связанный с изображением «Мо­
сквы» на наклейке «Столичной». Изображение гостиницы на 
этикетке собирательное: «Москва» со всех четырех сторон вы­
глядела по-разному, и почему уж художник решил дать обоб­
щенный образ, сегодня, наверное, нам не узнать. Тем не ме­
нее изображение гостиницы на водочной этикетке настолько 
вошло в наше сознание, что в апреле 2006 года главный архи­
тектор столицы — Александр Кузьмин успокаивал читателей 
«Вечерней Москвы»: «После реконструкции гостиница “Мо­
сква” останется похожей на этикетку “Столичной”». Обрати 
внимание, читатель: вновь выстроенная гостиница будет по­
хожа не на свой прототип, а на водочную этикетку\\\

Но вот ведь что интересно. Идею наших чиновников-градо- 
строителей о возведении гостиницы по эскизам водочной эти­
кетки воплотили в жизнь американцы! В самом сердце Голли­
вуда 2 мая 2007 года открылась новая гостиница «Stoli Hotel». 
Заказчик (компания «Pernod Ricard», которая приобрела пра­
ва на бренд «Stolichnaya» в США в 2005 году) потребовал, что­
бы внешний вид отеля соответствовал тому, что видит рядо­
вой потребитель на этикетке водки «Столичная»!

В оформлении гостиницы смешались все стили: от барок­
ко времен Екатерины до конструктивизма первых пятилеток — 
такие уж у американцев представления о нас. Различные но­
мера отеля соответствуют разновидностям водки бренда
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«Stolichnaya», которые продаются в США. Любопытствующие 
могут зайти на сайт «Stoli Hotel», где можно более подроб­
но узнать об услугах уже действующей гостиницы и провести 
виртуальную прогулку по апартаментам.

Отель в Лос-Анджелесе был открыт в рамках маркетин­
говой программы «Stoli Hotels», которая призвана обновить 
и усилить имидж «Столичной» как «подлинной, аутентичной 
русской водки». Одновременно с открытием гостиницы в Гол­
ливуде было объявлено, что планируется открытие аналогич­
ных отелей (с виду братьев-близнецов нашей бывшей «Моск­
вы») в Нью-Йорке и Майами.

Сегодня «Столичная» — самая продаваемая водка в США, 
но этот успех пришел к ней не сразу.

Алкогольные пристрастия американцев сформировали им­
мигранты, прибывавшие из Европы преимущественно в XIX ве­
ке. Среди эмигрантов, заселяющих Америку, преобладали на­
роды, которые ущемлялись в старой доброй Англии: ирландцы 
да шотландцы, они пили по большей части виски и джин. Хва­
тало и немцев, которые предпочитали свой шнапс, и итальян­
цев, которые начали на новой родине гнать граппу из виногра­
да. На юге употребляли гавайский ром и мексиканскую текилу. 
Поэтому, когда русские, появившиеся уже в XX веке, попыта­
лись наладить водочный бизнес, он у них не пошел — не ока­
залось массового потребителя. Американцы второго и треть­
его поколений уже привыкли, что крепкий алкоголь должен 
бьггь вонючим и желательно цветным, а иначе что это за «strong 
drink». Ситуация усугубилась с началом «Великой депрессии» 
и введением сухого закона, когда любой алкоголь оказался под 
запретом. В общем, время и условия для укоренения водки на 
американской земле оказались весьма неблагоприятными...

Если в Европе бывшие русские водочные промышленники 
кое-как выживали, то в Америке они разорились все. После 
смерти в 1934 году В. П. Смирнова, владельца самой извест­
ной русской дореволюционной водочной марки, новый аме­
риканский хозяин водки «Smirnoff» — Кунетг решил торговать 
водкой в местах компактного проживания славян. В принци­
пе, разумное решение: все славяне активно потребляют водку. 
Однако американец еврейского происхождения и предполо­
жить не мог, что славяне бывают разными. Первые славяно­
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американцы, с которыми столкнулся Кунетт, оказались по­
ляками. Водку они всегда пили, пьют и будут пить, но вот 
польский гонор сыграл с Кунеттом невеселую шутку. Поля­
ки выдвинули условие: вашу водку пить будем, и много, но ее 
надо переименовать в «Польскую горзалку». Кунетт зарекся 
связываться со славянами и предпринял другой маркетинго­
вый ход — переименовал водку в виски. На этикетках и проб­
ках «Смирновской» он стал указывать: «Whisky Smirnoff». Но 
процесс приобщения американцев к водке, даже замаскиро­
ванной под виски, все равно не ладился...

И тут грянула Вторая мировая. В 1941 году в войну вступили 
и Советский Союз, и США, а союзнические отношения уси­
лили интерес друг к другу: в Америке появилась мода на все 
русское, в том числе и на русскую водку. Сразу отметим, что 
водку американцы пить так до сих пор и не научились, однако 
для продажи товара это оказалось и не обязательным. Марке­
тологи пошли другим путем: они поставили на любовь амери­
канцев к коктейлям. В 1941 году в Америке появился ново­
модный коктейль «Московский мул», состав которого был 
гениально прост: водка, пиво и сок лайма. Тоже мне — откры­
тие, скажет наш читатель и будет совершенно прав: это же наш 
старый русский ерш, известный еще со времен Дениса Давы­
дова, а может, и раньше — разве что лайм в русских поместьях 
не культивировался и заменялся соленым огурцом. Но глав­
ное, как известно, не изобрести, а запатентовать... Как бы там 
ни было, напиток у американцев быстро вошел в моду — «со­
юзническое» название придавало ему патриотизм. Смесь вод­
ки с пивом шибала в голову подобно копыту мула. Непонятно 
только, при чем тут московская прописка мула, но это, похо­
же, никого не беспокоило.

Мода на коктейли с водкой оказалась плодотворной, и они 
стали появляться один за другим: водка со сливками — «Чер­
ный русский», горячий мясной бульон с водкой — «Бычья до­
за», водка с апельсиновым соком — «Отвертка», водка с то­
матным соком — «Кровавая Мэри» (авторство этого коктейля 
приписывается Хемингуэю) и так далее.

Потребление водки в США (хотя бы и в составе коктейлей) 
стало неуклонно увеличиваться. Ведь водка, в отличие от про­
чих крепких напитков, не обладает излишним запахом и отвле­

4 0 ___________________________________Советская водка



кающим посторонним вкусом. В общем, американцы распро­
бовали водку, и продажи «Смирновской» резко пошли вверх.

Пока шла война, нас мало интересовало, что там пьют аме­
риканцы, но вот война позади, у руля Советского государства 
появился эксцентричный и амбициозный Хрущев. Именно 
при нем «Столичная» становится широко известна на Западе.

Неожиданно в 1954 году во время слепого тестирования она 
обошла уже известную в Америке марку «Smirnoff». На Западе 
появился, по крайней мере, интерес, и это позволило совет­
ской водке, правда еще в небольшом объеме, проникнуть на 
заграничные рынки. Хотя, как сказать, в небольшом объеме... 
На экспорт «Столичную» поставляли из Ленинграда, Москвы 
и Куйбышева. В 1956 году на Ленинградском ЛВЗ была пуще­
на линия по завертыванию «Столичной» в специальную бума­
гу с производительностью 3000 бутылок в час!

Но окончательно и бесповоротно «Столичная» пробила же­
лезный занавес только в шестидесятые годы.

В 1966 году в Советском Союзе было создано Всесоюзное 
объединение «Союзплодоимпорт» (ВО «Союзплодоимпорт»). 
Предприятие было призвано осуществлять экспортно-им­
портные операции по продовольственным товарам расти­
тельного происхождения и сырья для пищевой промышлен­
ности. ВО «Союзплодоимпорт» выступало на мировом рынке 
как крупнейший импортер какао-бобов, чая, кофе, пряностей, 
свежих и переработанных фруктов и овощей, виноматериалов 
и вин, а на экспорт шли самые известные советские водки — 
«Столичная», «Московская», позже — «Кубанская», «Лимон­
ная» и некоторые другие.

В социалистических странах наша ликероводочная продук­
ция пользовалась широким спросом. В меньших количествах, 
но все же употребляли нашу водку и капиталисты Западной 
Европы, но вот Америка никак не поддавалась — там пи­
ли (вернее, использовали в коктейлях) «Смирновскую» аме­
риканского разлива. Наших это сильно задевало: на каждой 
советской бутылке, отправляемой за рубеж, неизменно ука­
зывалось, что «Только водка из России — настоящая русская 
водка!», но американцы так не считали. И все же, как гово­
рил товарищ Сталин: «Нет в мире таких крепостей, которых 
не могли бы взять трудящиеся, большевики. Не такие крепо­
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сти мы брали в своей борьбе с буржуазией». Как обычно, мы 
сыграли на противоречиях проклятых империалистов.

Уже больше века с переменным успехом в Америке бьются 
за потребителя два гиганта прохладительных напитков: «Кока- 
кола» и «Пепси-кола». Обычно «Кока-кола» всегда оказывает­
ся несколько впереди, но в семидесятых компания «Pepsi-Со» 
резко обошла конкурентов на повороте именно благодаря на­
шей «Столичной». И пепси, и кока делали неоднократные по­
пытки прорваться на поистине безбрежный, но, увы, закры­
тый для иностранцев рынок Советского Союза. Президент 
компании «Pepsi-Со» как-то проконсультировался с сотруд­
ником американского посольства в Москве Томасом Томпсо­
ном, и тот дал бесценный совет: «Никаких валютных опера­
ций — только бартер! Русские вне себя от смирновской водки, 
которая разливается в США, но преподносится как русская 
водка. Можно предложить русским пепси в обмен на помощь 
с продажами советской водки за границей». Идея сработала, 
и в 1973 году президент компании «Pepsi-Со» подписал согла­
шение с главой советского правительства Алексеем Косыги­
ным: американцы помогают оборудовать в СССР заводы и бу­
дут поставлять концентрат для производства своей газировки, 
а взамен обязуются продвигать советскую водку в США. Чем 
больше водки продавала «Pepsi-Со», тем больше концентрата 
ей разрешалось ввозить в СССР.

Проект оказался успешным. В 1976 году в СССР уже прода­
валось 50 миллионов бутылок пепси-колы, а в США — 115000 
ящиков «Столичной». Что же до компании «Кока-кола», то 
она прорвалась на наш рынок только в 1979 году — и то лишь 
с «Фантой», а собственно «Кока-кола» начала продаваться 
в СССР лишь в 1991 году.

В 60—70-е годы «Столичная» была единственным совет­
ским товаром массового потребления, продававшимся в Аме­
рике. В случае охлаждения наших отношений водка и страда­
ла первой. Когда в 1979 году началась война в Афганистане, ее 
поставки в США на время прекратились. Второй удар «Сто­
личная» получила в 1983 году, когда на Дальнем Востоке был 
сбит южнокорейский самолет. В США были организованы ак­
ции протеста, и демонстранты били бутылки «Столичной» пе­
ред телекамерами, а профсоюз барменов отказывался прода­
вать нашу водку в кафе и барах.
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Впрочем, политика — политикой, а бизнес — бизнесом. По­
бушевали, разбили несколько бутылок и в конце концов успо­
коились. Немалую роль в популяризации нашего алкоголя 
сыграла реклама, и, в частности, Голливуд. «Stolichnaya» ста­
ла с определенного времени любимым напитком суперменов 
и «хороших парней». Нужны примеры? Вспомните, что пьет 
герой Кевина Костнера в «Телохранителе»? А любимый алко­
гольный напиток Бонда, того самого — Джеймса Бонда? От­
метился в телевизионной рекламе «Столичной» и престаре­
лый основатель «Плейбоя» Хью Хефнер. «Я просто ищу любовь 
здесь», — заявляет он, сидя в алом атласном халате в баре и сма­
куя русскую водку. Ну, чисто — наш Дедушка Мороз на пенсии, 
только у нашего — одна Снегурочка, а у этого — целый гарем.

Но оставим до поры Америку и вернемся на родину «Сто­
личной». А на Родине дела пошли вкривь и вкось: перестрой­
ка, сухой закон...

В смутном 1991 году в единой еще стране образовалось 
двоевластие. С одной стороны, у кормила как бы еще нахо­
дился президент СССР Михаил Горбачев, который уже ни­
чего не решал. С другой — выступала сплоченная рать демо­
кратов, которая не обладала легитимной властью, но, по сути, 
правила бал. В это время всесоюзные товарные знаки на водку 
были аннулированы, понятие «товарный знак» было замене­
но понятием «наименование вида товара», и водка начала вы­
пускаться под так называемым государственным контролем. 
Контроль этот прекратил существование в том же году вме­
сте с государством — и отныне любой желающий мог выпу­
скать любую «водку» и клеить любую этикетку — «разрешено 
все, что не запрещено законом».

В годы разброда и шатаний Всесоюзное объединение «Со- 
юзплодоимпорт» (бывший владелец товарных знаков совет­
ских водок) неоднократно переименовывалось и передавалось 
от одного хозяина к другому, сначала — государственному, по­
том — частному. И вот в 1997 году водка попадает в круг ин­
тересов бригады Бориса Абрамовича Березовского. К тому 
времени он уже «переварил» Автоваз, Аэрофлот и теперь за­
махнулся на святое!

Не буду тебя, читатель, грузить хитросплетениями операций 
этих аферистов — в них погрязла даже Генеральная прокура­
тура, куда уж нам, грешным, разобраться. Заметим только, что
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права на торговые марки наших знаменитых водок и горьких 
настоек — «Столичную», «Московскую», «Русскую», «Стар­
ку», «Кубанскую», «Лимонную» и другие — в результате бы­
ли приобретены по 50 рублей за «этикетку». Хотя, например, 
в 2006 году стоимость одного только бренда «Stolichnaya» оце­
нивалась в два миллиарда долларов, и сейчас международное 
агентство «Impact Databank» считает его третьим по ценности 
алкогольным брендом в мире после водки «Smirnoff» и рома 
«Bacardi». Как бы то ни было, все права на товарные знаки бы­
ли в пожарном порядке переоформлены на специально создан­
ную швейцарскую алкогольную компанию «S.P.I. Group» — 
с российским капиталом и штаб-квартирой в Москве.

Операцию в Госдуме прикрывал и курировал небезызвест­
ный Борис Ефимович Немцов. Возглавил новое предприятие 
дотоле не известный в водочных кругах Юрий Шефлер. В со­
вет директоров вошли также скромный грузинский бизнесмен 
Бадри Патаркацишвили и русский банкир Лев Геллер (он же — 
гражданин Израиля АрьеЛ. Геллер). В 2008 году Бадри Патар­
кацишвили выдвинул свою кандидатуру на пост президента 
Грузии, но во время предвыборной президентской гонки не­
ожиданно скончался. После смерти выяснилось, что его лич­
ное состояние более чем в шесть раз превышало государствен­
ный бюджет всей независимой Грузии. Впрочем, повело нас 
куда-то в сторону. Вернемся к водке.

В то время, когда Шефлер завладел брендами советских во­
док, их только на территории России нагло эксплуатировало 
свыше 150 ликероводочных заводов. Причем это была только 
верхушка водочного айсберга в море алкоголя — «Столичную», 
«Русскую», «Экстру» и прочую нашу гордость разливали по все­
му СНГ и, страшно подумать, — за рубежами русского водоч­
ного ареала — аж в Латинской Америке и Юго-Восточной Азии. 
Ну, а та «Столичная», которая производилась в подполье и пред­
ставляла в лучшем случае спиртовый раствор, приготовленный 
в обычной ванне «на глазок», учету не поддавалась и вовсе.

Начинающий водочный магнат взялся за новый бизнес 
с огоньком и комсомольским задором. С помощью неподкуп­
ных судов, РУБОПов, ОМОНов, а также раскаленных утюгов 
процесс пошел. Если к 1 января 1998 года только десять про­
изводителей согласились заключить с ЗАО Шефлера лицеи-
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зионные договоры, то в 1999-м этих заводов было уже сорок, 
а к 2000 году — сто.

Лицензионные договоры — лицензионными договорами, 
но свое хозяйство иметь надежнее, поэтому Шефлер (не без 
помощи того же Бориса Абрамовича) приобрел в личную соб­
ственность ряд ликероводочных заводов — в Тамбове, Кали­
нинграде и Иркутске, — а несколько позже стал собственни­
ком знаменитого «Латвийского бальзама». Эти предприятия 
были заблаговременно финансово подготовлены и, когда со­
всем «легли на бок», были приватизированы по договорной 
цене — договариваться было уже несложно.

Наряду с врагами внутренними началась битва и с врага­
ми внешними: сражения с заморскими супостатами прохо­
дили исключительно посредством бумаги и чернил. Законо­
послушные иностранцы по большому счету и не возражали, 
когда Россия начала восстанавливать права на товарные знаки 
русской водки, тем более что дядя Сэм активно способствовал 
этому процессу. Это и понятно — сегодня американцы «уго­
варивают» 1,5 миллиона декалитров «Столичной» в год — это 
в десятки раз больше, чем у нас (привет Горбачеву). И надо от­
дать должное энтузиазму Шефлера — за несколько лет он за­
крепил права на товарные знаки «Stolichnaya», «Moskovskaya», 
«Russkaya» и ряда других в более чем в 150 странах. В советское 
время «Столичная» была зарегистрирована на «Союзплодоим- 
порт» более чем в 50 странах, поставки же шли в 90 стран....

Неожиданно для всех в марте 2000 года свежеизбранный 
президент поручил «принять срочные меры по восстановле­
нию и защите прав государства в отношении интеллектуаль­
ной собственности в сфере производства и оборота водочной 
продукции». И вскоре Счетная палата обнаружила наруше­
ния в приватизации советского предприятия ВО «Союзпло- 
доимпорт»: вот чудеса — оказалось, что отчуждение государ­
ственной собственности, включающей в себя товарные знаки 
на водки «Столичная», «Московская» и других, прошло неза­
конно — приватизация была оформлена задним числом, яко­
бы случилась она еще в советское время. Но по советским-то 
законам это было запрещено!

После этого «Союзплодоимпорт» был срочно реанимиро­
ван, но уже как Федеральное казенное предприятие. В самые
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сжатые сроки Роспатент перерегистрировал 43 товарных зна­
ка на оригинальные русские водки и настойки на Министер­
ство сельского хозяйства РФ. Правда, через пару недель 26 из 
43 товарных знаков пришлось вернуть, так как они были заре­
гистрированы после 1991 года. Возвращенные товарные знаки 
оказались на языке юристов «тождественны либо сходны до 
степени смешения»* с советскими товарными знаками и отли­
чались от исконно советских отдельными закорючками, а по­
ди ж ты — неприкосновенная частная собственность, вовре­
мя оформленная.

Шефлер после всего этого, от греха подальше, съехал на 
ПМЖ в старый добрый Лондон, столицу русской эмиграции. 
Тем более в 2000 году право на реализацию «Столичной» на 
территории США он продал британской компании «Allied 
Domecq». Что, впрочем, не помешало ему несколько поз­
же — в 2004 году — баллотироваться в Государственную думу 
по списку партии СПС (ну, не КПРФ же, на самом деле!). Од­
нако мы забежали несколько вперед. Вернемся домой.

В России, сразу после реинкарнации Федерального казен­
ного предприятия «Союзплодоимпорт», в районные суды от­
даленных регионов стали массово поступать претензии возму­
щенных «акционеров» ЗАО З.РЛ.Ведь по существовавшему 
в то время закону, пока суд разбирается кто прав, кто виноват, 
деятельность предприятия прекращается. Вот и посыпались 
жалобы пенсионеров и военнослужащих, фермеров и домо­
хозяек. Например, судья районного суда Гербе ков принима­
ет к рассмотрению жалобу госпожи Асият Хизировны Аргу­
новой, которая проживает в ауле Хабез в Карачаево-Черкесии, 
которая просит отменить приказы Минсельхоза и фактиче­
ски заново похоронить воскресшее было госпредприятие*. 
Ты знаешь, читатель, кто такая Асият Аргунова? Вот и я не 
знаю. Зато другого «защитничка» знают все — энергичный Бо­
рис Ефимович Немцов.

В октябре 2002 года Немцов пишет письмо в вышестоящие 
инстанции — премьеру Касьянову с просьбой решить пробле­
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му «в интересах России»*. Сразу видно — государственный че­
ловек — блюдет интересы Родины!

В письме несколько важных тезисов. По мнению депутата, 
отобрав водочные марки у S. Р. I., государство начало не зараба­
тывать деньги, а терять их вместе с репутацией. Производство 
«Столичной» вместе с налогами и рабочими местами все равно 
уже за границей, так что поезд ушел, оставьте честных бизнес­
менов в покое, и не надо волноваться. На случай, если государ­
ство все же будет упорствовать, Немцов предлагает «компро­
миссный» вариант: компания S.P.I. и государство должны 
подписать соглашение о разделе продукции, по которому ком­
пания в дополнение к налогам будет отдавать в бюджет часть 
своей прибыли. «Я понимаю, что для водочной отрасли СРП 
звучит как сенсация. Но традиционно этот бренд был государ­
ственным, поэтому было бы правильно, если бы компания доб­
ровольно делилась с государством», — рассуждает Немцов. Чи­
сто воровская логика: украл — попался — согласен делиться.

Словно невзначай в письме появляется предупреждение- 
страшилка: «Скандал вокруг водочных брендов может услож­
нить переговоры по вступлению в ВТО». И действительно, на 
слушаньях в Конгрессе США по предоставлению России ры­
ночного статуса вопрос со «Столичной» был подан как гру­
бейшее нарушение прав собственника. И вскоре в ходе оче­
редного саммита в Москве на встрече президентов Джорджа 
Буша-младшего и Владимира Путина американской стороной 
было недвусмысленно заявлено, что одним из условий вступ­
ления России во Всемирную торговую организацию являет­
ся разрешение споров вокруг торговой марки «Столичная»**.

Оцени, читатель, масштаб вселенского воя: от скромной жи­
тельницы никому не известного горного кишлака до времен­
но исполняющего обязанности гаранта цитадели демократии!

Но как говорит восточная пословица: «Собака лает — кара­
ван идет» — к сегодняшнему дню судебная эпопея, по край­
ней мере в России, завершена в пользу государства. Но только
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в России! А ведь по большому счету мероприятие по возвра­
щению товарных знаков было затеяно для того, чтобы про­
давать водку за границу, но для этого нужно выиграть суды 
у группы S.P.I. в каждой стране, где она успела зарегистри­
ровать права на «Столичную», «Московскую» и другие водки, 
а таковых, как мы помним, более чем 150!

Патентная война.между ФКП и S. Р. I. тянется на всех кон­
тинентах планеты, кроме разве Антарктиды, уже который год. 
Борьба идет с переменным успехом. Первую по-настоящему 
крупную победу государственным структурам удалось одер­
жать в Европе — на территории стран Бенилюкса — только 
в 2006 году. Основным полем битвы в противостоянии госу­
дарства и бизнесменов, безусловно, является американский 
рынок, где выручка от продажи «Столичной» превышает 600 
миллионов долларов в год.

Прогнозировать, чем все это закончится, трудно. Дело усу­
губляется тем, что S.P.I. торгует в Америке не «Столичной», 
а ее производной — водкой под названием «Stoli», ибо средне­
статистическому американцу не под силу произнести привыч­
ный для нас звук «ч». И хотя всем понятно, что бренд «Stoli» 
произошел от раскрученной еще коммунистами «Stolichnoy», 
но ведь поди ж ты — с точки зрения юридической казуистики 
это уже другая торговая марка. А раз мы уже двадцать лет бьемся 
как рыба об лед за торжество демократии на всем демократиче­
ском пространстве, то юридический кодекс приходится чтить.

Но борьба за американский рынок не прекращается. Неожи­
данно на каком-то этапе у государства объявился временный 
союзник-бизнесмен. Предприниматель Рустам Тарико, вла­
делец компании «Русский стандарт», начал поставлять в США 
водку «Империя», позиционируя ее как единственную ориги­
нальную русскую водку на американском рынке. Па-а-азволь- 
те — возмутились представители «S. Р. I. Group» — а как же наша 
легендарная «Stoli»? На что владелец «Русского стандарта» на­
помнил конкурентам неубиенный коммунистический лозунг: 
«Only vodka from Russia is genuine Russian vodka!» А ваша водка 
где разливается, господа хорошие? В Латвии? Так ведь Латвия 
нынче не Россия — за что боролись, господа демократы?

Дело в том, что после того, как бренд «Столичная» был 
объявлен государственным, водка, которую выпускала
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«S. Р. I. Group» на своих заводах в России, была объявлена кон­
трафактом. Шефлер вынужден был изготавливать на ликеро­
водочных заводах в Тамбове и Калининграде спирт, гнать его 
цистернами в Ригу и только там, на неподконтрольном Крем­
лю «Latviajas Balzams», разливать и укупоривать водку «Stoli». 
А когда Шефлера лишили возможности использовать там­
бовский и калининградский спирт, «S. Р. I. Group» стала заку­
пать у самарского «Родника» и калужского «Кристалла» вод­
ку «Глазурь Премиум». И что интересно — водка отгружалась 
не в бутылках, а наливом в танк-контейнерах и прямым ходом 
отправлялась в... Ригу, а там «Глазурь Премиум» чудесным об­
разом превращалась в «Stoli».

Вот, кстати, вопрос на засыпку: в какой стране (исключая 
Россию, естественно) больше всего пьют русскую водку? Со­
гласно данным Федеральной таможенной службы Российской 
Федерации, это... Латвия. Два миллиона латышей выпивают 
нашей водки в два с половиной раза больше, чем 307 миллио­
нов граждан США. Так, в 2007 году основным импортером 
российской водки за границу оказалась Латвия (20 процентов; 
это к вопросу о превращении «Глазурь Премиум» в «Stoli»), на 
втором месте — Казахстан и лишь на третьем — Америка.

В результате демарша Тарико ему выделили уголок на аме­
риканском рынке, чтоб не шумел, а реализация «Столичной» 
продолжилась со столь же широким размахом. Ах да! Добави­
ли еще мелким шрифтом на этикетке «Stoli»: «Произведено 
в России. Разлито в Латвии».

Так что сейчас в мире существует два непересекающихся 
в мировом алкогольном пространстве водочных бренда: «Сто­
личная» и «Stoli». Сколько еще продлится такое состояние — 
бог весть.

Впрочем, что это мы все о водке да о водке. Вспомним на­
конец и про этикетку.

Первоначальная серая этикетка «Столичной» при всей не- 
броскости оформления выглядела весьма импозантно. Изо­
бражение гостиницы, выполненное в различных тонах се­
рого, позволяло разглядеть даже отдельные архитектурные 
элементы здания. Не менее эффектно на этикетке смотрелось 
и название: надпись наискосок, шрифтом, имитирующим 
написание «от руки», располагалась в две строки. Характер­
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на я заглавная буква «С» была перечеркнута линией, которая 
шла вниз от верхней завитушки буквы, выполненной в виде 
спирали. Запоминалась и буква «ч» с замысловатой петель­
кой, и буква «а» как из прописей первоклассника. Надпись 
так же выполнялась в серых тонах — темнее изображения зда­
ния, шрифт из-за обводки черной линией казался рельеф­
ным. Единственным украшением этикетки была тонкая рам­
ка, с наружной стороны которой шла примерно в четыре раза 
шире полоса того же цвета, что и шрифт.

К сожалению, такой вариант этикетки без ущерба внеш­
нему облику можно было получить лишь при наличии каче­
ственной печати. Первоначально, видимо, и предполагался 
ограниченный выпуск «Столичной» как элитной водки с не­
большими тиражами высококлассных этикеток. Но видимо, 
водка настолько хорошо пошла, заполняя дыры в послевоен­
ном бюджете, что ее пустили в народ.

Большинство типографий в послевоенное время не было 
оснащено хорошим оборудованием. Поэтому при массовом 
тиражировании этикетки пришлось упрощать рисунок. Ар­
хитектурные элементы здания, которые были хорошо разли­
чимы на первом варианте этикетки, были теперь только обо­
значены, да и то не все. Перепады оттенков серой краски, 
придававшие рисунку объем, нивелировались, узнаваемость 
здания исчезла. Хотя гостиница «Москва» и являлась одной из 
«визитных карточек» столицы, граждане страны, даже бывав­
шие в Москве, не всегда идентифицировали рисунок со зда­
нием на Манежной площади.

В 1966 году был проведен опрос: что нарисовано на эти­
кетке «Столичной»? Большинство считало, что изображено 
какое-то промышленное здание, чаще назывался элеватор, 
иногда отвечали, что корпус Московского ликеро-водочно­
го завода. А в 1991 году «Аргументы и факты» даже на пол­
ном серьезе отвечали на вопрос читателя — что изображено на 
этикетке «Столичной» водки. Я что-то больше не знаю этике­
ток, по которым проводились опросы населения или прово­
дились разъяснения в прессе. Впрочем, вернемся к оформи­
тельским делам.

Позже на этикетке досталось и шрифту. Спираль в зави­
тушке заглавной «С» почти исчезла, в букве «ч» сгладилась,
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а в «а» — пропала вовсе, да и хвостик буквы «я» укоротился. 
Вместо обводки шрифт стал сопровождаться «тенью», и стал 
он какой-то кургузый.

Этикетка, которую разработали для заграницы (две полос­
ки), практически не отличалась от отечественной. Конечно, 
ее облагородили и приукрасили. Название стали давать золо­
том. Появилась надпись, рекомендовавшая охладить продукт 
перед употреблением, и логотип внешнеторговой организа­
ции, поставлявшей напиток за рубеж. Добавилась кольерет- 
ка и контрэтикетка, которых не было на «домашней» бутылке. 
И разумеется, в названии заменили кириллицу на латиницу. 
Шрифт оставили похожий, только от перечеркивания первой 
буквы «S» пришлось отказаться — уж больно она получалась 
похожей на знак доллара.

На этикетке стали печатать медали — к тому времени их 
было только две, и, хотя вскоре «Столичная» завоевала еще 
две награды, их на этикетку добавлять уже не стали. Впрочем, 
в период перестройки, разброда и шатаний появилась этикет­
ка, увешанная всеми регалиями. Сначала медали (аверс и ре­
верс) располагали в два ряда, но позже решили разместить их 
в один ряд.

Но самое главное — на этикетке появился лозунг: 
«Stolichnaya the only vodka imported from Russia». Причем 
труднопроизносимое название «Stolichnaya» давалось в тран­
скрипции: «Stol-itch-пуе-уа» или «Stol-itch-пауа». Несколь­
ко позже первоначальный слоган был заменен на известный 
всем сегодня: «Only vodka from Russia is genuine Russian vodka!» 
Именно эта этикетка и была зарегистрирована в качестве то­
варного знака в 1969 году. Импортный вариант оформления 
«Столичной» оказался настолько удачным, что попал в каче­
стве хрестоматийного образца в справочник Томаса Хайна 
«Все об упаковке». К сожалению, это был единственный об­
разец советских товаров в каталоге.

В середине 70-х «импортная» этикетка была приспособле­
на для внутренней продукции. Название водки чаще писалось 
по-русски, хотя иногда и на латинице, а в некоторых союзных 
республиках — и на национальных языках. Правда, зачастую 
вместо помпезного «золота» использовались краски желтых 
и коричневых оттенков.
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Красно-белая этикетка «Столичной» тиражировалась во 
всех республиках, но помимо классической этикетки на на­
циональных окраинах выпускались и свои разновидности 
«Столичной» — как-никак там тоже были свои столицы. По­
сле 1991 года «Столичная» претерпела во всех новоявленных 
демократических республиках интересные метаморфозы, про 
которые будет возможность поговорить дальше, а пока посмо­
трим, как менялась этикетка в России.

В последние перестроечные годы народ, измученный нар­
заном, с энтузиазмом сметал с прилавков многокрасочный 
импортный алкоголь. Выжившие в вакханалии девяностых 
усвоили одну простую истину — водку надо пить русскую. Мо­
жет быть, поэтому почти все девяностые годы на «Столичную» 
клеили этикетку, ставшую классической, — знакомая водка 
среди обилия импортной отравы смотрелась как островок без­
опасности. Этикетка, правда, печаталась зачастую чуть ли не 
на туалетной бумаге...

Когда схлынул вал иноземного пойла, а на внутреннем ал­
когольном рынке завершился отстрел недобросовестных во­
дочных производителей, качество водки почти пришло в нор­
му, и началась борьба за потребителя. Появилось великое 
множество новых водок, но и старые советские марки пользо­
вались спросом. По велению времени этикетка «Столичной» 
стала меняться, но поначалу изменения были робкие, можно 
сказать — косметические. За основу бралась советская этикет­
ка и «улучшалась» по мере фантазии производителя.

В начале 2000-х в Черноголовке выпустили «Столичную», 
где вместо рисованного изображения гостиницы на этикет­
ке поместили фотографию гостиницы «Москва». ЗАО «Ла­
дожская» решило, что гостиницы на этикетке будет маловато, 
и добавила скульптуру В. Мухиной «Рабочий и колхозница». 
Ростов-на-Дону выпустил этикетку близко к классике: тот же 
шрифт, та же рамка и белое поле, не хватает только... самой 
гостиницы — зато на девственно-чистом белом поле наклей­
ки написано: «Традиции бесценны!»

Вместо гостиницы «Москва» некоторые производители 
в 90-е годы стали помещать на этикетку «Столичной» соб­
ственные достопримечательности. Впрочем, повод дала сама 
столица России: Московский завод «Кристалл» к 850-летию
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города выпустил «Столичную» с памятником Минину и По­
жарскому на Красной площади. В Ташкенте появилась эти­
кетка «Столичной» с изображением 19-этажного (сейчас его 
укоротили на восемь этажей) административного здания на 
центральной площади города. Республика Мордовия разме­
стила на этикетке административное здание в центре Саран­
ска, Усадский спиртзавод — здание своего предприятия. Азер­
байджанская «Stolichnaya» стала выходить с изображением 
дворца в Гяндже. Минск поместил на этикетку две свои вы­
сотки на площади Победы. При этом водка стала именовать­
ся «Стольградная» и поменяла национальность — преврати­
лась в «белорусскую водку».

Другие производители и вовсе пустились во все тяжкие 
и начали украшать бутылки «Столичной» всякой отсебяти­
ной. Ладно еще, когда на этикетке изображался Кремль или 
его башни, но в ход «пошли» МГУ, Триумфальная арка, не­
опознаваемые церкви (понятно, что в Москве сорок сороков 
церквей, но храм и водка как-то диссонируют). Появились 
«Столичные» с Георгием Победоносцем, с державным орлом, 
с коронами и триколорами... Но дальше всех пошел Махачка­
линский винзавод. На его этикетке «Столичной» — безбреж­
ное поле зерновых и несколько снопов на переднем плане. 
Вероятно, производители на этикетку, подготовленную под 
«Пшеничную», набили текст «Столичная».
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Чрезвычайные и полномочные 
представители советских водок

Тюменская область покрывает всю Евро­
пу, как бык овцу!

М. Жванецкий

В 1973 году на Московском заводе «Кристалл» была раз­
работана новая технология производства водки — водно­

спиртовую смесь (впервые в мире!) было решено обрабатывать 
обезжиренным молоком для придания мягкости, а далее она 
фильтровалась через активированный уголь, фильтр-пресс



и кварцевый песок. Водка получилась удивительно мягкой 
и питкой.

В это время Советский Союз активно обменивал водку на 
валюту через ВО «Союзплодоимпорт», и новый продукт в каче­
стве «посла доброй воли» тоже было решено поставлять на За­
пад. Соответственно и название ей придумали — «Посольская».

Кто там из наших активно сотрудничал с Европой? Петр, ко­
нечно: окно, как известно, прорубал и, кроме того, организовал 
Великое посольство, в состав которого и вошел самолично. Ца­
ря, разумеется, в советское время на этикетку никак нельзя бы­
ло пристроить, но тему обозначили — на строгой черной эти­
кетке «Посольской» явился некто инкогнито (без прорисовки 
лица) в красном европейском костюме времен Петра.

Через какое-то время водка пошла и для внутрисоюзного 
потребления с той же черной этикеткой.

После перестройки над этикеткой издевались не так уж 
и сильно. Мужик в красном кафтане крепко прижился, 
и большинство ликероводочных заводов продолжало выпу­
скать «Посольскую» с привычной картинкой, правда иногда 
осовремененной (с прорисовкой лица). Хотя одно время не­
которые заводы начали разливать водку с изображением бо­
родатых мужиков в шубах — мол, посольства существовали не 
только при Романовых, но и при Рюриковичах (возвращение 
к истокам, так сказать), однако эти нововведения не прижи­
лись. Были попытки воспеть на водочной этикетке и совре­
менных дипломатических работников. Но они тоже успеха не 
имели. На большинстве новых этикеток «Посольской» пока­
зано либо шествие посольских работников на разных видах 
транспорта, либо момент вручения верительных грамот. Уз­
бекистан выпустил черную этикетку (классический цвет для 
«Посольской»), на которой показан бородатый субъект в ци­
линдре и в круглых очках а-ля Грибоедов. Казахстан изобра­
зил на коричневом поле целую орду всадников с длинными 
пиками — посольство так посольство! А водочный завод «Мас- 
лянинские вина» в девяностых разливал «Посольскую» с порт­
ретом «Незнакомки» И. Н. Крамского... Водка и таинственная 
незнакомка — это объяснить еще можно, но почему — «По­
сольская»? Мечта дипломата?

Сейчас «Посольская» снова выпускается под этикеткой, со­
зданной еще при Леониде Ильиче, и ничего плохого в этом
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нет: дипломаты приходят и уходят, а интересы страны остают­
ся, как интересы и вкусы потребителя, между прочим.

Вообще, работа дипломата трудна и ответственна и предпо­
лагает умение выпить и быть в строю. Французское наставление 
для дипломатов XVI века, посещающих Германию, Польшу, 
Данию или Россию, прямо указывало: «В переговорах с мини­
страми северных стран иногда имеет более успех хороший пья­
ница, чем трезвый человек, потому что он сумеет пить не теряя 
рассудка в то время, как отнимает его у других». Дипломатиче­
ское ведомство России тоже разрабатывало инструкции по тех­
нике безопасности для наших специалистов: «Чтоб они сидели 
за столом чинно и остерегательно, и не упивались, и слов дур­
ных меж собою не говорили; а средних и мелких людей и упой- 
чивых в палату с собою не имали, для того, чтоб от их пьян­
ства безчинства не было»*. А то ведь были прецеденты — послы 
иностранных держав с перепою не могли исполнить своей мис­
сии — хорошо, если просто лыка не вязали на следующий день 
после банкета, а то ведь и смертные случаи известны...

И еще, раз уж мы затронули тему дипломатии и водки, из­
вестно ли тебе, читатель, что техническую помощь Ирану мы 
оказывали еще четыреста с лишним лет назад, не огляды­
ваясь на Запад и не опасаясь международных санкций. Так, 
в 1600 году Борис Годунов вместе с обычными протокольны­
ми подарками послал шаху Ирана Аббасу I «...из Казани две­
сти ведр вина, да с Москвы послано два куба винных с тру­
бами и с покрышки и с таганы»**. Это были агрегаты самой 
высококачественной сборки — Россия всегда поставляла на 
экспорт лучшее — порой даже в ущерб себе. Известно, что 
шах отдарился золотым троном, богато украшенным бирю­
зой. Этот трон до сих пор находится в Оружейной палате Мо­
сковского Кремля, а вот судьба российских самогонных аппа­
ратов не просматривается сквозь тьму веков...

Пользуясь популярностью «Посольской», многие предприя­
тия решили развить тему, и в постперестроечное время был 
выпущен ряд водок похожей тематики. Так, в Калининграде
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к трехсотлетию Великого посольства Петра I в Европу в 1997 го­
ду была выпущена целая серия водок «Великое посольство». 
Чуть позже на прилавках многих республик появилась новая 
марка напитка — «Дипломат», он же «Diplomat». Новая водка 
разливалась по СНГ практически повсеместно, а татары вооб­
ще отличились: выпустили продукт под названием «Дипломат 
Татарстана». Но «Дипломат» оказался нежизнеспособен и вско­
ре почил в бозе. А «Посольская» разливается до сих пор.

Одновременно с «Посольской» в начале семидесятых была 
выпущена еще одна новинка — «Сибирская». Она также бы­
ла задумана с прицелом на Запад. Если «Посольская» имела 
стандартную крепость в 40 градусов, то «Сибирскую» сделали 
круче — подняли градус водки до 45 — все-таки Сибирь, холо­
да и все такое прочее, как говорится.

Этикетку «Сибирской» разрабатывали в первую очередь 
в расчете на западного потребителя. Были использованы при­
вычные для западного обывателя штампы России — Сибирь, 
снег, холод, бескрайние просторы, забытая богом деревушка, 
русская тройка с колокольчиком, в тройке — пара влюбленных. 
Но все это вовсе не означает, что водка шла только на экспорт, 
отнюдь. В стране она получила огромную популярность — ее 
необычную для водки белую этикетку с надписью «водка» на 
русском и на английском можно было увидеть повсюду.

До начала девяностых годов этикетка «Сибирской» не из­
менялась. После перестройки во вновь народившихся респуб­
ликах СНГ «Сибирскую» перестали разливать — с какой ста­
ти — Сибири-то у них нет! А та водка, что производилась на 
российских Л ВЗ, разливалась практически с той же этикеткой.

ЗАО «Союзплодимпорт» разработал этикетку для зарубе­
жья в стиле «две полоски» уже после того, как не стало Союза. 
Причем был вариант и на русском, и на английском. Основная 
идея этикетки осталась та же — лишь незначительно поменя­
лось оформление. Но что интересно — часть водки поставля­
лась за рубеж крепостью 42 градуса — или это просто была опе­
чатка на этикетке? Уж больно цифра нехарактерная для водки.

Сейчас «Сибирскую» выпускают как с обновленной старой, 
так и с новыми этикетками. Воркутинский пивзавод и Уд­
муртия оставили на бутылке изображение мчащейся тройки. 
Правда, куда эта тройка мчится, за какой надобностью — не­
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известно, ведь все остальное с этикетки исчезло. На сахалин­
ской наклейке изменилось все — даже тройка куда-то умча­
лась, но сибирский сюжет сохранился: на фоне дальних сопок 
на ветке сосны расположился соболь — типичный представи­
тель сибирской фауны.

А вот научно-производственная торговая фирма «Каспий» 
(была же такая, контора — и научная, и производственная, 
и торговая... и все в одном водочном флаконе!) вообще изо­
бразила какого-то мужичка в средневековом русском кафта­
не, который плывет на варяжской ладье. Может, это Стенька 
Разин шалит на Волге? — из-за острова, так сказать, на стре­
жень. Хотя если водка «Сибирская» — по логике это должен 
быть Ермак. Но фирма-то «Каспий». Совсем запутали.

Выпустил свой вариант «Сибирской» и Жириновский — на 
ней глава ЛДПР в мохнатой шубе и шапке. Водка называется 
«Сибирская Жириновская».

Позже появились и другие многочисленные водки, экс­
плуатирующие сибирскую тему: «Сибирский тракт», «Си­
бирское раздолье», «Сибирская знать», «Земля Сибирская», 
и прочая, и прочая. Но в отличие от эталонной «Сибирской» 
все они имеют крепость 40 градусов.

Идея этикетки «Сибирской» оказалась очень удачной. Че­
рез несколько лет ее модифицированный образ был использо­
ван для новой водки — «Золотое кольцо».
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Горе от ума

Вот попрекать мне станут, 
Что без толку всегда журю. 
Не плачь, я дело говорю.

А. С. Грибоедов

^ о л о т о е  кольцо России» — сегодня это словосочетание на 
>> О слуху у каждого, а появилось оно в конце шестидесятых.

Газета «Советская культура» заказала журналисту Юрию 
Бычкову цикл статей о культурных и исторических достопри­
мечательностях русских городов. Журналист на своем транс­



порте проехал по восьми городам к северо-востоку от сто­
лицы по маршруту: Москва — Сергиев Посад (в те времена 
Загорск) — Переславль-Залесский — Ростов — Ярославль — 
Кострома — Иваново — Суздаль — Владимир — Москва. Цикл 
очерков об этих городах был напечатан в газете под общим 
названием «Золотое кольцо России», где каждый очерк был 
посвящен отдельному городу. Примерно в это же время ЦК 
КПСС, Совет Министров СССР и ВЦСПС приняли поста­
новление «О мерах по дальнейшему развитию туризма и экс­
курсий в стране», поставившее задачу превратить турист­
ско-экскурсионное дело в крупную отрасль обслуживания 
населения, и идея «Золотого кольца» удачно вписалась в это 
постановление.

По этим древнерусским городам проложили автобусный 
туристический маршрут, который в прямом смысле оказал­
ся золотым. Интурист валом валил на вновь открывшееся на­
правление и обеспечивал стабильный приток валюты в казну, 
что имело для страны серьезное значение, ибо нефть Запад­
ной Сибири тогда еще только открывалась, а трубопроводы 
для продажи ее на Запад даже не стояли в планах пятилеток. 
Газ как энергетическое сырье в то время и вовсе не рассма­
тривался. Аппетиты туроператоров понемногу росли, и вско­
ре появился термин «Большое золотое кольцо», куда вошли 
Горький (Нижний Новгород), Рязань, Касимов, Константи­
ново, Муром и другие города. Потом родилось «Серебряное 
кольцо» с поездками по Северо-Западу и Русскому Северу...

А потом появился... спирт новой очистки — «Люкс» и на 
его основе элитная (как сказали бы сегодня) новая водка. Так, 
собственно, и было положено начало использованию спирта 
«Люкс», без которого невозможно представить главные водоч­
ные бренды современности.

Новая русская водка получила название, которое уже во­
всю эксплуатировал «Интурист». Была создана и соответ­
ствующая наклейка. На голубоватой этикетке — заснеженная 
Россия с церквями и монастырями, по которой пробирается 
санный поезд, а поверху — ожерелье из гербов старинных рус­
ских городов. Экзотика! Посетить заснеженную Россию, при­
коснуться к седой старине, выпить русской водки по старин­
ным рецептам!..
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Пили водку, получали удовольствие. Но отдельные про­
двинутые потребители вместо того, чтобы просто пить, рас­
сматривали этикетку и накопали в ней множество несоот­
ветствий! Оказалось, что из гербов семи городов на этикетке 
«Золотого кольца» только один изображен верно — герб Мо­
сквы. Все промахи авторов этикетки были строго запротоко­
лированы*.

Попробуем разобраться с возникшими претензиями. Прой­
демся по этикетке слева направо. Герб Москвы, как уже го­
ворилось, особых нареканий не вызвал. Второй — Владимир. 
На официальном гербе Владимира лев изображается в короне 
и с длинным крестом в лапах. Художник же лишил царя зверей 
короны и вырвал из его лап крест — иначе этикетку не пропу­
стил бы советский худсовет. Другой вопрос, почему лев на се­
ром поле, а не на червленом? Но и на это есть ответ. А пока 
движемся дальше.

Кострома. Изображен парусник на красном фоне. Герб 
Костромы подразумевает «золотой древний варяжский ко­
рабль с орлиной головой и крыльями в носовой части, с па­
русом, флагом и семью гребцами» в лазоревом щите на сереб­
ряной воде. На первый взгляд кажется, что претензии здесь 
могут быть разве что к цвету герба (на этикетке он не голу­
бой, а красный). Однако дотошный критик вооружился лу­
пой и, изучив этикетку вооруженным глазом, установил, что 
гребцов шестеро!

Далее — герб Сергиева Посада (в советское время — Загор­
ска). Здесь, конечно, художник совершил крупную политиче­
скую ошибку. Но откуда он мог знать в середине шестидеся­
тых, что главным праздником страны вместо седьмого ноября 
станет четвертое ноября — день изгнания поляков из Крем­
ля! В те благословенные времена, когда создавалась этикетка, 
поляки были чуть ли не главными нашими друзьями по соц­
лагерю. Хотя, если копнуть поглубже (что и сделал критик), 
оказывается, что герб свой Сергиев Посад получил за заслуги 
в борьбе с польскими оккупантами во время Смуты. То есть 
герб, можно сказать, героический, а художник превратил его
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в пацифистский. Куда-то запропастились два золотых берды­
ша, а кроме того, крепость изображена не на лазоревом щи­
те, а на серебряном.

Следующий герб — Ростов Великий. Здесь претензии све­
лись к тому, что олень якобы прыгает, когда ему полагается 
стоять смирно. Здесь даже к цвету замечаний нет — только 
к излишней прыти художника. Или недостаточной — оленя.

Затем — Суздаль. На гербе этого старинного города должен 
быть изображен сокол в княжеской короне, а на водке (судя по 
обнаженному женскому бюсту) нарисована мифологическая 
птица Сирин (но зато — в короне!). И кроме того, герб Сузда­
ля должен быть на двухцветном красно-синем поле.

Ну и последний герб — Ярославль. Здесь художник снова 
допустил вольность — убрал из рук медведя золотую секиру! 
«Медведи» из «Единой России» уж точно ему этого не прости­
ли бы. Но как уже было отмечено — в то время мы боролись за 
мир во всем мире, а медведей разводили только в зоопарках!

Удивительно, но критик почему-то прощает художнику тот 
факт, что тот не отобразил на этикетке герб города Иваново, 
который также входит в «Золотое кольцо России». Понятно, 
что город был образован лишь в 1871 году, а герб ему был при­
думан уже в советское время. Наверное, критик сообразил, что 
на фоне прочих гербов ивановский ткацкий челнок будет смо­
треться по крайней мере странно.

Основной посыл критической статьи ясен — так изображать 
гербы нельзя. Но автор забывает, что речь он ведет о водочной 
этикетке, а не об учебном пособии. Водку, в конце концов, по­
купают не для того, чтобы по этикетке изучать историю, или 
географию, или упаси бог — геральдику. Главное в этикетке — 
рекламный посыл, а не общеобразовательный! Что с того, что 
каждая завитушка будет на своем месте, если товар не будет 
продаваться? Вот, кстати, и про цвет. Почему авторы этикетки 
поменяли цвета некоторых гербов? Да для того лишь, чтобы 
создать цельный образ: в изображении гербов художник огра­
ничился лишь тремя красками — золотыми геральдическими 
символами на чередующихся червленых и серебряных щитах.

Далее в статье в качестве примера этикетки с правильны­
ми гербами автор приводит этикетку водки «Подмосковная», 
где герб столицы и четырех подмосковных городов (Сергиева
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Посада, Клина, Дмитрова и Коломны) изображены без еди­
ной ошибки. Очень хорошо. Но тогда проведем блиц-опрос. 
Кто знает водку «Подмосковная»? А кто знает «Золотое коль­
цо»? То-то же!

Классическая этикетка «Золотого кольца» — это грамотно 
сформированный миф о России, о нашей старине и нацио­
нальных особенностях — и, в частности, о суровой русской 
зиме, хорошим спасением от которой и является водка.

Впрочем, в начале двухтысячных годов «Золотое кольцо», 
как и другие этикетки, претерпело многочисленные модифи­
кации, которые коснулись в первую очередь гербов, — крити­
ка, вероятно, подействовала. В Краснодаре поменяли места­
ми гербы Костромы и Владимира (лев, как и положено, встал 
на червленое поле), вернули геральдическим зверям короны, 
секиры и прочие атрибуты. Оленя крепко поставили на четы­
ре ноги, Сирин заменили на сокола, вот только ярославского 
Мишку оставили на красном поле, а синюю краску для гер­
бов вообще не использовали — видимо, пытались сохранить 
дизайн старой этикетки.

Одновременно появились и другие этикетки «Кольца» с по­
чти правильными гербами — даже по семь весел нарисовали 
(этикетки ЗАО «Ладожское», ООО «Фирма Кубанец» и др.). 
Правда, на гербе Сергиева Посада из двух секир вернули толь­
ко одну — приняли половинчатое решение, как это у нас часто 
случается. Ярославского медведя, хотя и с секирой, отправили 
отчего-то на зеленое поле — попастись, что ли?

И опять отличился Татспиртпром — выпустил этикетку 
«Золотого кольца», на которой всего один герб. Но зато свой, 
родной — герб Усадского спиртзавода! Ну а Златоуст вообще 
выпустил наклейку, которая абсолютно не имеет отношения 
к устоявшемуся бренду. В синем круге изображен стилизован­
ный золотой Пегас, зато снизу гордо подписано: «Храня тра­
диции». Что за традиции, спрашивается?

Выпустили в постсоветское время водку «Золотое кольцо» 
и казахи, но, разумеется, уже под национальным названием — 
«Алтын жузж».

Ну и еще один факт о бренде «Золотое кольцо». В 1980 го­
ду в СССР был выпущен новый сорт пива — «Золотое коль­
цо» (ну что же за водка да без пива!). Выпуск был приурочен
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к XXII Олимпийским играм, которые проходили в Москве. 
Кстати, это была первая в нашей стране марка пива, которая 
разливалась в металлические банки. Только вот никто не до­
гадался кольцо на банке сделать из желтого металла — «зо­
лотым».
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Милицейский коньяк и другие

Сидели пили вразнобой 
«Мадеру», «Старку», «Зверобой»,
И вдруг нас всех зовут в забой, до одного: 
У нас — стахановец, гагановец, 
Загладовец, — и надо ведь,
Чтоб завалило именно его.

Владимир Высоцкий

Два часа подряд пейте что-нибудь креп­
кое, «Старку», или «Зверобой», или 
«Охотничью». Пейте большими стакана­
ми, через полчаса по стакану, по возмож­
ности избегая всяких закусок.

Венедикт Ерофеев

Существует большая группа водок, которые, строго говоря, 
водками не являются, — это горькие настойки. Они гото­

вятся путем настаивания спирта на различных плодах, косточ­
ках, пряностях, душистых и целебных травах. Настойки быва­
ют сладкие, полусладкие и горькие. К водке ближе всего стоят 
горькие настойки. О них и разговор. Самые известные из горь­
ких— «Охотничья», «Зубровка», «Старка», «Перцовая», «Гор­
ный дубняк» (ах, как звучит — от одного названия уже в дрожь 
бросает), «Анисовая», «Стрелецкая» (в миру — «Стервецкая») 
и другие. Значительная часть настоек готовилась в союзных 
республиках: «Самаркандская ароматная», «Душанбинская», 
«Жальгирис», джин «Капитанский», джин «Ала-Арча», «Лие- 
тувишка Кристаллине», ром «Советский» (был и такой), «Вис- 
ки-73» (и вискарь у нас был отечественный), «Винницая осо­
бая», «Гузерипль»...



Много их было — десятки. Вспомним некоторые, самые по­
пулярные...

«Зубровка»

Сегодня это может показаться кому-то странным, но «Зубров­
ка» получила свое название вовсе не из-за зубра, которого ча­
ще всего изображают на этикетке. Название напитку дала трав­
ка, на которой настаивается спирт. Другое дело, что эту траву 
очень любят зубры, в честь которых она и названа. У поляков 
эта травка называется похоже — 2ubr6wka, а иногда — tur6wka 
(от слова «тур» — первобытный дикий бык); от польских пе­
реселенцев название усвоили и в Америке: buffalo grass, bison 
grass; а вот у англичан она называется sweet grass — «сладкая 
трава», что отражает сладковатый приятный запах растения.

«Зубровка» — одна из самых старых настоек. Известны 
польские рецепты «Зубровки» аж XVI века. В то время каче­
ство алкоголя было на низком уровне, и, чтобы отбить против­
ный сивушный запах, обычным делом было добавление к вод­
ке ароматических отдушек и пряностей. В России «Зубровка» 
также известна с давних пор. Промышленное производство 
этой настойки у нас в стране было начато еще в XIX веке.

«Зубровку» уважают не только в России и в Польше. В Литве 
ее знают как «Stumbrine», в США — «Bison Vodka», на Украи­
не — «Зубр1вка», в Германии «Grasovka», в Чехии «Zubrovka», 
употребляют ее и во многих других странах. И разумеется, 
в Белоруссии — там, где зубры, собственно, и водятся. Не­
сколько лет назад белорусы даже выпустили напиток под на­
званием горькая настойка «Бульбаш Зубровая». Ну куда же бе­
лорусы да без бульбы?

Характерный аромат «Зубровке» придает вещество с муд­
реным названием — глиозид кумарина, который содержит­
ся в травке. С этим самым кумарином связан один забавный 
эпизод. Если ты полагаешь, читатель, что политическая борь­
ба с грузинским или молдавским алкоголем это ноу-хау на­
ших бюрократов, то сильно заблуждаешься; это изобретение 
заокеанских чиновников.

В 1978 году кумарин был внесен в перечень препаратов, за­
прещенных Управлением контроля качества продуктов и ле­
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карств США. В связи с этим Бюро по контролю за алкого­
лем, табачными изделиями и огнестрельным оружием США 
запретило импорт польской «Зубровки» в Америку. В то время 
Польша была социалистической, вот и ответ на вопрос, отчего 
это кумарин вдруг стал почти наркотиком. Лишь двадцать лет 
спустя — в 1999 году — Польша начала выпуск синтетической 
версии «Зубровки» специально для экспорта в Америку. На­
туральный кумарин в ней был заменен искусственными аро­
матизаторами, и американцы дали добро. Ну, а если кто хочет 
отведать настоящий напиток (как раньше — с травинкой в бу­
тылке), то польские туристические агентства предлагают «Во­
дочные туры в Польшу»; главная роль в этих турах отводится 
именно «Зубровке».

Советские этикетки «Зубровки» не отличались разнообра­
зием. На зеленовато-желтых этикетках 60-80-х годов был изо­
бражен в профиль довольно лохматый кругломордый зверюга, 
который смотрит в левом направлении, и только на совнархо- 
зовской этикетке Таджикской ССР черный бык с мефистофе­
левской бородкой обратил свой взор направо. Пожалуй, еще 
две этикетки того времени выбиваются из общего ряда: угло­
ватый латышский зубр коричневого цвета и киргизский зубр 
с оленьими почему-то рогами, повернутый к зрителю анфас. 
В девяностые годы этикетки обновили: зубр стал более агрес­
сивным (времечко было такое) и, набычившись, уперся в пер­
вую букву названия напитка, будь то «Зубровка», «Zubrovka» 
или даже «Stumbrine». А на современных этикетках нарисо­
ванный зверь заменен его фотографией...

«Старка»

Другая настойка — «Старка» — также имеет польские корни. 
Крепость «Старки» — 43 градуса; она крепче, чем обычная вод­
ка, но мягче, чем «Сибирская» или «Охотничья». Собственно, 
«Старка» — это неологизм, означающий «старая водка», точ­
нее — искусственно состаренная водка. В старину ее делали сле­
дующим образом: в дубовую бочку из-под вина наливали водку 
и добавляли яблоневые и грушевые листья, а также цветки ли­
пы. Бочки брались обязательно старые, которые уже использо­
вались для выдержки вина, лучше всего — портвейна. С тех пор
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1

1. Первоначально на этикетке «Русской» планировалось изобразить витязей.
2. Двойная этикетка с кольереткой с сувенирной бутылки.
3. Классическая этикетка «Русской» — так называемая «богатырская».
4. Второй классический вариант. Эта этикетка выпускалась без изменений 

четверть века.
5. «Русская» — «две полоски».
6. Этикетка с полиграфическим браком тоже шла в дело.
7. Этикетка гайдаровских времен — без медалей и указания производителя водки.
8. Этикетка на бутылку емкостью 0,33 из-под «пепси».



Первая в верхнем ряду водка производства АО «Асфальт»!



Постсоветская «Русская» во всем многообразии.



7 AUSLANDISCHES ERZEUGNIS

ORlGiNAt

RUSSIAN VODKA

1. «Московская особая» — один из первых вариантов.
2. Первая медаль: Берн, 1954.
3. Классическая этикетка «Московской особой».
4. «Московская особая» — редкий среднеазиатский вариант 1960-х годов. 
5—7. Экспортные варианты.
8. Когда печать этикеток не успевала за ценами, ставили штампик.
9. Еще один классический вариант этикетки. Водка с такими этикетками 

выпускалась во всех союзных республиках.
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RUSSIAN VODKA
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1. «Московская особая» из специальной серии, выпущенной к 850-летию 
Москвы.

2. Этикетка последнего года существования СССР. Из-за отсутствия 
нормальной бумаги отпечатана чуть ли не на промокашке.

3—8. Постсоветские этикетки. Сначала этикетка была узнаваема, 
затем пошли новые дизайнерские решения.

9. «Мордовская особая»... Пример мимикрии под известный бренд.
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1. Классическая этикетка «Пшеничной».
2. Выпускалась специальная «Пшеничная» для ресторанов. 
3—6. Постсоветские метаморфозы «Пшеничной».
7—9. Водки на идее «Пшеничной».



1
СТОЛИЧНАЯ

3

1. Первоначальный — строгий — вариант «Столичной».
2. Классический вариант этикетки.
3. Вариант с «двумя полосками» — да еще и со знаком качества!
4. Спецводка для «Аэрофлота».
5 -8 . «Столичная» на экспорт.
9. «Столичная» из специальной серии, выпущенной к 850-летию Москвы.



СТОЛИЧНАЯ

Постсоветские вариации на тему «Столичной».



1. Классическая этикетка «Посольской».
2—7. Постсоветские этикетки, в том числе с «двумя полосками», которые на 

советской «Посольской» отсутствовали.
8. Дамская «Посольская»?
9. Это, конечно, не «Посольская», и все-таки...



3

1 —2. «Золотое кольцо» — одна из самых удачных советских этикеток.
Этикетка и контрэтикетка.

3—7. Современные варианты этикеток.
8. Водка «Подмосковная» — мимикрия под «Золотое кольцо».
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2 зубровка

1-6. Советские варианты «Зубровки». 
7—9. Современная «Зубровка».
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1-3. Этикетки «Старки» 1960-1970-х годов.
4 -5 . «Старка» в 1970-1980-е годы.
6. «Старка» 1990-х годов.
7—9. Постсоветские водки «под “Старку”».



2 KUBANSKAYA 3
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1

RUSSIAN VODKA

4

ПОРЬНАЯ НАСТОЙКА
МИНПИЩЕПРОМ СССР 

ГОСКОМВИНПРОМ РСФСР

ВМЕСТИМОСТЬ 075.4 КРЕПОСТЬ 40%
Цена без етинчнети ооеуды б руй. 90 кин.

ГОСТ 7190-71 м .

5

1. Один из первых вариантов «Кубанской».
2. Классическая этикетка.
3—4. Советские «казачьи» напитки.
5—6. Постсоветские водки.
7—9. Советские варианты «Лимонной». В каждой республике выпускалась

своя.



1. Общесоюзный вариант «Лимонной».
2—8. Постсоветская «Лимонная» — и классическая 40 градусов, 

и «дамская» 28 градусов, и 63-градусный настой...



1—6. Советская «Перцовая».
7—9. Современные разновидности «Перцовой» с усиленной крепостью. 

По сути, это уже не «Перцовая»...



2 3 PERTSOVKA
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P E R T O V K A
A R О M A T N A I A I
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1—2. Советская «Перцовка».
3—4. Постсоветские «Перцовки» в российском и молдавском исполнении. 
5—9. Современные варианты настоек по типу «Перцовки».



технология изменилась, но в современную «Старку» обязатель­
но добавляют немного портвейна и коньяка. Может, именно 
поэтому «Старку» одно время уничижительно называли «мили­
цейский коньяк». Почему милицейский — сказать трудно.

Стандартная этикетка «Старки» была черной с широкой 
красной полосой понизу и золотой надписью, стилизованной 
под славянскую вязь; иногда добавлялось — «Старая водка» 
или «Old vodka». Особо украшена травяным орнаментом бы­
ла первая буква «С», в импортном варианте названия — «S». 
Чаще золота не хватало, и основной текст печатался желтым 
цветом. Были, конечно, и другие варианты этикеток, напри­
мер, киргизская выделялась зеленым цветом, но чаще основ­
ная цветовая гамма сохранялась. Новое время принесло новые 
этикетки, но что характерно — основа цветового и шрифтово­
го решения осталась неизменной.

Бренд «Старка» породил и новые водки, в оформлении ко­
торых так же активно эксплуатировались мотивы старых эти­
кеток (в основном использовалась узнаваемая заглавная — са­
мая разукрашенная буква в названии). Появились напитки 
«Старенькая», «По старинке» и даже «Лукавый старец». Инте­
ресно, работники Шацкого ликероводочного завода в самом 
деле вспомнили «На дне» Горького, где Лука выведен как «ста­
рец лукавый», провозглашающий «изуверство добродетели»? 
Своеобразно прививают любовь к классике товарищи. Один 
из вариантов наклейки «Лукавого старца» почти полностью 
повторяет рисунок классической «Старки», а в состав, наря­
ду со спиртом, входят портвейн, коньяк, настой яблок и груш, 
листьев малины и брусники, плодов бадьяна и дубовой коры...

«Кубанская»

Водка (настойка) «Кубанская» настаивается на лимонной 
и апельсиновой цедре и на гвоздике, что придает аромату (ес­
ли верить рекламе) «пикантную цитрусовую нежность и лег­
кие цветочные тона, а вкусу — мягкость при едва заметной 
жгучести». Кубанская — одна из немногих настоек, которая 
поставлялась на экспорт (кроме «Кубанской» на экспорт шли 
«Охотничья», «Лимонная», «Перцовая» и некоторые другие). 
При создании рисунка для экспортной этикетки опять же сыг­
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рали свою роль стереотипы. Что знают за границей о России? 
Что там живут дикие казаки, которые пьют водку стаканами, 
а претендующие на культурность — из блюдечек! В общем — 
как «Кубанская» попала в перечень ликероводочной продук­
ции, поставляемой на Запад, — загадка, но то, что этикетка го­
товилась под вкусы западного потребителя, — факт.

Первая этикетка. «Кубанской» была неказистая — зелено­
вато-серая с травяным узором. Но когда Советский Союз вы­
шел на мировой рынок со своими водками, ее сменили на бо­
лее броскую. На красно-черной с золотом, как у «Старки», 
этикетке был изображен кубанский казак в представлении 
советских деятелей искусства: он словно только что вышел 
со съемок фильма «Кубанские казаки». Белоснежный конь, 
похожий на лошадку с карусели, отчего-то с черной гривой 
и хвостом, и наездник весь в черном — в черных сапогах, бур­
ке и кубанке. Этикетка дожила до нашего времени, хотя по­
явились, разумеется, и новые варианты. В наши дни помимо 
«Кубанской» появилась целая плеяда «казачьих» водок: «Каза­
чья вольница», «Казачий круг», «Казаки России», «Казак Тер­
ский», «Казак Уральский», «Орловская казачья», «Казачий ху­
тор», «Казачья», «Станичная. Казак» и «Сотник», настойка 
«Донская стремянная». Кроме того, «казачьими» можно счи­
тать некоторые «именные» водки — «Атаман Платов», «Ме­
ланьина свадьба», «Ермак», а также «Степан Разин» и «Емель­
ян Пугачев». В общем, тема активно разрабатывается...

«Лимонная»

Название настойки «Лимонная» говорит само за себя — это ал­
когольный напиток, в приготовлении которого используется 
лимон, вернее, не лимон, а лимонная цедра (или, по нынеш­
ним временам, — ароматизатор «Лимон» либо «Цитрон» с за­
пахом, идентичным натуральному).

Водка «Лимонная» всегда находила своих почитателей, по­
тому ее выпуск не прекращался даже в самые лихие времена. 
Появились, конечно же, и новые напитки, эксплуатирующие 
раскрученный бренд: «Мягков Лимонная», «Мягкая лимон­
ная», «Полтина Лимонная», «Казенка Лимон» и другие. Не­
которые предприятия, наигравшись в новомодные бренды во­
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док, вернулись к классике. Так, например, питерский «Ливиз» 
с 2004 года возобновил производство «Лимонной горькой».

Этикетки «Лимонной» не отличаются большим разнообра­
зием. В подавляющем большинстве они желтые или зелено­
желтые, но на всех обязательно изображен лимон: чаще це­
лый, иногда — резаный.

В 2003 году вышел французский фильм «Vodka Lemon» 
(«Лимонная водка»). Это история про вымерзающую голо­
дающую армянскую деревню, затерянную в снежных горах 
некогда великой страны. Режиссер фильма — иракский курд, 
который живет в Париже. Главный продукт изобилия селян — 
лимонная водка, которая пока еще есть, но скоро тоже закон­
чится вместе со светом и газом...

Гражданин Ирака. Курд. Снимает на французской киносту­
дии. Про армянскую деревню. Про русскую водку. Бблыпий 
абсурд, кажется, невозможно себе представить. Впрочем, 
к этикеткам это, к счастью, никакого отношения не имеет.

Под конец разговора о настойках напомним, что с точки зре­
ния юридической казуистики это все-таки «не совсем» водки. 
Тем не менее начиная с 1969 года наши горькие настойки по­
ставлялись на экспорт под иностранными именами «Starka», 
«Yubileynaya», «Kubanskaya», «Zubrovka», «Okhotnichya», 
«Pertsovka» и «Limonnaya», и для них были разработаны спе­
циальные стандартизированные этикетки «две полоски», на 
которых указано либо «Russian Vodka», либо «Русская водка».

Но вот по распоряжению Роспатента от мая 2008 года сло­
ва «Russian Vodka» или «Русская водка» с этикеток «Старки», 
«Юбилейной», «Кубанской», «Зубровки», «Охотничей», «Пер­
цовки» и «Лимонной» были сняты и заменены на «Горькая 
настойка». Основание: эти напитки не являются классиче­
скими русскими водками! Значит, сорок лет мы вводили ино­
странцев в заблуждение — они думали, что пьют русскую вод­
ку, и вдруг — нате вам!

Пикантность ситуации состоит в том, что грозное распоря­
жение Роспатента касается только отечественных производи­
телей. Финны как поставляли, так и поставляют миру водку 
«Finlandia»; шведы залили весь мир водкой — «Absolut», и ни­
чего; французы, которые знают толк в винах и коньяке, а про
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водку до 1812 года вообще не слышали, с большим удоволь­
ствием разливают водку «Grey Goose» — и хоть бы кто им сло­
во сказал! Про наших непримиримых польских друзей и упо­
минать неловко. А нам — низя!

Более того — запрет на «русскую водку» действует только 
для наших производителей, а для иностранцев — только на 
территории Российской Федерации, потому что Россия не 
подписывала международных соглашений о защите НМПТ 
(наименование места происхождения товара). Поэтому и по­
ляки, и китайцы, и предприниматели Тринидада и Тобаго мо­
гут продавать не просто свою «водку», но даже и свою водку 
с надписью «Russian Vodka», правда, не на территории наше­
го государства.

Ладно, читатель, немного успокою твой праведный гнев. 
Франция тоже не зарегистрировала названия «шампанское» 
и «коньяк» в качестве НМПТ в России. Так что мы в отмест­
ку французам на законных основаниях дома можем пить «Со­
ветское шампанское» и «Кизлярский коньяк».
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Для тех, кто любит погорячее

И пошли мы с ней вдвоем, как по облаку, 
И пришли мы с ней в «Пекин» рука об руку, 
Она выпила «дюрсо», а я «Перцовую»
За советскую семью, образцовую!

Александр Галин

К  сожалению, современная, хотя и обильная, справочная 
[итература по алкогольным напиткам не различает «Пер­

цовую» и «Перцовку».
Водка «Перцовая» своего рода фата-моргана — такого на­

питка в Советском Союзе не существовало; было три раз­
ных: 1) горькая настойка «Перцовая» крепостью в 30 граду­
сов, 2) горькая настойка «Перцовка» крепостью в 35 градусов 
(поставлялась на экспорт как Russian vodka, иногда — как 
Pertsovka, Pepper vodka и даже как Perjovka aromatnaia) и 3) 
горькая настойка «Украинская с перцем» (прка настойка 
«Украшська з перцем») крепостью в 40 градусов.



«Перцовка» и «Перцовая» незначительно отличались по 
градусам, но разнились по рецептуре и внешнему виду. Тем­
но-коричневая «Перцовая» (выпускается аж с 1932 года!) име­
ла жгучий горький вкус с оттенком пряностей и настаивалась 
на различных сортах перца — это был поистине целебный 
эликсир — считалось, что этот напиток — первейшее средство 
от простуды. Был даже такой лозунг в советские времена:

Чтобы встать с больничной койки —
Пей целебные настойки!

Разумеется, наряду с медицинскими целями настойка упо­
треблялась и чисто утилитарно.

«Перцовка» появилась в пятидесятые годы и была значи­
тельно светлее и проще — основным ее компонентом был 
стручок красного горького перца. Говорят, что Никита Сер­
геевич очень уважал этот напиток и именно с его легкой руки 
он и был пущен в оборот нашей ликероводочной промышлен­
ностью. Основное предназначение «Перцовки» — гастроно­
мическое.

Оба эти напитка мирно сосуществовали параллельно до 
очередного постановления партии и правительства о борьбе 
с пьянством и алкоголизмом от 15 мая 1972 года. Этим поста­
новлением ограничивалось время продажи крепкого алкого­
ля с 11 часов утра до 7 часов вечера. Одновременно в прода­
жу был выпущен ряд так называемых слабоградусных горьких 
настоек. Появились «Имбирная», «Янтарная», «Украинская 
степная», «Стрелецкая»* и другие — крепостью 27—28 гра­
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* В результате этого постановления алкогольный арго пополнил­
ся новыми терминами: «час Волка», «семит» и «антисемит», «Утро 
стрелецкой казни». «Час Волка» — вожделенное время — 11 часов. 
Именно в этот час на кукольных часах театра Образцова (которые по­
явились в 1970 году) из своего домика показывался Волк: ставни в до­
мике у Волка распахивались одновременно с началом продажи вод­
ки в ликероводочных отделах гастрономов. «Семиты» — это счастлив­
чики, которые успели затариться алкоголем до семи вечера; соответ­
ственно «антисемиты» — неудачливые граждане, которые пытались 
отовариться после рокового часа. «Утро стрелецкой казни» — состоя­
ние похмелья после излишнего употребления «Стрелецкой».



дусов. Крепкими считались напитки, начиная с 30 градусов, 
поэтому тридцатиградусной «Перцовой» постановлением, по 
сути, был вынесен смертный приговор. В 8 утра можно бы­
ло взять «Стрелецкую» или «Имбирную», хотя, конечно, сно­
бы могли дождаться 11 часов, чтобы купить любимую «Пер­
цовую», но как говорят практичные американцы: «Time is 
money!»

В общем, в связи с резким падением спроса (практически 
по просьбам трудящихся!) горькая настойка «Перцовая» пе­
рестала разливаться.

35-градусная «Перцовка» благополучно пережила все пери­
петии перестроек и других политических и экономических ка­
таклизмов и существует до сих пор. Неизменным атрибутом 
этикеток как «Перцовой», так и «Перцовки» был, естественно, 
красный перчик, а чаще — пара перчин. Но когда «Перцовка» 
осталась на рынке в одиночестве, ее этикетка стандартизиро­
валась, обзавелась малиново-красной рамочкой в союзплодо- 
импортном стиле «две полоски» и в таком виде выпускалась 
вплоть до 1991 года.

После известных событий появилось много новых разно­
видностей водок, настоянных на перце, изменились этикет­
ки, хотя у них осталось много общего, да и старая этикетка не 
вышла из употребления. Главное — никуда не делось изобра­
жение перчика. Так, в Перми и в Рязани выпускается «Пер­
цовка» с двумя осовремененными перчиками на этикетке. 
До пяти штук увеличилось количество перчиков на этикет­
ке постперестроечной настойки «Тольяттинская с перцем». 
А вот с эстонской этикетки напитка «Pipra» перец пропал — 
его заменила широкая диагональная красная полоса на чер­
ном фоне. Все вышеперечисленные настойки можно отнес­
ти к классическим горьким перцовкам, так как все они имеют 
«правильную» крепость 35 градусов.

В то же время появилось много новых перцовых настоек 
крепостью в 40 градусов. Несмотря на такую повышенную 
градусность, принадлежность к особому жгучему сорту водок 
на них также обозначается всего лишь парой перчиков: и на 
самарской этикете «Rodnik pepper», и на туркменской «Бур- 
члы ажымей», и на огненной воде «Жгучий перчик» из кол­
лекции водок «Урожай», и так далее.
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Неожиданно через сорок лет после кончины, вероятнее 
всего по безграмотности ал ко менеджеров, реанимировалась 
настойка «Перцовая», но вот беда — не угадали производи­
тели с крепостью напитка. Группа компаний MEDIA выпу­
стила «Перцовую» в 35 градусов, а в Узбекистане появилась 
«Pertsovaya» аж в 40 градусов, и на ее этикетке можно уви­
деть целых десять перчин — всех перещеголяли. Одновремен­
но с напитком «Pertsovaya» в конце девяностых годов в серии 
водок «Neobyknovennaya» совместного израильско-узбек­
ского разлива появилось две настойки: «Limon» и «Chiornaya 
Smorodina» (пока не выпьешь, и не прочтешь) — обе в 32 гра­
дуса. Странно, но почему же тогда они «Перцовую» выпусти­
ли такую крепкую? И еще — отчего они русские слова латини­
цей пишут, писали бы уж на узбекском или иврите, раз водка 
узбекско-израильская.

Помимо просто «Перцовой» на рынке появилась мас­
са производных: «Застолье Перцовая», «Путинка Перцовая», 
«Vodka.ru Перцовая», «Эталон Перец», и прочая, и прочая... 
Все они крепостью 40 градусов, и у каждой своя рецептура; 
что только туда не кладут: стручковый красный перец, перец 
черный, перец душистый, белый перец кубеба, добавляют на­
стои алтея, кориандра, мускатного ореха, дягиля, укропа и да­
же черного чая (в составе «Эталон Перец»), а также аромати­
затор «ванилин», идентичный натуральному.

Очень уважают водку с перцем на Украине. Три мощней­
ших производителя алкогольной продукции: «Nemiroff», 
«Хортиця» и «Союз-Виктан» — борются за звание главного по­
ставщика обжигающего перцового напитка.

Еще в советское время огромной популярностью пользо­
валась украинская сорокаградусная настойка «Украинская 
с перцем» (прка настойка «Украшська з перцем»), ее «изю­
минкой» была перчинка, которая лежала в каждой бутылке. 
Это много позже советский человек познакомился с дальне­
восточными водками с женьшенем, со змеей и прочими «сюр­
призами» в бутылке, а в то время «сувенир» внутри выглядел 
необычно. Вот это было снадобье! Его невозможно было сма­
ковать маленькими глоточками — после золотисто-желтой 
«УкраУнськой з перцем» бесцветная кацапская сорокаградус­
ная казалась пресным напитком для слабаков.
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Старая этикетка этого напитка была белой с националь­
ным украинским узором или с цветочным орнаментом (по­
дарочный вариант) и, разумеется, с изображением неизмен­
ного красного перца по центру. Этот символ всех перцовок 
(независимо от национальности) остался и на современных 
этикетках в различных вариантах, хотя, конечно, их оформле­
ние стало более изысканным, с тиснением фольгой и прочи­
ми прибамбасами. Кроме прямолинейных «перечных» версий, 
есть варианты украинских этикеток с гарными парубками — 
ну чем не «крутые перцы»? На одной — хлопцы еще гуляют за 
накрытой поляной, на другой уже крепко спят.

Появились и новые украинские «перечные» бренды: «Пер­
цовая Галичская» и «Украшська медова з перцем» («Украин­
ская медовая с перцем») — которую не так давно агрессивно 
раскручивала компания «Nemiroff». Их слоган — «Все дело 
в перце!». Несколько лет назад о своих планах составить кон­
куренцию на перцовом рынке заявила украинская же компа­
ния «Союз-Виктан», которая выпустила свой вариант медо­
вой с перцем — «Medoff Cayenne». Ее особенностью является 
использование в технологии изготовления французского кай- 
еннского перца — своей горечи украинцам уже недостаточ­
но — подавай импортную. Обрати внимание, читатель, как ли­
хо они рекламируют свою продукцию: «Еще запорожцы знали 
полезные свойства перцовой водки. Она не только придавала 
энергии, бодрости, согревала в холодные ночи, но и служи­
ла аналогом современной виагры. Разумное применение пер­
цовых настоек поддерживало бойцовский дух». Просто песня!
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«Охотничья» водка

В деле защиты животных водка на охоте 
сделала больше, чем все Гринписы, вме­
сте взятые.

О пользе водки на охоте

Водка и охота в России неотделимы друг от друга. Здесь нет 
никакого противоречия, ведь если охота — традиционная 

русская забава, то и водка — наш национальный напиток.



Охотничья тематика появилась на водочных наклейках 
в конце пятидесятых годов. Никита Сергеевич Хрущев, Пер­
вый секретарь ЦК КПСС, был страстным охотником и не 
менее пламенным почитателем национального напитка. Не 
исключено, что именно благодаря этим обстоятельствам 
и появилась новая марка советской водки — «Охотничья». 
Она была повышенной крепости — 45 градусов. По замыслу 
производителей она должна была быстро согреть продрогше­
го охотника, который весь день провел в сырых лесах или на 
промозглых болотах. Ассортимент советских водок в то время 
не отличался широким разнообразием, и новая водка заняла 
в этом небольшом ряду достойное место.

На первых этикетках «Охотничьей» был изображен бегу­
щий олень. Жестких ГОСТов на этикетки в стране тогда не 
существовало, и поэтому на бутылках различных ликерово­
дочных заводов олень изображался по-разному. Да и название 
водки, выпущенной в союзных республиках, не всегда писа­
ли по-русски.

Утверждают, ,что лучше всего новая водка шла под охотни­
чью колбасу, появившуюся примерно в это же время.

С 1967 года на этикетках «Охотничьей» прочно обосновал­
ся черный глухарь на фоне багряного солнца. Сейчас трудно 
сказать, почему глухарь сменил оленя на этикетке. Вряд ли 
в охотничьем угодье Завидово, где охотились советские во­
жди, повыбили крупную дичь. Можно предположить, что это 
был скрытый призыв к нации затянуть потуже пояса и пере­
ходить на более скромный рацион. Хотя на жизнерадостно­
го Леонида Ильича (при котором появилась новая наклей­
ка) это не похоже, ведь именно время его правления осталось 
в народной памяти как «период застолья». Но как бы то ни 
было, этикетка с глухарем существует уже более сорока лет, 
лишь незначительно модифицируясь, — редкий случай по­
стоянства для отечественной наклейки. Она входит в тройку 
этикеток-долгожительниц наряду с бело-зеленой наклейкой 
«Московской особой» и «Столичной» с изображением гости­
ницы «Москва».

В восьмидесятые годы «Союзплодоимпорт» поставлял вод­
ку с глухарем на Запад под названием «Okhotnicya». Для осо­
бо непонятливых иностранцев в скобках было добавлено 
«Hanters brandy», правда, почему бренди, а не виски, например,
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непонятно. Но на всякий случай снизу на этикетке по-англий­
ски было крупно выведено: «RUSSIAN VODKA».

Верность традициям радует, особенно сейчас, когда в гла­
зах пестрит от этикеток-однодневок, — приятно увидеть на 
полках заслуженную марку водки со знакомой картинкой. Не­
которые ликероводочные заводы до сих пор выпускают «Охот­
ничью» с глухарем, рука сама тянется к тому, что уже знакомо 
и не раз проверено.

А вот интересно, дорогой читатель, не задавал ли ты себе 
философский вопрос: какое время суток на этой этикетке — 
утро или вечер? Логично предположить, что это вечер. Перед 
глазами еще стоит видение глухаря на фоне закатного солнца, 
а он уже аппетитно булькает в прокопченном котелке. Друзья, 
выпив по первой, начинают делиться впечатлениями от про­
шедшей охоты. Раз к трапезе приступают вечером, стало быть, 
и на этикетке солнце клонится к закату.

Хотя возможен и другой вариант. Что мерещится охотнику 
в предрассветном сумраке после бессонной ночи в засидке? 
Наверное, картина, изображенная на этикетке. И когда рука 
уже сама тянется к заветной фляжке с согревающим эликси­
ром, вдруг! чу!., на ветке действительно появляется птица на 
фоне еще багрового, не слепящего светила. Значит, с таким 
же правом мы можем утверждать, что автор этикетки замыс­
лил изобразить свой вариант «Утра в сосновом бору» — глухарь 
ведь сидит на хвойной ветке.

Долгожительство классической этикетки «Охотничьей» не 
означает, что у нее не появились различные модификации, 
в том числе и весьма странные. Возьмем, к примеру, этикет­
ку «Охотничьей» водки, которая выпускалась Винпромом Ом­
ска. На ней изображена сцена из псовой охоты, и на этом ос­
новании водку можно отнести к охотничьей тематике, но не 
более того. К тому же крепость ее всего 40 градусов, и, значит, 
несмотря на все новомодные «навороты» (голография, обра­
ботка серебром) — это не «Охотничья» водка, так как она не 
соответствует стандарту в 45 градусов. В этом смысле честнее 
поступили производители фирмы «Вестор» (город Сходня), 
которые выпустили сорокаградусную водку и назвали ее уже 
не «Охотничья», а «Боярская охота». На ее этикетке показан 
эпизод соколиной охоты.
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Соколиная охота всегда считалась элитной забавой, ею за­
нимались исключительно высшие слои общества. Эта поте­
ха была в чести не только в России, но и на Востоке, недаром 
на фирменном знаке Фрунзенского ликероводочного завода 
с шестидесятых годов красуется фигура сокольничего на фо­
не остроконечных горных пиков. И хотя в Киргизии нет во­
док, которые связаны с охотничьей тематикой (точнее, их нет 
в моей коллекции; не исключено, что при нынешнем обилии 
новых марок водки Кыргызстан обратился и к теме охоты), все 
киргизские водки все же осенены соколиными крылами.

С уважением относятся к охоте и в другой южной респуб­
лике — в Казахстане. Для охотников-теоретиков, любителей 
охотничьих баек и знатоков примет здесь с девяностых го­
дов прошлого века выпускалась водка «На троих». На этикет­
ке водки помещена всемирно известная картина В. Г. Перова 
«Охотники на привале» На контрэтикетке бутылки казахстан­
ские производители поместили отрывок из стихотворения 
Н. А. Некрасова «Псовая охота»:

Выпив изрядно, поужинав плотно,
Барин отходит ко сну беззаботно,
Завтра велит себя раньше будить,
Чудное дело скакать и травить.

Позже с аналогичной этикеткой была выпущена водка «На 
троих» в Черкесске. На одной из многочисленных этикеток- 
новоделов «Русской водки», выпущенных в России, также по­
мещена эта картина В. Г. Перова. Свой вариант «Охотничьей» 
с этой троицей на этикетке выпустил и Архангельский лике­
роводочный завод.

Изобретательность казахстанских производителей этим не 
исчерпывается. В Семипалатинске была выпущена водка «Ар­
лан» специально для охотников! На ее контрэтикетке прямо 
так крупно и написано: «Арлан — водка для настоящих охот­
ников» — и мелким шрифтом добавлено: «Приготовлена по 
особой рецептуре с добавлением экстракта из рогов сайги, 
придающего организму жизненную силу бескрайней степи».

Тот, кто еще сомневается, что водка и охота на постсовет­
ском пространстве «близнецы-братья», пусть еще раз посмо­
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трят фильм «Особенности национальной охоты». Интересно, 
что эта кинолента вдохновила производителей аж на две се­
рии новых водок. Во как! Нынче и водку выпускают сериала­
ми: хорошо хоть не мыло-, а спиртосодержащими.

Первый «сериал» так и называется — «Особенности нацио­
нальной охоты». Ее на этикетках представляет актер А. Бул­
даков с емкими «генеральскими» тостами. Это водки: «Ну, за 
женщин!», «Ну, за урожай!», «Ну, за братство» и другие. Про­
изводители этой водки настоятельно рекомендуют пить ее 
именно под предлагаемые тосты.

Другая серия водок называется «Кузьмич». На этикетках 
красуется знакомая фигура егеря 13-го участка с рыжей боро­
денкой в длинном допотопном макинтоше. Ради справедли­
вости надо сказать, что часть этикеток этой серии имеют не 
охотничью, а рыбачью тематику. Эти водки также сопрово­
ждаются тостами-слоганами. Водка «Кузьмич в баню» предла­
гает следующие тосты: «Чтобы, поддавая, не упасть!», «Чтобы 
нас парили только в бане!», «За парОнормальную атмосферу 
в бане!», «Чтобы друга не запарить!»; водка «Кузьмич в гости» 
сопровождается следующими лозунгами: «За милых дам!», 
«Чтобы потребности дружили с возможностями!», «Чтоб жена 
не дозвонилась!», «За щедрых хозяев и сытых гостей!»; «Кузь­
мич на охоту» — «Чтобы не рикошетило!», «Чтобы деревья не 
мешали!», «За красоту наших лесов и болот!», «Чтобы на охо­
те с голоду не умереть!», «Чтобы всегда было охота!»; «Кузьмич 
на рыбалку» — «Чтобы рыба лодку не перевернула!», «За ры­
бацкую честность и искренность!», «Чтобы грузило не слиш­
ком грузило!».

Сегодня выпускается множество водок охотничьей темати­
ки: серия водок «Гончая», «Егерская», «В камышах», «Охот­
ничьи просторы», «Охотничьи байки», «Охота пуще неволи», 
«Зимняя охота» и «Лужковская охотничья» (отношения к быв­
шему мэру Москвы не имеет) и другие.

Тема охотничьей водки далеко не исчерпана, и, несомнен­
но, будет продолжаться до тех пор, пока существуют на земле 
дичь и племя охотников. Впрочем, если и дичи не останется, 
долго еще в памяти народной будут жить охотничьи истории 
и анекдоты, рассказанные в тесном кругу друзей где-нибудь 
на природе, около костра под «Охотничью», или «Столичную»,
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или какую-нибудь пока не существующую — «Записки охот­
ника». Ведь есть водка «Му-му», отчего же не выпустить «За­
писки охотника»?
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Спирт и крепкие водки

У каждого пьянства свой запах особый: 
Ликер пахнет тайных фантазий свободой. 
Шампанское пахнет кокетством и флиртом. 
Разбитая морда — разбавленным спиртом.

Это водка? — слабо спросила Маргарита. 
Кот подпрыгнул на стуле от обиды.

— Помилуйте, королева, — прохрипел 
он, — разве я позволил бы себе налить даме 
водки? Это чистый спирт!

М. Булгаков. Мастер и Маргарита

В школе нас учили, что напряженные поиски философ­
ского камня ни к чему хорошему не привели и что сред­

невековым ученым должно быть мучительно больно за бес­
цельно прожитые годы. Однако не все так просто, дорогой 
читатель, по крайней мере, уж одну-то вещь, жизненно не­
обходимую цивилизации, открыли именно алхимики. В ходе 
различных опытов им удалось выделить из вина некую эфе­
мерную субстанцию, и, попробовав полученное вещество на 
вкус (настоящие ученые никогда не боялись ставить экспе­
рименты на себе), первооткрыватели сделали удивительное 
открытие. Оказалось, что жидкость, полученная из вина, об­
ладает волшебным пьянящим свойством, то есть именно она 
и является наиглавнейшим компонентом вина. Поэтому но­
вое вещество и назвали «spiritus vini», что разные переводчи­
ки с латыни переводили как «основная сущность вина», или 
даже более одушевленно — «душа вина», или вообще возвы­
шенно — «дух вина». Со временем спирт научились получать 
не только из вина, поэтому «vini» из названия вскоре выпало 
и остался лишь «дух» — «spiritus». Так что спиритизм и спирт



имеют общие корни, вот и не верь после этого, что водка — са­
кральный напиток.

В русский язык словечко «спирт» вошло с легкой руки Пе­
тра I, который был падок на все западное, в том числе и на 
малопонятные иностранные слова: «ассамблея» — вместо «со­
брания» или «сборища», «виват» — вместо «славься» или «да 
здравствует», «предёстинация» — а не «предопределение», ну 
и так далее. Впрочем, в нашей современной истории таких 
«улучшателей» русского языка тоже хватает.

Знали спирт в России, разумеется, еще до Петра, только 
назывался тогда этот заморский напиток «аква вита». К нам 
он впервые попал, как считается, еще во времена Дмитрия 
Донского, когда генуэзское посольство привезло с собой ле­
карственное зелье под мудреным названием «aqua vitae», что 
с латыни переводится как «вода жизни». Полагают, что такое 
красивое название спиртовому раствору дал французский мо­
нах Арно де Вильнёв: «Вечная вода, или золотая вода, про­
длевает жизнь, и поэтому заслуживает названия вода жизни». 
Это название спирта вошло во многие европейские языки, но 
в русском не прижилось по той причине, что в русских бы­
линах уже существовало понятие о живой воде, так же как 
и о мертвой. И вообще до Петра спирт в России не пользовал­
ся большой популярностью, разве что у какого-нибудь аптека­
ря (или как они тогда назывались — лавочные сидельцы) мож­
но было найти склянку этой самой «аква виты».

Только с началом технической революции XIX века в стра­
не появился широкий спрос на спирт. Химическая индуст­
рия, медицина, парфюмерная промышленность стали тре­
бовать большие количества практически чистого этилового 
спирта. В ответ на эту потребность появились ректификаци­
онные колонны, способные вырабатывать спирт крепостью до 
96 процентов с очень высокой степенью очистки от естествен­
ных примесей. В России с 60-х годов XIX века они использо­
вались в основном для производства спирта, который шел на 
экспорт. Русский зерновой спирт настолько охотно раскупал­
ся западными производителями, что Фридрих Энгельс в ста­
тье «Прусская водка в германском рейхстаге» панически вос­
клицает: «Законы капиталистического производства, пока оно 
существует, так же неумолимы для юнкеров, как и для евреев.
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Благодаря русской конкуренции приближается тот день, ко­
гда падет священный Илион, когда славная прусская водоч­
ная промышленность исчезнет с мирового рынка».

Русские водочные заводчики на основе высокоочищенного 
спирта, разведенного водой, начали в качестве эксперимента 
в небольших количествах выпускать так называемое «столо­
вое вино», которое не содержало никаких добавок. Тут важно 
сказать, что выпущенный в начале ГУ винной монополии на­
питок официально назывался не водкой, а «казенным вином» 
или «обыкновенным вином», а улучшенная водка — на осно­
ве спирта двойной перегонки — «казенное столовое вино» или 
просто «столовое вино». В народе новый напиток прозвали не 
иначе как «монополька».

Ассортимент выпускаемой унифицированной продукции 
включал пять позиций: «Обыкновенное вино 40е», «Столо­
вое вино 40Q», «Спирт 57е», «Спирт 90е» и «Спирт 95е». Как 
технологически, так и по составу это был прообраз современ­
ной водки. Но водками до монополии Витте у нас называ­
лись напитки, которые сейчас проходят как «водочные изде­
лия», — наливки и настойки. Вот отсюда в русском фольклоре 
странноватое на сегодняшний слух словосочетание «сладка 
водочка».

Монополия вводилась в стране поэтапно; там, где она еще 
не началась, частные производители тоже стали подстраивать 
свой ассортимент под новые государственные стандарты; на­
пример, выпускались напитки под названиями «Вино очи­
щенное», «Вино столовое», «Столовое вино №40», «Столовое 
вино № 45», «Столовое вино № 50» и так далее. И что интерес­
но, переход частника на государственный ассортимент проис­
ходил без всякого принуждения.

Но водкой в нашем понимании любимый народом напиток 
стал только в 1936 году, когда в соответствии с новым совет­
ским ГОСТом чистая водно-спиртовая смесь официально по­
лучила наименование «водка», а наливки и настойки, как уже 
было сказано, стали называть «водочными изделиями». Соб­
ственно, благодаря этому ГОСТу появилась и водочная эти­
кетка. Тут же отметим, что международным термином слово 
«водка» («vodka») стало в 50-60-х годах XX века в результате 
экспорта «Столичной» на Запад.
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V (советская) винная монополия во многом вышла из пре­
дыдущей. В СССР вплоть до 1991 года выпускалось два типа 
водок: одна — попроще, другая — почище, аналогично «Ка­
зенному вину» и «Казенному столовому вину». Водка, которая 
попроще, обычно не имела собственного названия, на этикет­
ке значилось просто «Водка»; правда, иногда народ давал ей 
свои названия: из наиболее известных — «Рыковка», «Андро­
п о ва» , «Коленвал». Это были наиболее дешевые водки, ко­
торые и раскупались охотнее всего. Водки, которые «почище», 
были подороже. В разное время выпускались «Московская 
особенная» («Московская особая»), «Экстра», «Сибирская» 
и так далее — это были напитки для более взыскательного по­
купателя. Цены на оба класса этих водок поднимались од­
новременно (за исключением «Андроповки», которая поде­
шевела, так сказать, в одиночку) и служили определенным 
мерилом в обществе. Цена 3 рубля 62 копейки («Коленвал») 
и 4 рубля 12 копеек («Экстра») настолько запали в память оте­
чественного потребителя, что уже после перестройки ряд ли­
кероводочных предприятий выпустил водки под названия­
ми — «3,62» и «4,12». Кстати, на самом деле стоимость этих 
водок была 3,50 и ровно 4 рубля; 12 копеек — это стоимость 
бутылки, как сейчас принято говорить — оборотной тары. Бу­
тылки принимались без проблем, а процесс сдачи большого 
числа накопленных бутылок обычно носил кодовое наимено­
вание «Операция хрусталь». Даже песенка такая была:

Мы бутылочки сдадим,
И опять сообразим...

Была в ходу в советское время и водка крепостью 56 гра­
дусов. Для внутреннего пользования она обычно разливалась 
под незатейливым названием «Водка», а для иностранцев — 
«Кгеркауа (Strong) Vodka». Казалось бы — откуда такой не­
понятный градус. Одним из народных объяснений было та­
кое — мол, Москва стоит на 56-й параллели (градусе), отсюда 
и соответствующая крепость. В народе ходила следующая бай­
ка. Сталин, как известно, был большим другом полярников, 
и как-то на одном из приемов полярники поведали вождю, 
что у них есть традиция разбавлять чистый спирт до граду­
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сов той параллели, на которой они выпивают. То есть на Се­
верном полюсе спирт разбавляется до 90 градусов, на Север­
ном полярном круге (например, в Салехарде) — до 72, и так 
далее. На следующем кремлевском банкете товарищ Сталин 
угощал полярников специально выпущенной водкой «Креп­
кая», крепость которой соответствовала географической ши­
роте Кремля.

Но вообще-то 56-градусная водка -- это реинкарнирова- 
ный напиток времен монополии Витте — «Спирт 57Q». А вот 
действительно, отчего в ту монополию вышел такой странный 
напиток — ни два, ни полтора? Водка 40 градусов — понятно, 
спирт по 90 и 96 градусов — тоже, но 57 — ни в какие ворота.

Вероятнее всего, этот напиток был плодом ностальгиче­
ского воспоминания заводчиков, а может быть, и самого Вит­
те о забытом ныне алкогольном напитке ерофеич. Со второй 
четверти XIX века ерофеич выпускался промышленно и вхо­
дил в ассортимент кабаков и трактиров, а впоследствии и ре­
сторанов. По технологии того времени ерофеич отличался от 
водки тем, что в него не добавляли воду. Скорее всего, «Спирт 
57°» был имиджевым напитком, который демонстрировал воз­
можности заводчиков того времени. Ну а почему он в совет­
ское время потерял один градус, можно только догадывать­
ся — может, и впрямь — географическое положение Москвы 
сыграло свою роль? Кстати, водка 56 градусов до сих пор раз­
ливается и на Украине, и в России.

По аналогии с ассортиментом времен Витте выпускался 
в СССР и спирт. В пятидесятые—шестидесятые годы его кре­
пость составляла 96 градусов и даже 96 с хвостиком, а позже 
промышленность перешла на выпуск «Спирта питьевого» кре­
постью в 95 градусов.

Спирт в России в общем-то никогда и не пили, до тех пор, 
пока стране не устроили сухой закон. Сухой закон штука та­
кая — и не захочешь, а выпьешь; причем пьют в пору сухого 
закона все, что горит, кроме дров, разумеется. Приснопамят­
ный горбачевский сухой закон до сих пор вызывает в обществе 
только негативные эмоции, а ведь это было относительно бла­
гополучное время для страны. Совсем другое дело — период 
первого сухого закона (1914—1924 годы); то время было весь­
ма жестоко: Первая мировая война, череда революций, Гра­
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жданская война, продразверстка. Как тут не запьешь?! И пи­
ли, несмотря на сухой закон.

Хочешь не хочешь, а армию, несмотря на сухой закон, снаб­
жать спиртом надо: тут и медицина, и артиллерия, и авиация, 
которые без спирта никуда, да и для гражданских нужд произ­
водство лекарств на спирту не останавливалось, и парфюме­
рия какая-никакая выпускалась. И конечно же, помимо спир­
та пили все, что попадет под руку.

Когда в 1925 году вышла долгожданная «Рыковка», она бы­
ла встречена на ура истомившимся народом. Но за время су­
хого закона людей уже подсадили на спирт; может быть, по­
этому некоторые снобы предпочитали пить спирт, даже когда 
в продаже появилась водка — по сути, тот же спирт, разведен­
ный водой, разве что в заводских условиях.

Наверное, со временем привычка пить спирт ушла бы в про­
шлое, но вскоре Советский Союз приступил к масштабному 
освоению Арктики и Крайнего Севера. В результате массо­
вой миграции населения на «севера» в СССР появился впол­
не официальный алкогольный напиток — «Спирт питьевой». 
Ведь нет смысла транспортировать вдаль водку, которая, по 
сути, на 60 процентов состоит из воды, проще привезти бочку 
спирта и разбавить ее на месте. Уж чего-чего, а воды на севере 
нашей необъятной Родины хватает.

Может, и пили бы разбавленный спирт только за Поляр­
ным кругом, но тут опять пришла беда — началась война. Про 
наркомовские 100 грамм не слышал разве что глухой. Вот 
только на фронт везли не водку в бутылках, а спирт бочка­
ми и цистернами — железные дороги и так были перегружены.

А дальше пошло-поехало: освоение космоса, создание но­
вых технологий и так далее — в многочисленных лабораториях 
казенный спирт тек рекой; другое дело, что этот спирт не пред­
назначался для выпивки. Реализация «Питьевого спирта» раз­
решалась в СССР только в районах Крайнего Севера. А спирт, 
который предназначался для технических целей, денатуриро­
вали: красили, добавляли всяческие яды или вещества, даю­
щие гнусный тошнотворный привкус. Но ведь на халяву все 
равно пили и давали еще шутливые названия. Подкрашен­
ный спирт — «Синичка», у летчиков собственная гордость — 
«ликер» «Шасси» или «Шпага», у гражданских он же — «Ши­
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ло», этикетка, на которой красовались перекрещенные кости 
и череп и надпись «Яд», переименовывали в «Джин “Три ко­
сточки”», ну и так далее — «Озверин», «Шмурдяк», «Технарь» 
и прочая. Высшим достижением перестройки и гласности 
стал незабвенный «Рояль».

После крушения сухого закона плотину прорвало — был 
снят запрет на продажу спирта в открытой торговле, но оте­
чественный спирт, не раз проверенный населением на себе, 
незаметным ручейком растворился в море импортного пой­
ла. Спирт «Royal», известный в миру как «Рояль», действо­
вал зверски — смертность превысила все мыслимые пределы. 
Этот спирт под одинаковым названием, но с разными этикет­
ками массово сливали к нам из Голландии, Франции, Герма­
нии и других европейских демократий. Американцы травили 
нас якобы зерновым спиртом «America’s Corn Tradition». По­
ступал спирт и из Китая, но в отличие от американского и ев­
ропейского его массово завозили свои же челноки.

В нарождавшейся желтой прессе смаковались подробности 
очередного массового отравления, а рядом давались советы, 
как отличить настоящий «Рояль» от «паленого». Кстати, и са­
мо словечко «паленый» по отношению к спиртному появилось 
именно в это время: какая-то часть импортного спирта дей­
ствительно шибала паленой резиной. Словарь алкогольного 
арго пополнился и другим термином, например, можно бы­
ло сказать «купим “Рояля”», а можно было — «ударим по кла­
вишам»!

Происхождение этой жидкости вызывало бурные дебаты 
в алкогольной общественности. Одни говорили, что при пе­
реводе «инструкции к спирту» (вообще-то само по себе ди­
коватое словосочетание!) выяснилось, что это — жидкость 
для мойки окон. Другие утверждали, что это все ерунда и ис­
тинное предназначение этого «музыкального инструмен­
та» — жидкость для разжигания костров и каминов. Третьи 
придумывали еще более невероятные истории, но первые две 
все-таки доминировали.

«Рояль» потребляли по-разному. Чаще разводили водой 
из-под крана, правда, некоторые эстеты использовали родни­
ковую воду. Настаивали на марганце, кедровых орехах, кидали 
в разведенный спирт таблетки с активированным углем, про­
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пускали разведенный «раствор» через бытовые фильтры, на­
стаивали на плодах и ягодах, делая «крепленые настойки», но 
вершиной изобретательности стал спирт на батарейках.

Как, читатель, ты не знаешь, что это такое? Это знаменитое 
изобретение красноярских алкашей. Берутся использованные 
батарейки (можно даже из мусорки — в спирту продезинфи­
цируются), несколько раз прокалываются шилом и укладыва­
ются в бутылку со спиртом. Крепко закупоренная тара выдер­
живается сутки в теплом месте, например на батарее парового 
отопления. На следующий день батарейки извлекаются, и по­
лученный нектар можно разводить один к пяти. Заметь, до­
рогой читатель, не один к двум с половиной, а в два раза жи­
же! Таким образом «батареевки» получается в два раза больше, 
а эффект от нее мощнее!

В конце девяностых продажа спирта вновь была запрещена, 
вернее, ограничена районами Крайнего Севера. И правильно.
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Водка, советская власть и народный юмор

Водка оказалась сильнее самодержавия, 
православия и коммунизма. Она нахо­
дится в центре русской истории.

Виктор Ерофеев

В Советском Союзе писать про водку было не принято. Пи­
сать было можно, конечно, но все равно не напечатали бы. 

Не было ни научных исследований, ни художественных про­
изведений. Хотя писали, конечно, — достаточно привести два 
самых известных примера. Повесть Венедикта Ерофеева «Мо­
сква—Петушки» была написана в 1970-м, опубликована в Из­
раиле в 1973-м, в Париже — в 1977-м, у нас — в 1988-1989 го­
дах в журнале «Трезвость и культура» — в качестве устрашения, 
наверное, до чего может довести водка. КнигаВ.В.Похлеб- 
кина «История водки» написана в 1979-м по заказу М ини­
стерства внешней торговли СССР, но опубликована лишь 
в 1991 году.



Практически семьдесят лет история отечественной водки 
не имела своего исследователя, зато сегодня бросились пи­
сать все. Многочисленные труды можно разделить на ряд ка­
тегорий: 1. Издания с пышными названиями типа «История 
России и Водки», в которых какой-нибудь пенсионер-журна­
лист со слезой умиления вспоминает, как, когда, сколько, где, 
с кем и за чей счет он выпил; 2. Научные трактаты образца 
«К вопросу об истории русского застолья»; 3. Дорогие коммер­
ческие издания — красочные, но бессодержательные альбомы; 
4. Сборники сплетен, слухов и откровений богемы.

Мы же попробуем рассмотреть историю водки в Советском 
Союзе через народное творчество и творчество некоторых (на­
родных в самом верном понимании этого слова!) писателей 
и поэтов.

С началом Первой мировой войны в стране был введен сухой 
закон. Он касался продажи крепких спиртных напитков, одна­
ко увеселительные заведения, несмотря на войну, действовали, 
и жизнь там текла как в довоенное время. Обстановку в ресто­
ранах того времени метко охарактеризовал Владимир Маяков­
ский: «Челядь чайники бесшумно подавала...» — а в чайниках 
вместо чая, разумеется, шустовский коньяк.

Ничто не ново под Луной — в памятнике китайской лите­
ратуры «Вэй-чжи» говорится, что, когда император Тайцзун 
запретил пить водку, все винные лавки, как по мановению 
волшебной палочки, были преобразованы в чайные. Если по­
сетители заказывали «святую воду», хозяин понимал — сле­
дует подать очищенную водку. Если гости требовали напиток 
«Мудрец», в чайниках приносили неочищенную водку низко­
го качества.

Та же ситуация была у нас в стране и во времена Горбачева: 
например, если в чайхане в Средней Азии посетитель много­
значительно заказывал «чай», понимающий чайханщик в фар­
форовом чайничке подавал коньяк. Если заказывался «кипя­
ток», в таком же чайнике приносили водку. Я не думаю, что 
ташкентские или самаркандские чайханщики читали Маяков­
ского и уж тем более — изучали труды китайских классиков, 
а поди ж ты...
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Впрочем, нас занесло вперед по времени. Хотя в смысле ал­
коголя последние годы правления Николая II и Горбачева во 
многом схожи: водки в продаже нет, народ травится сурро­
гатами, в аптеках сметается все на спиртовой основе. Алко­
гольный бюджет и в начале XX века, и перед самой перестрой­
кой составлял более трети годового дохода государства и вдруг 
в одночасье превратился в абсолютный ноль; как результат — 
крушение режима. Разница состоит в том, что в 1917 году боль­
шевики власть взяли, а в 1991-м — потеряли.

Итак, октябрь, 1917 год. «Рабочая и крестьянская револю­
ция, о необходимости которой все время говорили больше­
вики, свершилась!» Советская республика продлила царский 
сухой закон и объявила войну алкоголю. К агитации был под­
ключен тот же Маяковский, уже пролетарский поэт:

Товарищи
и граждане,

водка — яд.
Пьяные республику

зазря
спалят!
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Ему вторил Демьян Бедный:

Аль ты не видел приказов на стене —
О пьяницах и о вине?
Вино выливать велено,
А пьяных — сколько ни будет увидено, 
Столько и будет расстреляно.

Но кончилась Гражданская война, а вместе с ней ушли 
и чрезвычайные меры. Политика военного коммунизма сме­
нилась нэпом, а нэпман уже жаждал хорошей жизни, любил 
посидеть в ресторане:

Раз пошли на дело, выпить захотелось,
Мы зашли в шикарный ресторан...

А раз есть рестораны, значит, в них что-то распивают. Пер­
вые послабления в алкогольной сфере большевики предпри­



няли в 1921 году. Постановлением Совнаркома РСФСР от 9 
августа 1921 года была разрешена продажа виноградных, пло­
дово-ягодных и изюмных вин с содержанием алкоголя не бо­
лее 20 градусов. В 1923 году уже вовсю производились столо­
вые и десертные вина, портвейны и шампанское, и конечно 
же — пиво. Промышленность приступила к выпуску сортов 
с соответствующими названиями: «Стенька Разин», «Красная 
Бавария», «Октябрьское».

Ленинград город большой,
В каждом доме по пивной.
«Красная Бавария» —
Все для пролетария.

Но выпуск государственного пива и вина не мог конкури­
ровать с самогоном, и тогда в декабре 1924 года в продажу бы­
ла выпущена 30-градусная «Русская горькая».

Более десяти лет в стране был запрет на водку, и вот — до­
ждались!

Но на всех не угодишь. Разочарованный обыватель Бул­
гаков М. А. 20 декабря 1924 года сделал запись в дневнике: 
«В Москве событие — выпустили тридцатиградусную водку, 
которую публика с полным основанием назвала “рыковкой”. 
Отличается она от царской водки тем, что на 10 градусов сла­
бее, хуже на вкус и в четыре раза ее дороже».

Позже — в «Собачьем сердце» — писатель еще добавил яду. 
Вот диалог доктора Борменталя и профессора Преображен­
ского:

«— Ново-благословенная? — осведомился он*.
— Бог с вами, голубчик, — отозвался хозяин. — Это спирт. 

Дарья Петровна сама отлично готовит водку.
— Не скажите, Филипп Филиппович, все утверждают, что 

очень приличная — 30 градусов.
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— А водка должна быть в 40 градусов, а не в 30».
Ну, это мнение столичного сноба, а вот по Минску, к при­

меру, поползли слухи, что новоявленная «Рыковка» — это на 
самом деле «Полурыковка», а вот настоящую «Рыковку» де­
лают исключительно для кремлевских вождей, и она имеет 
крепость аж 60 градусов, и означает это, что народ снова на­
дурили. Сергей Крапивин в своей документальной повести 
«Державный градус» утверждает, что такая запись была сде­
лана в дежурной сводке ГПУ по Минску для секретариата ЦК 
в разделе «Антисоветские настроения».

Эксперимент с тридцатиградусной, несмотря на брюзжа­
ние отдельных несознательных элементов, оказался удачным: 
самогон, по крайней мере в городах, удалось потеснить, по­
этому следующим шагом стал декрет правительства о введе­
нии казенной винной монополии. Исключительное право на 
приготовление и продажу уже 38-градусной «Рыковки» полу­
чил Центроспирт.

6 6 ___________________________________Советская водка

Радуйся, Саша!
Теперь водка наша!

Как же, знаю, Коля, я: 
Теперь монополия! —

это опять народный трибун Маяковский.
Крепость первой советской водки подняли, но до менде­

леевского стандарта не дотянули пару градусов, какие уж там 
были соображения — гадать не будем, но это дало народу по­
вод для анекдота.

Встречаются на том свете Николай II и Ленин.
— Что, Владимир Ильич, говорят и большевики, наконец, 

водочку выпустили?
— Да, батенька.
— А сколько градусов, разрешите полюбопытствовать?
— Тридцать восемь!
— Ну что ж вы, Владимир Ильич! Стоило ли из-за двух-то 

градусов революцию делать? Уж как-нибудь столковались 
бы...



Этим же декретом вводилась новая «метрическая» тара — 
вместо «ведер», «четвертей», «штофов» и прочих старорежим­
ных емкостей вводились бутылки: пол-литра, четверть литра 
(четвертушка, четушка или чекушка) и стограммовая буты­
лочка. Политически подкованный пролетариат дал названия 
новой стеклотаре в духе времени: самая маленькая бутылочка 
стала называться пионер, побольше — комсомолец, ну а пол- 
литровая — партиец!

Современные историки от водки, описывая быт питейных 
заведений того времени, расписывают, что за чудо-плакаты 
висели на стенах распивочных; с особым умилением упомина­
ется агитка: «Не пей! С пьяных глаз ты можешь обнять своего 
классового врага!» Но этот лозунг для своего фельетона «Зем­
летрясение» придумал Михаил Зощенко, и никакого отноше­
ния к реальным распивочным он не имеет.

В 1937 году на всех государственных ликероводочных заво­
дах были введены унифицированные рецептуры советских во­
док, значительно расширен их ассортимент: начали выпускать 
«Старку», «Зубровку», «Перцовку». Появилась не только вод­
ка крепостью 40 градусов, но и 50 и 56 — это были и привыч­
ная «Водка», и новые «Юбилейная», «Столовая», «Крепкая».

Именно в то время появились характерные присказки-при­
баутки. Кто-то, выпив такой водки, говорил: «Ух! Крепка... со­
ветская власть». А иной крякал: «Ох, и крепкая! И как ее толь­
ко беспартийные пьют!»

Немного информации о том, как менялась цена на вод­
ку в то время. В 1924 году «Рыковка» появилась в магазинах 
по цене 1 рубль. Но постепенно стоимость водки росла, и пе­
ред войной пол-литровая бутылка стоила уже 6 рублей. Во вре­
мя войны водка из открытой продажи исчезла по известным 
причинам. По сути, официальных цен во время войны не бы­
ло — спрос формировал предложение. Например, в Ленингра­
де после прорыва блокады бутылка водки стоила несусветные 
1200 рублей. В 1944 году в стране начали открываться так на­
зываемые «коммерческие магазины», товары в них стоили на 
порядок больше, чем в системе нормированного снабжения. 
Появившаяся в этих магазинах водка стоила 160 рублей за пол- 
литра, в 1946 году она стала стоить 80, а к концу года — уже 60
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рублей. В 1947 году цена снизилась еще втрое, но в 1949 году 
пол-литра стоила 30 рублей, а в 1953-м вновь произошло сни­
жение цены — на 11 процентов. Правда, надо иметь в виду, что 
и покупательная способность рубля, и зарплаты тоже менялись.

Тем не менее, как пел позже Высоцкий о своем послевоен­
ном детстве:

9 0 __________________________________ Советская водка

Было время, и цены снижали.
И текли, куда надо, каналы 
И в конце, куда надо, впадали.

Приход Хрущева ознаменовал новую политику, поначалу 
народ слагал о нем частушки, можно сказать, хвалебные:

С неба звездочка упала — 
чистая хрусталина.
Мы Хрущева полюбили 
как родного Сталина.

Но вот цены стали расти, и после того, как водка с 21,20 по­
дорожала до 28,70 (после денежной реформы 1961 года — 2,87), 
народ запел по-другому:

Дорогой товарищ Сталин!
На кого ты нас оставил?
На Никиту-подлеца:
Не попьем теперь винца!

Политическая жизнь давала новые поводы для творчества: 
в 1957 году на июньском пленуме была разоблачена антипар­
тийная группа Маленкова, Молотова, Кагановича и «примк­
нувшего к ним Шипилова». Буквально на следующий день 
около винно-водочных магазинов вместо традиционного: 
«Третьим будешь?» можно было услышать: «Шипилов?», что 
означало: «Не желаешь ли примкнуть к компании?»

С приходом Хрущева алкогольно-политическое творчество 
масс вышло на международный уровень, народ стал склады­
вать побасенки не только про своих, но и про иностранных 
руководителей:



— В водке есть витамин, — сказал Хо Ши Мин.
— Но ее надо пить в меру, — поучал Джавахарлал Неру.
— Мы пьем ее для аппетита, — утверждал Иосиф Броз Тито.
— А водку надо пить досыта! — убеждал Хрущев Никита.
— Да ну! — удивлялся У Ну*.

В начале шестидесятых московский завод сыров «Карат» 
разработал рецептуру новой продукции — плавленых сыров 
«Дружба», «Волна», «Лето» и некоторых других. Сырку «Друж­
ба» была уготована легендарная судьба — случилось так, что 
именно он стал одним из обязательных компонентов жиз­
ни любой категории населения. Он пережил со страной и са­
мые тяжелые, и радостные годы и жив до сих пор — в 2005 го­
ду у проходной завода «Карат» ему даже поставлен памятник! 
Почему именно «Дружба», а никакой другой — «Любитель­
ский» или «Городской», например?

У него оказалась самая «удобная» цена — 13 копеек. Когда 
мужики скидывались по рублю «на троих», то при цене водки 
2,87 на закуску оставалось как раз 13 копеек.

Сделана отметка на стакане,
И укромный найден уголок,
И, давно разломленный, в кармане 
Засыхает плавленый сырок**.

При Хрущеве цена на водку увеличивалась лишь один раз, 
но это настолько поразило современников, что даже спустя 
десять лет в фильме Леонида Гайдая «Бриллиантовая рука» 
(1968 год) заказанное такси на Дубровку имело многозначи­
тельный номерной знак: «28—70 ОГО», и это вызывало во­
сторг у памятливой публики. Кстати, в другом фильме Гайдая, 
«Иван Васильевич меняет профессию», вышедшем в 1973 году, 
уже после брежневского повышения цен на водку, Жорж Ми­
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* Был такой премьер-министр в Бирме в 50—60-х годах прошлого 
века.

** Песня (музыка Александра Зацепина, слова Леонида Дербенева) 
из фильма «Формула радуги» (1966 год), где она прозвучала в испол­
нении Савелия Крамарова.



лославский (Леонид Куравлев) звонит по телефону: «Стомато­
логическая поликлиника? Алё-ё! Добавочный 3—62!»

Однако когда на смену Хрущеву пришел Брежнев, народ 
был еще полон надежд и радостно выдал:

Товарищ, верь: придет она —
На водку старая цена.
И на закуску будет скидка,
Ушел на пенсию Никитка!
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После первого брежневского подорожания, в 1972 году, по­
явилась злая частушка:

Косыгин, Брежнев и Подгорный*
Нажрались водочки отборной,
А наутро с пьяной рожи 
Сделали ее дороже...

«Водка», которая стоила 2,87, подорожала до 3,62, и у нее 
появилась новая этикетка, которая в народе получила назва­
ние «коленвал», потому что буквы на этикетке были распо­
ложены в шахматном порядке подобно тому, как на коленча­
том валу мотыли смещены относительно оси рамовых шеек, 
вот так: в0дкА- Одновременно была выпущена и новая водка — 
«Экстра» по цене 4,12.

Острословы быстро придумали и «объяснили» народу аб­
бревиатуру новых водок. ЭКСТРА расшифровывалась как 
«Эх, как стало тяжело русскому алкоголику». Прочитывалась 
ЭКСТРА и задом наперед — народ задавался риторическим 
вопросом: «А разве так создашь коммунистическую эконо­
мику?» А «коленвал» расшифровывался и взад, и вперед и да­
же в два ряда (как были написаны буквы). ВОДКА (вопрос): 
«Вот очем (в одно слово! — В. 77.) думает каждый алкоголик?»;

* Сведения для молодого читателя: в то время А. Н. Косыгин — 
Председатель Совета министров СССР, Л. И. Брежнев — Генеральный 
секретарь ЦК КПСС, Н. В. Подгорный — Председатель Президиума 
Верховного Совета СССР.



АКДОВ (ответ): «Алкоголик каждый думает о водке»; в0дкА ~  
«Вам, дорогие алкоголики, от Косыгина».

Увы, цена на водку постоянно поднималась, и уже начав­
ший привыкать к этому народ сочинял вовсе незлобливые 
анекдоты, ну, например, такой:

— Ты формулу воды знаешь?
— АшдваО.
— А формулу водки?
—  ???
— Аж шесть восемьдесят!

Тогда же появилась и частушка:

Стала водка шесть и восемь 
Все равно мы пить не бросим,
Передайте Ильичу*:
«Нам и десять по плечу 
Если станет двадцать пять,
Будем Зимний брать опять!»
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А ведь частушка оказалась пророческой, но в безоблач­
ное брежневское время все казалось безмятежно-стабильным. 
Именно при Брежневе — в 1982 году — решением международ­
ного арбитража за СССР был окончательно закреплен прио­
ритет создания водки как русского оригинального алкоголь­
ного напитка и во всем мире было безоговорочно признано, 
что «Only vodka from Russia is genuine Russia vodka» («Только 
водка из России — настоящая русская водка»).

Вялотекущий рост цен на водку продолжался; и вдруг 
в 1983 году появилась новая марка этого напитка. На бело-зе­
леной этикетке просто и без затей стояло название напитка 
«Водка». Но цена! Новая «Водка» стоила 4,70, в то время как 
самая дешевая тогда «Русская» была 5,30 за пол-литра. В на­
роде новую водку сразу же назвали «Андроповка» (так как это 
было уже при Андропове), и остряки тут же расшифровали: 
«Вот Оказывается Добрый Какой Андропов», или в другом ва­
рианте: «Вот Она, Доброта Коммуниста Андропова».

Леониду Ильичу Брежневу.



«Добрый» Андропов Юрий Владимирович, до того как стать 
Генеральным секретарем ЦК КПСС, долгое время работал 
Председателем КГБ СССР. Встав во главе государства, он по­
пытался навести элементарный порядок в стране: в рабочее 
время по магазинам, кинотеатрам, баням и другим «злачным 
местам» начался отлов прогульщиков и тунеядцев. После та­
ких «репрессий» и «нарушений прав человека» народ уже опа­
сался требовать в магазинах «Андроповку» и стал спрашивать 
«Первоклассницу». Такое неожиданное на первый взгляд на­
звание объяснялось просто: водка впервые поступила в прода­
жу 1 сентября. Иногда эту водку называли и «Юркины рассве­
ты» —* был такой телесериал в семидесятых.

Дешевая водка продержалась в продаже не долго. Через два 
года на макушке политического Олимпа оказался Горбачев, 
известный всем и каждому в нашей стране по «Указу о борьбе 
с пьянством и алкоголизмом». В истории он остался как Ми­
неральный секретарь, который и сам не пил, и другим не давал. 
Сохранилась грустная шутка времен соцреализма: «Что такое 
национальный по форме и современный по содержанию? Гра­
неный стакан, наполненный минералкой».

Активно стали создаваться добровольно-принудительные 
общества трезвости. На это событие отозвался Игорь Губер­
ман:
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А страшно подумать, что век погодя, 
Свой дух освежив просвещением, 
Россия, в субботу из бани придя, 
Кефир будет пить с отвращением.

Из магазинов сначала пропала водка, а потом все, что мож­
но пить, даже одеколон.

В краткий промежуток, когда водка уже исчезла из откры­
той продажи, а одеколон еще был, появился анекдот:

— Нам, пожалуйста, два «Шипра» и «Ландыш серебри­
стый» — с нами дама.

Массы перешли на альтернативные виды одурманивания: 
клей БФ (в миру известный как Борис Федорович), политу­
ру (тетя Поля), гуталин, помарин, репелленты и пр. Куда там 
Венечке Ерофееву с его скромной фантазией по составлению



коктейлей — действительность оказалась богаче художествен­
ной выдумки...

Появились талоны на водку, и километровые очереди 
в придачу к талонам.

Вот еще анекдот того времени:
К длиннющей очереди за водкой подъезжает грузовик. Во­

дитель, не выключая мотора, подходит к хмурой толпе:
— Мужики, пустите без очереди — машина стоит.
— Да пошел ты, у нас заводы стоят!
Не хватало не только водки, но и обыкновенной тары, так 

как стекольные производства вместо бутылок приступили 
к выпуску стеклоблоков. Какое-то время из-за отсутствия нор­
мальной тары водка фасовалась в бутылки 0,33 литра из-под 
пепси-колы; за этой необычной для водки емкостью укрепи­
лось название «раиска». Так в историю попала и жена первого 
президента СССР — Раиса Максимовна Горбачева. Другое на­
звание емкости 0,33 было «Чебурашка» — вроде и шкалик, но 
какой-то большой «с ушами».

Когда после опереточного августовского путча оказавшие­
ся у руля демократы начали проводить шоковую терапию над 
«этой страной» и в начале 1992 года отпустили цены, «Рус­
ская» сразу подорожала более чем в четыре раза и стала сто­
ить 40 рублей; в сентябре того же года она уже стоила 150 руб­
лей, а в ноябре — 300. Далее диаграмма стоимости напоминает 
вертикальный взлет ракеты или пробки от шампанского, да 
и общегосударственные цены ушли в небытие: каждый вод- 
копроизводитель отныне сам определял стоимость и рецепту­
ру водки.
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Часть II
На постсоветском пространстве

Славянские водки

Поля неведомых планет 
Души славянской не пленят, 
Но кто почел, что водка яд, 
Таким у нас пощады нет.

Борис Чичибабин

В советское время вся водочная продукция считалась обще­
союзной. Были марки общеизвестные, которые продава­

лись по всему Союзу: «Русская», «Столичная», «Московская 
особая»; а были такие, которые выпускались только в союз­
ных республиках, где в основном и распивались. Довольно 
много водок разливалось на Украине: «Украинская горил­
ка», «Особая львовская», «Киевская юбилейная», «Древнеки­
евская», «Золотые ворота», а также знаменитый украинский 
горлодер «Украинская с перцем». Белоруссия не могла похва­
литься таким разнообразием — там пили общесоюзную вод­
ку, а из своих, как раньше говорили, «фирменных», напитков 
выпускалось разве что несколько сортов горьких настоек, ти­
па «Беловежская», «Брянская» и кое-какие еще.



Справедливости ради надо сказать, что в Белоруссии все­
гда предпочитали самогон. В конце тысячелетия в Дудутках 
был открыт музейный комплекс белорусской культуры и быта. 
Главная фишка этого предприятия культуры — бесперебой­
но работающий самогонный аппарат и дегустация произве­
денной продукции. Кстати, кроме музея в Дудутках самого­
новарение в Белоруссии официально разрешено только на 
территории национального парка «Беловежская пуща». Как 
загуляли там в 1991 году — так и не могут остановиться...

Как бы там ни было, получилось, что после осуществленно­
го в Беловежской пуще всесоюзного развода Россия и Украина 
оказались со своими водками, а Белоруссия была вынуждена 
начинать все с чистого листа. Впрочем, поначалу и Украина, 
и Белоруссия (да и все остальные республики, которые, как 
нам объяснили после 1991 года, все семьдесят лет доблест­
но сражались за свою независимость) производили бывшую 
общесоюзную продукцию. Производить-то производили, но 
учитывая политические веяния — в разных объемах.

О чем это я? Например, водка «Московская особая» была 
признана политически неблагонадежной практически во всех 
новорожденных государственных образованиях и одномо­
ментно перестала выпускаться везде, кроме России. Разве что 
братский белорусский народ продолжал какое-то время разли­
вать ее в Гомеле со старой этикеткой. Да со временем (правда, 
уже в новом оформлении) к ней вернулись казахи («Москва- 
ныц айрыкша арагы») и узбеки. Казахи, видимо, рассудили — 
раз уж живет в Казахстане много русских, значит, будут пить 
знакомую водку. Вероятно, ту же причину выдвинули амери­
канцы, убедив узбеков выпустить водку «Moskovskaya oddiy 
aro£i» на совместном узбекско-американском предприятии. 
Американский подход тоже понятен — «ничего личного, толь­
ко бизнес».

«Русская» какое-то время продолжала выпускаться повсе­
местно (видимо, по инерции) и даже со старой этикеткой; 
правда, вскоре на Украине она превратилась в «горшку», в Бе­
лоруссии — в «гарэлку» и т. д.

На заре незалежности украинский концерн «Укрспирт» 
и акционерный комбинат «Придншровський» выпустили 
водку «Горшка Руська» с классической этикеткой «Русской»
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и даже с указанием ГОСТа 12712—80, но на месте, где обыч­
но указывалась цена, стояло «Перед вживаниям охолоджу- 
вати», а сверху и снизу вместо «RUSSKAYA» и «RUSSIAN 
VODKA» стояло «RUSSKA» и одновременно — «UKRAINIAN 
GORILKA». Позже этикетка бывшей «Русской» несколько мо­
дифицировалась, но оставалась вполне узнаваемой до тех пор, 
пока выпуск превратившейся в украинскую горилку русской 
водки вообще не был прекращен на Украине. Вместо «Рус­
ской» стали разливать новую водку под названием «Оковита», 
которая, впрочем, выпускалась по рецепту «Русской» и по тем 
же ГОСТам — зачем выдумывать что-то новое...

Выпуском этого напитка на Украине впервые, пожа­
луй, обозначили свою принадлежность к Западу в противо­
вес Москве. Название «Оковита» — происходит от польско­
го «okowita» — искаженное «aqua vita» — сиречь «вода жизни» 
или спирт. В католической Польше латынь понимали доволь­
но хорошо, и выражение «aqua vita» не калькировалось, а упо­
треблялось в фонетически неизмененном виде. В просторе­
чии «aqua vita» постепенно трансформировалась в «okowita», 
а во времена, когда значительная часть Украины была под по­
ляками, «оковита» стала одним из синонимов водки.

Первоначально этикетка «Оковиты» была красно-белая. 
Впоследствии в водке появились добавки, она «превратилась» 
в горькую настойку и сменила этикетку. Сейчас ее сине-голу­
бая этикетка с морозными разводами и синей птицей очень 
напоминает этикетку российской «Гжелки» девяностых годов, 
не по рисунку, конечно, а по дизайнерскому замыслу — в об­
щем, содрали идею.

Через какое-то время к идее «Русской» на Украине решили 
возвратиться, но уже под новым соусом — она была реинкар­
нирована под названием «Российская». На этикетке по зимне­
му тракту мчится на тройке мужик; от старой «Русской» в на­
следство ей достался узнаваемый шрифт: красная заглавная 
буква «Рцы» и весь остальной текст синей кириллицей. Мно­
го позже — уже в 2000-е — появились новые этикетки водки 
«Росшска горшка»: с картиной «Витязь на распутье» Виктора 
Васнецова, с захмелевшими хлопцами на берегу реки и други­
ми картинами из жизни российской (или украинской?) глу­
бинки...
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В Белоруссии «Русская» тоже подверглась политическим 
модификациям. Сначала там оставили старую советскую 
этикетку «один в один», написав разве что: «РЕСПУБЛИКА 
БЕЛАРУСЬ» (вместо бывшей Белоруссии). Вскоре, правда, 
«Русская» вышла, сохранив советское обличье, под названи­
ем «Руская гарэлка». У этой этикетки были варианты — на од­
ной сверху и снизу на красных полосках дополнительно стоя­
ло то же «Руская гарэлка», а на другой было коряво выведено, 
«Русская водка». А потом появилась и оригинальная этикетка 
«Гарэлка Руская» с теремами, тройками и хороводами. Эпо­
ха «Русской» в Белоруссии закончилась с рождением «Гарэл- 
ки Беларуской новой». Этикетка ее была словно вышита на­
циональными узорами с курочками, цветочками и дубовыми 
листочками.

А вот водка «Столичная» оказалась ко двору во всех рес­
публиках — ведь у всех теперь была своя столица с оравой до­
морощенных чиновников. Не остались в стороне от ребрен­
динга «Столичной» и производители братских славянских 
республик. Укрспиртдр1жджпром сразу выпустил этикет­
ку «Росшска горшка Столична». До поры до времени выпуск 
этой водки шел ни шатко ни валко, но, когда украинская алко­
гольная промышленность набрала обороты, наряду с новыми 
торговыми марками такие производители, как «Олшп», «Со- 
юз-Виктан», «Перша столиця», выпустили «Ukrainian vodka 
Столична горшка». Этикетка была вполне узнаваема — крас­
но-белая с «элеватором», но зато какое было оформление! Ме­
лованная, иногда металлизированная бумага, с тиснением зо­
лотом и прочими новомодными печатными фокусами.

Белорусы, повыпускав какое-то время обычную столичную, 
придумали новый бренд — водку «Стольградную», на этикет­
ке которой красовались башни-близнецы с главной площа­
ди Минска.

Похожая ситуация сложилась и с «Пшеничной». Бе­
лорусы выпустили разве только одну узнаваемую этикет­
ку «Пшашчная гарэлка», а на Украине вышла «Pshenichna 
Ukrainian gorilka» и целая серия «Пшеничной горилки» с са­
мыми разными этикетками.

Сегодня алкогольный рынок Украины фонтанирует новы­
ми идеями — новые водки появляются едва ли не ежедневно,
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уж каждую неделю — точно! Украинские производители ра­
ботают настолько эффективно, что, пожалуй, четверть водки, 
которая выпивается в России, имеет украинское происхожде­
ние. Белорусские производители не могут похвастаться таки­
ми успехами, хотя и у них появилось много новых водок: «Бе­
лая Русь», «Беларусь Синеокая», «Водолей», «Кристалл Люкс», 
«Белый Король», «Бульбаш», «Минская», но как-то так полу­
чается, что все эти водки в основном не выходят за пределы 
республики. Однако белорусы пошли другим путем — они ор­
ганизовали для западных туристов ставшие весьма популяр­
ными «водочные туры» в Беларусь. Как говорится — если го­
ра не идет к Магомету...

ЮО__________________________________Советская водка

Какой национальности водка?

Любое горе отлегло,
Обидам русским грош цена, 
Когда заплещется она 
Сквозь запотевшее стекло.

Борис Чичибабин

В Советском Союзе наряду с общеизвестными водками вы­
пускались и менее известные — для республиканского 

употребления, так сказать. Но такой чести были удостоены 
далеко не все республики.

Согласно Прейскуранту № 008 «Розничные цены на водку 
и ликеро-водочные изделия» за 1985 год в СССР выпускалось 
не так уж и много водок. В разделе первом «Водка и питьевой 
спирт» значатся (с разновидностями по объему и вариантам 
оформления) следующие напитки:

1. Спирт этиловый питьевой.
2. «Виру-Валге».
3. «Украинская горилка».
4. «Сибирская».
5. «Кауно (водка особая Каунасская)».
6. «Кристалл-Дзидрайс».
7. «Лиетувишка скайдрейи (Литовская прозрачная)».
8. «Ноуйойи дегтине (Новая водка)».



9. «Водка особая Львовская».
10. «Киевская юбилейная».
11. «Водка особая Древнекиевская».
12. «Посольская».
13. «Пшеничная».
14. «Русская».
15. «Старорусская».
16. «Столичная».
17. «Золотое кольцо».
18. «Московская особая».
19. «Водка».
20. «Золотые ворота».
И все. «Старка», «Охотничья», «Кубанская» и прочие на­

ряду, кстати, с «Жальгирисом», «Лиетувишка Кристаллине», 
«Винницкой особой», «Дзинтар дзидрайс», «Житомирской 
ароматной» и прочими попали в раздел двенадцать «Настой­
ки горькие крепкие».

То есть из девятнадцати «классических водок» в России 
в 1985 году выпускалось лишь девять наименований — мень­
ше 50 процентов. Остальные — в четырех республиках: пять 
на Украине (в том числе — на Западной), «Виру-Валге» — 
в Эстонии, «Кауно» и «Лиетувишка скайдрейи» — естественно, 
в Литве, там же —■ «Ноуйойи деггине», «Кристалл-Дзидрайс» — 
в Латвии. Как интересно: привилегиями были наделены 
именно те республики, которые в период развала СССР кри­
чали, что они обделены больше всех: Прибалтика и Украина, 
особенно — Западная. Ну ладно Украина, ту же «Украинскую 
горилку» в СССР воспринимали как общесоюзный напиток, 
другое дело всякие «Виру-Валге» — что за экзотика такая?

«Виру-Валге» — самая известная водка в Эстонии и до сего­
дняшнего дня. В Интернете попалась дискуссия — как пере­
водится эта самая «Viru Valge». Один из участников дискуссии 
утверждал, что название этой эстонской водки по-литовски 
звучит как «Мужская еда». Однако в ходе дискуссии выяс­
нилось, что похоже лишь произношение, но не написание, 
а с эстонского название переводится как «Вируская белая» — 
от названия местности Виру. Как все просто оказалось, обид­
но даже. В советское время «Виру-Валге» считалась одним из 
наиболее популярных сувениров из этой республики — ведь
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кроме как в Эстонии эта водка практически нигде и не про­
давалась. «Виру-Валге» появилась еще в 1962 году. Тогда же 
на основе гравюры местного художника Пауля Лухтейна бы­
ла сделана и этикетка — трубач в национальных одеждах дует 
в огромный рог. Наклейка получилась серая, блеклая и даже 
на фоне других не слишком ярких этикеток советских водок 
не смотрелась.

Но менялись времена. Рынок требовал новых, более брос­
ких наклеек; эстонцы начали менять печать и оформление 
этикетки, но саму идею трубача оставили. Фирма «Ливико» 
(AS Liviko), одна из трех крупнейших алкогольных фирм в бал­
тийских странах, в конце 2009 года исключительно для «Ви­
ру-Валге» разработала эксклюзивную бутылку. Она была от­
лита из стекла повышенной прозрачности и имела рельефные 
украшения в виде национального орнамента, но главное — на 
задней стороне бутылки появилась фигурка трубача, ставшая 
символом этой водки. На обновленной этикетке изображе­
на та же графическая работа, что и на самой первой этикетке 
«Виру-Валге». Разумеется, этикетка не «один в один», но ха­
рактерный, узнаваемый вид сохранен. Что тут скажешь — мо­
лодцы эстонцы; остается только порадоваться за них и за их 
традиционный напиток.

В 2006 году с «Виру-Валге» случился европейский скандал. 
Как раз в это время Евросоюз стал пропихивать постановле­
ние, что водкой может называться алкогольный напиток, из­
готовленный из любого спирта — хоть из бананов. Некоторые 
производители водки возмутились, первыми были поляки 
и эстонцы. В ответ Эстонию изящно придавили. Дело в том, 
что при вступлении в общий рынок ей было указано резко со­
кратить количество вырабатываемого спирта, и поэтому свои 
водки эстонцы последнее время вынуждены были делать не 
на своем, а на привозном американском спирте. А раз в ос­
нове «Виру-Валге» лежит не эстонское сырье, европейские 
конкуренты потребовали убрать с этикеток гордую надпись 
«Estonian Vodka». И заносчивые эстонцы прогнулись и прого­
лосовали в Европейском парламенте за нужное постановле­
ние. Отныне в Евросоюзе можно водку гнать хоть из опилок, 
даже из кокосовых. Эстонии же милостиво разрешено и даль­
ше обозначать на этикетке «Viru Valge» национальную при­
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надлежность водки, несмотря на то что она делается из заоке­
анского спирта.

В это же время, кстати, Франция и Италия лоббировали 
идею, что вином может называться напиток, приготовленный 
только из винограда. Эстонцы и в этом вопросе были в кон­
трах с Евросоюзом, поскольку производят изрядное количе­
ства вина из яблок и ягод.

В Литве с алкогольным наследием коммунистического про­
шлого поступили жестче. Здесь произошла полная водочная 
революция — все водки, которые выпускались в советское 
время, были сняты с производства (вероятно, как политиче­
ски неблагонадежные), и сейчас литовцы находятся в поиске.

То они выпустят водку «Putin» (раньше российской «Путин­
ки», между прочим) и утверждают, что к Путину она отношения 
не имеет, то объявляют о скором выходе водки «Abramovitch», 
не уточняя, Абрамбвич или Абрамович сподвиг их на этот бренд, 
то собираются наладить выпуск газированной водки. В 2004 го­
ду на литовском рынке появилась новинка: на этикетке новоис­
печенной водки на фоне красного флага и советских символов 
красовалось название — «СССР водка», а для тех, кто русско­
го не понима-а-ает, было добавлено и на английском «USSR 
vodka». Ой, что началось — местные политики и правозащит­
ники чуть слюной не захлебнулись. Некто Альгис Раманаускас 
в прессе заявил: «Если потребитель — отброс общества, он ку­
пит бутылку с такой этикеткой. Я бы никогда не купил». По его 
словам, «размещать на бутылке знак СССР все равно что разме­
щать на ней портрет Гитлера». Вот возбудился мужик — и это 
только от одного вида этикетки! А если бы он выпил граммуль­
ку, что было бы — страшно подумать! Интересно, отчего у нас 
никто не требует запретить колбасу «Краковскую» или «Риж­
ский бальзам» — настоящих буйных мало?

А вот в соседней Белоруссии вышла такая же водка, и ниче­
го — пьют и получают удовольствие. Более того, белорусская 
водка «СССР», выпущенная Климовичским ликероводочным 
заводом, в 2006 году была выбрана организаторами Каннского 
кинофестиваля в качестве официального спиртного напитка 
для кинематографической элиты мира. Возглавлял жюри фе­
стиваля, кстати, американец — Девид Линч, и ничего с ним не 
случилось от водки с советской символикой.
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Кстати, с белорусами у литовцев налажены наитеснейшие 
водочные отношения. Время от времени в литовской прессе 
появляются статьи о том, что около государственной границы 
откопан очередной подпольный водкопровод между Литвой 
и Белоруссией. Да-да, читатель, — не водопровод, а именно 
водкопровод! Длина таких инженерных сооружений составля­
ет целые километры — это сколько же водки надо, чтобы толь­
ко вхолостую наполнить трубу! И таких «гидротехнических» 
конструкций в год выявляется по три-четыре, а ведь навер­
няка есть необнаруженные, которые функционируют на ра­
дость потребителям!

И если с белорусами у литовцев на этом фронте связи са­
мые тесные, то Россия в этом вопросе традиционно остается 
главным недругом. Когда в 2003 году россияне хотели прику­
пить литовский флагман алкогольной промышленности — 
каунасский «Stumbras» (что переводится как «зубр»), общест­
венность заверещала, что это такой же стратегический объект, 
как Игналинская АЭС. В это же время вильнюсская компа­
ния «Vilniaus degtine», производящая алкоголь, была скупле­
на на корню французами («Belvedere SA»), и все прошло ти­
хо — ни зеленые, ни алкоголики не протестовали. В итоге 
жизненно важное ликероводочное производство было отдано 
(хотя и с меньшей выгодой) латышским предпринимателям — 
как-никак братья-прибалты. А потом литовцы стали удивлять­
ся, почему это на местном рынке алкоголя их теснит продук­
ция латышского «Latvijas balzams». И действительно — почему?

Правда, когда Евросоюз замахнулся на святое, Литва присо­
единилась к Эстонии, Латвии, Финляндии, Швеции и Поль­
ше с требованием запретить использовать термин «водка» для 
обозначения алкогольных напитков, производимых не из зер­
на или картофеля. Они заявили, что производимую, например, 
из сахарной свеклы водку следует называть «белым спиртом» 
или «чистым алкоголем». Однако данное обращение с возму­
щением восприняли британцы: Великобритания производит 
примерно на миллиард фунтов стерлингов «водки» из сахар­
ной свеклы и патоки.

Здесь уместно напомнить, что еще в 1982 году решением ме­
ждународного арбитража за СССР был закреплен приоритет 
создания водки как русского оригинального напитка и никто
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не имел права продавать «водку», кроме СССР, чьим право­
преемником является Россия! Виски — пожалуйста, джин — 
ради Бога, только не водку!

Вот, кстати, вопрос: кто второй в мире производитель вод­
ки? Впереди планеты всей, разумеется, мы. А на втором месте 
не финны с «Финляндией», не поляки с «Выборовой», не шве­
ды со своим «Абсолютом». Англичане! Кстати, во многом бла­
годаря «водке» из кормовой свеклы. Сегодня объем мирово­
го водочного рынка достигает 12 миллиардов долларов в год; 
этот рынок, в отличие от других, растет и, значит, привлека­
ет все больше инвестиций. Отсюда и битвы еврокомиссаров 
за термин «водка»!

В общем, английскую водку в Прибалтике за водку не дер­
жат. Помните булгаковского профессора Преображенского: 
«Доктор Борменталь, умоляю вас, оставьте икру в покое. И ес­
ли хотите послушаться доброго совета: налейте не английской, 
а обыкновенной русской водки». Впрочем, не хотят в Прибал­
тике и русской водки, и нам остается лишь рассказывать анек­
доты. Что-то вроде: «Водка “Эстонский стандарт”. Начинает 
забирать через 24 часа».

Влияние Запада ощущалось в Прибалтике всегда. Нашло 
это отражение даже на советской еще этикетке «LietuviSka 
kristaline» восьмидесятых годов. На контрэтикетке по-литов­
ски и по-русски (еще!) написано: «“Лиетувишка кристалине” 
приготовлена из спирта высшего качества. Вкус ее смягчают 
мед и сахар. Рекомендуем пить охлажденную, по вкусу разбав­
ляя “Пепси-кодой” или ананасовым соком». Когда это литов­
цы водку разбавляли?

Вот что писал о своих земляках М. Литвин. Правда, речь 
идет о XVI веке, но сути это не меняет: «...В городах литов­
ских самые многочисленные заводы — это броварни и Винни­
цы. Литовцы возят с собой пиво и водку в военные походы 
и даже тогда, когда съезжаются, чтобы присутствовать на бо­
гослужении. Они так привыкают к этим напиткам дома, что 
если во время похода случится пить воду, они, вследствие не­
привычки, гибнут от поноса и дизентерии. Крестьяне, не ра­
дея о земледелии, собираются в корчмах, пьянствуют там день 
и ночь, забавляясь пляскою ученых медведей под звуки во­
лынки... День у нас начинается питьем водки, еще лежа на
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кровати кричат: “Вина, вина!” и затем пьют этот яд мужчины, 
женщины и юноши на улицах, на площадях, даже на дорогах; 
омраченные напитком, они не способны ни к какому занятию 
и могут только спать»*.

Есть в моей коллекции интересная этикетка — «LietuviSka 
kristaline», выпущенная в Крымской АССР на закате Совет­
ского Союза в 199 Г году. Интересно, кому в Крыму пришло 
в голову выпускать литовскую водку? В то время в Крым уже 
активно реэмигрировали татары, и впору было приступать 
к выпуску араки, а не degtine.

Кстати, про прибалтийский арак есть реальная история 
в этикетках. Ты, читатель, наверное, не веришь, что бывают 
такие чудеса, как прибалтийский арак. Напрасно.

Выпускалась в советское время в городе Риге водка «Kristal 
Dzidrais», что можно перевести как «Прозрачный кристалл» 
или «Кристалл чистой водки», ну не воды же, в самом деле! 
Нормальная была водка, поэтому разливали ее и в некоторых 
других республиках СССР. Интересно, что ее крепость была 
как 40, так и 45 градусов.

В 60—70-х годах у нее была простенькая этикетка: серый 
круг по центру с названием и серая же рамочка с националь­
ным орнаментом. С такой же практически этикеткой ее раз­
ливали и на Украине, разве что название писали кириллицей: 
«Кристалл дзидрайс». А вот во Фрунзе (ныне — Бишкек) на­
звание хоть и писали на русском, но этикетка имела совсем 
другой вид — она была зеленая и полосатая, разные нацио­
нальные штришки и треугольнички с этикетки ушли, зато на 
ней появилось слово «Водка» (а то народ не догадывался?).

В конце 70-х — начале 80-х «Kristal Dzidrais» обзавелась но­
вой наклейкой. Основной рисунок в сером круге остался, до­
бавилась лишь золотая награда какой-то международной вы­
ставки, но главное — появилась широкая голубая рамка, на 
которой был оставлен стилизованный латышский орнамент.

В 80-е годы водка вошла в круг избранных напитков 
«IMPORTED FROM THE USSR», которые поставлялись за 
рубеж по линии ВО «Союзплодоимпорт». Для этих элитных
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* Цитируется по: Литвин Михалон. О нравах татар, литовцев и мо­
сквитян. — Киев., 1890.



водок, как ты помнишь, читатель, был разработан дизайн 
этикеток «две полоски»: обычно на верхней полоске писалось 
название водки (в нашем случае — KRISTAL), а на нижней — 
происхождение (RUSSIAN VODKA), хотя известны вариан­
ты. Итак, водка обзавелась национальностью — стала русской, 
с этикетки окончательно ушел национальный латышский ор­
намент, а рамка стала синей. Впрочем, это для иностранцев 
она стала «русской», а для отечественного потребителя — про­
сто общесоюзной...

Подули ветры перестройки, и на украинской этикетке 
«две полоски» название водки стали писать латиницей, но 
«RUSSIAN VODKA» волей-неволей пришлось пока оставить. 
Но когда каждый взял независимости, сколько вручили, тут 
и начались самые интересные метаморфозы.

Рижане выпустили новую этикетку, взяв за основу «две по­
лоски», но внизу, вместо RUSSIAN VODKA, естественно, на­
писали LATVIAN VODKA. Кто бы спорил! Вскоре был разра­
ботан новый дизайн этикетки, и синяя рамочка заполнила все 
поле, оставив только традиционный серый кружок в центре 
(память о самой первой этикетке). К концу тысячелетия, когда 
широко шагнули вперед и полиграфия, и самосознание наро­
дов, на темно-синей металлизированной этикетке уже можно 
было прочитать гордое LATVIJAS DEGVlNS.

Примерно в то же время в Узбекистане появляется эти­
кетка «две полоски» KRISTAL RUSSIAN VODKA с эмблем- 
кой СПИ (почившего ВО «Союзплодоимпорт»), однако свер­
ху указано: «Imported from the Uzbekistan». А еще через пару 
лет появляется новый плод дизайнерско-политической мыс­
ли. Напиток разливает уже «Узплодоовошчвинпром». Так 
и написано: «овошч», ибо нет в узбекском языке буквы «щ». 
Этикетка тоже «две полоски», сверху так же стоит название — 
KRISTAL, а вот снизу — пустота, вернее — девственная сине­
ва рамочки. Зато по центру!!! Это песня! На фирменном круге, 
который отчего-то позеленел (наверное, сказался благосло­
венный климат Средней Азии), стоит удивительная надпись: 
«Кристалл арок».

Но это еще не все про «Кристалл». В России до сих пор этот 
напиток пользуется популярностью, и его выпускают неко­
торые ликероводочные предприятия. Например, в Ростове
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он разливается с расфуфыренной этикеткой «две полоски»: 
«Кристалл дзидрайс», водка особая, но по нижней полоске 
идет надпись: «ROSTOV VODKA» — это будет еще круче, чем 
в Узбекистане, однако!

А в Краснодарском крае с классической этикеткой «Kristal 
Dzidrais» выпустили напиток «Кристалл Кубанский». Мало им 
своей «Кубанской»,* что ли? Но еще интереснее, что это и не 
водка вовсе. На наклейке указано: «винный напиток», но кре­
пость — аж 40 процентов! Неплохое винишко выпускают в по­
селке Гирей Краснодарского края!
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От водки до араки

В благодетельном араке 
Зрю спасителя людей.

Денис Давыдов

Метаморфозы, которые происходили с этикетками «Рус­
ской», «Столичной» и другими общесоюзными водками, 

начались еще во времена перестройки.
В конце восьмидесятых годов прошлого века русский язык 

стал подвергаться нападкам с разных сторон. Для начала рус­
ским предложили называть Ашхабад — Ашгабадом, Тал­
лин — Таллинном, Башкирию — Башкортостаном, Кирги­
зию — Кыргызстаном, удивительно, что Москву в то время не 
переименовали в Москоу, так ведь удобнее мировому сооб­
ществу! Объяснялось все это просыпающимся самосознани­
ем и другими красивыми словами. Да называй ты себя, как 
хочешь, — вон финны свою страну Суоми называют, а весь 
мир отчего-то Финляндией, и ничего — живут себе финны 
и ущербным самосознанием не страдают.

Правеж русского затронул и водочные этикетки. Первой 
ласточкой стала этикетка «Русской» водки из Таджикистана. 
Душанбинский ликероводочный выпустил наклейку «Араки 
руси», правда, на этой этикетке мелким шрифтом еще можно 
было прочитать и «Русская водка». Выпущенная же чуть поз­



же в Туркмении водка «Рус арагы» дублировалась уже надпи­
сью только на английском: «Russian vodka»; действительно — 
к чему на русской водке писать по-русски?

Хотя справедливости ради отметим, что и в СССР не все во­
дочные этикетки выпускались на русском языке — двум-трем 
республикам была дана особая «привилегия»: наряду с «рус­
скоязычными» водками там в ходу были и «национальные» 
этикетки, название которых писалось на местных языках. На­
пример, в 60-е годы «Московская особая» выходила в Казах­
стане под названием «Москваныц айрыкша арагы», а в Литве — 
«Maskvos ypatingoji». В восьмидесятые этикетка «Столичной» 
печаталась в Казахстане как под своим именем, так и под на­
званием «Астаналык арак». В тех же шестидесятых — восьми­
десятых этикетка «Водки» по 3,62 и «Водки» — «Андропов- 
ки» в Латвии выходила на двух языках: «Водка» и «Dedvins». 
Появление в начале девяностых в Прибалтике этикеток с на­
званиями «Stoliinaja vodka» и «Sostines degtine» на фоне го­
стиницы «Москва» вполне объяснимо, так же как и водки 
«P£eni6naja»; то, что русский язык «ушли» с этикеток, уже ни­
кого не удивляло...

Вернемся к «Русской». Какое-то время ее еще продолжа­
ли разливать на территории всех республик, которые входили 
в СССР. Но в народившихся демократиях отношение к это­
му русскому напитку (да к тому же еще с ТАКИМ названием) 
было неоднозначным. Особенно показательно это на приме­
ре Казахстана и Узбекистана.

В Казахстане «Русскую» разливали с превеликим удоволь­
ствием как в советское время, так и много позже; в чести она 
и до сих пор. Более того, казахи единственные, кто оставил 
классическую этикетку с богатырями, да и белую этикетку то­
же время от времени выпускают (классика как-никак). Един­
ственное отличие — наряду с крупным шрифтом «Русская вод­
ка» на этих этикетках добавлено помельче: «Орыс араги», да 
и все выходные данные на этикетке переведены на казахский 
язык — веление времени, ничего не попишешь. Помимо клас­
сических этикеток «Русской» в Казахстане была выпущена 
масса новых: и с «птичкой» в рамке из национальных русских 
узоров, и с богатырями Васнецова, и со скорпионом на эти­
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кетке (местная специфика), и с Пушкиным в окружении геро­
ев его сказок. Этикетка с Пушкиным сопровождалась цитатой:

Подымем стаканы, содвинем их разом!
Да здравствуют музы, да здравствует разум!

Водка и разум — понятия трудно совместимые, и все же не­
навязчивое предупреждение классика: «Берегите разум», при­
знаем, более эстетично, чем грубое одергивание «Минздрав 
предупреждает...».

Из всех казахских этикеток самая оригинальная «Русская», 
пожалуй, та, на которой изображен стрелок из лука в алой ко­
соворотке. Красавец обут в красные же сафьяновые сапоги 
с загнутыми носами, а на голове мблодца — казахская войлоч­
ная шапка. Стрелец натягивает гнутый монгольский лук, а все 
действо происходит на фоне кочевых юрт. В общем — полное 
единение народов: русский с казахом братья навек!

Помимо «Русской» в Казахстане сейчас выпускаются вод­
ки особые «Russia» и «Родша». С «Russia» понятно, а вот напи­
сание слова «Родша» наводит на размышление: какую такую 
Родину имели в виду казахские производители — написали бы 
«Батыавщина» — был бы один смысл. Но могли бы назвать 
и «Отаны» — что означает «Родина» на казахском. Вероят­
нее все-таки, они вспомнили русскую орфографию до фев­
раля 1917 года, когда слово «Родина» писалось через «Ь>, — уж 
больно модно вставлять последнее время куда ни попадя тот 
же твердый знак. Если это действительно взыграли истори­
ческие корни, значит, пресловутая «Родша» — продолжение 
«Русской». Так и будем считать.

В общем, отношение к «Русской» у казахов если и не па­
триотичное, то по крайней мере — дружественное. Совсем 
по-другому судьба у «Русской» сложилась в Узбекистане.

После беловежского сговора республики Средней Азии ну 
никак не хотели выходить из единого экономического про­
странства, как ни выталкивали их младореформаторы. Но 
в 1993 году, после введения нового российского рубля, из 
рублевой зоны выдавили-таки и белорусов, и Среднюю Азию. 
Поставки зерна из России в Узбекистан были к этому времени 
резко сокращены, на полях, кроме хлопка, ничего не выращи-
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валось, что делать? Первой жертвой в этих условиях стала ли­
кероводочная промышленность — зерновой спирт стал дефи­
цитом. Попытались гнать спирт из винограда и приступили на 
комбинате «Ташкентвино» к выпуску спиртового напитка на 
основе виноградного спирта. Назвали новый продукт «Шало- 
ла» (что можно перевести как «падающая вода», то есть водо­
пад), а крепость у него была, как у первой советской водки — 
«Рыковки», — 38 градусов. На этикетке честно указали, что это 
не «водка», а «спиртовый напиток». Вкус «Шалолы»... — это 
было нечто! Несмотря на крайний дефицит зернового спирта, 
эксперимент с «Шалолой» довольно быстро свернули и верну­
лись к производству водки из зерна.

Водка «Русская» производилась в Узбекистане аккурат до 
1993 года с классической этикеткой на русском языке. Долгое 
время на этикетках менялись только название производителя 
(Минпищепром, Минплодоовощхоз, Госагропром, Концерн, 
ОАО... и т. д.) и стоимость напитка — последний раз водка по­
дорожала весной 1992 года до 13 рублей (причем в республи­
канской прессе поднятие цены на водку напрямую увязывалось 
с подорожавшими поставками хлеба из России), что и было 
отражено на последней этикетке «Русской». (Кстати, самая 
большая цена, которую довелось увидеть на этикетке «Рус­
ской», — 36 рублей; это наклейка Минсельхозпрода Респуб­
лики Беларусь.) В 1993 году выпуск «Русской» и «Столичной» 
в Узбекистане был в одночасье прекращен, а им на смену со­
ответственно пришли водки «Узбекистан» и «Ташкент». Прав­
да, «Столичная» довольно быстро вернулась в строй, как за­
служенный ветеран, приносящий стабильную прибыль, а вот 
«Русская» окончательно пала жертвой политических репрессий.

Водка «Узбекистан», которая пришла на смену «Русской», 
имела ряд непохожих этикеток с различными картинками. 
Сюжеты на наклейках были не шибко интересные, самый рас­
пространенный — с хлопковым полем, но занимательно про­
следить метаморфозы с написанием названия водки. Понача­
лу водка называлась «Арок Узбекистан», но это наименование 
просуществовало совсем недолго, потому что в том же 1993 го­
ду с подачи внезапно прозревших слоев интеллигенции Уз­
бекистан впопыхах перешел на латиницу, и название водки 
стало выглядеть как «Атак Uzbekiston». Создание нового ал фа-
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вита было поручено частному лицу*, а поскольку экстренный 
госзаказ оно делало второпях, можно сказать «на коленке», то 
уже через полтора года выяснилось, что алфавит требует дора­
ботки. В новой азбуке не хватало некоторых букв, необходи­
мых узбекам, их и ввели дополнительно в 1995 году, а заодно 
уж поменяли и правила чтения и написания. Например, на­
писание шипящих-букв изменили на английский манер, ну 
и так далее по мелочам: добавили всякие крючочки-закорюч­
ки. В соответствии с новыми веяниями надпись на этикет­
ке опять изменилась: «Aroq zbekiston». Но как бы ни меня­
лось название водки, мелким шрифтом на этикетках писали: 
«ГОСТ 12712-80», а несколько позже — «DST** 12712—80».

И еще один штришок, характеризующий сложившую­
ся ситуацию. Сейчас, в эпоху глобализации, создается мно­
го совместных предприятий по выпуску чего бы то ни бы­
ло — разливают совместно и водку. За время независимости 
в Узбекистане было создано не одно такое предприятие с уча­
стием иностранных инвесторов: по крайней мере три СП 
с американцами, с этими все ясно — самые большие друзья; 
в числе других друзей по выпуску водки были замечены: нем­
цы, израильтяне, румыны, грузины, существует даже совмест­
ное узбекско-лихтенштейнское предприятие — кто бы мог по­
думать! А вот российско-узбекского предприятия не известно 
ни одного. Выпускать водку с русскими? Уж лучше с лихтен­
штейнцами!..
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* Вскоре после образования пяти новых тюркоязычных государств 
по инициативе турецкого президента Тургута Озала был проведен 
первый съезд президентов тюркоязычных стран, где лидерам быв­
ших советских республик было предложено как можно скорее отка­
заться от кириллицы и перейти на латинизированный алфавит. В ре­
зультате составителем нового узбекского алфавита — за определен­
ную сумму, по договору подряда — стал этнический турок, уроженец 
села Карабулак Иристай Кучкартаев. Заодно с узбеками осчастливи­
ли новым алфавитом и каракалпаков, разумеется — тоже учитывая 
горячие пожелания трудящихся! Витала в то время и еще одна бес­
новатая идея — перевести Узбекистан на арабский алфавит, вот то­
гда бы совсем весело было! А какие красивые этикетки арабской вя­
зью можно было бы выпустить!

** DST — Давлат стандарт; давлат (узб .) — государство.



Не менее интересны оказались и приключения «Столич­
ной». Эта водка не вызвала такого яростного отторжения 
в республиках Средней Азии, как «Русская»; более того, на ос­
нове имеющегося сюжета был выпущен ряд новых водок.

В советское время у «Русской» было две общепризнан­
ные официальные этикетки, и во всех союзных республи­
ках «Русская» выходила только с этими наклейками — вся­
ческие художественные вольности не допускались. Другое 
дело — «Столичная». Казалось бы, старейшая и самая узна­
ваемая, утвержденная всесильным ГОСТом, но тем не менее 
практически в каждой республике выпускались свои разно­
видности.

Самая старая, пожалуй, в моей коллекции — этикетка «Сто­
личной» Совнархоза Таджикской ССР. Голубовато-серая 
картинка украшена тонким национальным узором и вся как 
бы подернута водной рябью. А вот в 90-е годы «Чумхурияти 
Точикистон» выпускал «Араки Столичний» уже с привычной 
картинкой московской гостиницы. В те же годы госконцерн 
«Кыргыз Тамак-Аш» также выпустил узнаваемую «Столич­
ную», но какого-то красно-фиолетового цвета (видно, были 
проблемы с красками), а внизу этикетки, на том месте, где 
всегда указывалась цена, стыдливо стояло: «Цена договор­
ная». Гримасы рыночной экономики — наклейка вышла в то 
время, когда стоимость водки повышалась чуть ли не ежене­
дельно и этикетки с ценами устаревали, не дойдя до прилавка.

Чудесным образом обретя независимость, все суверенные 
новообразования спешили увековечить свои столицы на эти­
кетке, словно специально придуманной для такого случая. 
Каждый пытался вынести на наклейку собственной «Столич­
ной» наиболее помпезное здание: мол, знай наших! Туркмены, 
которые в момент застроили весь Ашхабад мечетями, поме­
стили на этикетку изображение президентского дворца Турк­
менбаши с огромным золотым куполом. Прототипом этого 
строения явно явился Купол Скалы на Храмовой горе в Иеру­
салиме — Масджид Куббат ас-Сахра. Намек довольно прозра­
чен — президент помазанник Божий на Земле! Узбеки, как 
уже говорилось, выпустили свой вариант: на этикетке, сти­
лизованной под привычную «Столичную», красовалось самое 
высокое (на тот момент) здание Узбекистана — Дом мини­
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стерств на Аллее Парадов в Ташкенте. В былые времена ту­
да можно было сходить на экскурсию полюбоваться центром 
города с высоты. Ныне это здание не только укоротили, но 
и переименовали, как, впрочем, и площадь. Но прежде чем 
это случилось, дом успел попасть на две этикетки новых уз­
бекских водок. Этикетка, практически идентичная «Столич­
ной», но уже под названием «Zvezda Vostoka», полностью по­
вторяла рисунок девятнадцатиэтажки; оригинальный рисунок 
с ташкентским «небоскребом» украшал и навоийскую водку 
«Sarmish».

В старые добрые времена «Столичная» выпускалась в Уз­
бекистане в разных вариантах. И классическая бело-красная 
(две полоски), и классическая серая с золотом (более старый 
вариант). Была в Ташкенте и своя «городская» этикетка «Сто­
личной». На серо-голубой картинке в рамке из национальных 
узоров был изображен жилой дом. Этот дом был построен 
в 1954 году специально для специалистов-геологов на пересе­
чении улиц Навои и Набережной Анхора. Эта этикетка в кол­
лекции мне особенно дорога — в этом доме я жил до конца се­
мидесятых. От классической «Столичной» на ней был только 
узнаваемый «рукописный» шрифт с размашистой перечеркну­
той заглавной буквой «С».

Но чемпионами по выпуску «нестандартных» этикеток 
«Столичной» были казахи. В шестидесятые в Казахстане вы­
пускалась водка с красно-белой этикеткой, на которой бы­
ло двойное название: «Астаналык арак» и «Столичная вод­
ка». Кроме того, на ней на фоне заснеженных вершин Алатау 
красовалось здание современной (на тот момент) гостиницы 
и ресторана «Алма-Ата». В восьмидесятые годы в центре Ал­
ма-Аты построили новую высотную гостиницу, и вскоре уже 
она тиражировалась на новых этикетках «Астаналык арака» 
и местной «Столичной». Пресловутый «Астаналык» разли­
вался с шестидесятых годов под разными этикетками, в том 
числе и с изображением столичной гостиницы «Москва», но 
оформление все-таки несколько отличалось от общесоюзно­
го. Вообще, вариантов этой этикетки очень много, слишком 
много, чтобы их описывать и удивляться.

Для поднятия спроса на водку (хотя странно: разве на вод­
ку когда-нибудь спрос исчезал?) в начале девяностых в Ка­
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захстане начали выпускать этикетки с мгновенной лотере­
ей. Покупаешь бутылку, стираешь защитный слой и читаешь 
«Udacha vperedi» (для тех, кто не понял, перевожу с «казахско­
го» — «Удача впереди»), и нарисован человечек, который ле­
тит на бумажном самолетике — то ли он уже «пролетел», то 
ли еще только направляется vpered к udache. По крайней ме­
ре, в качестве утешительного приза у покупателя всегда в ру­
ках оставалась бутылка водки.

Идея водочной лотереи, видимо витала в воздухе. Одно­
временно с казахами, даже, кажется, чуть раньше в Узбеки­
стане совместно с израильтянами стали разливать серию во­
док «Neobyknovennaya». С какого-то времени ее этикетки 
тоже стали лотерейными билетами. Не знаю, что уж там ра­
зыгрывали казахи, но узбеки якобы играли на отечественные 
автомобили, которые только-только начал выпускать завод 
Uz-Daewoo в Фергане. На этикетке также надо было стереть 
защитный слой, и в пяти клеточках должно было появиться 
заветное слово DAMAS или NEXIA, но почему-то постоянно 
появлялось SALOM*. Никто и никогда так и не увидел хотя бы 
одного счастливого победителя лотереи. Местные пресса и те­
левидение отчего-то не взяли ни одного интервью у счастли­
вого обладателя новенького автомобиля. Странно!

Но этикетка служила не только лотерейным билетом. Од­
но время в целях борьбы с незаконным производством и сбы­
том алкоголя в Узбекистане стали печатать этикетки на бумаге 
с водяными знаками. Это раньше все было просто и понятно — 
все этикетки печатались в типографиях, а типографии были 
наперечет. В связи с развитием компьютерной техники и по­
лиграфии сделать нужную этикетку стало очень просто, а уж 
развести спирт водой вообще никогда не было проблемой; 
достать же бумагу с водяными знаками было сложно. Пер­
вые этикетки на такой бумаге были отпечатаны для портвей­
на. И напрасно ты улыбаешься, читатель! Настоящий узбек­
ский портвейн, даже ординарный, был достойный напиток. 
Его нельзя даже близко ставить с каким-нибудь азербайджан­
ским пойлом или российской бормотухой. Дело в том, что 
в советское время портвейн в Узбекистане делался исключи-
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тельно из винограда, это уже во время Горбачева в ход пошел 
и урюк, и прочие фрукты-овощи. Эксперимент, видимо, ока­
зался удачным и вскоре был перенесен на водочные наклейки. 
Через какое-то время этикетки стали делать номерные и по­
шли этикетки-банкноты: серия, номер... и потребность в во­
дяных знаках отпала.

Остановимся немного на новых водках, которые имеют 
местные корни.

В 1945 году советские солдаты возвращались домой победи­
телями. Почти каждый из них вез «трофеи»: кто пригоршню 
патефонных иголок, кто чемодан с посудой, а ташкентский 
часовщик Александр Абрамович Айзенштейн привез на ро­
дину целый вагон. Внутри были башенные часы из немецкого 
города Алленштейна (ныне польский Олыптын). При штурме 
города здание городской ратуши было разрушено, и бывший 
часовщик из Ташкента уговорил командование армии отдать 
ему сломанный часовой механизм. Всего два человека привез­
ли из Германии в качестве трофея башенные часы: маршал 
Жуков и практически никому не известный сержант Айзен­
штейн. Как говорится — почувствуй разницу, читатель, и оце­
ни настойчивость скромного часовщика из Ташкента: не каж­
дому генералу выделяли железнодорожный вагон под трофеи! 
Для часов из Алленштейна в центре Ташкента была построена 
тридцатиметровая башня, и уже 30 апреля 1947 года ташкент­
ские куранты заработали. Маршальские часы были привезе­
ны в Свердловск, но оказались в таком состоянии, что их про­
ще было выбросить; уральские мастера сваяли точную копию 
механизма и запустили часы 7 ноября 1953 года — через шесть 
с половиной лет после ташкентских. И к тому же — в Ташкен­
те запустили оригинал, а в Свердловске, увы, новодел.

Ташкентские куранты сразу же стали символом города, их 
можно было увидеть на почтовых открытках, в киножурналах, 
во всех фотоальбомах, посвященных Ташкенту и Узбекиста­
ну. В семидесятых годах появилось их первое изображение на 
этикетке — это была наклейка минеральной воды «Ташкент­
ская». В девяностые годы куранты украсили и водочные эти­
кетки: сначала водку «Toshkent», которую с 1993-го стали раз­
ливать взамен «Столичной»; потом появилась уйма вариантов 
водки «Neobyknovennaya» с курантами. Где-то символ горо­
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да был вполне узнаваем, а где-то распознать его можно бы­
ло лишь интуитивно. К началу нового тысячелетия появилась 
очередная этикетка водки «Toshkent» с новогодними куранта­
ми. Кстати, не так давно рядом со старой башней курантов по­
строили ее копию. Теперь в Ташкенте есть башни-близнецы: 
в Америке уже нет, а в Узбекистане — есть!

Меняются времена, появляются новые символы или реани­
мируются старые. Исторический персонаж, который во всех 
учебниках неизменно преподносился как один из главных 
злодеев за всю мировую историю человечества, в Узбекиста­
не был объявлен национальным героем. В 1992 году в самом 
центре Ташкента (рядом с курантами, кстати) был установлен 
памятник Тимуру. Почти сразу он попал и на этикетки, при­
чем сначала на этикетку все той же минералки «Ташкентской», 
а вскоре украсил водку «Nukus» и пиво. Но у этих этикеток 
оказалась очень короткая жизнь — специальным постановле­
нием имя «великого предка» было запрещено использовать 
в рекламе любой продукции. Правда, в Таджикистане выпу­
стили свою водку-«тимуровку»; впрочем, это другое государ­
ство, и истории с этикетками у них свои.

Известен и другой политический казус с узбекской водоч­
ной этикеткой. Водка «Osobaya» из серии «Neobyknovennaya» 
вышла с изображением мифической птицы удачи Хумо, кото­
рая является центральным элементом герба Республики Узбе­
кистан. В геральдическом описании можно прочитать: «Пти­
ца Хумо изображена с высоко поднятыми крыльями, которые 
как бы охватывают весь Узбекистан с его горами, зелеными 
долинами, реками и садами». И на этикетке водки «Osobaya» 
Хумо появилась в той же позе с распростертыми крылья­
ми, правда, без рек и садов; но, видимо, кто-то что-то усмо­
трел в этом неправильное, и уже на следующих этикетках Ху­
мо свернули крылья, а вскоре птица удачи и совсем пропала 
с наклеек...

Вообще, надо отметить, что за небольшой срок независимо­
сти южные республики успели выпустить массу новых водок. 
Одних только узбекских этикеток у меня пара сотен — в их на­
званиях преобладает география; я привожу все эти названия 
кириллицей, чтобы читатель не мучился, читая написанные 
латиницей русские слова: «Азия», «Туран», «Самарканд», «Ко-
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канд», «Андижан», «Ташкент», «Вечерний Ташкент» (до того 
времени «Вечерний Ташкент» была известна как газета, а не 
как водка), «Ташкентская», «Нукус», «Шахрисябс», «Чим- 
ган», конечно, «Великий шелковый путь», «Караван», «Сай- 
хун» (старое таджикское название реки Сырдарья). Есть и та­
кие названия — «Конкурент», «Элитная», «Комсар», «Белая 
водка» («Oq aroq»)n даже — «40 лет НГМК» (в честь юбилея 
Навойского горно-металлургического комбината!); попада­
ются и беспардонно заимствованные (причем зачастую вме­
сте с идеей этикетки) — «Узбекский стандарт», «Узбекский 
стиль», «Таджикский стандарт»... И в самом деле, почему уз­
беки или таджики должны отставать от евреев. Существует же 
выпускаемый в Москве «Еврейский стандарт»...
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В погоне за синей птицей
Незавершенная история битвы за этикетку

Мы в такие шагали дали, что не очень-то и дойдешь. 
Мы в засаде годами ждали, невзирая на снег и дождь. 
Мы в воде ледяной не плачем и в огне почти не горим — 
Мы охотники за удачей, птицей цвета ультрамарин.

Андрей Макаревич

В 1993 году под грохот пушек, расстреливающих парламент 
России в самом центре Москвы, родилась новая водка — 

«Гжелка». Эту водку ждала большая популярность в постсо­
ветской России и самые громкие скандалы. А замешаны эти 
скандалы были на этикетке.

Вообще-то в начале девяностых годов новые сорта вод­
ки в России появлялись десятками, «Гжелка» была одной из 
них: не лучше и не хуже. До поры до времени это была обыч­
ная водка и вовсе не первая среди равных: в «Книге о водке» 
(1995 год) «Гжелка» упоминается вскользь в разделе «Совре­
менные водки России». Выпускаются, мол, Московским заво­
дом «Кристалл» в последние годы новые водки: «Столичная- 
Кристалл», «Московская-Кристалл», «Привет», «Державная», 
«Звезда России», «Старая Москва», «Гжелка», «Старомона­



стырская», «Богатырская», «Гренадерская», «Былинная». Где 
все эти сорта водок сейчас? Иных уж нет, а те далече...

Первым рекламным агентом практически неизвестной 
еще водки стал президент Российской Федерации собствен­
ной персоной. В одном из интервью газете «АиФ» Б. Н. Ель­
цин сказал, что его любимой водкой является «Гжелка». После 
этого заявления «процесс пошел» и продажи «Гжелки» стали 
расти в геометрической прогрессии. Примерно в то же время 
Горбачев снялся в ролике пиццерий «Пицца Хат» (Pizza Hut). 
Гонорары Михаила Сергеевича от рекламы составляют, как 
утверждается, сотни тысяч долларов за разовую акцию, а про­
стака Ельцина, скорее всего, попросили сказать, что он любит 
именно ЭТУ водку «просто так». Хотя как знать?

Откуда есть пошло такое странное название для водки? 
Объяснение прозаичное. У одного из менеджеров москов­
ского «Кристалла» в то время была дача недалеко от поселка 
Гжель, который известен своим бело-синим фарфором. По­
селок расположен в Раменском районе Московской области 
на берегах небольшой речушки Гжелка, которая впадает в ре­
ку Москва. Вот и появилась идея назвать новую водку в честь 
небольшой речушки. Ведь что за прелесть, согласитесь, от­
дыхать на берегу речки и пить одноименную водку! И с эти­
кеткой проблем не возникло: эмблемой водки была выбра­
на стилизованная под гжельский народный промысел синее 
изображение сказочной птицы, которая как раз отсюда ро­
дом.

Так и появилась непривычная доселе для отечественного 
потребителя бело-синяя цветовая палитра водочной этикетки. 
Раньше подобная цветовая гамма использовалась лишь совет­
ской мясомолочной промышленностью: на пакетах и тетра­
эдрах молока да на ставшей классикой этикетке сгущенки*... 
и вот поди ж ты — водка! На советских водочных этикетках 
преобладали (не считая белого) красный («Столичная») или
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зеленый цвета («Московская особая», «Коленвал», позже — 
«Андроповка»).

Речка Гжелка совсем небольшая — синюшный петушок из 
подмосковной птицефабрики может перейти ее вброд. И вот 
такая неказистая водная артерия, а точнее, водный капилляр, 
дала название неожиданно раскрутившемуся бренду. В луч­
шие годы «Гжелки» разливалось за год, пожалуй, больше, чем 
годовой водоприток одноименной реки. Разумеется, такой 
поток водки не мог течь самопроизвольно, и нашлись люди, 
которые захотели направить его по нужному руслу.

В 90-х годах вместе со страной развалилась государствен­
ная централизованная система поставок продуктов пита­
ния. Не обошел этот процесс и ликероводочную отрасль, 
поскольку в 1992 году указом Б. Н. Ельцина была отменена 
государственная монополия на водку. Коммерсантам оказа­
лось выгоднее ограничиваться региональными продажами, 
в первую очередь местных заводов, или работать с импорт­
ным алкоголем, или того проще — производить и разливать 
«паленую» водку, приклеивая любую этикетку. И хотя уже че­
рез год Ельцин отменил свое же постановление — джинн был 
выпущен из водочной бутылки. К концу XX века водку толь­
ко в России производило уже около 800 предприятий, хотя 
в былые времена на весь Советский Союз (с его более зна­
чительным населением) работало лишь 150 ликероводочных 
заводов.

В 2000 году государство стало понемногу прибирать алко­
гольный рынок к рукам — для этого был создан государствен­
ный холдинг «Росспиртпром», которому довольно быстро уда­
лось создать единую рыночную систему, причем произошло 
это во многом благодаря «Гжелке». Региональным продавцам, 
согласившимся сотрудничать с государством, передавались 
эксклюзивные права на торговлю «Гжелкой», которая разли­
валась на Московском заводе «Кристалл». Благодаря такой 
политике «Гжелка» быстро превратилась в самую популярную 
и продаваемую водку в России: в начале нового тысячелетия 
ей не было равных на одной шестой части суши.

Генеральным директором новообразованного холдинга 
был назначен молодой, подающий надежды предпринима­
тель Сергей Зивенко. Опыта в водочном бизнесе он не имел,
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но имел приличный по тем временам капитал — пресса оце­
нивала его состояние в 200 миллионов долларов. Продержал­
ся на государственном посту господин Зивенко полтора года 
и успел за это время организовать собственный «свечной заво­
дик» — вернее, торгово-промышленную группу «Кристалл» — 
ТПГ «Кристалл», в структуру которого вошел Калужский за­
вод «Кристалл». ТПГ «Кристалл», московский «Кристалл», 
калужский «Кристалл» — не много ли совпадений?

«Неожиданно» в августе 2002 года господин Зивенко был 
отправлен в отставку, а в московский «Кристалл» — флаг­
ман холдинга «Росспиртпром» — назначен новый директор. 
И начались чудеса: новый директор «Кристалла» две недели 
не мог попасть на свое рабочее место — невесть откуда взяв­
шиеся крепкие ребята не пускали его на территорию пред­
приятия. Первые дни шли увещевание и словесная перепалка, 
но праздник непослушания набирал обороты, и вскоре дело 
дошло до рукоприкладства и стеклобития. Шоу с мордобоем 
больше недели ежедневно смаковали все телевизионные ка­
налы страны.

В пожарном порядке была сформирована новая команда 
управленцев, которая (о, чудо!) без всяких проблем присту­
пила к работе 28 августа. А уже 29 августа ОАО «Московский 
завод “Кристалл”» уступило структуре господина Зивенко 19 
принадлежащих ему товарных знаков. При этом три товарных 
знака касались «Гжелки»: само слово «Гжелка», его графиче­
ское изображение и элементы оформления. И что интересно — 
к этому моменту господин Зивенко уже месяц, как не работал 
на государственном предприятии, а занимался частным биз­
несом — и вдруг такой подарок от государства!

Сумма сделки составила 131,3 миллиона рублей. В то вре­
мя ежегодный доход «Кристалла» от выпуска «Гжелки» при 
существующих объемах реализации составлял около 550 мил­
лионов рублей в год, или около 50 процентов от общего про­
изводства московского «Кристалла».

Итак, права на «Гжелку» перешли торгово-промышленной 
группе «Кристалл», и на калужском «Кристалле» в срочном 
порядке была организована линия по разливу «Гжелки». При 
этом Московский завод продолжал выпускать свою «Гжел­
ку» в обычном порядке, но стал выплачивать господину Зи-
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венко на основе лицензионного соглашения роялти — 20 руб­
лей за каждый разлитый декалитр «Гжелки». И заметьте — все 
прошло чинно, благородно — по обоюдному, можно сказать, 
согласию. Но отчего-то к весне следующего, 2003 года этой 
сделкой заинтересовалась Счетная палата, и по материалам 
проверки «Росспиртпрома» ГУВД Москвы возбудило против 
Сергея Зивенко уголовное дело.

Прошел беспокойный год, в течение которого Зивенко от­
бивался от прокуратуры. Но это были цветочки — мало ли чем 
последние двадцать лет у нас интересуется Счетная палата или 
Генпрокуратура? Но вскоре появились и ягодки — на «Гжел­
ку» объявился реальный конкурент!

В апреле 2004 года производственное объединение «Гжель» 
(то самое, которое выпускает знаменитый бело-сине-голубой 
фарфор) подало в Палату по патентным спорам ФСИС воз­
ражение на регистрацию водочной марки «Гжелка» группой 
«Кристалл». По заявлению мастеров народного творчества 
правами на товарный знак «Гжелка» владеет их предприятие, 
так как основной его элемент — «птица Гжель» — был разрабо­
тан художниками ПО «Гжель» аж в 1985 году, а в 1993 году во 
время всеобщей неразберихи их разработка была узурпирова­
на заводом «Кристалл». И теперь «синяя птица удачи», вместо 
того чтобы сеять доброе, вечное, служит водочным олигархам, 
а могла бы послужить более возвышенным целям.

Палата по патентным спорам претензии ПО «Гжель» откло­
нила, сославшись на то, что с даты регистрации прошло бо­
лее пяти лет.

После отклонения первого иска «неожиданно выяснилось», 
что в свое время (еще в 1991 году) при ПО «Гжель» было об­
разовано ТОО «Гжелка», которому и были переданы все пра­
ва на «синюю птицу», а это самое ТОО со всеми потрохами 
в 2003 году купили структуры питерского предпринимателя 
Александра Сабадаша, контролирующего ликероводочный 
завод «Ливиз» в Питере, один из крупнейших производите­
лей водки в России, — купили и образовали ООО «Гжелка». 
Операция эта была проведена именно в то время, когда у гос­
подина Зивенко возникли сложности с прокуратурой. В июле 
2004 года, пока железо еще было горячо, уже ООО «Гжелка»



подало во ФСИС возражения на регистрацию товарного знака 
«Гжелка», а в Арбитражный суд города Москвы — иск с требо­
ванием запретить нынешним владельцам знака использовать 
товарный знак «Гжелка». Свои претензии питерские предста­
вители ООО «Гжелка» обосновывали тем, что водочная эти­
кетка с сине-белой птицей была разработана именно по зака­
зу ТОО «Гжелка» на основании договора с объединением ПО 
«Гжель». Одновременно питерский «Ливиз» заявил о том, что 
уже планирует разливать «Гжелку», и даже пообещал платить 
ПО «Гжель» (которое, якобы и нарисовала птицу раздора) от 
50 копеек до 1 рубля с каждой проданной этикетки.

Питерским удалось доказать, что синяя птица на водочной 
этикетке — высокохудожественное произведение и оно дол­
жно быть защищено авторскими правами художников ООО 
«Гжелка», а калужскому «Кристаллу» запретили изображать ее 
на своих бутылках. В ответ ТПГ «Кристалл» изменила дизайн 
этикетки «Гжелки», убрав оттуда «синюю птицу» и отказав­
шись от прежнего шрифта, а Зивенко язвительно прокоммен­
тировал этот маркетинговый ход словами: «Потребитель, по­
купая бутылку, собирается водки выпить, а не съесть птичку».

Ты еще не запутался, дорогой читатель? Если заплутал в су­
дебном крючкотворстве — объясню проще. Зивенко в свое 
время приобрел права на название водки и элементы оформ­
ления этикетки — всякие цветочки, закорючки, а Сабадашу 
задним числом удалось приобрести права на главный символ 
наклейки — синюю птицу. Грубо говоря, в результате судеб­
ных решений питерцы завладели птичкой с этикетки, а за ка­
лужанами осталось название водки «Гжелка».

Однако на этом дело не кончилось. В ходе последующих 
судебных тяжб Зивенко почти добили: ему вовсе запретили 
использовать товарный знак «Гжелки» на территории Рос­
сии. Но не на того напали! Наши бизнесмены творят чудеса 
изобретательности — Зивенко зарегистрировал «Гжелку» на 
Украине и объявил о скором начале ее производства в Харь­
ковской области. Конечно же, на Украине достаточно своих 
высококлассных водок (в то время там правили бал «Nemiroff» 
и «Союз-Виктан»), однако расчет делался на российского па­
триота. Основным потребителем гипотетической украинской
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«Гжелки» виделся виртуальный «москаль», который приезжа­
ет в командировки и на курорты Крыма.

В свою очередь, буквально день в день с регистрацией 
«Гжелки» на Украине петербургский завод «Ливиз» присту­
пил к розливу новой водки «Гжель». На этикетке был исполь­
зован фирменный шрифт и «птица Гжель», которых Сергей 
Зивенко был лишен решением суда. Решительно настроенные 
питерцы планировали выпускать по миллиону бутылок новой 
водки в месяц. Для этого даже намечалось привлечь Москов­
ский завод «Кристалл», с которого «птица счастья» некогда 
и упорхнула.

Несмотря на горячее желание «Ливиза» выпускать имен­
но «Гжелку», новую водку пришлось назвать похожим име­
нем. Ведь хотя у Зивенко отобрали этикетку — название оста­
лось все-таки за ним. Более того, несмотря на все судейские 
запреты, и на калужском «Кристалле» продолжала разливать­
ся «Гжелка».

Сражение за бренд продолжалось в судейских инстанци­
ях беспрерывно уже не один год. В конце концов нескончае­
мые апелляции истцов и ответчиков так достали судейских, 
что Федеральная служба по интеллектуальной собственно­
сти (бывший Роспатент) решила своеобразным способом 
положить конец полемике вокруг товарного знака. В январе 
2005 года Роспатент объявил, что права на «Гжелку» никому 
не принадлежат. В общем — чума на оба ваших дома! Лише­
ние правовой охраны на практике означает, что данной торго­
вой маркой может пользоваться любой желающий. Что это та­
кое, мы все помним: в начале 90-х годов самые известные в то 
время марки водки «Столичную», «Русскую» и другие выпу­
скали более сотни заводов, вернее, наклеивали знакомые эти­
кетки на бутылки.

В принципе, у патентоведов были основания для офици­
ального лишения «Гжелки» государственной регистрации: 
согласно закону «О товарных знаках», географические обо­
значения, например названия городов или регионов, нельзя 
регистрировать. Например, водку «Санкт-Петербург» десять 
лет выпускал «Ливиз», в 2005 году водку под тем же названи­
ем стал разливать холдинг «Ладога», а в начале 2006 года этим, 
уже раскрученным брендом воспользовалось ЗАО «Веда»,
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и никто не мог возразить: закон соблюден. Но торговая мар­
ка, которую выпускает несколько конкурирующих компаний, 
рано или поздно теряет свою популярность и уходит с рынка. 
Такая же судьба ожидала и «Гжелку».

После длительных консультаций с патентоведами в конце 
концов было решено, что лишение правовой защиты «Гжел­
ки» как марки с использованием географического названия 
может создать ненужный прецедент. Поэтому было принято 
решение, что небольшая подмосковная речушка Гжелка не 
столь известный топоним, чтобы к нему мог быть применим 
закон «О товарных знаках», но это было позже, а пока (вслед 
за лишением марки правовой охраны) оба претендента на 
«Гжелку» вцепились друг в друга с новым азартом.

В конце января 2005 года Сергей Зивенко вновь обратил­
ся в Арбитражный суд Москвы с просьбой разрешить разли­
вать «Гжелку» в России (хотя в то время она и так вовсю про­
изводилась на калужском «Кристалле»). Лучше б он этого не 
делал. Суд ему этого не разрешил, а воспрянувшие оппонен­
ты сразу же пригрозили приостановить ее розничную продажу, 
пригрозив завалить крупнейших дистрибьюторов (по-русски 
говоря — поставщиков) водки «Гжелка» копиями исполни­
тельных листов о запрете на производство «Гжелки» калуж­
ским «Кристаллом».

Но отказаться от «Гжелки» Зивенко был не в состоянии: на 
эту все еще популярнейшую марку водки приходилось око­
ло 70 процентов продаж ТПГ «Кристалл». Поэтому Зивен­
ко продолжал засыпать арбитражные суды исками и в апреле 
2005 года одержал небольшую победу. Суд рассматривал оче­
редной иск о признании недействительными авторских прав 
на «синюю птицу». В процессе рассмотрения адвокат господи­
на Зивенко заявил: «Традиция изображения жар-птицы вос­
ходит к временам Древнего Египта, она укоренилась в рус­
ском фольклоре, в том числе на изделиях гжельских мастеров», 
а для убедительности суду была представлена искусствовед­
ческая экспертиза с копиями рисунков древних египтян на 
стенах гробниц. Потрясенные судьи Арбитражного суда Мо­
сковской области постановили, что изображение птицы дей­
ствительно не может быть объектом авторского права, так как 
является изделием народного промысла.
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Но меньше чем через месяц появилось новое решение су­
да, которым Роспатент выдал-таки ООО «Гжелка» (структура 
Сабадаша) свидетельство на товарный знак «Гжелка» (а точ­
нее — на основные товарные графические и словесные эле­
менты, связанные с «Гжелкой»: этикетки водки, изображения 
птицы Гжель, написание слова «Гжелка» русским и латин­
ским шрифтами). Полная и безоговорочная победа! Уже в ко­
торый раз.

На следующий день после решения суда ЗАО «Ливиз» по­
лучило удостоверение Минсельхоза о государственной ре­
гистрации рецептуры водки «Гжелка». «Ливиз», до сей по­
ры выпускавший водку «Гжель», наконец-то официально 
переименовал ее в «Гжелку», а еще через десять дней ООО 
«Гжелка» заключило с «Союзплодоимпортом» договор на 
дистрибуцию и эксклюзивное продвижение питерской вод­
ки «Гжелка» за рубежом, и всего через пару месяцев первая 
партия питерской «Гжелки» была отправлена в страны Юго- 
Восточной Азии. Одновременно «Союзплодоимпорт» начал 
переговоры об организации лицензионного производства 
«Гжелки» за рубежом. Не надо забывать, что господин Саба- 
даш ходил в то время в сенаторах, а административный ре­
сурс — великая сила. Оттого и такие невиданные темпы при­
нятия решений!

У Зивенко отобрали сначала «птичку», потом название са­
мой популярной водки в стране, а потом и вовсе запретили 
ее производить. Казалось бы, победа питерцев абсолютная 
и окончательная, но поверженный противник еще дергал­
ся. ТПГ «Кристалл» обратилась в Роспатент для регистрации 
нового товарного знака — водки «Гжелкин». По задумке ав­
торов, вместо «синей птицы» на этикетке «Гжелкина» будет 
изображен мужик, который ловит рыбу в речке (надо пони­
мать — в Гжелке). И кроме того, несмотря на все запреты, на 
калужском «Кристалле» полным ходом продолжала разли­
ваться «Гжелка». По решению суда калужская «Гжелка» счи­
талась контрафактным продуктом, но какого отечественного 
производителя останавливали такие мелочи?

Оппоненты подождали до осени и вновь перешли в на­
ступление: дистрибьюторам калужского «Кристалла» были
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разосланы грозные письма с требованием возвращать «Гжел­
ку» производителю как выпущенную незаконно, так как ин­
теллектуальными (авторскими) правами обладает питерская 
команда. Подобных прецедентов на отечественном рынке 
водки еще не было — обычно убирали непонятливых конку­
рентов с помощью сговорчивых силовых структур или привле­
кали к решению вопроса уголовный элемент, но так-то уж... 
не по-нашенски как-то.

Иезуитский расчет питерцев оказался верным: продавцам 
водки в супермаркетах оказалось проще вовсе отказаться от 
продаж кристалловской «Гжелки», чем разбираться в том, кто 
прав в этих судебных делах. Тем более что водки в России хва­
тает: времена, слава богу, не горбачевские...

Сначала изъятие зивенковской «Гжелки» из торговой сети 
шло ни шатко ни валко: отказалась от калужской «Гжелки» 
торговая сеть «Копейка», за ней «Metro», но это были лишь 
единичные победы. Тем не менее маховик ликвидации кон­
трафакта постепенно стал набирать обороты, и сообщения 
ИТАР-ТАСС по этой части стали напоминать сводки боевых 
действий. Вот лишь некоторые сообщения того времени.

24 октября 2005 года: «Сотрудниками УБЭП ГУВД горо­
да Москвы в рамках доследственной проверки по заявлению 
о защите прав правообладателя товарного знака “Гжелка” 
ООО “Гжелка” в торговых организациях города Москвы бы­
ло изъято несколько партий контрафактной водки “Гжелка” 
производства ОАО “ТПГ “Кристалл” (Калуга). У ООО “Кри­
сталл-Вест” (Москва, улица Скотопрогонная, 35) было обна­
ружено и арестовано 244 000 бутылок контрафактной “Гжел­
ки”, при производстве которой ТПГ “Кристалл” незаконно 
использовала товарный знак “Гжелка”».

10 декабря 2005 года: «7-9  декабря этого года сотрудники 
УБЭП ГУВД Санкт-Петербурга и Ленобласти арестовали на 
оптовом складе крупнейшего областного дистрибьютора ал­
коголя ООО “Алко-Балт”, а также в торговой сети “Лента” 
партию контрафактной калужской “Гжелки”. “Улов” опера­
тивников превысил 488 тыс. бутылок. Чуть ранее коллеги пи­
терских убэповцев из столичного ГУВД также арестовали кон­
трафактную “Гжелку” калужского производства в нескольких

На постсоветском пространстве



крупнейших торговых сетях Москвы и в помещениях дилера- 
дистрибьютора ООО “Фирма ЭСТИ”».

26 декабря 2005 года: «Прокуратура Калуги возбудила уго­
ловное дело в отношении калужского водочного завода “Кри­
сталл”, входящего в Торгово-промышленную группу “Кри­
сталл”, по статье 146 части 3 УК РФ “О нарушении авторских 
и смежных прав”. Калужская прокуратура установила много­
численные факты нарушения заводом “Кристалл” авторских 
прав ООО “Гжелка”, которое является правообладателем од­
ноименного водочного товарного знака. Как выяснилось, 
Калужский водочный завод разливал и реализовывал водку 

“Гжелка” без заключения лицензионных договоров с право­
обладателем бренда, то есть незаконно. В результате только за 
6 месяцев текущего года Калужский водочный завод причи­
нил ООО “Гжелка” ущерб в размере 7,6 млн. руб.».

28 декабря 2005 года: «В минувший четверг Федеральный 
арбитражный суд Московского округа (ФАС МО) удовле­
творил кассационную жалобу ООО “Гжелка”». Фактически 
в нашумевшем “деле “Гжелки” наконец-то поставлена точка: 
определен подлинный и единственный правообладатель про­
славленного водочного товарного знака».

Ура! Ура! Питерские ликуют!!!
Но после продолжительных новогодних праздников насту­

пает похмелье.
12 января 2006 года санкт-петербургское издание «Ком­

мерсант» сообщает: «Руководство дистрибьютерской компа­
нии “Алко-Балт” подало в суд на оперативников управления 
по борьбе с экономическими преступлениями (УБЭП) ГУВД 
Санкт-Петербурга. Истец утверждает, что в ходе декабрьской 
проверки УБЭП незаконно изъяло со склада фирмы более 600 
тыс. бутылок “Гжелки”, название которой не могут поделить 
ЛВЗ “Ливиз” и ТПГ “Кристалл”. Всего сотрудники милиции 
вывезли с территории склада 30 фур “Гжелки” и 49 фур алко­
гольной продукции других марок».

26 января 2006 года. Девятый апелляционный арбитраж­
ный суд города Москвы оставил в силе вердикт Арбитраж­
ного суда об отмене решения Роспатента, лишившего пра­
вовой охраны товарный знак «Гжелка», что вновь дает все 
юридические основания ТПГ «Кристалл» для продолжения
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1. Классическая этикетка «Охотничьей».
2. Классическая этикетка «Охотничьей». Экспортный вариант. 
3-5 . «Охотничьи» 1960—1970-х годов.
6. Постсоветская архангельская «Охотничья».
7—9. Вариации на тему охоты.
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1-4. 50-градусные водки.
5—9. «Спирт питьевой». Этикетки 1960—1980-х годов.
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1—6. «Спирт питьевой» времен перестройки. 
7. Сорокаградусный «спирт».
8—9. Варианты спирта «Рояль».
10. Американский спирт.
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RUSSIAN VODKA
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водка
1.56-градусная водка. Благодаря этикетке называлась в народе «Тучка»,
2. Водка по 3,62. Легендарный «Коленвал».
3. «Андроповка».
4—5. Одновременно с «Коленвалом» была выпущена новая водка более 

высокого качества — «Экстра» по 4,12.
6. Этикетка от «Раиски» с бутылки емкостью 0,33.
7—9. Водки «Юбилейная» и «Крепкая» ведут свою историю с 1937 года.



1—5. Превращения «Московской особой» на постсоветском пространстве.
6—9. Метаморфозы «Русской».



1. Украинская водка «Росшська» (то есть «Российская») с витязем на 
распутье...

2—5. «Столичная» в постсоветских Украине и Белоруссии.
6—9. «Пшеничная» на Украине и в Белоруссии.



1—2. Украинская горилка советских времен. В экспортном варианте она 
обозначена как «Russian vodka».

3-6 . Постсоветская горилка.
7—8. Постсоветские белорусские водки.
9. Экспортный вариант «Оригинальной белорусской».
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1. Эстонская водка «Виру Валге» советских времен.
2—4. Литовские водки советских времен.
5. «Лиетувишка кристадине» 1960-х годов.
6 -7 . «Лиетувишка кристадине» 1970-1980-х годов. Этикетка 

и контрэтикетка.
8. «Лиетувишка кристадине»... крымского производства. 1990-е годы.



1—2. Латвийская водка «Кристалл дзидрайс» советских времен.
3. «Кристалл дзидрайс» киргизского производства.
4. Украинская «russian vodka» «Кристалл дзидрайс».
5—6. Постсоветская — настоящая, латвийская — «Кристалл дзидрайс».
7. Постсоветское превращение «Кристалл дзидрайс» в узбекский арак.
8. «Кристалл дзидрайс», разлитая в Ростове-на-Дону.
9. Сорокаградусный винный напиток «Кристалл кубанский», подозрительно 

похожий на «Кристалл дзидрайс».
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1 —6. Двуязычные советские этикетки.
7—8. Постсоветская русская «Столичная» без русского языка в Прибалтике.
9. Туркменская «Рус арагы».



1—7. Разновидности современной казахской «Русской)
8. Казахская «Russia».
9. Казахская «russian vodka» «Родша».
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1-2. Таджикская «Столичная».
3. «Столичная» казахская.
4—6. Узбекская «Столичная» с разными этикетками.
7—8. Узбекская «Столичная» и ее превращение в «Звезду Востока»



1 —2. Казахская и узбекская этикетки, они же лотерейные билеты. 
3—5. Узбекские номерные этикетки на бумаге с водяными знаками.
6. Узбекская этикетка водки «Osobaya» с птицей Хумо.
7. Тамерлан на этикетке узбекской водки.
8—9. Узбекские этикетки с ташкентскими курантами.



1. Таджикская водка «Сим-сим праздничная». 
2—8. Современные узбекские водки.

—
—



1. Одна из первых этикеток «Гжелки».
2. Этикетка «Гжелки», ставшая классикой.
3. «Гжелка» зимняя. Были выпущены разновидности «Гжелки» 

для каждого времени года.
4. «Гжелка» новогодняя.
5. Водка имени одного из главных борцов за бренд «Гжелки».
6—8. Мимикрия под успешный бренд: десертный напиток «Сказочная 

Гжель» и водка «Гжелия».



производства и реализации водки «Гжелка». Кроме того, бы­
ли восстановлены права дистрибьюторов ТПГ «Кристалл» 
ООО — «Фирма “Эсти”» и ООО «Арома Трейд», у которых 
сотрудниками УБЭП была изъята продукция производства 
ТПГ «Кристалл». Оба дистрибьютора были освобождены от 
административной ответственности за торговлю продукцией, 
произведенной с нарушением прав интеллектуальной соб­
ственности. (Интересно — конфискованную водку им вер­
нули или успели выпить?) В ходе судебного разбирательства 
судьи установили, что знаменитая «Птица Гжели» принадле­
жит ООО «Гжелка». Однако с самим словесным обозначени­
ем «Гжелка» возникли сложности: оказалось, что в свое вре­
мя Федеральная служба по интеллектуальной собственности, 
патентам и товарным знакам (Роспатент) ухитрилась обес­
печить правами на «Гжелку» оба спорящих субъекта... При­
ехали.

Вообще наши чиновники — молодцы: два года разводить на 
деньги акул водочного бизнеса как каких-нибудь доверчивых 
пионеров. Отдадим должное напористости сенатора РФ — его 
люди обращались в Палату по патентным спорам семь (!) раз, 
и Роспатент каждый раз эти обращения удовлетворял, обещая 
все права на «Гжелку» господину Сабадашу. Арбитражный суд, 
к которому апеллировал Сергей Зивенко, был не менее упо­
рен — все семь решений были отменены.

Ситуация сложилась патовая. И вдруг... О, как часто в оте­
чественной истории наступает это самое «вдруг»! Так вот, 
вдруг в мае 2006 года четыре сенатора попросили прекратить 
их полномочия «по собственному желанию». Устал работать 
на государственном поприще и Александр Сабадаш. Вслед за 
этим на «Ливиз» нагрянула налоговая проверка, в результате 
которой генеральный директор оказался в больнице, а глав­
ный бухгалтер — в следственном изоляторе.

Оппоненты не замедлили воспользоваться сложившейся 
ситуацией и начали наступление по всем фронтам. Апофео­
зом развернутой масштабной рекламной кампании калуж­
ской «Гжелки» явилась ее презентация в логове противника — 
в Санкт-Петербург было доставлено несколько фур «Гжелки» 
калужского розлива и с помпой распродано на территории по­
верженного супостата.
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Но пока шла битва титанов*, самая популярная марка вод­
ки постсоветской России практически сошла со сцены, вер­
нее — с прилавков. Ведь закон сообщающихся сосудов гласит: 
если какая-то водка с прилавков убудет, то на ее место обяза­
тельно прибудет другая. «Гжелка» оказалась потеснена новы­
ми сортами водок: появились «Флагман», «Русский размер», 
«Путинка» и, наконец, агрессивные украинские бренды.

И хотя в 2008 году Верховный арбитражный суд окончатель­
но присудил права на «Гжелку» ТПГ «Кристалл» Сергея Зи- 
венко, возродить марку до былого величия ему вряд ли удастся.

А ведь началось-то все с сущей безделицы — с водочной 
этикетки.

И ведь что еще интересно. Песня Андрея Макаревича «Пти­
ца удачи» появилась более чем за двадцать лет до появления 
«Гжелки», а история Синей птицы с этикетки предсказана 
в ней с абсолютной точностью:

Синей птицы не стало меньше, просто в цвете последних дней
Слишком много мужчин и женщин стали сдуру гонять за ней.
И пришлось ей стать осторожной, чтоб свободу свою спасти,
И вот теперь почти невозможно повстречать ее на пути.

В качестве приложения к этой главе предлагаю обширную 
цитату из книги К. и Р. Канаянов «Мерчендайзинг»:

«Пару лет назад маркетологи водочного рынка были серь­
езно озадачены успехом кристалловской “Гжелки”. “Гжелку” 
пили (и продолжают пить) прожженные бюрократы и свобод­
ные художники, грузчики и академики, студенты-первокурс­
ники и домохозяйки, малообразованные торговцы и рафини­
рованные ветераны дипломатической службы. До сих пор эта 
марка остается одной из самых грамотных с точки зрения фор­
мирования образа.
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* Справедливости ради надо сказать, что, помимо уже упомяну­
тых, в гонке за обладание водочным призом участвовали и совладель­
цы тогдашнего дистрибьютора московского «Кристалла» «Кристалл- 
Гросс» и государственное ФКП «Союзплодоимпорт». Но, читатель, 
дорогой, к чему грузить тебя ненужными подробностями, ты и так 
уже, вероятно, запутался...



Название “Гжелка” очень простое, легкое для произноше­
ния и запоминания. Цвета: синий — уверенное спокойствие, 
идеальный мышечный тонус, белый — чистота и праздничная 
торжественность. Сочетание цветов на уровне подсознания 
воспринимается как морозный солнечный зимний день и вы­
зывает желание согреться с помощью водки зимой. Или ле­
том — выпить холодной водки, потому что использование сине­
го цвета вызывает эффект восприятия температуры ниже, чем 
в действительности. Именно поэтому синий часто присутству­
ет на водочных этикетках, но связь с традиционным гжельским 
промыслом выделяет бутылку из всех “синих”. Использование 
фаянсовых бутылок гжельского производства для подарочных 
водок “Кристалла” придает дополнительную уверенность мар­
ке “Гжелка” как праздничной, застольной. Можно сказать, что 
оформление выдержано в лучших традициях постмодернизма, 
сущность которого составляет применение новых сочетаний ху­
дожественных элементов, глубоко отложившихся в подсозна­
нии потребителей. Бутылка “Гжелки” и простая, и в то же вре­
мя нарядная; рельефная фактура стекла верхней части бутылки 
напоминает сверкание хрусталя на праздничном столе. Плюс — 
кристальная чистота продукта. А упор на чистоту и прозрач­
ность продукта имеет важнейшее значение для продвижения 
водки на рынке, что доказал успех шведской “Absolut”. Кроме 
того, на бутылке имеется рельефное изображение быка — одно­
го из древнейших символов мужской силы и потенции во мно­
гих культурах мира. Если анализировать форму бутылки без 
горлышка, то пропорции ее внутренних членений схожи с древ­
ними фаллическими памятниками. Два узких пояса в верхней 
и нижней части цилиндра бутылки кому-то из потребителей на­
поминают классическую колонну с каннелюрами, а кому-то — 
граненый стакан советских времен, что тоже, в общем, неплохо. 
Надпись на английском языке является свидетельством каче­
ства водки для потребителей, помнящих советские экспортные 
традиции. Две синие птицы — птицы удачи, сказочные Феникс, 
Сирин, Алконост, по народным поверьям вызывающие чудес­
ный поворот дел к лучшему или возрождение.

Очевидно, что создатель водки обладал отличным чутьем 
и пониманием своего продукта».

Как излагают — аж завидки берут!
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Искусство на этикетках

132 Советская водка

Водка — это как картины Пикассо. Кто-то 
понимает, а кто-то нет...

Этикетка — это маленькое произведение 
искусства, и это значит, что у нас есть по­
вод. Повод поговорить об искусстве на 
этикетках — на водочных, разумеется.

Как нас учили в школе: при написании 
сочинения надо составить план. Он будет 
кратким:

1. Изобразительное искусство.
2. Кино и театр.
3. Русская литература.
4. Музыка и танцы.
Ну, и поехали по плану!

Изобразительное искусство

Первое, что приходит на ум в связке водка — живопись, это 
фамилия художника К. С. Петрова-Водкина. Однако на во­

дочных этикетках, несмотря на звучную фамилию, ни его тво­
рений, ни портретов не отмечено. Правда, красный конь фи­
гурирует на этикетке киргизской водки «Кара Болта», но этот 
экземпляр явно не из творческого альбома Кузьмы Сергеича.

Но разве может такое звучное имя пропасть даром?! Нет, 
конечно. В Москве в августе 1998 года (аккурат на третий день 
после дефолта) открылся первый в столице водочный ресто­
ран под названием «Петров-ВодкинЪ» (правда, заметим, что 
рестораторы утверждают, что якобы назвали свое заведение 
в честь однофамильца художника — никому не известного 
офицера начала XX века). Коллекция ресторана насчитыва­
ет более четырехсот различных сортов водок; помимо орди­
нарных водок здесь припасены и коллекционные сорта; кро­
ме того, можно отведать и имбирные, и анисовые, и перцовые 
настойки. Все водки размещены в специальных буфетах. Но­
стальгический отдел отведен под водки народов СССР: из Ка­
захстана, Грузии, Украины, Белоруссии. Имеются экспонаты 
из дальнего зарубежья: водки Китая, Дании, Франции, Ис­



пании, Италии. Водка в ресторане подается не просто охла­
жденной — она разливается из бутылок, вмороженных в глы­
бы льда, но на ангину пока никто из посетителей не жаловался. 
На сайте ресторана в разделе «отзывы» есть жалоба на бессо­
вестный обсчет посетителей, причем обсчитали не на водке — 
на прохладительных напитках! Что тут скажешь? Пейте водку, 
раз пришли в водочный ресторан!

Другие русские художники имен своих ресторанам не да­
ли, но их полотна (или фрагменты картин) часто используют­
ся при оформлении водочных этикеток. Особенной популяр­
ностью пользуются произведения мастеров XIX века. Впрочем, 
о них мы уже упоминали в разделах про «Русскую» и «Охотни­
чью». Используют производители и творения авторов XX ве­
ка, но менее охотно, так как появляются наследники и начи­
нают «качать права»!

Так, в 2004 году в суд обратился сын художника Юрия Не- 
принцева, увидевший на этикетке одной из бутылок знако­
мый сюжет. Экспертиза, проведенная сотрудниками Вол­
гоградского музея изобразительных искусств, обнаружила 
на этикетке водки «Солдатская слава» Волгоградского ЛВЗ 
фрагменты двух авторских произведений: картины Юрия Не- 
принцева «Отдых после боя» (более известной как «Василий 
Теркин») и часть плаката сороковых годов «Слава воину-по- 
бедителю» кисти Виктора Климашина.

По мнению экспертов, завод допустил несколько наруше­
ний закона «Об авторском праве и смежных правах». Во-пер­
вых, воспроизведение и распространение фрагментов картин 
было осуществлено без согласия правообладателей. Во-вто­
рых, без их ведома произведения были переработаны. Картины 
были фрагментированы и «переведены из цветного варианта 
в монохромный», а кроме того, из-за качества печати они бы­
ли «откарикатурированы» (так в заключении искусствоведов!).

Суд предложил разойтись мирно — заплатить наследникам 
по 100 тысяч рублей да с каждой разлитой поллитровки пла­
тить «отступного» (нынче это называется красивым англий­
ским словом — роялти).

Но производители продукции на такую сделку не пошли. 
Тогда обиженные родственники потребовали за каждую не­
законно выпущенную этикетку выложить по 30 тысяч рублей
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и заодно дать справку о количестве изготовленных бутылок 
водки «Солдатская слава». В случае отказа ликероводочного 
завода представить справку цена компенсации возрастала до 
5 миллионов рублей.

Справка была представлена, и в ней говорилось, что фраг­
менты картин были использованы только при оформлении су­
венирных бутылок,'выпущенных тиражом... 100 экземпляров. 
И вообще завод здесь ни при чем — дизайн этикеток разраба­
тывался московской фирмой. А фирма давно не существует. 
Так что наследники остались с носом...

Другая история случилась в Белоруссии. В 1997 году Го­
мельский ликероводочный завод начал выпуск водки «Князь» 
с изображением портрета князя Витовта. Художник Никола 
Купава смог доказать в суде, что для этикетки была исполь­
зована его картина «Великий князь Витовт», и просил взыс­
кать компенсацию с обидчиков в размере 555 миллионов бе­
лорусских «зайчиков». Правда, позже художник решил, что 
погорячился, и стал настаивать на сумме «лишь» в 20 миллио­
нов; коллегия Верховного суда Республики Беларусь приня­
ла решение о частичном удовлетворении ущерба —• в размере 
6930000 белорусских рублей. Это решение было обоснова­
но «характером допущенных нарушений, сложным финансо­
вым положением предприятия и отсутствием серьезных по­
следствий, связанных с допущенным нарушением для истца». 
И в 2002 году художник получил свои деньги. А еще говорят — 
художника каждый обидеть может!

Дела судебные, связанные с водочными этикетками, ка­
саются не только изображения на них полотен художников, 
но и предметов архитектурного наследия. На водке «Кафед­
ральный собор», которая разливается Калининградским ли­
керо-водочным заводом, изображен, естественно, кафедраль­
ный собор Кенигсберга. Пили калининградцы до поры до 
времени эту водку, покупая ее в магазинчике «Прусская вод­
ка», поминая при этом, может быть, Канта, который похоро­
нен в этом самом соборе, но всему хорошему приходит конец. 
Оказывается, еще в 1992 году была создана государственная 
фирма Областное государственное учреждение культуры «Ка­
федральный собор», которая должна была заниматься восста­
новлением памятника архитектуры. Однако годы шли, а со­
бор так и оставался в плачевном положении. При этом фирма
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оформила юридически права на тиражирование изображения 
собора. И первым лакомым кусочком стала продукция лике­
роводочного завода. Под флагом благородной борьбы с пьян­
ством и алкоголизмом изготовителю водки «Кафедральный 
собор» недвусмысленно был предъявлен ультиматум: «Хочешь 
изображать наш собор — плати проценты с дохода!»

Тяжба тянется уже не один год, то затухая, то вновь обост­
ряясь, но однозначного судебного решения нет до сего дня. 
А пока суд да дело, эксперты, нанятые ОГУК «Кафедральный 
собор», установили, что и на водке «Великое посольство», раз­
ливаемой в Калининграде, тоже используется торговая марка 
собора. Действительно, если приглядеться, в левом верхнем 
углу этикетки есть мелкое изображение какой-то кирхи или 
костела, в общем, чего-то католического...

Русская православная церковь, к слову сказать, тоже озабо­
чена тем, что печатается на водочных этикетках. Так, в 2001 го­
ду была снята с производства водка «Адмирал Ушаков», ко­
торая выпускалась в Мордовии. «Виноват» оказался портрет 
прославленного русского адмирала, что был на этикетке. Как 
известно, в 2001 году Федора Ушакова причислили клику свя­
тых, и в свете этого события было заявлено, что «украшение 
водочных этикеток ликами святых — это не богоугодное дело». 
По сходным причинам, кстати, были сняты с производства 
водки на Алтае и в Казахстане. На этикетке водки «Алтаечка» 
была изображена женщина, одетая в алтайскую националь­
ную одежду. Кому-то показалось, что это персонаж алтайской 
мифологии Богиня-Мать. А на семипалатинской водке «Бай- 
терек» обнаружили фразу из Корана, выведенную арабской 
вязью. Как оказалось, разработчики этикетки приняли араб­
скую вязь за национальный казахский орнамент. Этой водке, 
разумеется, также пришел конец.

Отечественные производители водки не ограничиваются вы­
пуском этикеток с сюжетами только отечественных художни­
ков — не забыты и зарубежные гении. Например, ЗАО «Ладож­
ское» в начале двухтысячных годов выпустило водку «Пабло 
Пикассо». Вообще Пикассо с его кубизмом и прочими зритель­
ными галлюцинациями — замечательная находка для оформи­
телей водочной тематики. С глубокого похмелья мир выгля­
дит довольно похожим на тот, что представлен на полотнах 
гениального художника. И некоторым читателям, безусловно,

На постсоветском пространстве____________________135



приходилось испытывать — во время абстинентного синдро­
ма, — как голова принимает форму куба. Различие между гени­
ем и простым обывателем лишь в том, что гений видит мир та­
ким постоянно и без ущерба для здоровья, а простой смертный 
только в отдельные и не самые приятные минуты своей жизни.

Кино и театр *
Из всех искусств важнейшим для нас яв­
ляется кино.

В. И. Ленин

Художники и дизайнеры водочных этикеток последние пятна­
дцать — двадцать лет нещадно эксплуатируют тему кино и те­
левидения. В настоящее время изготовить тематическую эти­
кетку не составляет проблемы: взял готовый кадр из фильма, 
«загнал» его в компьютер, слегка подредактировал, оформил 
соответствующими надписями, и этикетка готова. Знакомая 
по голубому (сейчас уже — цветному) экрану картинка на на­
клейке делает свое дело без всякой дополнительной рекламы. 
Работа уже сделана актерами, режиссерами и сценаристами, 
а если «киношники» схалтурили, то их произведению не ме­
сто и на водочной этикетке.

Из «киношной» тематики навскидку можно вспомнить на­
клейки следующих водок: «Комдив» с портретом Никиты Ми­
халкова из фильма «Утомленные солнцем», парочку Мюллер 
и Штирлиц (Леонид Броневой и Вячеслав Тихонов) в черной 
форме на этикетке водки «Штирлиц». Не забыт и колоритный 
типаж Борислава Брундукова из фильма «Афоня». Отечествен­
ный вестерн «Белое солнце пустыни» отмечен двумя водками: 
в Черкасске был налажен выпуск водки «Таможенная» с порт­
ретом Верещагина, а в Мариинске — «Петруха». Отметились 
и поляки, выпустив водку «Терминатор» с молодым еще Ар­
нольдом Шварценеггером с горящими, как рубины, глазами.

После успеха сериала «Убойная сила» Уфимский спиртово­
дочный комбинат «Золотой век» начал выпуск одноименной 
водки, а главным героям фильма — Константину Хабенско­
му и Андрею Федорцову — официально, за соответствующее 
вознаграждение, было предложено украсить этикетку своими
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портретами. Актеры ответили вежливым отказом, и наклей­
ка была выпущена без их изображений. А вот в Бишкеке вод­
ка с таким же названием долгое время выпускалась с их порт­
ретами. И ничего.

Тот же комбинат «Золотой век» решил не зацикливаться на 
отечественном кинематографе и в продолжение темы выпу­
стил «киношную» водку по мотивам импортного триллера, на­
звав ее «Перезагрузка». В отличие от «Убойной силы» на эти­
кетке красуется фото главного киногероя. Вот что пишет по 
этому поводу автор уфимского выпуска газеты «Московский 
комсомолец» Валентин Орлов:

«40-градусный напиток Уфимского спиртоводочного ком­
бината “Золотой век” официально называется водкой “Элит­
ной люкс”. Однако на этикетке горделиво красуется другое 
имя — “Перезагрузка”. Рядом — портрет популярного голли­
вудского актера Клану Ривза в образе главного героя кинотри­
логии “Матрица”. Впрочем, только этим создатели “огненной 
воды” не ограничились. На лейбле, наклеенном с оборотной 
стороны бутылки, — Нео в полный рост и тут же цитата киноге­
роя: “Выход всегда есть”. Надо полагать, в содержимом бутыл­
ки — напился, забылся и на войну, но не с зелеными чертями, 
а со злобными агентами “Матрицы”. Правда, непонятно, отче­
го создателям во всем смыслах оригинального напитка пригля­
нулась именно вторая часть трилогии — “Перезагрузка”?

Очевидно, что, используя изображение голливудской кино­
звезды, изготовитель “актуальной” водки ничем ни рисковал. 
Вряд ли актер или братья Вайчовски, режиссеры нашумевшей 
ленты, обратятся в Ленинский районный суд столицы Баш­
кирии (по месту нахождения ответчика — Уфимского спир­
товодочного комбината “Золотой век”) с иском о незакон­
ном использовании кадров из фильмов, собравших в мировом 
прокате сотни миллионов долларов. Равно как и не станут 
предметом разбирательства в Арбитражном суде РБ претензии 
компании Warner Bros, к водочникам. Ни Ривз, ни Вайчов­
ски, ни весь персонал Warner Bros, и знать не знают, что рус­
ские спиртовые фабриканты скромно позаимствовали фраг- 
ментик их детища “для использования в коммерческих целях”.

— Любую рекламу, даже самую агрессивную, прежде чем 
признать ее ненадлежащей, нужно тщательно изучить, — по­
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яснили нам в территориальном управлении Федеральной ан­
тимонопольной службы по Башкортостану. — Что касается 
рекламы алкогольных напитков, то она не должна обращаться 
непосредственно к несовершеннолетним, а также использо­
вать образы физических лиц в возрасте до 35 лет, высказыва­
ния или участие лиц, пользующихся популярностью у несо­
вершеннолетних и лиц в возрасте до 21 года.

Действительно, какие тут нарушения? Киану Ривз родился 
2 сентября 1964 года, нынче ему исполнится 41 год. Да и по­
пулярностью этот “старый перечник” пользуется разве толь­
ко у столетних старух. Это они штурмовали кинотеатры на 
премьерных показах всех “Матриц”. А несовершеннолетние 
фанатеют исключительно от лент с участием Любови Орловой 
и Веры Марецкой. Вот если б их портреты на водочные эти­
кетки наштамповали — то да, сгубили бы подростков.

А так появление новой водки “Перезагрузка” следует рас­
ценивать как вклад борьбы с пьянством, особенно это акту­
ально в нынешнем году, объявленном в Башкирии Годом про­
филактики алкоголизма, наркомании и табакокурения»*.

Но что это мы все о кино. Есть же более возвышенное ис­
кусство, исключительно для эстетов. Итак, театр! Любители 
театра, ликуйте — вы также не обделены «своими» водками: 
«Бис», «Маэстро», «Премьера» и некоторые другие. К слову: 
Большой театр с 2010 года ведет судебные тяжбы со швейцар­
ской фирмой «КАПО Дьюти фри» по поводу прав на торговую 
марку «Bolshoj vodka Большой».

Каждый знает, что в театре есть замечательное действо, ко­
торое называется «антракт». В антракте принято посещать бу­
фет. Вот этим обстоятельством и воспользовались имидж­
мейкеры водки «Главспирттрест» (иногда эту серию водок 
называют «Зеленая марка»). В 2004 году в некоторых театраль­
ных буфетах осуществлялась рекламная акция этого напитка. 
Для водки была разработана «ностальгическая» форма бутыл­
ки, ретроэтикетка, ретропортфели (для покупки «навынос»). 
Водку в театральных буфетах во время акции разливали ис­
ключительно в граненые стаканы. Вместо ставших привычны­
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ми недокормленных девочек-подростков новой водкой в ан­
трактах торговали дебелые буфетчицы «тех» лет, прошедшие 
кастинг на «Мосфильме». Умело подобранный образ в со­
четании с профессиональным актерским образованием дал 
ощутимые результаты: буфетчицы в чепчике, суета антракта 
и тепло от алкоголя превратили самые провальные спектакли 
в шедевры мирового искусства.

После удачно проведенной акции в театральных буфетах 
водка «Зеленая марка» не порвала с искусством: был заключен 
контракт с художником В. С. Любаровым, известным по много­
летнему сотрудничеству с журналом «Химия и жизнь», а в мире 
водочной этикетки — как художник этикетки водки «Завалин­
ка» Московского завода «Кристалл». В течение всего 2005 года 
эта водка ежемесячно выходила с новой этикеткой. В конце го­
да бутылки с этикетками Любарова были собраны по месяцам 
в подарочные коробки — так родилась «Ограниченная серия. 
Спецрозлив». А в январе 2006 года открылась персональная вы­
ставка Любарова «Провинциальные картинки». Генеральным 
спонсором выступила «Зеленая марка». Вместо входного биле­
та можно было предъявить отклеенную этикетку с любой бу­
тылки серии «Спецрозлива». А после посещения выставки, на 
выходе, в качестве презента каждый посетитель получал бутыл­
ку водки «Зеленая марка» с этикеткой мэтра в подарок.

Впрочем, первооткрывателем связки водка — выставка бы­
ли вовсе не устроители данного мероприятия. Известно, что 
когда Петр I открыл первый музей в России — знаменитую 
Кунсткамеру — вход в нее был бесплатный, и более того — 
в качестве приза на входе каждого посетителя ожидал ковш 
водки. Так в России прививался интерес к науке.

Русская водка и русская литература
А Бог наш — Пушкин пил с утра 
и пить советовал потомкам.

Б. А. Чичибабин

«Русская водка и русская литература» — это же тема для мно­
гих диссертаций. Например: о водке в литературе, или о лите­
ратуре о водке, а может быть, о спившихся тружениках пера,
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или о художественном отражении водки в творчестве имярек, 
и прочая, и прочая. Наша цель более скромная: посмотрим, 
кто из наших писателей был удостоен чести (может быть, со­
мнительной, может, нет — судить не будем) украсить этикет­
ки ликероводочной продукции.

В советское время сам факт появления имени или изобра­
жения писателя на водочной этикетке показался бы кощун­
ственным. Поэтому мне было странно держать в руках эти­
кетки, которые друг привез из объединяющейся Германии 
в 1990 году. Среди прочих наклеек были три «литературные»: 
«Толстой», «Пушкин» и «Тарас Бульба». Особенно выделял­
ся «Тарас Бульба»: на этикетке — скуластое лицо с раскосы­
ми глазами, козлиной бороденкой и длинными вислыми уса­
ми, на голове — то ли треух, то ли малахай, в общем, типичный 
хохол (или все же москаль?) в представлении немцев. Увидел 
бы Гоголь такое безобразие, вместе со вторым томом «Мерт­
вых душ» сжег бы заодно и рукопись «Тараса Бульбы».

Если еще в недавние времена помещать на водочную эти­
кетку деятелей искусства было моветоном, то сегодня у водоч­
ных производителей считается большой удачей, если их город 
осчастливил своим присутствием какой-нибудь писатель. Это 
дает повод выпустить очередную «эксклюзивную» водку. Вот 
несколько примеров.

Елецкий ликероводочный завод выпускает два вида этике­
ток для водки «Бунинская»: на первой — портрет юного Буни­
на, на второй — писатель уже в солидном возрасте. Проведен­
ное мини-расследование показывает, что оба портрета Бунина 
к Ельцу никакого отношения не имеют. Родился Бунин в Во­
ронеже, детство провел на хуторе Бутырки. В десять лет был 
отдан в Елецкую гимназию, где проучился четыре с полови­
ной года и был исключен за неуплату денег за обучение. Вот 
и вся связь Бунина с Ельцом. На первой этикетке Бунин, ве­
роятнее всего, житель Харькова, а на второй — Парижа, но ни­
как не Ельца, но кого это беспокоит?

Башкирская водка «Аксаков», пожалуй, имеет более «за­
конное» название. Ведь будущий русский писатель Сергей Ти­
мофеевич Аксаков родился в 1791 году в Уфе, где и провел свое 
детство. А вот в Саратове не стали присваивать водке имя сво­
его земляка Чернышевского, посчитав, что это слишком пря­
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молинейно. Саратовцы нашли замечательный ход и назвали 
свою водку «Что делать?». Каждый второй потребитель алко­
гольной продукции помнит, что он проходил в школе это про­
изведение Н. Г. Чернышевского, а после принятия определен­
ной дозы, может быть, даже вспомнит про четвертый сон Веры 
Павловны. Интересно, сколько надо выпить, чтобы в подсо­
знании всплыло то, что ей снилось?

Еще дальше в своих литературных изысканиях пошли то­
мичи — свою водку они назвали «Прошка Громов». Если кто 
подзабыл русскую классику, напоминаем: Прошка Громов — 
герой романа Вячеслава Шишкова «Угрюм-река».

Карелия не может похвастаться своими писателями с ми­
ровым именем, но и там не лыком шиты — наладили выпуск 
водки «Эпос», а через какое-то время решили, мало ли у ко­
го какой эпос, и выпустили водку «Калевала». Маркетоло­
ги напряглись еще чуть-чуть и предложили разливать водку 
в сувенирные бутылки-фляжки и упаковывать их в подароч­
ную коробку, выполненную под книжный томик «Калевалы». 
Придет любитель карельского эпоса в ликероводочный отдел, 
купит книжку, а внутри — сюрприз. В общем — по Пушкину: 
коль мысли черные к тебе придут — откупори... и перечитай...

Между прочим, Александру Сергеевичу Пушкину принад­
лежит, несомненно, лидирующее место среди пишущей бра­
тии по количеству и разнообразию ликероводочной продук­
ции, связанной с его именем. Недаром Аполлон Григорьев 
как-то обронил: «Пушкин — наше все».

Сам Пушкин водку почти не пил. По молодости он водил 
компанию с гусарами и золотой молодежью, в кругу которых 
было принято пить шампанское. Повзрослев, Пушкин пере­
шел на красное сухое, объяснив свой отказ от шампанского так:

Но изменяет пеной шумной 
Оно желудку моему.
И я Бордо благоразумный 
Уж ныне предпочел ему.

Но при случае Пушкин мог и водки тяпнуть. Вот как он 
вспоминает посещение своего деда, Петра Абрамовича (сы­
на знаменитого арапа Петра Великого), в Петровском: «По­
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дали водку. Налив рюмку себе, велел он и мне поднести, я не 
поморщился — и тем, казалось, чрезвычайно одолжил старого 
Арапа. Через четверть часа он опять попросил водки — и по­
вторил это раз пять или шесть до обеда».

Маркетинговая связка «национальный поэт — нацио­
нальный напиток» эксплуатируется в России уже более ве­
ка. В конце XIX века торговый дом Петра Смирнова нала­
дил выпуск больших бутылей водки в форме бюста поэта. Вот 
как отреагировали на это современники событий: «Думал ли 
Пушкин когда-либо, что его изображение будет служить ре­
кламою для сбыта особого рода водки... Между тем оказы­
вается, что священным для всякого образованного русского 
человека именем Пушкина окрещена одним из петербург­
ских водочных заводов изготовляемая им водка, и сущест­
вуют особого рода стеклянные бутылки, наружный вид ко­
торых представляет собою ни более, ни менее как довольно 
верное изображение головы Пушкина с его типичными “аф­
риканскими чертами”, выдающимися скулами и курчавыми 
волосами... Итак, те любители водки, которые вместе с тем 
являются любителями поэзии, имеют теперь возможность 
в одно и то же время пить живительную влагу и созерцать го­
лову поэта»*.

Сто лет спустя, к двухсотлетию Александра Сергеевича, 
черноголовский завод «Смирновъ» вновь начал разливать су­
венирную водку «Пушкин» в аналогичные емкости объемом 
«1/20 ведра» (790 граммов) с завинчивающимся цилиндром- 
пробкой. Правда, при Петре Смирнове бутылки вручную ма­
стерили российские стеклодувы, а для двухсотлетнего юбилея 
стеклянные бюсты поэта заказывали в Бельгии.

Стоила бутылка сувенирного «Пушкина» около тысячи 
рублей. После дефолта 1998 года это были большие деньги — 
обычную поллитровку можно было в то время купить рублей 
за 35. Высокая цена объяснялась не уважением к гению, а от­
части тем, что бутылки были импортные; отчасти, как уверя­
ли производители, качеством напитка (якобы шесть степеней 
очистки). Хотя Александр Сергеевич, что называется, кусал­
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ся, раскупали его бойко. Но юбилейные торжества отшуме­
ли, и прозрачный бюст исчез с полок магазинов, наверное, до 
трехсотлетнего юбилея.

В то же примерно время в Пскове была выпущена водка 
«Пушкинъ», настоянная на овсе и лимоне. Первоначально 
продукция псковичей была рассчитана преимущественно на 
иностранцев и продавалась в Пушкинских Горах в сувенир­
ном комплекте: бутылка в виде керамического штофа с рель­
ефной надписью «Пушкинъ Водка» и набор из трех фир­
менных стаканчиков с портретом юбиляра. Цена тоже была 
рассчитана на иностранных поклонников — 600 рублей. Для 
этой продукции был разработан слоган, который гравирова­
ли на бутылках на русском и английском языках: «Выпей на­
шей водки — и пиши стихи, как Пушкин». Сколько, однако, 
талантливых стихотворений было написано — осталось неиз­
вестным...

После юбилейных мероприятий продажи неуклонно стали 
падать, поэтому псковичи принялись разливать водку в обыч­
ную тару, да и цены сделали демократичнее — пустили «Пуш­
кина» в народ, в общем. Была разработана и новая реклама. 
На этикетке вместо прямолинейного призыва «Выпей нашей 
водки...» появились слова, выведенные знакомым летучим 
почерком: «Овес, который вырос на Псковской земле и впи­
тал в себя красоту русской поэзии, умягчает водку и переда­
ет ей неповторимую атмосферу пушкинских мест...» С овсом 
маркетологи явно перемудрили — какой-то генетически мо­
дифицированный злак у них получился, впитавший в себя 
поэзию!

Кроме именных водок поклонникам Пушкина в юбилей­
ную пору предлагались напитки, которые можно определить 
как серию «По пушкинским местам»: в том же Пскове разли­
валась «Село Михайловское», а в Нижнем Новгороде — «Бол- 
динская осень». Производители алкоголя из Нижнего вдохно­
вились бессмертными строками поэта, обращенными к няне: 
«Выпьем с горя, где же кружка...» — и выпустили «сорокагра­
дусную» «Арина Родионовна рекомендует».

На Урале водку пушкинской тематики не выпускали, но со 
дня празднования двухсотлетнего юбилея поэта там устано­
вили оригинальную традицию. Каждый год 6 июня в 12 часов
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дня у памятника А. С. Пушкину в Екатеринбурге происходит 
торжественное вручение ежегодной премии «Чаша круго­
вая» — за лучшую книгу предыдущего года. Лауреаты выби­
раются прямым тайным голосованием за час до награждения. 
В качестве премии победителю вручают хрустальную чашу 
и бутылку водки. После официальной части происходит чте­
ние стихов.

Музыка и танцы
Пой, ласточка, пой 
Дай сердцу покой.
Ну, еще, еще, дружок, 
Спой мне разок.

А. Пуганее
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Если ты, дорогой читатель, думаешь что танец — это не пред­
мет для этикетки, то знай: ты глубоко заблуждаешься. Дело 
о танце на водочной этикетке слушалось в Абаканском город­
ском суде в 2004 году.

Зашел как-то мужик после напряженного рабочего дня ку­
пить бутылку водки. Остановился перед полками с ликерово­
дочной продукцией и обомлел, увидев на этикетке водки... себя.

Есть в Хакасии посвященный кумысу национальный празд­
ник Тун Пайрам, который отмечают каждую весну. На очеред­
ном празднике наш герой, профессиональный танцор Вяче­
слав Ахпашев, в соответствующем костюме исполнил танец 
шамана. В этом экзотическом образе он и увидел себя на бу­
тылке водки «Хакасская» Минусинского ликероводочного за­
вода.

Скорее всего, кто-то из журналистов или фотографов-лю- 
бителей сделал на празднике фото танцующего аборигена, 
а потом решил подзаработать — предложив сей колоритный 
типаж для оформления красочной этикетки новой водки ди­
зайнерам Минусинского завода.

Возмущенный до глубины души псевдошаман купил зло­
получную бутылку и побежал с ней на консультацию к зна­
комому юристу. Ну, распили, разумеется, для ясности мысли,



и юрист споро набросал тезисы для обращения в суд, с кото­
рыми танцор и пошел по инстанциям.

В заявлении отмечалось, что, поскольку этикетка была вы­
пущена без ведома и согласия истца, заправилы водочного 
бизнеса Хакасии нарушили Федеральный закон «Об автор­
ском праве и смежных правах». Кроме того, г-н Ахпашев про­
сил суд рассмотреть вопрос о защите его чести, достоинства 
и деловой репутации. Потому как: во-первых, фотографиро­
вали автора — исполнителя танца без его письменного разре­
шения. Во-вторых, изображение поместили на бутылках ал­
когольной продукции, а водку истец считает «отравляющим 
здоровье напитком». И в-третьих, зажигательный хакасский 
танец был создан вовсе не для того, чтобы рекламировать вод­
ку, а для иных, более возвышенных целей.

Два года он убил на хождение по судебным инстанциям, но 
все-таки добился справедливости. Вниманию Абаканского го­
родского суда были представлены виновница спора — водка 
со злосчастной этикеткой и результаты экспертизы. Согласно 
последней, профессиональные эксперты-криминалисты опо­
знали на этикетке танцора, хотя это и было нелегко — он ведь 
был в гриме и в непривычной одежде. Под давлением неопро­
вержимых доказательств суд вынужден был своим решением 
запретить изготовлять и реализовывать водку с изображением 
на этикетке истца, исполняющего танец шамана. Кроме того, 
суд взыскал с предприятия компенсацию в пользу морально 
пострадавшего в размере ста тысяч рублей.

В 2005 году в некоторых городах России проходила реклам­
ная акция, направленная на продвижение водки «Веда». Вод­
ку рекламировали с помощью танца. Правда, на этот раз танец 
был изображен не на самой этикетке, а на прилагаемом к бу­
тылке бесплатном CD -диске с записью «обжигающего эро­
тического танца». По словам организаторов мерчендайзинга, 
«название водки происходит от слова “ведать” , что означает 
“обладать глубоким познанием”». Вот для позиционирования 
«Веды» и был выбран эротический танец как символ глубоко­
го проникновения в... тайну и красоту жизни. И ведь что ин­
тересно, если верить пиарщикам, продажи водки благодаря 
CD-дискам возросли в семь раз!
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Вообще надо сказать, что рекламный отдел компании «Ве­
да» сексуально озабочен; вероятнее всего, там работают непо­
ловозрелые подростки. Достаточно вспомнить их двусмыслен­
ную рекламу водки «Русский размер» с гипертрофированным 
фаллосообразным огурцом. Фрейда на них нет.

Справедливости ради надо отметить, что не только наши 
рекламодатели обыгрывают низменные инстинкты, продви­
гая алкоголь на рынке. Почитатели Джона Леннона наверня­
ка помнят скандальную обложку его грампластинки, которую 
он выпустил вместе с женой Йоко Оно: «Unfinished № 1: Two 
Virgins» («Незаконченное № 1. Два девственника»). На фото­
графии стоят в обнимку Джон и Йоко в чем мать родила.

В 2001 году шведская фирма «Absolut» приобрела права на 
снимок у родственников Леннона за 350000 фунтов стерлин­
гов. С помощью «Фотошопа» в руку музыканта вложили бу­
тылку водки и вот уже готова этикетка для «Абсолюта» со слад­
кой парочкой.

Так что тема музыки на водочных этикетках популярна не 
только у нас, но и у «них» тоже. Правда, отечественные произ­
водители учитывают и то, что любители классической музыки 
тоже пьют водку. Для таких эстетов был налажен выпуск во­
док «Федор Шаляпин» и «Чайковский».

Между прочим, в середине 90-х годов в думе долго мусси­
ровался вопрос, можно ли выпускать водку с названием «Чай­
ковский». Если ты, читатель думаешь, что депутатам пока­
залась кощунственной сама мысль дать водке имя русского 
классика, ты глубоко льстишь нашим законотворцам. Вопрос 
стоял примерно так: «А остались ли у Петра Ильича родствен­
ники, которые могут заявить права на эту водку? А если вдруг 
паче чаяния у бездетного композитора они отыщутся, то на 
какой процент от реализации они могут рассчитывать?»

Впрочем, что это мы все об ушедших, есть же и современ­
ные классики, живые легенды, так сказать. Например, Алла 
Борисовна Пугачева. Водка «Пугачев», правда, с ней никак не 
связана, но певица отношение к водке имеет, точнее, к рекла­
ме водки.

В начале 2003 года желтая пресса захлебывалась статьями 
типа «Пугачева погорела на водке». Вкратце происходившее 
сводится к следующему.
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В ноябре 2002 года Алла Борисовна с Филиппом Кирко- 
ровым была на гастролях в Киеве, где в то же время выступал 
и маэстро Раймонд Паулс. Концерты проходили при полных 
аншлагах. Благоприятным стечением обстоятельств решили 
воспользоваться производители водки «Союз-Виктан»: они 
прекрасно понимали, что участие этой троицы в рекламной 
акции их продукции резко поднимет уровень продаж. Н а­
слышанные о крутом нраве певицы и о ее принципе никогда 
не рекламировать спиртное, дельцы провернули целую опе­
рацию. За счет алкогольной фирмы был организован шикар­
ный банкет в честь Паулса. Филиппа крепко напоили и уго­
ворили воздействовать на супругу. И певица, которая до 
этого категорически отказывалась от рекламы алкоголя, на 
этот раз не устояла. Сумма сделки разглашена не была. Един­
ственно, что оговорила примадонна, это то, что она в кадре 
петь не будет, а только... пить. И уже в преддверии новогод­
них праздников на экранах украинского телевидения появи­
лась Алла Борисовна, употребляющая водку фирмы «Союз- 
Виктан».

В декабре 2006 года производители украинской водки вновь 
порадовали любителей искусства. На этот раз Торговый дом 
«Винмар» выпустил водку под названием «Сердючка». Она по­
явилась в трех вариантах: перцовая «А горилка, це горилка» — 
с портретом Сердючки в национальном украинском костюме; 
классическая «А у нас гуляночка», где на этикетке Сердючка 
в кокошнике с алыми розами; лимонная со слоганом «Ну да­
вай по чуть-чуть» — на ней Сердючка с гигантским желтым 
цветком. На контр этикетках напечатаны песни из репертуара 
Верки Сердючки, чтобы можно было выпить и уверенно спеть 
хором, не путаясь в словах. Этакое украинское «ноу-хау» в об­
ласти караоке.

Правда, вскоре спел господин (или госпожа?) Сердючка 
что-то нехорошее про россиян, и с тех пор в России не видно 
ни его бюста из папье-маше, ни водки его имени.

Имеет прямое отношение к водке и Андрей Макаревич. На 
ликероводочном заводе «Аалто» в Карелии он выпустил вод­
ку «Смак» — по названию телепередачи, которую сам когда-то 
и вел. На выставке «Продэкспо-2006» эта водка даже получи­
ла золотую медаль.
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Имени себя, любимого
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Я памятник себе воздвиг...
А. С. Пушкин

Л авры водочного короля П. А. Смирнова не дают покоя ны­
нешним водочным производителям. На грани тысячеле­

тий в массовом количестве стали появляться «именные» вод­
ки. В Рязани объявилась водка «Колесник». Ну не удивительно 
ли, но возглавляет Ключанский спиртзавод в Рязанской обла­
сти — Н. И. Колесник! А водка Фокинского ликероводочного 
завода, что в Марий Эл, получила поистине народное назва­
ние — «Наш Петрович». Для непосвященных сообщаем: кол­
лектив предприятия возглавляет Александр Петрович Блюде- 
нов. Аналогичная история и у водки «Тихоныч» из Удмуртии, 
и — «Иванович» из Хабаровского края; в Калининградской 
области разливалась водка «Петрович», а в Ставропольском 
крае даже — «Моисеич». Пользуются люди служебным поло­
жением, что, наверное, нехорошо...

Дотошные исследователи алкогольного рынка насчитали 
порядка сорока марок именных водок, которыми решили уве­
ковечить себя наши современники. Подавляющее большин­
ство среди «героев нашего времени» составляют главы регио­
нов. Чаще водку называют по должности «увековечиваемого», 
например «Губернатор Заполярья», «Губернатор Приморья», 
а также Прикамья и Поволжья, Камчатской, Ленинградской, 
Магаданской, Нижегородской, Оренбургской, Рязанской, Са­
марской областей, Таймыра. А что, удобно — ушел губернатор, 
а водка-то осталась. Но вот, к примеру, в Саратовской обла­
сти, выразив верноподданнические чувства, выпустили водку 
«Аяцков». И где он сейчас — ау! И вообще кто это, ты, чита­
тель, помнишь? В Калмыкии к этому вопросу подошли тонь­
ше, выпустив водку «Кирсан», а в Татарстане и вовсе прогну­
лись подобострастно, приступив к разливу водки «Ханская».

Водку имени себя имеют в активе не только губернаторы, 
но и депутаты. Разливалась одно время водка «Бабурин», ко­
торая исчезла одновременно с потерей одноименным депута­
том своего статуса. Есть свои водки и у наших сенаторов, хотя,



по слухам, эта категория нашего народонаселения предпочи­
тает коньяк «Сенатор». Например, была водка «Александр 
Сабадаш»... В Приморском крае выпускалась водка «Никита 
Кожемяко», названная так не в честь былинного героя, а по 
имени сына сенатора от Законодательного собрания Примор­
ского края Олега Кожемяко. Тонкий маркетинговый ход, од­
нако...

Ради справедливости отметим: одним из первых водку име­
ни себя выпустил Владимир Довгань. На первых этикетках 
водки «Довгань», появившейся в 1995 году, было изображе­
ние цивильно одетого мужчины с бородой средней окладисто- 
сти. Этикетка продержалась с полгода, а потом — чего уж стес­
няться! — на этикетках появился и владелец торговой марки 
«Довгань» собственной персоной — в смокинге и при бабоч­
ке. Красовался он на этикетках «Довгань Хлебная», и «Дов­
гань Медовая», и «Довгань Зимняя», и «Довгань Лимонная», 
и других прочих. Через пару лет портрет В. Довганя можно бы­
ло увидеть уже на пачках овсяных хлопьев и упаковках чая, на 
тюбиках зубной пасты и банках майонеза — в 1997 году под 
торговой маркой «Довгань» производилось около 200 видов 
товаров. В общем, своего тезку, сына юриста, первым в стра­
не в 1994 году выпустившего водку своего имени «Жиринов­
ский», Довгань перещеголял.

Но когда в 1998 году торговая марка «Довгань» была прода­
на, изображение Владимира Викторовича в одночасье исчезло 
с этикеток. В 1999 году новый хозяин попытался восстановить 
раскрученный бренд (естественно, уже без портрета отца-ос- 
нователя) и даже выпустил несколько новых марок водки: 
«Довгань Чайная», «Довгань Столичная ночь», «Довгань По­
гребок» и другие. Но у каждой водки, видимо, свое время...

Шествуя по следам Жириновского и Довганя, решил воз­
двигнуть себе водочный памятник и Марк Кауфман, глава 
компании Whitehall, родившей водку «Путинка». Он выпустил 
первую в мире винтажную водку «Kauffman Private Collection». 
Для ее изготовления, как утверждает реклама, использовалась 
пшеница из лучших хозяйств семи регионов России, получив­
ших самый качественный урожай зерна в 2001 году. Разлили 
эту водку в один день ограниченной партией в 25 тыс. бутылок. 
Оставшийся спирт был уничтожен. Вообще-то за варварскую
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акцию по уничтожению спирта нужно подвергать остракизму, 
а наша пресса отчего-то захлебывается в пафосном восторге.

Идея обладания собственной водкой оказалась заразитель­
ной, а там, где есть спрос, обязательно появится и предложе­
ние. Идея двинулась в народ, и предложений за небольшие от­
носительно деньги появился целый букет.

Некоторые ликероводочные предприятия предлагали сле­
дующее:

«Ликероводочный завод... имеет честь предложить эксклю­
зивную услугу — подарочное оформление своих самых по­
пулярных водок оригинальными этикетками, выполненны­
ми художниками-дизайнерами по Вашему индивидуальному 
заказу.

Оформляются все виды бутылок: стандартные, штофы, гра­
фины...

Стоимость разработки: индивидуальной этикетки —... руб., 
печать—... руб.

Вы можете подойти в удобное для Вас время с... до... к на­
шим дизайнерам на завод. Наш контактный телефон...».

Ну что это за услуга — только этикетка? Некоторые пред­
приятия, идя навстречу пожеланиям трудящихся, уже не 
ограничиваются выпуском «обычных» сувенирных этикеток 
с портретом виновника торжества. Появились предложения 
о размещении прямо на этикетке поздравительных стихов. 
Производитель обязуется разработать дизайн водочной эти­
кетки, сочинить поздравление в стихотворной форме и про­
извести полноцветную печать этикетки. Цены при этом впол­
не народные.

В качестве примера приведу один образчик. Панегирик по­
свящается некоему деду по имени Нил к его восьмидесятиле­
тию.
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В знойном далеком Египте 
В пологие бьясь берега 
Течет без конца и начала 
Величественная река.
Течет вот себе и не знает 
Не ведая бед и забот,
Что где-то в российской глубинке 
Давно ее тезка живет.



Но дедушка Нил не серчает,
Занятья ведь есть поважней,
Он свой юбилей отмечает,
Встречает сегодня гостей!

Появились даже сайты, которые работают по следующему 
принципу: на указанный номер отправляешь sms, с твоего сче­
та снимают определенную сумму денег, и ты получаешь доступ 
к коллекции шаблонов этикеток (остается только с помощью 
«Фотошопа» вставить свой портрет). Предложения довольно 
широкие: тут этикетки и ко дню рождения, и к юбилею, и на 
свадьбу, и ко дню святого Валентина (как же без него!), и ры­
бацкие, и охотничьи, и даже в честь военных праздников — вот 
только День физкультурника почему-то не отмечен...
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От Распутина до Путина

Горбачев и Ельцин — суки! 
И еще сказать хочу...
Ой, да не крутите руки 
Я ж про Путина молчу!

С какой только точки зрения не рассматривалась история 
России XX века! Мы посмотрим на нее под углом в 40 гра­

дусов.
В аскетичное советское время водочная этикетка не ис­

пользовалась ни для саморекламы, ни для удовлетворения 
личных амбиций, ни для поисков объединяющей националь­
ной идеи. Но как говорили древние: «Меняются времена, ме­
няемся и мы вместе с ними».

С крушением горбачевского сухого закона страну захлест­
нул вал разнообразных водок с политиками всех мастей на 
этикетках. Сначала это были импортные водки, которые неза­
метно, но непреклонно были-таки вытеснены отечественны­
ми напитками. Постоянно появляющиеся новые отечествен­
ные бренды требовали новых названий, и одним из бездонных 
источников для маркетологов водочного рынка стали богатая 
история страны и ее политические деятели.



Самую большую когорту среди политиков былых времен, 
представленных на водочных этикетках, составляют цари 
и князья. По сути, это весь династический ряд российских им­
ператоров и великих князей, начиная от Рюрика. Это и «Вели­
кий князь Владимирский», и «Владимир Мономах», и «Иван 
Калита», и «Князь Александр» (Невский), и «Князь Довмонт», 
и «Ярослав Мудрый», и «Петр I», и «Екатерина II», и прочая, 
прочая, прочая...

Второй большой отряд героев прошлого — военачальники 
и предводители народных восстаний. Немало водок связано 
с именами Суворова, Пугачева, Разина.

Полное перечисление именных водок исторических лично­
стей будет напоминать перекличку в классе или развод на ве­
чернем построении в казарме. Поэтому оставим старину и со­
средоточимся на политиках XX века и наших современниках.

Первым по праву следует назвать Николая II. В 1914 году он 
ввел в стране сухой закон, а уже в 1917-м возмущенный народ 
ответил революцией. Своими алкогольными запретами Ни­
колай Романов нанес такую обиду нации, что его изображе­
ний на этикетках отечественной русской водки нет до сих пор. 
В то же время необходимо отметить, что Петр Первый начал 
так обильно разбавлять русскую кровь Романовых немецки­
ми кровями, что к началу XX века трудно было сказать опре­
деленно, кто Николай по национальности. Царь, несомненно, 
русский, а вот по крови... Может, поэтому во время горбачев­
ских экспериментов с алкоголем немцы завалили нашу страну 
низкокачественными напитками с портретами Николая II: это 
были водки «Imperator», «Romanoff», «Николай II».

На этом предприимчивые немцы не остановились — они 
начали поставлять на наш рынок и водку имени «серого кар­
динала» при Николае II. Речь идет о водке «Rasputin», на ко­
торой «старец» был изображен, согласно тогдашней телеви­
зионной рекламе, «один раз вверху, один раз внизу». Наши 
умельцы незамедлительно наладили печать фальшивых эти­
кеток и стали разливать доморощенного «Распутина». В от­
вет немецкие производители безуспешно попытались защи­
щаться от русских подделок с помощью науки. Именно тогда 
и появилось на бутылке два Распутина — один на этикетке, 
а другой — на кольеретке, охватывающей горлышко бутылки:
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голографический Григорий (чудо того времени, которое, од­
нако же, наши Кулибины научились подделывать через пару 
недель) подмигивал выпивающим с горлышка бутылки, а тот, 
который внизу, смотрел с основной этикетки сурово — не ми­
гая. Водка имела специфический привкус, который наши ост­
ряки охарактеризовали как «портяночный».

Выпускался «Rasputin» не только немцами. Отличить не­
мецкого «старца» от, скажем, итальянского было просто. На 
немецкой этикетке Распутин имел вид нечесаного вахлака, 
но совсем другое дело на итальянской: здесь он представал 
в виде златовласого ухоженного красавчика — хоть иконы 
пиши!

Неугомонные немцы обессмертили на этикетках и лик во­
ждя пролетариата. Было выпущено несколько разновидно­
стей этикеток водки «Lenin». Если уж немцы в то смутное 
время разливали водку «Karl Marks», отчего бы им и «Lenin’a» 
не выпустить? Ленинская тематика была продолжена водкой 
с загадочным названием «Leniovskaya» (надо понимать — «Ле­
нинская»). На контрэтикетке указывалось, что это «лучшая 
русская водка». Для сомневающихся снизу был добавлено по­
желание: «Na sdorovje!» Честно говоря, вся эта «ленинская» се­
рия была обыкновенным немецким брандахлыстом, и можно 
понять вождя пролетариата, который немецкой водке предпо­
читал немецкое же пиво.

Но оставим до поры немцев в покое и перейдем к отечест­
венной продукции.

Наши производители оставили без внимания и Николая, 
и Керенского, и Ленина с Троцким, зато Гражданская вой­
на в лицах была представлена на этикетках 90-х годов со всех 
сторон — просто полная демократия, консенсус и примире­
ние. Хочешь пить за красных — пожалуйста, за белых — на здо­
ровье, не забыты были и анархисты. Стан красных представ­
ляла водка «Комдив» с портретом Клима Ворошилова. (Как 
вариант: вероятно, специально для любителей кино эта водка 
была выпущена с портретом Н. С. Михалкова в сценическом 
образе из фильма «Утомленные солнцем».). За белых можно 
было выпить водочки «Адмиралъ Колчакъ» омского, естест­
венно, розлива, а для последователей анархических идей бы­
ла выпущена водка «Батька Махно».
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Победа социализма в одной отдельно взятой стране была 
отмечена водкой «Сталин» и «Старорусская» с изображением 
вождя на этикетке. Портрет верховного главнокомандующе­
го тов. Сталина красуется и на водке «Ни шагу назад», напо­
минающей о событиях под Сталинградом в суровом 1942 го­
ду и о знаменитом приказе верховного главнокомандующего 
№ 227. А к 65-летию победы в Великой Отечественной войне 
в Татарстане выпустили водку «Коба» — тоже мне подпольщи­
ки, будто в нашей стране кто-то не знает дореволюционного 
псевдонима Иосифа Виссарионыча!

Просто удивительно, но такие выдающиеся любители за­
столий, как Никита Сергеевич Хрущев и Леонид Ильич 
Брежнев, почему-то до сих пор не отмечены отечественны­
ми водочными производителями. Даже обидно за этих наших 
руководителей. ЗатоЮ. В. Андропов навеки остался в памяти 
потомков благодаря не раз уже упоминавшейся «Андропов- 
ке», которая была на 60 копеек (!) дешевле самой недорогой 
в то время «Русской». Что особенно ценно, название «Андро- 
повка» — не официальное, а народное!

С приходом «лучшего немца Горбачева» в стране началась 
перестройка. Ах, лучше бы он был «лучший русский», ведь из­
вестно: что для русского хорошо, то для немца — смерть, и на­
оборот. В соответствии с этим законом природы (или исто­
рии?) наша страна осталась без отечественной водки, и на 
освободившееся пространство, конечно же, пришли немцы. 
Пришли они не с пустыми руками — с водкой «Горбачев», вер­
нее, напиток назывался «Wodka Gorbatschow». Вообще-то эту 
водку еще в двадцатых годах начал выпускать в Берлине рус­
ский эмигрант Лео Леонтович Горбачев, но звездный час его 
детища наступил лишь с приходом к власти в СССР «мине­
рального секретаря». В Германии эта водка получила неофи­
циальное название «Водка дружбы», но у нас она не пользо­
валась популярностью: слишком много несправедливости 
допустил по отношению к национальному напитку Михаил 
Сергеевич.

Но в России не привыкли к полумерам. У нас если что ша­
рахнет в одну сторону, то потом качнет в другую так, что не 
обрадуешься! Не пришелся ко двору трезвенник? Какие про­
блемы? Вот на политическом Олимпе и произошло явление
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Ельцина, явно не трезвенника. Закон отрицания отрицания 
сработал, и как! К сожалению, этот, с позволения сказать, то­
варищ свою Родину называл не иначе как «эта страна», да 
и хмельные пристрастия его тоже были явно не патриотиче­
ские: он предпочитал виски — ну что это за русский, право 
слово?!

Не уважал Борис Николаевич наш национальный напиток, 
не уважал. В результате на отечественных этикетках память 
о нем практически не сохранилась. Разве что в Красноярске 
его изображение поместили на этикетки водок «Наш прези­
дент» и «Царь Борис», а несколько позже он был замечен на 
нижегородской «Столичной». Правда, французские «друзья» 
выпустили еще псевдоводку с названием «Boris Jelzin» — но 
крепостью всего лишь 37,5 градуса. Но на просторах разодран­
ного на куски Советского Союза это пойло не потребляли да­
же горькие пьяницы и самые горячие поклонники «гаранта».

В 2003 году в Нижнем Новгороде появилась в продаже водка 
«Столичная» с портретом Горбачева на этикетке. Водку разли­
вала никому не известная фирма ЗАО «Росса». Доброхоты бы­
стро довели до сведения «бывшего», что его портрет исполь­
зуется без высочайшего соизволения пиратами алкогольного 
рынка. Ответ Горби был быстрый и решительный (даже не по­
хоже на него) и последовал из славного города... Кельна! Там 
на пресс-конференции бывший «минеральный секретарь» за­
явил, что собирается зарегистрировать торговые марки «Гор­
бачев» и «Горби», чтобы впредь неповадно было наживаться 
на его экс-президентском имени. И что удивительно: это тот 
редкий случай, когда слова у него не разошлись с делами. Как 
сообщила «Деловая пресса» (№ 22 (116) от 3 ноября 2003 года), 
Михаил Сергеевич зарегистрировал торговые марки «Горби» 
и «Горбачев». Вот ведь интересно, пока американцы исполь­
зовали портрет Горбачева при продаже дрелей, он терпел; по­
ка японцы вешали всем лапшу, рекламируя свой вариант «До- 
ширака», используя знакомый всему миру образ секретаря, он 
крепился; но его терпение лопнуло именно на русской водке!

После регистрации свои образ и имя Горбачев дозволя­
ет использовать только для рекламы пиццы и компьютеров. 
В общем — понятно. Дрели и сухая лапша ему ни к чему. Пиц­
цу он больше уважает — вспомним про семизначный контракт
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с компанией Pizza Hut. Сумма оказанной услуги для фирмы 
Apple не разглашается, но это тоже, надо полагать, не копейки.

«Wodka Gorbatschow» репрессий избегла, а вот пристыжен­
ная ЗАО «Росса» после решительного горбачевского демарша 
вынуждена была снять с этикетки своей «Столичной» портрет 
Горбачева. Вместо него появился портрет... Ельцина. Офици­
альных протестов-не последовало; впрочем, водку с ликом 
президента все равно не покупали. И Ельцина на нижегород­
ской «Столичной» сменила Екатерина II...

Говоря о «политических» водках, нельзя не вспомнить 
о водке «Жириновский». Ее произведено и продано более 50 
миллионов бутылок, и, как с гордостью заявил лидер ЛДПР, 
«вся взрослая Россия выпила по бутылке водки “Жиринов­
ский” на троих». Водка поставлялась на экспорт, в частно­
сти — в Чехию, ЮАР, Германию. С 2006 года водка стала раз­
ливаться в Черноголовке; с этого года обновилась и этикетка: 
вместо фотопортрета стал использоваться графический образ 
Жириновского, который по оценкам соратников по партии 
напоминает профиль Наполеона. Кроме общеизвестной вод­
ки «Жириновский» выпускалась «Жириновская», «Сибирская 
Жириновская» и даже одноименное шампанское.

Причем на алкоголе Владимир Вольфович не остановил­
ся. В 2004 году он выпустил одеколон «Жириновский»; на 
этикетке лидер ЛДПР зажимал нос. В 2005 году одна москов­
ская фирма начала выпуск туалетной воды «Жириновский for 
теп». В описании говорится, что это «аромат джентльмена 
наших дней, мужчины, которого современная женщина мо­
жет назвать идеальным. Он истинный аристократ независи­
мо от происхождения». Через полгода появилась туалетная во­
да «Жириновский for women», производящаяся во Франции. 
К своему шестидесятилетнему юбилею Владимир Вольфович 
побаловал нас мороженым повышенной жирности «Жирик», 
эксклюзивным чаем, майонезом и сигаретами, а также шоко­
ладными батончиками «Жириновский в шоколаде»!

Одним из наиболее активных последователей Владими­
ра Вольфовича оказался владелец фирмы «Ферейн» Влади­
мир Брынцалов, который в преддверии президентских выбо­
ров 2000 года также выпустил несколько марок водок со своим 
портретом, но, несмотря на оптимистический девиз: «Мы мо­
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жем делать не только хорошую водку, но и хорошую жизнь 
для русских», в президенты России господин Брынцалов не 
выбился.

Еще один «вечный кандидат в президенты» господин Г. Яв­
линский так и вовсе намеревался выпустить не водку, а огу­
речный рассол. В своих «апрельских тезисах» разлива 1997 года 
он заявил: «У меня в планах к следующим выборам выпу­
стить огуречный рассол. Жириновский, Брынцалов и осталь­
ные пусть выпускают водку, а это будет такая жестяная банка 
с рассолом “От Явлинского”. Я хотел бы, чтобы страна опо­
хмелилась хотя бы пред выборами. Нам сразу станет полег- 
че»*. Впрочем, огуречного рассола народ от Явлинского так 
и не дождался.

Весной 2000 года страна получила нового президента. И ни­
чего. Алкогольный рынок России не прореагировал. Никак. 
А вот в Литве летом того же года в продажу поступила вод­
ка «Putin». Представитель фирмы Вилмантас Пичура, коммен­
тируя появление новой водки, отметил, что вновь избранный 
президент России никакого отношения к этому событию не 
имеет — дескать, название водки происходит от литовского 
слова putinas — калина. Вот только отчего на литовской «Ка- 
линовке» изображен российский триколор?

В ноябре 2003 года на московском «Кристалле» начала раз­
ливаться новая водка с амбициозным названием «Путинка». 
Была в отечественной истории «Рыковка», была «Андропов- 
ка», но это были поистине народные названия — неофициаль­
ные, на этикетках никак не отмеченные, но от этого не менее 
значимые. А тут на черно-золотой этикетке с короной значи­
лось прямолинейно: «Путинка». И хотя производители пы­
тались нам доказать, что фамилия президента здесь ни при 
чем и что ударение надо ставить на втором слоге и т.д., всем 
все было ясно. Бизнес на имени президента начал действо­
вать и приносить быстрые и высокие доходы. Новорожден­
ный бренд показал поистине фантастический результат — ро­
дившись в ноябре, уже в декабре месяце он вырос до 200000 
декалитров в месяц (самая раскрученная на то время «Гжел­
ка» разливалась в объеме 500000 декалитров в месяц). А уже
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через год — в декабре 2004 года — по решению Независимого 
экспертного совета компании «Супербренд» водке «Путинка» 
был присвоен титул «СУПЕРБРЕНД 2004». А в следующем го­
ду Международный клуб рекордов Гиннеса уже рассматривал 
заявку московского завода «Кристалл» о признании «Путин­
ки» самым продаваемым брендом 2005 года. И это было толь­
ко началом золотого дождя из медалей и других наград.

В России еще в 1996 году была запрещена реклама алкого­
ля в средствах массовой информации, что, однако, не поме­
шало «Путинке» летом 2004 года провести конкурс на лучший 
тост для читателей «Московского комсомольца». Победители 
конкурса должны были ежемесячно в течение пяти лет полу­
чать подарочные водочные наборы «Путинки». Потом была 
открыта бесплатная телефонная линия «Тосты от “Путинки”», 
на которой профессиональные актеры зачитывали тосты. Ли­
ния активно рекламировалась и в наружной рекламе, и на ра­
дио, и в прессе: вроде как не водку рекламируют, а бесплатную 
телефонную линию. Параллельно «Путинка» активно рекла­
мировалась в метро — так использовался пробел в законода­
тельстве, который не относит эту рекламу ни к наружной, ни 
к транспортной.

Стоило Международному Олимпийскому комитету объ­
явить Сочи столицей зимней Олимпиады 2014 года, как спу­
стя всего пару недель на полках магазинов появилась новая 
«мягкая» водка «Путинка 2014». У Олимпийского комите­
та России никто разрешения, конечно, не получал; впрочем, 
символика Олимпиады на бутылке отсутствовала, так что не 
подкопаешься.

Сейчас «Путинка» бойко продается в Германии, США, Ан­
глии, ЮАР, Израиле, Чехии, Японии и других странах, а вот 
при импорте в ближнее зарубежье с ней приключился поли­
тический скандал. Между Россией и Украиной время от вре­
мени вспыхивают не только «газовые войны». На алкоголь­
ном фронте также идет бескомпромиссная борьба. Украина 
препятствует ввозу и продаже на своей территории наших го­
рячительных напитков, в то же время сама энергично ввозит 
свои настойки и водки в Россию. Например, в 2005 году объем 
экспорта украинской алкогольной продукции превысил раз­
мер импорта в 40 раз! Нападкам киевских политиков подверг-
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лась и «Путинка». Ее не пустили на Украину, поскольку при­
знали политической рекламой и «вражеской» пропагандой! 
Ни больше ни меньше, именно — «вражеской»! По данным 
проведенного «независимого» опроса у тысяч украинских рес­
пондентов название «Путинка» ассоциируется исключитель­
но с президентом России и его фамилией. Один из украинских 
политиков прямо заявил, что у водки с таким именем не дол­
жно быть будущего на Украине!

Озаботились судьбой нашей водки и американцы. В статье 
«Переживет ли “Путинка” президента?» журналист «The Wall 
Street Journal» за год до президентских выборов 2008 года зада­
вался этим вопросом. И вынужден был признать: переживет!

Тут следует сказать пару слов и про одноименную закуску! 
В феврале 2004 года в Омске наладили выпуск сухариков «Пу­
тинки». Конкуренты (те, которые выпускали сухари «Кириеш­
ки») начали обивать пороги Роспатента, требуя аннулирования 
регистрации нового товарного знака. По их мнению, конку­
ренты используют название, производное от фамилии прези­
дента, без его согласия. В ответ «путинцы» заявили, что «Ки­
риешки» созвучны с фамилией Сергея Кириенко, который всю 
страну посадил на сухари в 1998 году. Так что — «сам дурак».

А что, кстати, Путин? Он находится над схваткой. Еще 
в 2005 году журналисты спросили его в лоб, как он относится 
к тому, что коммерсанты используют его имя. Президент дал 
расплывчатый ответ: «Я не могу этого запретить, просто про­
сил бы всех этого не делать». Действительно — электорат вы­
ражает верноподданнические чувства — как можно мешать?

Кандидатура Дмитрия Медведева была официально выдви­
нута в президенты России 10 декабря 2007 года, и уже на сле­
дующий день в Роспатент стали поступать заявки на регистра­
цию новых водочных торговых знаков.

11 декабря заявку подало ООО «Инсо-энерго» на регист­
рацию сразу трех торговых марок — «Медведка», «Царь-мед - 
ведь» и «Медведевка». 12 декабря заявку на регистрацию то­
варного знака «Володя и медведи» подало агентство «Kaufman 
Production». 13 декабря с просьбой зарегистрировать торго­
вую марку «Русский медведь» обратилось ООО «Постнофф 
и Ко». Но поистине чудеса дальновидности продемонстри­
ровала компания «Мариса-торг»: еще в 2005 году, после то­

На постсоветском пространстве____________________159



го как Дмитрий Медведев был назначен первым вице-премь­
ером, она подала в Роспатент заявку на регистрацию знака 
«МЕДВЕДЕВка»!

Но никакой водки имени нового президента в первый 
год выпущено так и не было*, но в день инаугурации Дми­
трия Анатольевича в московской галерее «С’Арт» открылась 
выставка «Медвед$вка». На выставке пятьдесят художников 
представили эскизы водочных этикеток. Один проект был вы­
полнен из наждачной бумаги (шкурки) и назывался «Шкур­
ка неубитого медведя». На другой этикетке была изображена 
Кремлевская стена и название «Водка забористая», а понизу: 
«Одобрено Центризбиркомом». На третьей — Кремль и назва­
ние водки «Берлога». В общем, фронда...

Водка может не только повысить рейтинг политика, но 
и оказать ему медвежью услугу. (Это уже не про президен- 
та-премьера Медведева.) Так, партия Союз правых сил перед 
очередными выборами выпустила водку «Ирина Хакамада» 
с портретом дамы-политика. Водку бесплатно раздавали в од­
ном из городов Дальнего Востока**. Каково же было изумле­
ние лидеров партии, когда именно в этом городе они потерпе­
ли сокрушительное поражение. Возможны два варианта: либо 
водка была паленая («Хакамада», говорят, не настоящая!), ли­
бо выпили ее слишком много и с похмелья не пошли на вы­
боры.

Известны этикетки водок и с портретами политиков феде­
рального значения: на водке «Кирсан» — изображен Кирсан 
Илюмжинов, «Батя» — А. И. Лебедь, «Почтенная» — Михаил 
Евдокимов...

В 2004 году в Великобритании была зарегистрирована мар­
ка водки «Абрамович». Водку планировалось разливать в Лит­
ве, а реализовывать — в Западной Европе. Со стороны Романа 
Абрамбвича, кажется, официальных возражений не было. Но 
может быть, у водки ударение на второй слог? Борис Абрймо-
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* В сноске отметим, что «Путинка» появилась лишь на излете пер­
вого президентского срока Путина. А в 2009 году стала разливаться 
наконец и водка «Medvedeff».

** «Политики на продажу». А. Колесниченко, С.Ткачук (Новые из­
вестия, 5 августа 2005 года).
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вич Березовский тоже вроде не возражал. Хотя теперь ему уже 
все равно...

А вот еще интересный пример — водка «7 самураев» — на ее 
этикетке портреты сразу семерых полномочных представите­
лей президента Российской Федерации в округах. (Видимо, по 
бутылке на брата выпускать было накладно.) И комментарий 
на контрэтикетке дается классный! «В Древней Японии сло­
во “самурай” имело буквальное значение — “служить велико­
му человеку”. Самураи посвящали себя гражданскому служе­
нию родине, являя собой пример ответственности на любом 
месте, где бы они ни находились. Нет необходимости родить­
ся в Японии, для того чтобы следовать пути самурая. Нужно 
лишь желание понять, принять и следовать их Кодексу. На­
звание водки “7 самураев” глубоко символично. Семь великих 
воинов стали символом чести, верности своему народу и Оте­
честву. Семерым достойнейшим гражданам России, Полно­
мочным представителям Президента РФ в округах, оказано 
высокое доверие и дано великое право отвечать за судьбу сво­
ей Родины».

Интересно в связи с этим вспомнить героев фильма, на ана­
логию с которыми намекают производители водки... Помнит­
ся, один из семи самураев был, как бы это помягче сказать, не 
вполне вменяем. Какому из федеральных округов РФ так «по­
везло», как ты думаешь, читатель?

Кстати, в 2010 году указом Медведева был введен восьмой 
федеральный округ, так что водка потеряла актуальность.

И еще. Для справки. 13 марта 1998 года на заседании Го­
сударственной думы РФ рассматривалась поправка к закону 
«О рекламе». Предлагалось запретить публиковать портреты 
российских политиков на водочных этикетках. Предложение 
до сих пор прорабатывается...
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Часть III 
Не про этикетки

Про бренды

Кто в русской водке знает толк, 
тот не пригубит коньяка.

Борис Чичибабин

В советское время выпускались различные марки или сорта 
водок, все было просто и понятно: есть водка «Столичная», 

а есть водка «Русская», есть и другие. А потом вдруг появи­
лись бренды, и алкоаналитики с умным видом стали утвер­
ждать, что «Столичная», например, — бренд, а какая-нибудь 
«Экстра» — и не бренд вовсе. Так что же это за бренд такой 
и с чем его едят или в нашем случае — пьют?

Дословно это слово переводится с английского как «клей­
мо» или «тавро», которым средневековые английские ремес­
ленники метили свои изделия. Разумеется, в собственном 
бренде были заинтересованы только добросовестные произ­
водители, которые выпускали качественный продукт. Совре­
менный бренд — это какой-либо объект (фирма, организация, 
продукт, услуга) с уникальным названием и символами и, са­



мое главное, с устоявшейся репутацией. В общем, бренд — это 
что-то известное с положительной стороны в региональном, 
национальном или даже в международном масштабе. Приме­
рами глобальных брендов служат «Coca-Cola», «McDonald’s», 
«Kodak», «Sony», те же «Ford» и BMW.

Бренды имеют свой жизненный цикл: они рождаются, раз­
виваются, живут и умирают. История становления брендов 
разная, иногда курьезная. Примером могут служить джинсы 
«Levi’s». Во время калифорнийской золотой лихорадки в се­
редине XIX  века торговец Леви Страусс начал снабжать зо­
лотоискателей штанами из грубой ткани с усиленными кар­
манами на заклепках. Надо же — мужик создавал спецуху для 
рабочих на геологоразведочных работах, а получилась так, что 
до сих пор современная тусовка не может представить себя без 
джинсов.

От обычных товаров бренд отличает то, что с ним связа­
ны устоявшиеся ассоциации, наиболее важным из которых 
является ожидаемое качество. Предположим, ты, читатель, 
пришел в магазин за водкой и в замешательстве смотришь 
на бесконечные ряды бутылок с разноцветными этикетками 
и самыми экзотическими названиями. Ни одну из этих марок 
ты не пробовал, а количество «золота» на этикетках давно уже 
перестало впечатлять. Но вот взгляд отыскивает известное на­
звание изготовителя или марки — ну хоть какая-то гарантия! 
Выбор сделан! Примерно так и работает бренд.

Исходя из этого, в брендинге исключительно важен имидж 
товара. Его создают и поддерживают чаще всего, разумеется, 
искусственно. О брендах складывают легенды, их историю 
популяризируют. За этим особенно следят, когда по качеству 
бренд не очень отличается от себе подобных. Особенно это ха­
рактерно для водочного рынка — ведь, положа руку на серд­
це, вся водка одинакова — это лишь водный раствор этилово­
го спирта разной степени очистки.

Самое напористое создание имиджа современной водки 
в России, пожалуй, было связано с появлением бренда «Зе­
леная марка». «История» этой водки была создана с нуля, но 
с опорой на старые добрые советские ценности: граненый ста­
кан, пбртфель, буфет... Водка имела стремительный взлет но... 
вскоре «растворилась» в массе других водок.
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Скандал для брендинга — тоже хорошее дело, главное — как 
его повернуть. В начале девяностых в России невесть откуда 
объявился наследник водочного дома Смирнова — якобы пра­
правнук Петра Арсеньевича Смирнова собственной персоной! 
Самозванец он был или нет — какая теперь разница; для нас 
главное — тогда он объявил себя наследником и начал разли­
вать напитки под зонтичным брендом «СмирновЪ»: «Смир- 
новЪ №21», «Борис Смирновъ», «Арсеньич», «Городовой», 
«Померанцевая Смирновъ» и другие. Обыватель, падкий в то 
время на все «дореволюционное», с энтузиазмом кинулся по­
купать бутылки емкостью 1/20 ведра (как же — 0,61 литра — 
это ведь не какая-нибудь совковая поллитровка)!

Американская компания UDV, выпускающая «Smirnoff» 
уже несколько десятилетий, была ошарашена такой нагло­
стью и ринулась в свару, защищая кровную американскую 
водку русского происхождения. Начались судебные тяжбы, 
в которых западные компании поднаторели. Но даже крюч­
котворы-американцы за восемь лет ничего сделать не смог­
ли и в сердцах продали свой «Smirnoff» англичанам. Англи­
чане подошли к делу более радикально, но действовать стали, 
как всегда, чужими руками. В 2000 году был организован 
рейдерский захват предприятия «Торговый дом потомков 
П. А. Смирнова». Одновременно с фамильным зданием в Мо­
скве на Пятницкой были прибраны к рукам и права на ис­
пользование около 100 торговых знаков с элементом «Смир­
новъ». Операция была организована ОАО «Альфа-Банк», 
а потом через сеть посредников контрольный пакет акций 
уворованного предприятия был передан компании «Diageo» — 
той самой, что купила у американцев «Smirnoff». Круг замк­
нулся — с той поры и «Smirnoff», и «Смирновъ» имеют одно­
го английского хозяина.

Благодаря бесплатной рекламе, которую устроила наша 
пресса (появление наследника, возрождение торгового до­
ма, судебные тяжбы и рейдерский захват с мордобоем в конце 
концов), продажи этой водки в начале девяностых резко воз­
росли, но ненадолго. После продажи англичанам ее рейтинг 
у нас упал и находится в пределах статистической погрешно­
сти: потребление обоих «Смирновых» в России в стоимостном 
выражении сегодня составляет не более 0,2 процента...
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Марки советских товаров с середины восьмидесятых годов 
неизменно преподносились нашей «независимой» прессой 
как нечто одиозное, серое — совковое. Однако, хлебнув за­
падных ценностей и вкусив продуктов их огорода, народ стал 
прозревать — красивая и яркая упаковка не гарантирует каче­
ства товара: рекламные и брендовые сказки — это одно, а вза­
правдашняя жизнь — не есть реалити-шоу. Но лишь со време­
нем стало приходить понимание, что многие советские товары 
представляют собой уже состоявшиеся бренды: взять ту же 
сгущенку, шоколад «Аленка», плавленый сырок «Дружба», да 
водку, в конце-то концов! Кстати, примерно в это время и на­
чалась афера с приобретением советских водок в частную соб­
ственность структурой Шефлера и К°. (Подробнее — в главе 
про «Столичную».)

Интересно, что приватизация советских брендов не все­
гда протекала гладко. Примером может служить постсовет­
ская история пива «Жигулевское». Этот всесоюзный бренд 
появился после того, как в 30-х годах нарком Микоян, буду­
чи в командировке в Самаре, отведал местного пива. Напиток 
настолько воодушевил его, что самарскому заводу было выда­
но правительственное задание: разработать новые сорта пи­
ва для заводов Наркомпищепрома. В 1935-м появились «Жи­
гулевское», «Московское», «Новое», «Украинское» и другие. 
При этом «Жигулевское» стало поистине народным. В вось­
мидесятые годы, на пике популярности, его варило 735 заво­
дов страны! Правда, вкус у каждого завода заметно отличался.

Но вот наступили девяностые. Руководители самарской 
компании «Жигулевское пиво» зарегистрировали права на 
торговый знак «Жигулевское», а остальные производители 
«Жигулевского» получили извещения из Самары с требова­
нием прекратить выпуск их пива или заключить лицензион­
ные договоры. Понятно, что большинство предприятий сде­
лали вид, что ничего не произошло, и продолжили варить 
«Жигулевское». После этого последовала длительная судеб­
ная эпопея. Самарцы судились со всеми. Им удалось запре­
тить выпуск «Жигулевского» Останкинскому пивокомбинату, 
компании «Бадаевское пиво» и костромскому «Крафту». Но 
вслед за кратковременными победами наступило горькое по­
хмелье. Объединившиеся многочисленные конкуренты оспо­
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рили регистрацию торгового знака «Жигулевское» в Апел­
ляционной палате при Роспатенте. После вступления в силу 
решения Апелляционной палаты все постановления арби­
тражных судов о прекращении выпуска пива «Жигулевское» 
были пересмотрены, а лицензионные договора с самарцами 
аннулированы. Более того, самарцам пришлось вернуть день­
ги, полученные по-этим договорам.

Так что справедливость восторжествовала: «Жигулевское» 
в советское время все-таки был общесоюзным напитком — от 
Прибалтики до Средней Азии. Честь и хвала самарским раз­
работчикам этого сорта, но приватизировать общенародную 
собственность — это нехорошо, это мы уже проходили. И на 
примере водки, кстати, тоже.

Русская водка по большому счету сама по себе является на­
шим общенациональным брендом, который известен во всем 
мире:

Знает Токио и Ницца — с русской водкой не сравниться!
Виски, бренди и коньяк перед водкою пустяк!
Даже негры на Ямайке под напевы балалайки,
На последние гроши пьют, как наши алкаши!
А в Рязани, в русской бане, водка плещется в стакане.
И на Брайтоне, с тоски, водку хлещут мужики.
Знают чукчи и евреи — русской водки нет сильнее!
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С другой стороны, каждая отдельная марка водки, будь то 
«Путинка», «Московская особая», «Гжелка» или «Довгань», не 
являются брендами, хотя в просторечии мы уже привыкли го­
ворить «такой-то бренд водки». Исключением из этого ряда 
является разве что «Столичная», которая первой попала на за­
падный рынок, а в США стала чуть ли не синонимом понятия 
«русская водка».

В качестве исключения приведу случай из собственной во­
дочно-алкогольной практики. Довелось мне работать в Афри­
ке. Наш руководитель буровых работ, африканец, в семидеся­
тых годах посещал Ленинград, где, естественно, познакомился 
с русской водкой. Когда мы отправлялись домой, он просил 
в следующий заезд привезти из России «настоящую зеленую 
русскую водку».



Интересно, что «Stoly» («Столичную») без проблем можно 
было купить и в Дар-эс-Саламе — но она не являлась в его гла­
зах «настоящей». Невольно вспомнишь: «Только водка из Рос­
сии — настоящая русская водка!» А почему зеленую? По всей 
видимости, в Ленинграде они пили обычный «коленвал» из 
зеленой бутылки. Это сейчас водочные бутылки делают толь­
ко из бесцветного стекла, а в ту пору были и зеленые, и даже 
коричневые... Хорошо еще, что он не попросил «коричневую» 
водку. «Зеленую» мы нашли — оказывается, некоторые произ­
водители учитывают такие неожиданные ностальгические по­
желания клиента, как зеленая бутылка.

В общем, всякая русская водка — это бренд, но вот отдель­
ная марка какой-либо водки брендом не является.
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Больше водки 
хорошей и разной

Пьющий просто водку сохраняет и здра­
вый ум, и твердую память или, наоборот, 
теряет разом и то, и другое.

Вениамин Ерофеев

В 2006 году англичане объявили, что они «изобрели» газиро­
ванную водку. Тоже мне — изобретатели. Они что — Новый 

год никогда не встречали? Всенародно известный отечествен­
ный коктейль «Северное сияние» готовится непосредственно 
за праздничным столом: пол стакана водки на бутылку шам­
панского. В пропорции водка-шампанское один к одному же­
лаемый эффект достигается гораздо быстрее.

Характерная расейская черта — это безалаберность и ши­
рота души, потому-то у нас никогда и ничего не защищено 
патентом. Все всем известно испокон века — берите, люди, 
пользуйтесь. И тут вдруг приходит дядя англичанин и гово­
рит: «Sorry, я изобрел газированную водку и даже название за­
патентовал — «Vodka 0 2».

Как оказалось, самым трудным для зарубежных изобретате­
лей было запихать газовые пузырьки в бутылку. Господи, что



за проблема — взять старый советский сифон, влить в него 
водку, присоединить баллончик с газом... Что, неужто никто 
не экспериментировал? А англичане заладили — новая вод­
ка, новая водка!

Вслед за англичанами подобное «великое открытие» сде­
лали шведы — они в 2008 году начали разливать свою гази­
рованную водку «Camitz». Ну, эти ребята и вовсе не замора- 
чивались — взяли бутылку из-под шампанского, корковую 
пробку, мюзле (проволочную уздечку) с плакеткой и фольгу; 
единственное отличие от шампанского — бутылка прозрачная. 
В общем, кто не в курсе, может на Новый год взять бутылочку 
по ошибке вместо шампанского. Сюрприз будет!

А в 2009 году о намерении разливать водочную газировку 
объявили литовские товарищи (то есть господа, конечно же, 
господа), причем они собирались разливать водку как с угле­
кислым газом, так и с кислородом. Пиар-акция была очень 
шумная, только вот готовой продукции на прилавках что-то 
до сих пор не видно...

Вот у перуанцев широкая душа — для них водочный фон­
тан из бутылки — это мелко. Уже несколько лет в День незави­
симости страны на главной площади столицы они «заряжают» 
водкой настоящий фонтан! Причем освежиться может каж­
дый! Тем более что на дворе жара, несмотря на зиму, — все-та- 
ки близость к экватору... Из фонтана бьет струя сорокапяти­
градусного напитка. Празднование идет три дня — 28, 29 и 30 
июля, — но главный расход бодрящего напитка (полторы, а то 
и две тысячи литров) происходит в первый же день, точнее да­
же — в первые часы работы фонтана.

Но если ты, дорогой читатель, не можешь посетить Перу, не 
переживай — о наших туристах позаботились и на родине. Во 
Владимирской области, например, с 2006 года ежегодно про­
ходит фестиваль «Богатырские забавы». Эти мероприятия идут 
все лето во Владимире, Суздале, Муроме, Гороховце и Алек­
сандрове. Интерес к театрализованным историческим действам 
подогревается у публики «бражкой из гонобобеля» (вообще-то 
гонобобель — это обычная голубика, но как звучит!), сбитнем, 
медовухой и «первачком на росе». Для гостей также готовят 
«пупки курячьи», зайчатину, ботвинью, «щучину рассольную»
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и стерляжью уху с «питьецом медвяным». Тамадами-заводила- 
ми выступают знакомые все лица: Илья Муромец, Владимир 
Мономах, царь Горох, Иван Грозный, Фома да Ерема. Так что 
достойно отдохнуть можно и дома — на свежем воздухе.

Хорошо иметь домик в деревне где-нибудь под Владими­
ром! Встал с утречка, пригубил бражку из гонобобеля — красо­
та! А несчастные горожане вынуждены питаться в фастфудах. 
И вот возникли сейчас во всех крупных городах сети рестора­
нов японской кухни: «Япоша», «Япона мама», «Суши ласты», 
«Две палочки»... И ладно бы — водка там была нормальная, че­
ловеческая; так специально для этих японских харчевен вы­
пустили серию сорокаградусных настоек на имбире, на куми­
не, на васаби. Ну, на васаби еще ладно — почти обычная водка 
на хрене, но, к примеру, «Japro» готовится на грибах. Говорят, 
берсерки уважали мухоморовку, но вот зачем это надо совре­
менному горожанину — вопрос, у него и без галлюциногенов 
нервы на пределе.

Тяжела жизнь в современном городе, ох, тяжела! Но есть 
выход — экологически чистые продукты, и, в частности, вод­
ка. Ты, читатель, конечно, простодушно полагал, что вся 
водка чистая. Наивный! Вся, да не вся! Экологическая зама- 
нуха — одно из любимых средств воинствующей рекламы. На­
пример, с 2008 года Иркутский ликероводочный завод начал 
разливать водку «Байкал» — разумеется, на экологически чи­
стой воде Байкала. В Магадане разливается водка «Мамонт» — 
«изготовленная на минеральной воде целебного источника, 
образовавшегося еще до юрского периода» (так гласит рекла­
ма продукта). Как связаны мамонт и юрский период — непо­
нятно, мамонты появились через сотню миллионов лет после 
того, как юрский период закончился. А как определили воз­
раст источника?

Одни водки делают из просто родниковой воды, другие — 
из воды родников, которые вытекают из ледников, для треть­
их берется лед и растапливается, для четвертых — берется 
ископаемый леА. В общем, сплошная экология для истомлен­
ного горожанина.

Если маркетинговый ход с экологией не получается — по­
требителя заинтересовывают с другой стороны. Например, на­
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лажен выпуск водки для нумизматов — в Нижнем запустили 
такую серию под названием «С серебром». Специально отче­
канили «бутылочную» серию сувенирных монет «Великие лю­
ди России»; несчастные нумизматы, сколько им надо выпить, 
чтобы собрать коллекцию*. Правда, если покопаться в исто­
рии отечественного винокурения, этот маркетинговый ход не 
нов. Еще в XIX веке московский купец II гильдии Пименов 
клал серебряную монету в каждую бутылку водки, а затем про­
давал ее втрое дороже.

А чего мелочиться, подумали питерские производители 
и выпустили водку даже не с серебром, а с золотом. Назва­
ние дали нерусское: «Czar’s Golden Snow» («Царский золотой 
снег») — потому что практически вся эта водка идет за рубеж. 
Золото, конечно, растворяется в водке, но только в царской — 
то есть в смеси концентрированных азотной и соляной кис­
лот. А в эту водку добавляют невесомые хлопья сусального зо­
лота, и если хорошо взболтать бутылку — золото взвихряется 
золотыми спиралями, а потом медленно опускается на дно. 
Пушистый, мягко падающий снег — ни с чем не сравнимое 
завораживающее зрелище, особенно для иностранцев, кото­
рые и зимы-то настоящей никогда не видели. Ну и цена у вод­
ки тоже золотая...

Впрочем, иностранцы — что они понимают в водке? Они же 
ею греются! Не согреваются изнутри, как делают нормальные 
люди, а обогревают жилье! Честное слово! В прессе промельк­
нула информация, что один чудак из Калифорнии создал си­
стему отопления, которая работает на смеси воды и водки. 
Смесь нагревается на крыше солнечными батареями и горя­
чей поступает в подвал в котельную. Какое нецелевое исполь­
зование средств! Голый расчет и ничего святого!

А вот тебе, читатель, еще пример варварского обращения 
с водкой западных изобретателей. В начале 2000-х годов ав­
стрийская газета «Кронен цайтунг» сообщила, что в ближай­
шем будущем мобильные телефоны и портативные компью­
теры будут работать на водке. В этом направлении, дескать,
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ведут исследования американские ученые из университета 
в Сент-Луисе. Они работают над электрохимическим гене­
ратором, где главным реагентом является алкоголь, и, мол, 
в этом самом генераторе водка должна расщепляться особы­
ми ферментами, в результате чего будет вырабатываться элек­
трический ток. Но, судя по тому, что более ничего об этих ис­
следованиях не слышно, дело у сент-луисских исследователей 
все-таки не пошло.

У нас, как бы то ни было, отношение к водке трепетное. 
Мало того что пооткрывали по всей стране водочные музеи — 
просветительские учреждения, так еще и памятник ей хотели 
установить — в Угличе, около первого такого музея в России. 
Власти города Углича обратились к скульптору Эрнсту Неиз­
вестному, оплатили даже ему проезд из Америки. Скульптор 
приехал, посетил музей, выпил водки, пообещал изваять па­
мятник и уехал. Обещанного, как известно, три года ждут — на 
четвертый забывают. Вот все и забыли...

Правда, при всем уважении к водке следует признать: слу­
чается — люди травятся ею. Виноваты производители, вы­
пускающие некачественный товар. В Татарстане придумали 
оригинальный метод борьбы с этой бедой. На каждую выпу­
щенную бутылку предложено наклеивать регистрационный 
номер. Потребитель отправляет SMS-сообщение в Госалко- 
гольинспекцию Татарстана с номером бутылки. Если в обрат­
ном сообщении указано, что такого номера в базе нет, зна­
чит, это — фальсифицированный алкоголь. И употреблять 
его не рекомендуется. Цена услуги — 5 рублей. Инициативу 
подхватили в Москве — Московский завод «Кристалл» объ­
явил в 2007 году, что на каждую выпущенную бутылку будет 
наклеиваться стикер с кодом и номером телефона. Отправив 
код с SMS-сообщением по указанному номеру, покупатель 
получит ответ, контрафакт он купил или нет. Мысль была хо­
рошая, но не прижилась — кто же будет купленную водку вы­
ливать? Лучше уж не проверять вовсе, а вдруг — водка не на­
стоящая!

А в Питере родилась идея создания нового водочного брен­
да, который должен быть одинаковым для всей России, но в то 
же время — разным. Было предложено выпускать водку «РУС
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(RUS)» с автомобильными номерами регионов, где она пред­
положительно будет разливаться. Так, в Питере полное на­
звание этой водки — «78 RUS», в Московской области — «50 
RUS», в Саратовской — «64 RUS», ну и так далее. Заодно на 
этикетке предложено изображать карту региона.

Очень удобно, особенно водителям-дальнобойщикам: кар­
та под рукой, а если случайно заплутаешь — определишься по 
водочным номерам на этикетке.

И опять к зарубежным горе-изобретателям.
В 2008 году английские производители чипсов «Tyrell’s» вы­

пустили картофельную водку. Тоже мне — удивили. Приехали 
бы в Белоруссию или на Украину, что ли, переняли бы мно­
говековой опыт...

А вот американцы и правда ввели в изумление. Выпусти­
ли «Cucumber Vodka» — огуречную водку с экстрактом огур­
ца. Наш-то народ свой огуречный лосьон весь выпил еще при 
Горбачеве. Слава богу, времена те прошли, и теперь мож­
но пить проверенным дедовским способом: водка — отдель­
но, огурцы — отдельно, в качестве закуски. А японцы молод­
цы, уели американцев — выпустили в ответ огуречную пепси: 
«Pepsi Ice Cucumber».

Но апофеозом водочных новаций явилась итальянская без­
алкогольная водка «Elixir 0». Даже и не найдешь с чем срав­
нить...

Впрочем, на земле русской был найден достойный от­
вет. Известный уральский художник Виктор Давыдов экс­
периментальным путем доказал, что водку можно получить 
из «Кока-колы». Он взял пять литров иноземного безалко­
гольного напитка, добавил туда сахарку, дрожжей и замутил 
бражку. Через две недели после перегонки было получено 
250 граммов чистейшего, как слеза, продукта, который оста­
валось только развести в правильной пропорции. Правда, ка­
кой-то гуталиновый привкус — отрыжка империализма — все 
же остался. Тем не менее ясно, что даже из такого совершен­
но чуждого нам продукта можно приготовить добротный рус­
ский напиток!
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Двигатель торговли
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Ни одно, даже самое верное дело не дви­
гается без рекламы.

В. Маяковский

Вопросов рекламы водки мы уже касались. Но это настоль­
ко интересная тема, что сказано еще далеко не все.

Водку у нас в стране в советское время пропагандировать 
было не принято; из алкогольных напитков рекламирова­
ли разве что пиво; например: «“Красная Бавария” — все для 
пролетария!» С рекламой водки мы столкнулись в начале де­
вяностых, когда с падением «железного занавеса», который, 
кстати, неплохо защищал нашего потребителя от некачествен­
ных продуктов, к нам хлынул поток помоев, гордо именуемый 
«водкой». Советский обыватель был непуган и доверчив, без­
оговорочно верил печатному слову, а словосочетание «сред­
ства массовой информации» в те чистые времена еще не бы­
ло ругательным.

Фразы из рекламных роликов цитировались, пародирова­
лись и расходились в гуще народа, как в свое время полити­
ческие анекдоты. Эти слоганы до сих пор сидят в подкорке: 
вспомним классику девяностых — только напитки:

Просто добавь воды! («Инвайт»)
Имидж — ничто. Жажда — все! («Спрайт»)
Жизнь хороша, когда пьешь не спеша («Миринда»).
А мужики-то не знают... (Пиво «Толстяк»)
Это моя рука, это ее рука; это моя спина, это ее спина... 

(Пиво «Доктор Дизель»)
Да он издевается над нами! На кол его!.. Немца обратно, ко­

ли еще жив! (Немецкая водка «Demidoff»)
Видите? Я вам подмигиваю (Водка «Распутин»).
Ты кто? Я — белый орел! (Водка «Белый орел»)
Кончились девяностые, страна вышла из очередного кри­

зиса и вновь наладила водочное производство. А где производ­
ство — там и реклама выпускаемого товара.

В те годы не было у нас своих рекламных гениев — пригла­
сили импортных. Всю нашу водку на рубеже столетий они раз­



делили на три категории: сегмент «базовой продукции», «за­
водские бренды» и класс «премиум».

Базовый продукт, по сути, — самая дешевая водка, кото­
рая продавалась в стране. В то время это был в лучшем слу­
чае, разбавленный из-под крана спирт. Базовая продукция 
была бы самым жирным куском рынка (по объемам и по сум­
ме продаж), но вот закавыка — он не нуждался в рекламе! На­
род голосовал за этот сегмент исключительно из-за дешевиз­
ны. Дополнительные затраты на рекламу какой-либо водки 
повысили бы ее мизерную стоимость, что привело бы к по­
тере конкурентоспособности среди других. В этой категории 
в качестве рекламы выступала цена.

Интересный факт в ценовой политике. После заверше­
ния шоковой терапии, когда цены остановили свой бег, ока­
залось, что почти все товары подорожали, грубо говоря, раз 
в сто, и только водка — примерно в 20 раз.

Средний сегмент — «заводские бренды». Этот класс пред­
ставлял собой ту же водку, но выпущенную каким-никаким 
надежным производителем: например, Московским заво­
дом «Кристалл», питерским «Левизом» или иркутским «Кед­
ром». У этой водки были те же этикетки, что у той водки, ко­
торая разливалась в подворотнях, но все же это был продукт 
с заранее известным, гарантированным уровнем качества — 
по крайней мере, потребитель тешил себя такой надеждой. 
В этом сегменте в качестве рекламы (или, скорее, как гарант 
качества) выступало имя производителя. То есть и здесь товар 
в рекламе не нуждался.

И первая, и вторая группы представляли собой советские 
водки, а вот третья — премиальный класс — у нас в советское 
время попросту отсутствовала. Его и принялись делать с ну­
ля на грани тысячелетий. Именно на этот создающийся класс 
были направлены усилия маркетологов и рекламных гениев 
от водки. Поначалу отсутствующую нишу премиального сег­
мента заполняли импортные шнапсы, текилы и прочие кирш- 
вассеры, но, когда незаметно появились новые сорта отечест­
венных водок, импортная стала считаться моветоном. Правда, 
иные потребители, отведав импорту, безоговорочно отказали 
русской водке и непатриотично перешли на виски. Но что нам 
до них: узок их круг и страшно далеки они от народа. Самым
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уважаемым алкогольным напитком в России, как ни крути, 
все же остается водка.

Так вот, поначалу для создания положительного имиджа 
новых отечественных марок водок понабрали импортных 
менеджеров. Например, выпустил московский «Кристалл» 
в конце 90-х водку «Cristall» (кстати, водка «Кристалл» была 
зарегистрирована еще в 1974 году, но по ряду причин не вы­
пускалась), более известную в народе как «черная этикетка», 
и пригласил иностранных специалистов по бренд-билдингу 
создавать имидж новой марки. Это были специалисты по на­
питкам, но только не из водочного дивизиона, а из компании 
«PepsiCo». Результат оказался предсказуем: ничего у них тол­
ком не получилось.

Вообще, метод зарубежных креативщиков прост и едино­
образен, и подходит он как для раскрутки водки (но не у нас!), 
так и туалетной бумаги или любого другого товара. Главное — 
придумать красивую небылицу и наворотить в ней побольше 
квазифактов. В этой сказке для взрослых вовсе не обязатель­
но говорить правду хотя бы отчасти.

Вот несколько примеров раскрутки зарубежных водок.
Начнем со шведской водки «Абсолют». Во второй половине 

XX века американцы наконец-то распробовали водку, и бла­
годаря «Столичной», поставляемой в США, советский бюджет 
стал получать солидную прибавку в виде зеленой валюты. Это 
не осталось незамеченным в мире. Решили подзаработать на 
водке и шведы. Но вот незадача — Швеция никогда не числи­
лась среди водочных держав, да и создатель шведской водки 
«Абсолют Ренат Брэнвин» («Absolute Renat Brannvin» — в воль­
ном переводе «абсолютно чистое сваренное вино») Ларе Олс- 
сен Смит был далеко не Менделеев.

При выходе на американский рынок было несколько биз­
нес-предложений по представлению шведского продукта. Од­
ни предлагали назвать напиток «Водка шведских блондинов» 
с изображением на этикетке белокурых бестий — викингов. 
Но в этом случае могли встать в позу брюнеты и обойти вод­
ку вниманием. Как известно, в Америке блондины представ­
ляют большинство разве что в голливудских вестернах. Дру­
гая группа маркетологов предлагала дать шведскому напитку 
звучное название «Водка царского двора», позаимствовав
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идею у Смирнова — «поставщика Двора Его Императорско­
го Величества», а бутылку делать в виде графина «с морозцем», 
словно она покрыта инеем.

Было и нейтральное предложение назвать водку, сократив 
полное название до «Absolute», но это название не могло прой­
ти регистрацию в США, так как «absolute» — это прилагатель­
ное, которое по закону не может являться торговой маркой. 
Чья-то светлая голова, чтобы избежать проблем, предложила 
из слова «absolute» выбросить последнюю букву «е». Эта на­
ходка неожиданно придала водке определенный шведский ко­
лорит.

А историю для раскрутки выдумали, исходя из названия 
водки «Absolut». Упор при этом сделали на абсолютную экс­
клюзивность и неповторимость напитка. В окончательной 
рекламе утверждалось, что эта водка может изготавливаться 
лишь в единственном месте на земном шаре, в районе города 
Ахус в Южной Швеции, и больше нигде, поскольку лишь не­
изменность состава местной воды и пшеницы может гаранти­
ровать безусловное качество напитка. (Так и слышится «водка 

“Московская особая” изготавливается из мягкой подмосков­
ной воды и ржи, произрастающей...», а настоящий коньяк 
«изготавливается только из винограда сортов Уни Блан, Фоль 
Бланш и Коломбар, выращенного на меловых почвах регио­
на Коньяк...») Водку придумали разливать в допотопную ап­
текарскую склянку. Тут тебе и намек на средневековую aqua 
vita, которую во времена оные реализовали через аптеки (на­
мек на солидный возраст бренда явно нечестный — ну и что 
с того?), и на аптекарскую точность и целебность содержимо­
го. А чтобы подчеркнуть absolutnyK* чистоту водки в бутылке, 
решили обойтись без этикетки — без нее склянка просматри­
вается насквозь. Одним словом, потребителю предлагается не 
какая-нибудь отрава, а лечебный бальзам. И ведь надо же — 
сработало: «Absolut» уже сколько лет входит в тройку самых 
популярных крепких напитков в Америке.

Похожую раскрутку недавно сделали и для другой водки, 
и тоже из совсем неводочной страны. В 1997 году французы (!) 
стали разливать водку «Grey Goose» («Серый гусь»). Вроде ни­
какой истории у нее быть не может; ведь Франция — совсем не 
северная страна с водочными традициями, но сказочка срабо­
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тала. Вот ее суть: «Водка “Grey Goose” производится из озимых 
сортов пшеницы, которая растет под Парижем, разбавляет­
ся талой водой с ледников французского Центрального мас­
сива и выдерживается в провинции Коньяк». У скептически 
настроенного потребителя возникает ряд вопросов. Под Па­
рижем до сих пор сажают пшеницу? Да еще озимую? А зачем 
водку выдерживать — это же не марочное вино и не коньяк? 
И почему она выдерживается именно в провинции Коньяк? Ну 
а чтобы этот бред сработал наверняка — на водку установили 
такую цену, что мама — не горюй. Интернет стал захлебывать­
ся: дескать, это «водка непревзойденного вкуса и мягкости, по 
результатам слепого тестирования она... она... она...». Пить эту 
водку нынче круто, тем более что она такая дорогая...

Реклама оказалась настолько действенной, что марка 
«Grey Goose» в 2004 году была куплена итальянским гигантом 
Bacardi Group за 2 миллиарда «зеленых». Напомню, что г-н 
Зивенко «купил» права на «Гжелку» за 131,3 миллиона рублей 
(не долларов) в 2002 году, а предприниматель Шефлер «товар­
ные знаки» советских водок «Столичной», «Особой москов­
ской» и других честно приобрел и вовсе по 50 рублей (!) «за 
этикетку». Воистину цена договорная — тут уж кто как дого­
ворился...

Кстати, на примере рекламы «Столичной» видно, насколь­
ко мы и Запад разные. В советское время мы свою водку не ре­
кламировали. Вообще. А ту водку, что поставлялась нами на 
Запад, раскручивали сами американцы. И они в этом деле пре­
успели — тут сказать нечего.

В начале тысячелетия государство предприняло ряд ша­
гов, чтобы вернуть заблудшую «Столичную» в родные пена­
ты. В результате эта марка водки, по сути, разделилась на две 
близняшки: «Столичная» у нас и «Stoly» у них. Сразу обозна­
чились и разные подходы к рекламе водок-близнецов. У нас 
пытались заинтересовать старшее поколение («пейте свое, 
проверенное временем»), но кампания не задалась. Тогда был 
выдвинут слоган: «Покорив весь мир, она вернулась домой!», 
однако и он не нашел «Столичной» горячих поклонников. Ви­
димо, ее времена у нас прошли.

А в США, наоборот, сделали ставку на молодежь. «Stoly» 
начали активно рекламировать через Интернет, впервые за
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всю историю водки — другие водки довольствуются лишь ре­
кламой в прессе и на телевидении. Специально для этого были 
созданы 30-секундные музыкальные ролики известных совре­
менных исполнителей, и был запущен слоган: «Самые ори­
гинальные люди заслуживают самой оригинальной водки». 
Ясное дело, что в Интернете в основном проводит время мо­
лодежь. Одновременно «Stoly» начали активно реализовывать 
через сеть баров и дискотек.

Сразу же была развернута кампания и по привлечению 
нетрадиционной аудитории — «Stoly» стали рекламировать 
в гей-СМИ, а это выход на гигантский рынок. В США объ­
ем рекламы, размещаемой в гей-изданиях, составляет сот­
ни миллионов долларов ежегодно. Как считают рекламщи­
ки, гомосексуалисты очень лояльно настроены к компаниям, 
которые адресуют рекламу именно им, и предпочитают по­
купать то, что рекламируется специально для них. Кроме то­
го, гей-сообщество считается западными аналитиками очень 
привлекательным рынком по двум причинам. Во-первых, 
среди геев и лесбиянок якобы очень много творческих лю­
дей, и, во-вторых, так как обычно у них нет детей, они боль­
ше денег могут потратить на себя (в нашем случае — выпить 
больше водки). В общем, уже в 2006 году количество рекла­
мы «Stoly», размещенное в гей-СМИ и клубах для геев и лес­
биянок, составило 10 процентов всего рекламного бюджета 
этой водки.

У нас отношение к этому вопросу, мягко говоря, несколь­
ко иное. Вот, например, в 2005 году комиссия в сфере охраны 
норм общественной нравственности ГУВД Барнаула рассма­
тривала вопрос этичности существования водки под названи­
ем «Секс». Водочный вопрос всплыл во время отчета ГУВД по 
итогам проверки правил реализации продукции эротическо­
го и порнографического содержания. В результате проверок 
в Барнауле не было выявлено нарушений ни в одном из ше­
сти магазинов «Интим». Не за что было зацепиться — и отыг­
рались на водке. Милиционеры пришли к очевидному выво­
ду, что водка с таким наименованием существовать не может! 
Теперь у нас точно «Секса» нет, ребята!

А вот, кстати! Американцы провели любопытное исследо­
вание про секс и про рекламу. Группу добровольцев разде­
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лили на две части. Первым показывали рекламные постеры 
напитков с обнаженкой, а другим — пуританскую пресня­
тину. Как и следовало ожидать, реклама с клубничкой вы­
звала живой интерес и прилив положительных эмоций. По­
давляющее большинство респондентов сказали, что именно 
такая реклама их и привлекает. Однако на контрольных во­
просах эта группа засыпалась. Только 10 процентов смогли 
вспомнить, что же рекламировалось на красочных постерах. 
В контрольной группе процент попаданий был гораздо вы­
ше. То есть лишний раз подтвердилось — секс и алкоголь не­
совместимы!

Иной раз изобретательности пиарщиков можно только по­
завидовать. Украинские производители водки пошли зна­
чительно дальше рекламы в Интернете — они провели он­
лайн-дегустацию линейки своих водок «Цельсий»: «Реррег», 
«Original», «Vanilla», «Light», «Menthol» и «Classic». Теледегу­
стация в течение двух часов одновременно проходила в два­
дцать одной стране ЕС. В интерактивном режиме в рамках те­
лемоста можно было выпить на брудершафт со множеством 
людей. Удалось украинцам удивить старушку Европу!

Хотя, надо заметить, современные рекламные акции водок 
не идут ни в какое сравнение с тем, как водки рекламирова­
лись до революции, когда не было не только Интернета и те­
левидения, но и радио с кинематографом.

Вот как компания «Шустов и сыновья» выходила на уже 
сформированный водочный российский рынок в 1863 году. 
Предприниматели наняли пару дюжин московских студен­
тов и предложили им приработок: ходить по кабакам, есть- 
пить, но главное — требовать водки, и непременно — шустов- 
ской, а ежели таковой водки не окажется, то предписывалось 
подебоширить. Например, орать непотребно, горланить по­
хабные частушки, ежели не помогает — дать по сопатке по­
ловому, разбить зеркало, устроить дебош, в общем, привлечь 
максимум внимания. Сумма на порчу кабацкого имущества 
студентам выделялась немалая по тем временам — по 10 руб­
лей на человека. Для сравнения: бутылка самой популярной 
в то время Смирновской №21 стоила 40 копеек. Если, паче 
чаяния, буяна забирали в околоток, его сей же минут брали 
на поруки приказчики торгового дома «Шустов и сыновья»,

Не про этикетки___________________________________ 179



а пострадавшим от мордобития они же выплачивали мораль­
ную компенсацию.

Благодаря такой интерактивной рекламе московские кабат­
чики не только быстро узнали о новой водке, но и практиче­
ски моментально ввели ее в оборот. И студенты не оказались 
забыты — в течение какого-то времени Шустов платил им ро­
ялти от каждой проданной бутылки водки в том кабаке, где де­
боширил господин студент.

Но все-таки водочный рынок в России был перенасыщен, 
и вскоре Шустов перешел на настойки и наливки; настоящую 
же славу его торговому дому принес коньяк. Первый коньяк 
в Российской империи начал выпускать в Армении купец пер­
вой гильдии Нерсес Таиров (Таирян) в 1887 году. Но россий­
ский потребитель XIX века как две капли воды был похож на 
нашего современника, во всяком случае, аргументы были по­
хожи: «Зачем пить дешевый российский коньяк, когда есть до­
рогой французский! Что путного могут сделать в этой стра­
не?» В общем, разорившись, Таиров продал свое производство 
Шустову-сыну. Тот оказался не промах и затеял рекламную 
кампанию в семейных традициях, только уже в международ­
ных масштабах.

На деньги Шустовых было нанято два десятка юношей из 
хороших семей и отправлены в Европу и в Америку на спец- 
операцию. Там они не менее чем два раза в день заходили со 
своими пассиями в самые шикарные рестораны и заказыва­
ли богатый стол. Когда сервировка стола завершалась, моло­
дой человек просил принести бутылочку коньяка, непременно 
шустовского. Метрдотель, естественно, заявлял, что у них нет 
коньяка такой марки, тогда оскорбленный до глубины души 
молодой человек громко провозглашал: «Как, в вашем заведе­
нии нет шустовского коньяка, самого лучшего коньяка в ми­
ре?!» Потом он картинно извинялся перед дамой, что привел 
ее в такую дыру, где нет шустовского, щедро расплачивался за 
обед и со словами, что ноги его больше не будет в этом заве­
дении, покидал ресторан, ни к чему не притронувшись. Через 
два-три месяца после начала операции от крупнейших ресто­
ранов Европы и Старого Света в торговый дом Шустовых ста­
ли поступать заказы на русский коньяк.

160__________________________________ Советская водка



Не про этикетки 161

На посошок

Без водки хорошо, а с водкой еще лучше!
А. П. Чехов

Антон Павлович прав: не было бы водки — не состоялась 
бы и эта книга.

Водочная этикетка. Казалось бы, обыденный пустяк. Но 
в таких вроде бы незаметных и бесполезных мелочах отража­
ется повседневная история. Правда, в данном случае реаль­
ные события преломляются кривизной бутылки. Удалось ли 
мне донести историю без искажений — судить тебе, дорогой 
читатель.
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