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ГЛАВА I

ЛАВЧОНКА В НЬЮ -РОМ НЕЙ 

1

Пока Киппе не стал совсем взрослым, он не знал, по
чему у него нет отца с матерью, как у всех мальчиков, 
а только дядя с тетей. Он едва помнил какое-то иное 
место, темную комнату, за окном белые дома и женщи
ну, которая разговаривала с кем-то, кого он позабыл, 
и эта женщина была его мать. Он смутно представлял 
ее лицо, зато в памяти очень ясно сохранилось белое 
платье в цветочках и бантиках, подпоясанное жестким 
кушаком из полосатой ленты. На эти воспоминания не
изменно наплывали иные, еще более смутные: кто-то пла
чет, плачет, и сам он тоже — неведомо почему — начина
ет плакать. И тут же какой-то мужчина, высоченный и 
громогласный; и каждый раз после этих слез или до 
них они, все трое, куда-то едут в поезде, и он подолгу 
смотрит в окно.

Он знал, хотя едва -ли ему об этом когда-нибудь го
ворили, что задумчивое лицо на выцветшем дагерротипе 
в плюшевой с золотом рамке над камином в так назы
ваемой гостиной — лицо его матери. Но его туман
ные воспоминания не становились от этого яснее. С фо
тографии на него глядела молоденькая девушка — она 
облокотилась на перила и смотрела испуганно и застен
чиво, как всегда бывает, когда позируешь. У нее были 
вьющиеся волосы и совсем юное миловидное лицо — 
матери такими не бывают. Широкополая шляпа с цвета
ми висела на руке; послушно и напряженно она смотре-



ла на фотографа, видимо, объяснявшего, как ей лучше 
встать. Хорошенькая и хрупкая, она была совсем иная, 
чем та, что являлась ему в смутных воспоминаниях, хо
тя разницу он не мог бы определить. Может быть, 
все дело в том, что та была старше, или не такая 
испуганная, или просто по-другому одета...

Ясно только одно: однажды она препоручила 
его тете и дяде в Нью-Ромней вместе с под
робными наставлениями и некоторой суммой де
нег. Видимо, она не лишена была сословного чувства, 
сыгравшего впоследствии столь важную роль в 
жизни Киппса. Она позаботилась, чтобы его отда
ли не в обыкновенную начальную школу для про
стонародья, а в частный пансион в Гастингсе — своего 
рода академию среднего сословия, с особыми головны
ми уборами и некоторыми иными атрибутами при
вилегированного учебного заведения, к тому же весьма 
недорогого. Казалось, она жаждала сделать для Кипп
са все, что в ее силах, даже ценой кое-каких жертв, слов
но он был из какого-то иного, лучшего теста. Первые год- 
два после его поступления в пансион она изредка присы
лала ему денег на карманные расходы. Но лица ее в ту 
пору он так и не мог вспомнить.

Попал он к дяде и тете, когда они были уже очень не
молоды. Они поженились, когда день их жизни клонился 
к закату или по крайней мере когда полдень был уже 
далеко позади. Поначалу они лишь неясно проступали 
на заднем плане его мира, простого мира вещей види
мых и осязаемых: стульев и столов, служивших ему и 
конем и коляской, лестничных перил, кухонных табуре
тов, шкафчиков, поленьев для камина; были здесь и 
чайник, и кипы старых газет, и кот, и Главная улица, и 
задний двор, и поле, до которого в таких маленьких го
родках рукой подать. Каждый камень на заднем дворе, 
мшистую стену с плетями вьюнка в углу и мусорный 
ящик он знал куда лучше, чем иной муж знает лицо 
своей жены. Укромный уголок под гладильной до
ской, где в дни, когда судьба была милостива, он с по
мощью шали сооружал конурку, которая долго остава
лась для него центром вселенной; протертые чуть не до 
дыр местечки на ковре, сучки в стенке кухонного шкафа, 
лоскутный коврик перед камином — рукоделие дяди —



все это наложило глубокий отпечаток на душу мальчика. 
Лавку он знал хуже: сюда ему ходить запрещалось; од
нако и с ней он ухитрился познакомиться довольно хо
рошо.

Дядя и тетя были, так сказать, главными богами 
этого мирка и, как боги в старину, время от времени 
наводили в нем порядок рукой деспотичной и караю
щей несоразмерно с проступками. Увы, за каждой тра
пезой приходилось подниматься на их олимпийские вы
соты. Надо было прочесть молитву, ложку и вилку дер
жать, «как принято», то есть наиболее неудобным обра
зом, и даже самое вкусное есть «не слишком поспеш
но». Стоило только чуть приналечь на еду — н сразу же 
неприятностей не оберешься; стоило как-нибудь не так 
взять нож, вилку или ложку—и он тут же получал по 
рукам от тетки, хотя сам дядя всегда подбирал подливку 
ножом. А подчас и дядя вдруг выходил из оцепенения 
и, поднявшись со стула, вынимал трубку изо рта и кри
чал на погруженного в какое-нибудь невинное занятие 
мальчишку:

— Пропади ты пропадом, негодник! Ты что это де
лаешь?

Бывало, только заведет Киппе интересный разговор 
с мальчишками, которые бог весть почему считались 
«низкого звания» и «неподходящей компанией», как 
в дверях или в окне появляется тетя и велит ему идти 
домой. Всякие звуки, даже самые приятные: тихонь
ко побарабанишь по чайному подносу, протрубишь в ку
лак, или свистнешь в ключ, или зазвонишь, как в коло
кол, в пустое ведро,— вызывали гнев богов. По оконному 
стеклу и то пальцем не води, а кажется, что может быть 
тише! Случалось, правда, те же боги пробуждали в нем 
и теплые чувства: они приносили ему из лавки поломан
ные игрушки, ибо среди многого другого в лавке торгова
ли игрушками. Вообще-то лавчонка тщилась быть ма
газином фарфоровых изделий, о чем сообщала вывес
ка, но на полках ее приютились еще и книги, которые 
выдавались для чтения и продавались по дешевке, и от
крытки с видами местных достопримечательностей; тут 
были и канцелярские товары, и стыдливо выглядывала 
кое-какая галантерея, а в окнах и по углам виднелись 
коврики, терракотовые блюда, складные стулья для



художников, и две-три рамы для картин, и каминные 
экраны, и рыболовные снасти, и духовые ружья, и ку
пальные костюмы, и палатки — чего там только не было! 
И, конечно, мальчишке — от горшка два вершка — не
стерпимо хотелось все это потрогать. Однажды тетя 
дала ему подержать трубу, взяв с него слово, что он не 
станет в нее трубить, а потом все равно отобрала. А  по 
воскресеньям тетя заставляла его твердить катехизис и 
какую-нибудь молитву.

Дядя с тетей старели, а он подрастал, не замечая, как 
они меняются, и, когда уже юношей он наконец пригля
делся к ним внимательно, ему стало казаться, что такими 
они и были всю жизнь: тетушка — тощая, всегда озабо
ченная, со сбившимся набок чепцом, дядя — солидный, 
со множеством подбородков, и вечно у него которая-ни
будь пуговица не застегнута. Они ни у кого не бывали, и 
к ним никто не ходил. К соседям и вообще ко всем чужим 
они относились недоверчиво, сторонясь людей «низкого 
звания» и презирая «выскочек», а потому, как и положе
но истинным англичанам, «жили сами по себе». Вполне 
понятно, что у Киппса-младшего не было товарищей, кро
ме тех, с кем он подружился, лишь совершив грех непови
новения. А он от природы был человек общительный. 
Проходя по Главной улице, он непременно здоровался со 
всеми встречными велосипедистами, а при встрече с юны
ми Куодлингами, стоило няне отвернуться, показывал им 
язык. Он завел дружбу с Сидом Порником, сыном сосе- 
да-галантерейщика, и дружбе этой, правда, с долгими пе
рерывами, суждено было сохраниться на всю жизнь.

Скажу сразу: по мнению Киппса-старшего, галан
терейщик Порник был круглый дурак; трезвенник, крик
ливый методист, вечно распевающий псалмы о том, как 
он приблизится к господу, и, насколько мог судить Киппс- 
младший, ни он сам, ни его домочадцы не отвечали 
вкусам истых Киппсов, не были достойны их просве
щенного общества. Порник в самом деле обладал мощным 
басом и когда кричал на весь дом: «Эй, Энн, Сиди!» — 
то безмерно раздражал Киппса-старшего. Впрочем, Кипп
са-старшего раздражало в нем все: и воскресные бого
служения, когда он со всей семьей распевал дома псал
мы, и страсть разводить в саду шампиньоны, и то, что 
с пилястрой, разделявшей их лавки, он обходился как



с общей собственностью, и то, что он стучал молотком 
после обеда, когда Киппс-старший жаждал покоя и от
дохновения, и то, как он топал в тяжелых башмаках вверх 
и вниз по лестнице, не застланной коврам, и то, 
что у него черная борода, и его попытки завязать доб
рососедские отношения, и... -Да что говорить, реши
тельно все в нем раздражало Киппса-старшего. И боль
ше всего коврик перед входом в лавку Порника. Киппс- 
старший никогда не выбивал свой коврик, предпочитая 
не трогать его, чтобы не поднимать пыль. Пытаясь 
оправдать свое нелепое поведение, он утверждал, будто 
Порник принимается выбивать свой коврик как раз то
гда, когда ветер дует в сторону лавки соседа, и вся пыль 
летит в дверь к нему, Киппсу! Эти разногласия нередко 
приводили к громким, яростным перебранкам, а одна
жды чуть было не кончились дракой, о чем впослед
ствии Порник, регулярно читавший газету, говорил как 
о «скандальном происшествии». Надо сказать, что в тот 
раз он с удивительным проворством скрылся в своей 
лавке.

Но именно такая ссора и положила начало дружбе 
Киппса-младшего и Сида. Однажды мальчики сошлись 
у ворот; оба не спускали глаз с Докторовых коз; пого
ворили и разошлись во взглядах, какая коза сильнее; 
Киппе не удержался от замечания, что отец Сида — 
«круглый дурак». Сид сказал, ничего подобного. Киппе 
стоял на своем и сослался на авторитетное мнение дя
дюшки. Тогда Сид, ни с того, ни с сего угрожающе от
клонясь от темы, заявил, что может побороть Киппса 
одной рукой; Киппе опроверг это утверждение, хотя, 
признаться, не очень-то уверенно. Сид сказал, а вот уви
дишь, Киппе ответил, как бы не так; на этом дело, веро
ятно, и кончилось бы, но, к счастью, их спор услыхал 
предприимчивый сын мясника и настоял на состязании. 
Он так раззадорил их, что наконец оба застегнулись на 
все пуговицы, стали лицом к лицу, и началась весьма 
поучительная битва—закончилась она вничью, когда сын 
мясника вспомнил, что пора уже отнести миссис Холиер 
баранину. Следуя указаниям этого турнирного знатока, 
они пожали друг другу руки в знак примирения. Потом 
с подозрительно блестящими глазами, закрасневшись от 
его похвалы («Молодцы, малявки!») и следуя дальней



шим советам, они приложили к своим шеям по холод
ному камню, уселись рядышком на докторских воротах 
и стали вспоминать славную битву и зализывать почет
ные рапы, выказывая при этом друг другу всяческое 
уважение. У обоих шла кровь из носу, у обоих был под
бит глаз, и синяк целых три дня одинаково переливал
ся всеми цветами радуги; но ни один не сдался, и, хотя 
вслух об этом не было сказано ни слова, ни один не 
стремился к новым сражениям.

Лучшего начала не придумаешь. После этой первой 
стычки они уже больше никогда не обсуждали друг с дру
гом характеры взрослых родичей и собственные воинские 
качества, а если им чего и недоставало для полного со
гласия, они обрели его в совместной нелюбви к старше
му отпрыску Куодлингов. Он шепелявил, носил какую- 
то нелепую соломенную шляпу, и его толстая румяная 
физиономия так и лучилась самодовольством, он учился 
в городской школе и носил ранец зеленого сукна — ну 
что может быть глупее! Они по-всякому обзывали 
его, кидали в него камнями, а когда он начинал грозить 
им («Шмотри, Арт Киппш, лучше перештань!»), кида
лись на него и обращали в бегство.

А  потом они разбили голову кукле Энн Порник, и дев
чонка с громким ревом убежала домой — скверная исто
рия, которая, однако, лишь больше сблизила их. Сида 
выдрали, но он уверял, что ничего и не почувствовал, 
так как очень ловко подложил куда надо газет. А  когда 
Киппе шел мимо лавки, миссис Порник вдруг выгляну
ла из дверей и пригрозила, что и ему влетит по первое 
число.

2

«Академия Кевендиша», школа, которую избрала для 
Киппса его исчезнувшая мать (на другую, получше, у нее 
не хватало денег), помещалась в частном, видавшем 
виды доме в наиболее удаленной от моря части Гас
тингса; она называлась академией для юных джентль
менов; родители же многих юных джентльменов жили 
где-то в «Индии» и иных краях, столь далеких, что 
проверить вто было бы нелегко. Остальные были сыновь
ями легковерных вдов, жаждавших, как и мать Киппса, 
чтобы их дети получили образование хоть чуточку по



лучше обычного, общедоступного, и при этом за самую 
низкую плату; кое-кого родители и опекуны посылали 
сюда, чтобы доказать всему свету свое превосходство 
над простыми смертными. Ну, и, разумеется, там были 
юные французы.

Г лава академии — тощий, долговязый, желчный гос
подин, страдавший несварением желудка,— прозывал
ся Джорджем Гарденом Вудро и состоял членом Фараде- 
евского общества, как гласили золотые буквы на доске, 
украшавшей фасад, но это лишь означало, что он упла
тил некую сумму за поддельный диплом. Классная комна
та помещалась в унылом, выбеленном известкой флигеле, 
о назначении ее свидетельствовали ветхие, изрезанные 
ножами учеников парты и скамьи, а также вовсе уж не 
пригодная доска, на которой совсем не видно было мела, 
когда пишешь, и две пожелтевшие от старости, допо
топные карты — Африки и графства Уилтшир,— куплен
ные по дешевке на какой-то распродаже. В кабинете, 
где мистер Вудро принимал родителей и отвечал на их 
вопросы, были и другие карты и даже глобусы, но учени
ки никогда их и в глаза не видели. А  в стеклянном шка
фу в коридоре хранилось несколько грошовых пробирок, 
кое-какие химикаты, треножник, стеклянная реторта и 
испорченная бунзеновская горелка, свидетельствующие 
о том, что «научная лаборатория», указанная в про
спекте, не пустые слова.

Этот проспект, составленный в выражениях высоко
парных, но не слишком грамотных, особенно подчерки
вал, что академия дает серьезную подготовку к коммер
ческой деятельности, но, как можно было заключить по 
одной весьма хитрой фразе, не исключает и службу в 
армии, флоте и государственных учреждениях. В прос
пекте весьма уклончиво говорилось об «экзаменационных 
успехах», хотя Вудро, разумеется, не одобрял «зуб
режку», и провозглашалось, что в курс обучения вклю
чено «искусство», «современные иностранные языки» 
и «серьезная техническая и научная подготовка». Далее 
подчеркивалась забота о «высокой нравственности» уче
ников и отличная постановка религиозного воспитания, 
которым «в наши дни столь часто пренебрегают даже в 
самых знаменитых учебных заведениях». «Ну, уж на эту 
приманку они клюнут»,— заметил мистер Вудро, дописав



проспект. И в сочетании с форменным головным убором 
эта приманка в самом деле пришлась по вкусу тем, на ко
го была рассчитана. Упоминалась здесь и «материнская» 
забота миссис Вудро, на самом же деле эта маленькая 
женщина с неизменно кислой миной держалась в тени и 
полагала, что следить за стряпней ниже ее достоинства; 
кончался проспект намеренно туманной фразой: «Пи
тание без ограничений, собственное молоко и прочие 
продукты».

Киппе на всю жизнь запомнил удушливую, спертую 
атмосферу академии, постоянную путаницу в мыслях, 
бесконечные часы, которые он отсиживал на скрипучих 
скамьях, умирая от скуки и безделья; кляксы, которые он 
слизывал языком, и вкус чернил; книжки, изодранные 
до того, что в руки взять противно, скользкую поверх
ность старых^престарых грифельных досок; запомнил, 
как они тайно играли в камешки и шепотом рассказывали 
друг другу разные истории; запомнил и щипки, и по
бои, и тысячи подобных мелких неприятностей, без ко
торых тут дня не проходило; запомнил, как приходилось 
стоять посреди класса и терпеть удары, которые обру
шивались ни с того, ни с сего за воображаемое непо
слушание; запомнил дни, когда мистер Вудро был не 
в духе и срывал зло на ком попало; запомнил ничем не 
занятый ледяной час в ожидании скудного завтрака; 
страшные головные боли и дикие, ни на что не похожие 
ощущения, порождаемые особенностями «матерински за
ботливой», но весьма неумелой стряпни миссис Вудро. 
А унылые прогулки, когда мальчики шагали парами, в 
шапочках с квадратным верхом, так пленявших воображе
ние их вдовых мамаш; а безрадостные субботы, когда 
за окном лил дождь и мальчишки, привыкшие подав
лять свои желания и порывы, давали волю злобным 
выдумкам и не скупились на злые шутки: случались 
и бесчестные, позорные драки, которые кончались убо
гими поражениями и победами; были и жестокие задиры 
и их жертвы. Киппе особенно преследовал одного тру
сливого мальчугана, и однажды тот взбунтовался, из
бил Киппса и отучил его от тиранства.

Он вспоминал, как они спали по трое в одной постели, 
какой плотный, затхлый дух ударял в нос всякий раз, как 
они возвращались в класс после десятиминутной беготни



по двору или по коридорам; вспоминал и этот двор — 
сплошь из жидкой грязи, в которой нет-нет да и на
ткнешься, играя, на острый камень. И еще он вспоминал, 
как часто они потихоньку сквернословили.

«Воскресенья у нас самые счастливые дни»,— твер
дил родителям своих учеников мистер Вудро, но при 
этом Киппса не приглашали в свидетели. Для него это 
были дни томительно пустые, лишенные всякого смысла 
провалы — ни работы, ни игр; только дважды — рано 
утром и еще раз, попозже,— походы в таинственную 
тьму церкви да среди дня кусок пудинга с изюмом. По
слеобеденное время посвящалось тайным удовольствиям, 
в том числе игре под названием «Камера пыток» — нема
лая роль в ней отводилась козлам отпущения из наибо
лее презираемых заморышей. Разница между воскресень
ем и буднями помогла Киппсу составить суждение о 
том, что такое бог и рай. И он инстинктивно избегал 
более близкого с ними знакомства.

Занятия в академии разнообразились в зависимости 
от настроения мистера Вудро. Иногда тянулись долгие 
унылые часы, когда полагалось переписывать прописи, 
или решать задачи, или постигать тайны счетоводства, а 
они, заслонясь книгами и тетрадями, украдкой болтали 
друг с другом, загадывали загадки, играли в камешки, 
в то время, как мистер Вудро застывал за своим столом, 
ничего не замечая вокруг, уставясь в пространство неви
дящими глазами. Лицо его то вовсе ничего не выражало, 
то вдруг проступало на нем какое-то тупое изумление, 
словно ему с безжалостной ясностью открывалась 
вся бессмысленность, весь стыд и позор его существо
вания...

В иные часы и дни дипломированного физика обу
ревала жажда деятельности, он поднимал трепещущий 
класс и с помощью злых насмешек или тумаков пытал
ся вдолбить им главу Ахенского «Начального курса 
французского языка», или «Франции и французов», или 
диалог путешественника с прачкой, или описание опер
ного театра. Свои познания во французском языке он 
почерпнул много лет назад в одной частной английской 
школе и освежал, когда удавалось вырваться на недель
ку в Дьепп поразвлечься. Иной раз во время урока ему 
приходило на память какое-либо сомнительное похожде



ние той поры, и он вдруг начинал хихикать и бор
мотать по-французски что-то уж вовсе не понятное маль
чикам.

Чаще всего он приказывал им заучивать наизусть 
бесконечные страницы из «Поэтического альманаха» 
и поручал кому-нибудь из старших учеников про
верять всех остальных; не забывал он и о чтении биб
лии, стих за стихом — это вам не какая-нибудь новомод
ная безбожная школа!— и можно было, высчитав, ка
кой тебе достанется стих, преспокойно болтать с сосе
дом; а иногда ученики читали вслух из краткой «Истории 
Англии». Кроме того, они проходили, как сообщал Киппе 
дяде и тете, пропасть сколько глав из катехизиса. За
учивали также тьму географических названий, н иногда 
в приливе энергии мистер Вудро даже требовал, чтобы 
ученик отыскал эти названия на карте. А  один раз, всего 
только один раз, состоялся урок химии, который привел 
их всех в неописуемое возбуждение: причудливые 
стеклянные посудины, запах, точно разбили тухлое яй
цо, что-то где-то кипит и булькает — и вдруг со звоном 
лопнуло стекло, класс наполнился зловонием, мистер Вуд
ро отчетливо произнес: «О черт!» — и потом они с на
слаждением обсуждали все это в спальне. По этому слу
чаю всю школу с чрезвычайной суровостью лишили про
гулки...

Но в серой чреде воспоминаний попадались редкие 
проблески — вакации, его, Киппса, праздники, когда, не
смотря на междоусобицу старших, он старался прово
дить как можно больше времени с Сидом Порником, сы
ном вздорного чернобородого соседа-галантерейщнка. Ка
залось, это воспоминания из другого мира. То были вос
хитительные дни. Приятели слонялись по отлогому мор
скому берегу, осаждали сдающиеся без боя башни 
Мартелло, с неизбывным любопытством взирали на пол
ные тайн ветряные мельницы и их неутомимо вертящие
ся крылья, доходили до самого Дандженесского маяка, 
всю дорогу ощущая под ногами гладкую, податливую 
гальку. Миновав большой камень, они превращались 
в вооруженных до зубов контрабандистов: они броди
ли по заросшим тростником болотам, совершали далекие 
походы — до самого Хайта, где не смолкал пулеметный 
лай, до Райа и Уинчелси, которые примостились на



пологих холмах, точно сказочные города. В дни лет
них каникул небеса были сияющие и бездонные, а зи
мой сливались с бурным морем; бывали и кораблекру
шения, да, самые настоящие: неподалеку от Димчер- 
ча они набрели на черный гниющий остов одномачто
вого рыбачьего суденышка — море поглотило всю коман
ду и, точно пустую корзинку, выбросило его на берег; 
мальчишки нагишом купались в море, заходя по самые 
подмышки, и даже пытались плыть, отдавшись теплым 
волнам (несмотря на тетушкин запрет); а иногда (с ее 
разрешения) брали с собой какую-нибудь домашнюю 
снедь и обедали за несколько миль от дома. Чаще всего 
в пакете оказывались хлеб и холодный пудинг из молото
го риса со сливами — что может быть вкуснее?! И за 
всем этим стояла не гнусная фигура придиры и му
чителя Вудро, а тетка — тощая, но, в общем, добродуш
ная (она хоть и донимала по воскресеньям катехизи
сом, зато позволяла уходить на весь день, прихватив 
с собой вместо обеда пудинг), и дядя — тучный, 
вспыльчивый, но всему предпочитающий покойное 
кресло, так что он, в общем, не мешал. А  главное — 
свобода!

Да, вакации, разумеется, были совсем не то, что 
учение. Они несли с собой свободу, простор душе и те
лу, и хоть сам он этого не понимал, в них присут
ствовала красота. Когда он вспоминал эти годы, вакации 
сверкали, точно окна цветного стекла на унылом одно
образии школьных стен, и чем старше он становился, 
тем ярче они сияли в памяти. В конце концов пришло 
время, когда он стал вспоминать те дни с нежностью, 
чуть не со слезами.

Последнее из этих окон запомнилось ярче всего — 
в нем не было того разнообразия и пестроты, что в пре
дыдущих, его озарил лишь один сияющий образ. 
Ибо как раз перед тем, как Киппсом завладел Молох 
Розничной Торговли, он сделал первые робкие шаги 
в таинственной стране Любви. Шаги поистине очень 
робкие, ибо мальчик привык подавлять свои чувства, 
бурные порывы и страсти еще дремали на дне его 
души.

Предметом его первых волнений оказалась та самая 
Энн Порник, чьей кукле они с Сидом, вволю повесе



лившись, оторвали голову много лет назад, в дни, когда 
Киппе еще не понимал, что за штука человеческое 
сердце.

3

Но еще до того, как Киппе заметил огоньки, что мер
цали в глубине глаз Энн Порник, дядя решил определить 
племянника по мануфактурной части и начал соответ
ствующие переговоры. Школа осталась позади оконча
тельно и бесповоротно. И это сейчас было самое главное. 
Стояло жаркое лето. Расставание со школой отпраздно
вали шумно и весело, и, заботясь о своем добром имени, 
Киппе свято выполнил превосходное правило — на про
щание платить долги. Всем своим врагам он надавал ту
маков, повыворачивал руки и наподдал по ногам; тем же, 
кто с ним дружил, он раздал свои неоконченные тетради, 
все учебники, коллекцию камешков и форменный голов
ной убор и на последних страницах их книг тайком на
писал: «Помни Арти Киппса». Потом он сломал жидень
кую тросточку Вудро, всюду, где только мог, выреза \ 
перочинным ножиком свое имя и разбил окно в буфетной. 
Он так упорно твердил всем и каждому об ожидающей 
его карьере морского капитана, что уже и сам почти ве
рил в это. И вот наконец он дома и больше никогда в 
жизни не вернется в школу.

В первый день он поднялся чуть свет, выскочил на 
залитый солнцем двор и трижды пронзительно свист
нул — этот особенный тройной свист неизвестно почему 
ученики академии, а также и они с Сидом считали воен
ным кличем гуронов. Но, вспомнив о вражде дяди с ми
стером Порником, спохватился и сделал вид, будто вовсе 
и не свистел, а с почтительным восхищением взирал на 
новую секцию мусорного ящика, пристроенную дядей. 
Впрочем, его невинному виду не поверил бы и грудной 
младенец.

Через минуту из угодий Порников прозвучал ответ
ный клич. И Киппе запел: «В полдевятого ля-ля жди за 
церковью меня». И кто-то невидимый пропел в ответ: «В 
полдевятого ля-ля жду за церковью тебя». Предполага
лось, что «ля-ля» делает песенку непонятной для непосвя
щенных. Чтобы еще больше замаскировать сговор, оба



участника этого дуэта вновь издали воинственный клич 
гуронов, надолго задержавшись на последней, самой 
пронзительной ноте, и разошлись в разные стороны, что
бы, как и положено мальчишкам на отдыхе, начать ве
селый день.

В половине девятого Киппе сидел за церковью на ос
вещенной солнцем калитке у начала длинной тропки, 
ведущей к морю; он неторопливо отбивал такт башма
ком и с чувством высвистывал какую-то душещипатель
ную песенку, вернее, те клочки ее, которые знал на па
мять. В это время из-за церкви показалась девочка в ко
ротком платье, темноволосая, синеглазая, с нежным ру
мянцем. Она так вытянулась, что стала даже чуть выше 
Киппса, и очень похорошела. Вообще с последних вака
ций она так переменилась, что Киппе едва узнал ее. Да 
и видел ли он ее в последний раз?.. Он вовсе этого не 
помнил.

Увидев ее, он ощутил какое-то смутное беспокойст
во. Он перестал свистеть и, странно смущенный, молча 
на нее уставился.

— Ему нельзя прийти,— объявила Энн, храбро под
ходя ближе.— Покамест нельзя.

— Чего? Это ты про Сида?
— Ага. Папаша наказал ему перетереть все коробки,
— Для чего это?
— А кто его знает. Папаша сегодня сердитый.
— Вон что!
Помолчали. Киппе взглянул на нее и больше уже не 

смел поднять глаз. А она с любопытством его разгляды
вала.

— Ты уже отучился? — спросила она немного погодя.
— Ага.
— И Сид тоже.
Беседа оборвалась. Энн взялась за край калитки и 

принялась раз за разом подпрыгивать на одном месте — 
это было что-то вроде неумелой гимнастики.

— А наперегонки умеешь? — спросила она.
— Уж тебя-то запросто обгоню,— ответил Киппе.
■— Дашь мне фору?
— Докуда?— спросил Киппе.
Энн подумала немного и показала пальцем на дерево. 

Подошла к нему и обернулась.
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— Досюда, ладно?
Киппе, который к этому времени слез с калитки, сни

сходительно улыбнулся.
— Дальше!
— Досюда?
— Давай еще чуток,— сказал Киппе, но тотчас по

жалел о своем великодушии и с криком «Пошли!» рва
нулся с места, разом наверстав упущенное.

Они подбежали к финишу одновременно — оба рас
краснелись и тяжело дышали.

— Ничья!— сказала Энн и рукой отбросила волосы 
со лба.

— Моя взяла,— задыхаясь, вымолвил Киппе.
Они решительно, но вполне вежливо заспорили.
— Бежим еще раз,— предложил Киппе.— Хочешь?
Они вернулись к калитке.
— А  ты ничего, можешь,— снисходительно заметил 

восхищенный Киппе.— Я ведь здорово бегаю.
Привычно мотнув головой, Энн отбросила волосы 

назад.
— Ты ж ведь дал мне фору,— признала она,
И тут они увидели Сида.
— Смотри, малявка, влетит тебе,— сказал Сид 

сестре с истинно братской недоброжелательностью.— 
Ты пропадаешь целых полчаса. В комнатах не прибра
но. Папаша не знает, куда ты запропастилась, гово
рит: как явится, надеру ей уши.

Энн собралась уходить.
— А как же гонки? — спросил Киппе.
— Ух ты!— воскликнул изумленный Сид.— Да не

ужто ты с ней бегаешь наперегонки?
Энн раскачалась на калитке, не сводя глаз с Киппса, 

потом вдруг отвернулась и кинулась бежать по тропин
ке. Киппе проводил ее взглядом и нехотя обернулся к 
Сиду.

— Я дал ей большущую фору,— сказал он винова
то.—Это не настоящие гонки.

Больше они об этом не говорили. Но минуту- 
другую Киппе был какой-то рассеянный, и в душе у него 
началось что-то неладное.



Они стали обсуждать, как истым гуронам надлежит 
наилучшим образом провести утро. Путь их, несомнен
но, лежал к морю.

— Там еще один затонул — выбросило новые облом
ки,— оказал Сид.— Ух! И воняют же!

— Воняют?
— Прямо тошнит. Там гнилая пшеница.
Они шли и говорили о кораблекрушениях, потом 

принялись рассуждать о броненосцах, войнах и о многом 
другом, достойном внимания настоящих мужчин. Но на 
полпути Киппе вдруг ни с того ни с сего заметил не
брежно:

— А  твоя сестра ничего девчонка.'
— Я ее поколачиваю,— скромно ответил Сид.
И, помолчав, они снова заговорили о более интерес

ных предметах.
Выброшенная на берег посудина была и вправду пол

на гниющего зерна и распространяла ужасающее злово
ние. Восхитительно! И все это принадлежит только им. 
По предложению Сида они взяли судно с бою, и теперь 
надо было спешно защищать его от несметных пол
чищ воображаемых «туземцев», которых в конце кон
цов удалось отогнать, оглушительно вопя «бом-бом» и 
отчаянно размахивая и тыча в воздух палками. Вслед 
за тем, опять же по команде Сида, они врезались в со
единенный франко-германо-русский флот, наголову раз
били его без чьей-либо помощи, потом пристали к 
берегу, вскарабкались по крутому откосу, ловким манев
ром отрезали собственный корабль; потом, крича что 
есть мочи, изобразили бурю, потерпели отличное кораб
лекрушение и, «полузатопленные»— этого требовал 
Сид,— оказались посреди угомонившегося моря.

Все эти события на время вытеснили Энн из головы 
Киппса. Но когда без воды и пищи, застигнутые шти
лем, они дрейфовали, затерянные посреди океанских про
сторов, и, положив подбородки на скрещенные руки, вос
паленными глазами озирали горизонт в тщетной надеж
де на спасительный парус, он вдруг опять о ней 
вспомнил.

—_ А хорошо, когда есть сестра,— заметил этот тер
пящий бедствие моряк.



Сид обернулся и задумчиво на него посмотрел.
— Ну, нет!— сказал он.
— Нет?
— Вот уж ничуть.
Он доверительно улыбнулся.
— Девчонки во все суют нос,— сказал он и приба

вил: — Ну прямо во все.
И он вновь принялся мрачно оглядывать пустынные 

морские дали. Но вот он энергично сплюнул сквозь 
зубы — он считал, что именно так положено сплевы
вать настоящим морским волкам, жующим табак,— 
и сказал:

— Сестры что? С ними одна морока. Вот девчонки — 
дело другое, а-сестры...

— А разве сестры не девчонки?
— Ну, нет! — с невыразимым презрением произнес 

Сид.
И Киппе поспешно поправился:
— То есть, конечно, я не про то... Совсем я не 

про это.
— А у тебя есть девчонка?— спросил Сид и опять 

ловко сплюнул.
Пришлось Киппсу признаться, что девчонки у него 

нет. Правда, это было очень обидно.
— Спорим, Арт Киппе, ты ни в жизнь не угадаешь, 

кто моя девчонка!
— А кто? — спросил Киппе, чувствуя, что сам он 

обделен судьбой.
Сид только усмехнулся.
Выждав минуту, Киппе спросил, как это от него и 

требовалось:
— Ну кто? Скажи! Кто?
Сид в упор посмотрел на него и еще помедлил.
— А ты никому не скажешь?
— Могила.
— Клянешься?
— Помереть мне на этом месте!
Как ни был Киппе занят собственными переживания

ми, в нем пробудилось любопытство.
Сид потребовал с него ужасную клятву.
Потом медленно, постепенно стал раскрывать свою 

тайну.



— Начинается с мэ,— начал он загадочно.
— М-о-д,— неторопливо называл он букву за бук

вой, сурово глядя на Киппса.— Ч-а-р-т-е-р-и-з.
Эта Мод Чартериз была особа восемнадцати лет от 

роду, дочь священника в приходе св. Бэйвона да к тому 
же обладательница велосипеда, так что едва Киппе 
понял, о ком речь, лицо его почтительно вытянулось.

— Брось,— недоверчиво выдохнул он.— Ты зали
ваешь, Сид Порник.

— Провалиться мне на этом месте! — решительно 
возразил Сид.

— Не врешь?
— Не вру.
Киппе заглянул ему в глаза.
— Честное-пречестное?
Сид постучал по дереву, свистнул и произнес самую 

страшную клятву:
— Эне-бене-рас! Лопни мой глаз!
Весь мир предстал перед Киппсом, который все еще 

не мог справиться с изумлением, в совсем новом свете.
— И... и она знает?
Сид покраснел до корней волос, лицо у него стало 

печальное и строгое. Он вновь задумчиво уставился на 
сияющее под солнцем море.

— Я готов за нее помереть, Арт Киппе,— сказал он, 
помолчав.

И Киппе не стал повторять свой вопрос, он был явно 
неуместен.

— Я все для нее сделаю, чего ни попросит,— про
должал Сид и поглядел Киппсу прямо в глаза,— ну 
все на свете. Скажет кинуться в море — кинусь.

Каждый углубился в свои мысли, и некоторое время 
они молчали, потом Сид пустился в рассуждения о любви, 
о которой Киппе уже втайне тоже подумывал, но еще 
никогда не слышал, чтобы об этом говорили друг с дру
гом всерьез, вот так, среди бела дня. Конечно, в заве
дении Вудро втихомолку происходил обмен опытом, об
суждались многие стороны жизни, но о любви романти
ческой там речи не было. Сид, наделенный богатым во
ображением, заговорив о любви, открыл Киппсу свое 
сердце, или по крайней мере новый уголок своего серд
ца, не требуя при этом от Киппса ответных призна



ний. Он вытащил из кармана затрепанную книжицу, ко> 
торая способствовала пробуждению его романтиче
ских чувств; протянул ее Кигапсу и признался, что в 
ней есть один герой, баронет, ну, прямо его собствен
ная копия. Этот баронет — человек бурных страстей, 
которые он скрывает под маской «ледяного цинизма». 
Самое большее, что он себе позволяет,— это окрежетагь 
зубами; тут Киппе заметил, что Сид тоже не чужд этой 
привычки и уж, во всяком случае, сегодня скрежещет зу
бами все утро. Некоторое время они читали, потом Сид 
снова заговорил. На его взгляд, любовь состоит из пре
данности и жарких схваток, и все это с привкусом тай
ны, а Киппе слушал, и ему мерещилось залитое ру
мянцем лицо и прядь волос, которую то и дело отбра
сывали назад.

Так они мужали, сидя на грязных обломках старо
го корабля, на котором жили и погибли люди, они сидели 
там, глядя на море, раскинувшееся перед ними, и болтали 
об иной стихии, по которой им предстояло пуститься 
вплавь.

Разговор оборвался. Сид взялся за книгу, а Киппе, 
который не поспевал за ним и не хотел признавать, 
ся, что читает медленнее Сида, окончившего самую 
обыкновенную начальную школу, отдался своим 
мыслям.

— Хорошо бы у меня была девушка,— вздохнул 
Киппе.— Ну, просто чтоб разговаривать и все такое...

От этого запутанного предмета их отвлек плывущий 
по морю мешок. Они покинули остов потерпевшей круше
ние посудины и добрую милю следовали за ним по бере
гу, осыпая его камнями, пока мешок наконец не прибило 
к берегу. Они ждали чего-то таинственного, необычайно
го, а в нем оказался всего-навсего дохлый котенок,— 
это, знаете ли, уж слишком даже для них!

Наконец они вспомнили про обед, который ждал их 
дома, и голодные, задумчивые зашагали рядышком назад.

5

Но утренний разговор о любви разжег воображение 
Киппса, и, когда после обеда он встретил Энн Порник 
на Главной улице, его «Привет!» прозвучал совсем ина



че, чем прежде. Через несколько шагов оба они обернулись 
и поймали на этом друг друга. Да, ему очень, очень хо
телось обзавестись подружкой...

Однако потом его отвлек ползущий по улице тягач, а 
на ужин тетушка подала восхитительную рыбку. Но когда 
он улегся в постель, его вдруг вновь подхватил могучий 
поток чувств, и, спрятав голову под подушку, он стал ти
хонько шептать: «Я люблю Энн Порник»,— точно клялся 
в верности.

Во сне он бегал с Энн наперегонки, и они жили вдво
ем в выброшенном на берег корабле, и всегда она виде
лась ему раскрасневшаяся, и на лоб падали непослуш
ные волосы. Они просто жили вместе в выброшенном на 
берег корабле, и бегали наперегонки, и очень-очень лю
били друг друга. И всему на свете предпочитали шоко
ладный горошек, финики, что продают с лотка, и еще ры
бешку, жареную рыбешку...

Утром, проснувшись, он услыхал, как она поет в при
стройке за кухней. Полежал, послушал и понял, что- дол
жен ей открыться.

Когда завечерело, они случайно встретились у калит
ки, что рядом с церковью, и хоть Киппе мог бы ска
зать ей так много, он не отважился вымолвить ни 
слова, пока, набегавшись до изнеможения за майскими 
жуками, они не уселись снова на свою калитку. Энн 
сидела прямая, неподвижная — темный силуэт на фоне 
багряно-пурпурного неба,— не сводя глаз с Киппса. Оба 
затихли, замерли, н тогда Киппе вдруг решился пове
дать ей о своей любви.

— Энн,— сказал он.— Ты мне правда нравишься. Вот 
если б ты была моей подружкой... Слышишь, Энн? Бу
дешь моей подружкой?

Энн не стала притворяться удивленной, поглядела на 
Киппса, подумала и сказала небрежно:

— Ну, что ж, Арти. Я не против.
— Вот и хорошо,— задыхаясь от волнения, сказал 

Киппе,— значит, уговорились.
— Вот и хорошо,— сказала Энн.
Казалось, что-то стало между ними, теперь ни тот, 

ни другая не решались поднять глаз.
— Ой! — вдруг закричала Энн.— Гляди, какой кра

савчик!— И, спрыгнув с калитки, кинулась за майским



жуком, который прожужжал у нее перед носом. И они 
снова стали просто-напросЛ) мальчишкой и девчонкой...

Они старательно избегали переходить на новые от
ношения. Несколько дней ни о чем таком не заговари
вали, хотя виделись дважды. Оба чувствовали, что им 
предстоит совершить что-то еще, прежде чем это знаме
нательное событие станет явью, но ни один из них не 
осмеливался сделать следующий шаг. Болтая с нею, 
Киппе перескакивал с одного на другое, но больше всего 
рассказывал о великих приготовлениях, которые должны 
были сделать его настоящим мужчиной и торговцем ма
нуфактурой: ему справили две пары брюк, и черный сюр
тук, и четыре новые сорочки. Но при этом разыгравшееся 
воображение толкало его сделать сей неведомый шаг, а 
когда он оставался один и гасил огонь, то превращался в 
весьма предприимчивого поклонника. Хорошо бы взять 
Энн за руку — даже вполне добропорядочные книжицы, 
которые так высоко ставил Сид, толкали его на это про
явление близости.

И наконец Киппса осенило: он вспомнил газетную 
заметку под названием «Любовные сувениры», кото
рая попалась ему как-то в обрывке «Пикантных ново
стей». Разломать пополам шестипенсовик — вот что он 
придумал, на это у него как раз хватит мужества. Он 
раздобыл лучшие тетушкины ножницы, выудил ими ше
стипенсовик из своей почти пустой жестяной копилки 
и поранил палец, пытаясь разрезать монету пополам. Но 
как ни старался, когда они с Энн снова встретились, ше
стипенсовик по-прежнему был целехонек. Киппе еще не 
скоро собрался бы что-нибудь ей сказать, но это полу
чилось само собой. Он попытался объяснить ей вещий 
смысл разломанного шестипенсовика и неожиданную не
удачу, которая его постигла.

— А  для чего ломать?— спросила Энн.— На что он 
нужен сломанный?

— Это сувенир,— ответил Киппе.
— Как это?
— Ну, просто половинка будет у тебя, а половинка 

у меня, и когда мы расстанемся, я буду глядеть на 
свою половинку, а ты на свою, понимаешь? И будем 
вспоминать друг о дружке.

— Ишь ты!



Похоже, что Энн все поняла.
— Только мне никак его не разломить,— сказал 

Киппе.
Они обсудили эту неожиданную помеху, но ничего 

не могли придумать. И вдруг Энн осенила догадка.
— Д  я знаю! — сказала она и чуть коснулась его 

локтя.— Дай-ка мне монету, Арти. Я знаю, где у па
паши напильник.

Киппе вручил ей шестипенсовик, и они смолкли.
— Я это мигом,— сказала Энн.
Стоя рядышком, они разглядывали монетку, голова 

Киппса почти касалась щеки Энн. И вдруг что-то его 
толкнуло на следующий шаг в неведомую страну любви.

— Энн,— сказал он и судорожно глотнул, испуган
ный собственной храбростью,— я очень тебя люблю. 
Правда. Я все для тебя сделаю, Энн. Вот ей-богу!

Он совсем задохнулся и умолк. Энн не отвечала, но 
слушала с явным удовольствием. Он придвинулся совсем 
близко, коснулся ее плечом.

— Энн, я... ты...
И опять замолчал.
— Ну? — спросила Энн.
— Энн... можно я тебя поцелую?
Сказал — и сам испугался. Голос его прозвучал роб

ко, внутри все похолодело, он уже и сам не верил в то, 
что говорил. Поистине Киппе был не из тех сердцеедов, 
что умеют повелевать.

Энн рассудила, что ей еще рано целоваться. Цело
ваться глупо, заявила она, а когда Киппе проявил за
поздалую предприимчивость, отскочила подальше. Он 
заспорил. Стоя поодаль от нее — теперь их разделял 
чуть ли не ярд,— он убеждал ее: дай поцелую, ну что 
тебе стоит и что тебе за радость быть моей подружкой, 
если тебя и поцеловать нельзя...

Она повторила, что целоваться глупо. Между ни
ми пробежал холодок, и они двинулись к дому. На суме
речную Главную улицу они вступили не то чтобы вместе, 
но и не врозь. Они так и не поцеловались, но все равно 
оба чувствовали себя виноватыми. На пороге лавки 
Киппе завидел внушительную фигуру дяди, невольно 
замедлил шаги, и расстояние между ним и Энн увели
чилось. Окно над лавкой Порников было растворено —



миссис Порник наслаждалась вечерней прохладой. Киппе 
прошествовал мимо с самым невинным видом. И чуть не 
уткнулся в пуговицы жилета на солидном дядюшкином 
брюшке.

— Откуда держишь путь, сынок?
— Я гулял, дядя.
— Неужто с отродьем Порника?
— С кем?
— Вон с той девчонкой.— И дядя ткнул трубкой в 

сторону Энн.
— Что вы, дядя! — нетвердым голосом возразил пле

мянник.
— Шагай домой, парень.— Киппс-старший посторо

нился, глянул искоса на отворенное окно, а племянник 
неловко прошмыгнул мимо него и скрылся в темной глу
бине лавчонки.

Тревожно задребезжал колокольчик — дверь в лавку 
закрылась за Киппсом-старшим; он стал зажигать 
единственную керосиновую лампу, освещавшую лавку по 
вечерам. Дело это требовало осторожности и внимания, 
не то фитиль разом вспыхивал и начинал коптить. Не
смотря на все предосторожности, это случалось часто. 
Гостиная, где сумерничала тетка, почему-то показалась 
Киппсу-младшему слишком людной, и он поплелся к себе 
наверх.

«Отродье Порника!» Ему казалось, что произошла 
ужасная катастрофа. Словами «Что вы!..» он поставил 
себя на одну доску с дядей, этого уже не исправишь, он 
навсегда отрезал себе дорогу к Энн. З а  ужином маль
чик был так явно угнетен, что тетя спросила, уж не забо
лел ли он случаем. Испугавшись, что ему прикажут гло
тать какое-нибудь снадобье, он стал сразу неестественно 
весел...

Улегшись в постель, он добрых полчаса лежал без 
сна и тяжело вздыхал — плохо дело, хуже некуда, Энн 
не позволила себя поцеловать да еще дядя обозвал ее 
отродьем. Ведь это почти все равно, что он сам так ее 
обозвал.

Энн стала совершенно недосягаема. Прошел день, 
другой, третий, а Киппе все не видел ее. С Сидом они 
встречались за эти дни несколько раз; ходили на рыбал
ку, дважды купались, но хотя он за это время взял у



Сида, прочитал и вернул две книжки про любовь, они 
больше о любви не говорили. Однако вкусы у них по- 
прежнему были общие, и больше всего обоим нравилась 
история, сентиментальная до невозможности. Киппсу все 
время хотелось заговорить об Энн, да смелости не хва
тало. В воскресенье вечером он видел, как она отправи
лась в церковь. В воскресном платье она была еще краси
вее, но она шла с матерью и потому сделала вид, будто 
не замечает его. Он же решил, что она просто навсегда 
отвернулась от него. Отродье! Да этого никто вовеки не 
простит. Он предался отчаянию, он даже перестал бро
дить по местам, где можно было ее встретить...

И тут словно гром грянул среди ясного неба — всему 
настал конец.

Мистер Шелфорд, владелец мануфактурного магазина 
в Фолкстоне, к которому его определили «в мальчики», 
выразил желание «малость натаскать парнишку» перед на
чалом осенних распродаж. Киппе обнаружил, что тет
ка укладывает его пожитки, и в вечер накануне отъ
езда осознал во всей непоправимости, что произошло. 
Ему до смерти захотелось еще хоть раз увидеть Энн. 
Под самыми нелепыми и никому не нужными предлога
ми он то и дело выбегал во двор, трижды уже без вся
кого предлога переходил на противоположную сторону 
улицы, чтобы заглянуть в окна Порников. Но Энн как 
сквозь землю провалилась. Отчаяние овладело им. За 
полчаса до отъезда он наткнулся на Сид^.

— Привет!— крикнул он.— Уезжаю!
— Поступаешь на службу?
— Ага.
Помолчали.
— Слушай, Сид. Ты скоро домой?
— Прямо сейчас.
— Знаешь что... Спроси Энн, как насчет того...
— Чего?
— Она знает.
Сид пообещал спросить. Но и это, видно, не помог

ло: Энн не показывалась.
Наконец по улице загромыхал фолкстонский омни

бус, и Киппе взобрался наверх. Тетя вышла на порог 
пожелать Киппсу счастливого пути. Дядя помог ему вы
нести сундучок и чемодан. Лишь украдкой удалось ему



взглянуть на окна Порников, но, видно, сердце Энн 
ожесточилось и не хочет она его видеть.

— Отправляемся!— объявил кучер, и копыта зацо
кали по мостовой. Нет, она не выйдет даже проводить 
его. Омнибус двинулся, дядя пошел обратно в лавку. 
Киппе неподвижным взором уставился перед собой, уве
ряя себя, что ему все равно.

Вдруг позади хлопнула дверь, он круто обернулся, 
вытянул шею. Этот стук был ему так хорошо знаком. Вот 
оно! Из лавки галантерейщика выбежала маленькая 
растрепанная фигурка в домашнем розовом платье и пу
стилась догонять омнибус. И вот она уже рядом. Серд
це Киппса бешено заколотилось, но он и не поглядел в ее 
сторону.

— Арти! — запыхавшись, крикнула Энн.—Арти! Ар
ти! Слушай! Я его разломила!

Омнибус покатил быстрее, обгоняя Энн, и тут только 
Киппе понял, о чем она. Он сразу встрепенулся, судо
рожно глотнул и, собрав все свое мужество, заплетаю
щимся языком попросил кучера «остановить на минуточ
ку, дело есть». Кучер заворчал,— как солидному челове
ку не поворчать на мальчишку! — но все же придержал 
лошадей; и вот Энн рядом.

Она вскочила на колесо. Киппе нагнулся и поглядел 
ей в лицо — сверху оно казалось совсем маленьким и 
очень решительным. Их руки встретились, и на мгновение 
они заглянули друг другу в глаза. Киппе не умел читать 
по глазам. Что-то быстро скользнуло из руки в руку, что- 
то такое, чего не удалось разглядеть кучеру, искоса на
блюдавшему за ними. Киппе не сумел вымолвить ни сло
ва, а Энн только сказала:

— Я его нынче утром разломила.
Мгновение это было словно чистый лист, на ко

тором надо было написать что-то очень важное; но оно 
так и осталось ненаписанным. Энн спрыгнула, и омни
бус покатил прочь.

Только секунд через десять Киппе спохватился, вско
чил и принялся махать ей своим новым котелком и 
хрипло, срывающимся голосом крикнул:

— До свидания, Энн!.. Помни обо мне... Не забывай!
Она стояла посреди дороги, глядела ему вслед, по

том помахала рукой.



Он тоже стоял, покачиваясь, лицом к ней, пунцовый, 
с блестящими глазами, ветер взъерошил ему волосы, а 
он все махал и махал котелком, пока Энн не скрылась 
за поворотом. Тогда только он повернулся, сел на свое 
место и спрятал в карман брюк половинку шестипенсо
вика, зажатую в руке. И украдкой покосился на куче
ра: видел ли он что-нибудь?

А потом углубился в размышления. И решил, что ко
гда на рождество вернется в Нью-Ромней, будь что бу
дет, а он непременно поцелует Энн. Вот тогда все пойдет 
как полагается, и это будет самое настоящее счастье.

ГЛАВА II

М АНУФ АКТУ РНЫ Й М А ГА ЗИ Н  

1

Когда, прихватив с собой желтый жестяной сунду
чок, маленький чемоданчик, новый зонт- и подаренную 
на память половинку шестипенсовика, Киппе покинул 
Нью-Ромней, чтобы стать продавцом мануфактуры, ему 
исполнилось четырнадцать лет; это был худенький под
росток с забавным хохолком на макушке и мелкими чер
тами лица, с глазами то светлыми, то вдруг темневши
ми— способность, унаследованная от родителей; говорил 
он невнятно, в мыслях его царила страшная путаница, 
держался он скованно и робко—таким уж его воспитали. 
Неумолимая Судьба послала его служить отечеству на 
поприще коммерции; и та же чисто английская склонность 
к частному предпринимательству и стремление худо ли, 
хорошо ли вершить свои дела самому, которые обрекли 
Киппса на пребывание в частном заведении мистера Вуд
ро, ныне отдала его во власть владельца крупнейшего 
в Фолкстоне мануфактурного магазина мистера Шелфор- 
да. Ученичество — и поныне признанный английский 
путь к служению на сей обширной общественной ниве. 
Если бы мистеру Киппсу выпало несчастье родиться в 
Германии, он мог бы получить образование в дорогостоя
щем специальном учебном заведении, где его основатель
но и всесторонне подготовили бы к этой деятельности,—



такова немецкая педагогическая система («больно обра
зованные» — наберутся там всякого, говаривал Киппс- 
старший). Он мог бы... Но зачем развивать в романе мы
сли столь непатриотичные? Во всяком случае, мистер 
Шелфорд был отнюдь не педагог.

То был вспыльчивый, неутомимый человечек, ходил 
он, заложив волосатые руки за спину, под фалды сюр
тука, лысая яйцевидная голова так и сияла, орлиный 
нос слегка кривился на сторону, холеная бородка вы
зывающе торчала. Походка у него была легкая, под
прыгивающая, и он вечно что-то мурлыкал себе под нос. 
Он обладал редкостной деловой хваткой, а к тому же 
однажды весьма умело и выгодно обанкротился и с умом 
выбрал себе жену. Его заведение было одно из самых 
крупных в Фолкстоне, фасады домов, где размещались 
его магазины, он велел раскрасить зелеными и желтыми 
полосами. Магазины занимали дома под номерами 3, 
5 и 7, а на бланках значилось 3—7.

Смущенному, исполненному благоговения Киппсу он 
первым делом стал расписывать свою систему и себя 
самого. Он развалился в кресле за письменным сто
лом и, взявшись за лацкан сюртука, произнес неболь
шую речь.

— Твое дело — работать справно, свято блюсти наш 
интерес,— важно произнес мистер Шелфорд, говоря о 
себе во множественном числе, как это принято у особ ко
ролевской крови и у коммерсантов.— Наша система — 
первый сорт. Уж я-то знаю, сам придумал, в четырна
дцать лет начал, с самого низу всю лестницу прошел, каж
дую ступеньку, как свои пять пальцев... Мистер Буч, 
конторщик, даст табличку — правила там, штрафы и про
чее. Погоди-ка!

И он сделал вид, будто углубился в какие-то пыльные 
счета, лежавшие под прессом, а Киппе, боясь шевель
нуться, благоговейно созерцал сверкающую лысину свое
го нового повелителя.

— Две тыщи триста сорок семь фунтов,— внятно 
шептал мистер Шелфорд, притворяясь, будто забыл 
о Киппсе.

Да, тут делаются большие дела!
Наконец мистер Шелфорд поднялся, вручил 

Киппсу пресс-папье и чернильницу — просто как символ



рабства, ибо оба эти предмета были ему не нужны — 
я  направился в контору, где, едва повернулась ручка две
ри, все трое служащих лихорадочно застучали костяшка
ми счетов.

— Буч,— окликнул мистер Шелфорд,— экземпляр 
Правил имеется?

Жалкий, забитый старичок с линейкой в руке и гу
синым пером в зубах молча подал хозяину книжонку 
в полосатом желто-зеленом переплете, почти целиком по
священную, как вскоре понял Киппе, ненасытной системе 
штрафов. Тут Киппе с ужасом сообразил, что руки у не
го заняты и все в комнате пялят на него глаза. Не сразу 
он реш ился  поставить чернильницу на стол, чтобы взять 
Правила.

— Не годится быть размазней,— сказал мистер Шел
форд, глядя, как Киппе неловко засовывает Правила 
в карман.— Мямлям у нас не место. Пошли, пошли.— 
Он подобрал полы сюртука, точно дама юбки, и повел 
Киппса в магазин.

Киппсу открылась просторная, необъятная зала с 
бесконечными, сверкающими лаком прилавками и вели
ким множеством безупречно одетых молодых людей и 
юных гурий, глядящих на него во все глаза.

Вот целый ряд с перчатками, висящими на протяну
тых над прилавком шнурах, а там — ленты, а еще даль
ше — пеленки и распашонки. Невысокая девица в чер
ных митенках что-то подсчитывала для покупательни
цы, но под орлиным взором Шелфорда явно сбилась со 
счета.

Коренастый, плешивый молодой человек с круглым, 
очень смышленым лицом, который сосредоточенно рас
ставлял вдоль прилавка пустые стулья, заботливо от
ставляя один от другого на равные расстояния, оторвал
ся от своего занятия и почтительно выслушал несколь
ко властных, но совершенно ненужных замечаний хо
зяина. Киппсу былс сообщено, что сего молодого чело
века зовут мистер Баггинс и его надлежит слушаться 
беспрекословно.

Они повернули за угол, где пахло чем-то совсем не
знакомым; то был запах, которому на долгие годы суж
дено было пропитать жизнь Киппса,— слабый, но от
четливый запах хлопчатобумажной ткани. Толстый но



сатый человек подскочил (именно подскочил!) при их по
явлении и принялся сворачивать штуку камчатного полот
на, словно машина, которую неожиданно пустили в ход.

— Каршот, вот вам парнишка. Займитесь завтра,— 
распорядился хозяин.— Чтоб не был размазней. Сде
лать из него человека.

— Слушаюсь, сэр,— тупо отозвался Каршот, взгля
нул на Киппса и опять с величайшим усердием принялся 
сворачивать штуку полотна.

— Что мистер Каршот велит, то и делай,— оказал 
мистер Шелфорд, проходя дальше; едва они скрылись, 
Каршот надул щеки и с откровенным облегчением 
вздохнул.

Они прошли через большую комнату, уставленную 
какими-то удивительными предметами. Киппе ничего по
добного сроду не видывал. Стоит вроде бы женская фи
гура, но там, где полагалось бы находиться изящной го
ловке, торчит черная деревянная втулка, эти странные 
фигуры стояли повсюду в самых кокетливых позах, 
совсем как живые.

— Пошивочная,— объяснил мистер Шелфорд.
Два голоса, спорившие о чем-то («Уверяю вас, мисс 

Мергл, вы ошибаетесь, вы глубоко ошибаетесь, напрас
но вы думаете, что я способна на столь неженственный 
поступок»), смолкли при их появлении: две молодые 
дамы, очень высокие и очень красивые, в черных платьях 
со шлейфами, что-то писали, сидя за столиком. Киппе 
понял, что должен делать все, что они велят. Разу
меется, ему следовало также делать все, что велят Кар
шот и Буч. И, конечно, Багине и мистер Шелфорд. 
И ничего не забывать и не быть размазней.

Потом они спустились в подвал, именуемый «Скла
дом», и Киппсу померещилось, будто здесь дерутся ма \ь- 
чишки-посыльные. Но кто-то невидимый крикнул «Тед
ди!»— и мираж рассеялся. Нет, конечно, никакой драки 
не было. Мальчишки как паковали свертки, так и паку
ют и век будут паковать, а драться им и в голову не 
придет. Но, проходя между рядами этих тружеников, 
даже не поднимавших головы от работы, мистер Шел
форд рявкнул что-то такое, из чего следовало, что маль
чишки все-таки дрались... разумеется, когда-то, в незапа
мятные времена.



Они вернулись в магазин, на сей раз в отдел безде
лушек и украшений. Шелфорд выпростал руку из-под 
полы сюртука и указал Киппсу на размещенные вверху 
коробочки с мелкой монетой, чтобы легко и удобно бы
ло отсчитывать сдачу. Он пустился в сложные подсчеты, 
дабы показать, сколько минут удалось таким образом 
сэкономить в год, и сбился со счета.

— Семь тыщ восемьсот семьдесят девять... так, 
что ль? Не то семьсот восемьдесят девять? Ну, ну! Чего 
молчишь? В твои годы я мигом в уме подсчитывал какую 
хочешь сумму. Ладно, мы тебя живо натаскаем. Сделаем 
работягу. В общем, уж поверь на слово, экономит нам 
немало фунтов в год, немало фунтов. Система! Систе
ма во всем. Расторопность.— Он никак не мог остано
виться.— Расторопность,— опять и опять бормота\ он.— 
Система.

Они вышли во двор, и мистер Шелфорд ши
роким движением указал в сторону трех фургонов, раз
возящих покупки по домам,— фургоны тоже были 
выкрашены в желтую и зеленую полоску.

— Чтоб все одинаковое... зеленое и желтое... Система!
На всех помещениях висели таблички с нелепыми

надписями: «Эта дверь запирается после 7.30. Приказ 
Эдвина Шелфорда» — и другие в этом же роде.

Мистер Шелфорд всегда писал «приказ Эдвина Шел
форда» вместо того, чтобы просто поставить свою под
пись, хотя в этом не было решительно никакого смысла. 
Он был из тех, к кому всякая казенщина липнет, 
точно грязь к навозному жуку. Он был не просто не
вежда, но даже со своим родным языком и то не 
мог совладать. Если он, например, хотел предложить 
покупателю миткаль по шести с половиной пенсов за 
ярд, он говорил:

— Могу сделать один шестиполовинный, если желае
те,— и этой бессмыслицей, разумеется, только отпуги
вал покупателей... Ему казалось, что такая хитрая 
манера говорить и есть основа деловитости. Он, как мог, 
сокращал и слова; ему казалось, что он станет посмеши
щем всей Вудстрит, если нечаянно скажет «дюжина но
сков» вместо «дюж. носок». Но если в одних случаях он 
бывал сверх меры краток, то в других страдал излишним 
многословием, он подписывал заказ не иначе, как «с вели- 
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чайшим удовольствием», отсылал отрез не иначе, как с 
«почтительнейшей просьбой принять». Он никогда не вы
говаривал себе кредит на столько-то месяцев, но тянул 
с уплатой как только мог. В своих сношениях с Лондо
ном он сокращал далеко не только слова. При оплате 
оптовых заказов его Система неизменно допускала ошиб
ку— недоплату одного-двух пенни; когда, выписывая 
чек, опустишь какой-то там пенни, это лишь облег
чает расчеты, утверждал он. Его старший счетовод 
был так пленен этой стороной Системы, что завел 
свою собственную, в свою собственную пользу, 
о существовании которой Шелфорд так никогда и не 
узнал.

Сей превосходный коммерсант безмерно гордился сво
им редкостным умением писать заказы лондонским 
фирмам.

— Ха-ха, может, воображаешь, что когда-нито на
ловчишься писать лондонские заказы? — самодовольно 
вопрошал он. Магазин уже давно закрыли, и Киппе не
терпеливо дожидался, когда же наконец можно будет 
отнести на почту эти шедевры коммерческого гения и 
завершить таким образом нескончаемо долгий день. Он 
мечтал лишь о том, чтобы мистер Шелфорд поскорей 
кончал свою писанину, и вместо ответа только головой 
помотал.

— Ну вот, к примеру. Я написал... видишь? В 1 кус
ке бум. черн, эласт. ’/г. Что означает дробь? Не знаешь?

Киппе понятия об этом не имел.
— И дальше: Сему 2 шел. сетки согл. прилаг. об

разцу. Ну?
— Не знаю, сэр.
Мистер Шелфорд был не любитель объяснять,
— Ну и ну! Хоть бы в школе малость обучили ком

мерции. Заместо всякой там книжной чепухи. Так вот, 
малый, надо быть посмекалистей, не то вовек не выучишь
ся составлять лондонские заказы, это уж как пить дать. 
Налепи-ка марки на письма, да, гляди, поаккуратней. 
Тетка с дядей поставили тебя на рельсы, так пользуй
ся. Коли не воспользуешься таким счастливым случа
ем, уж и не знаю, что с тобой будет.

И усталый, голодный, заждавшийся Киппе принял
ся торопливо нашлепывать марки.



— Лижь конверт, а не марку,— распорядился мистер 
Шелфорд, словно ему было жаль клея.— Пушинка к 
пушинке, и выйдет перинка,—любил он говорить. И в са
мом деле, расторопность и бережливость всегда и во 
всем — вот суть его философии. В политике он испове
довал Реформизм, что, в сущности, ничего не значило, 
а также Мир и Бережливость, что означало — заставляй 
каждого работать до седьмого пота; а от городских вла
стей требовал одного — чтобы они «не повышали нало
ги». Даже религия, по его мнению, предназначалась лишь 
для того, чтобы оберечь его душу и сделать всех таки
ми же скопидомами.
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Договор, связавший Киппса с мистером Шелфордом, 
был составлен по старинке и заключал в себе много пунк
тов; он облекал мистера Шелфорда родительскими пра
вами, запрещал Киппсу играть в кости и прочие азарт
ные игры и на долгие семь лет самого критического 
возраста вверял его душу и тело заботам мистера Шел
форда. Взамен давалось весьма туманное обязательство 
обучить подопечного искусству и тайнам торговли; но 
поскольку за невыполнение этого обязательства не гро
зила никакая кара, мистер Шелфорд, человек трезвый 
и практический, считал, что сей пункт не больше как 
пустые слова, и все семь лет не покладая рук старал
ся выжать из Киппса как можно больше, а вложить в не
го как можно меньше.

Вкладывал он главным образом хлеб с маргарином, 
настой цикория и третьесортного чая, мороженое мясо 
самой низкой упитанности (цена — три пенса за фунт), 
картофель, поставляемый мешками, без отбора, пиво, 
разбавленное водой. Впрочем, когда Киппе желал сва
рить что-либо купленное на свои деньги, ибо он рос и 
этого скудного питания ему не хватало, мистер Шелфорд 
великодушно позволял ему бесплатно воспользоваться 
плитой, разумеется, если в это время в ней еще не угас 
огонь. Киппсу позволялось также делить комнату с во
семью другими юнцами и спать в постели, в которой, кро
ме разве уж очень холодных ночей, неизбалованному 
человеку можно было согреться и уснуть, если на
крыться собственным пальто, всем запасным бельиш



ком и несколькими газетами. К тому же Киппса ознако
мили с целой системой штрафов, обучили перевязывать 
свертки с покупками, показали, где хранятся какие то
вары, как держать руки на прилавке и произносить фра
зы вроде: «Чем могу служить?», «Помилуйте, нам это 
одно удовольствие»,— наматывать на болванки, сверты
вать и отмерять ткани всех сортов, приподнимать шляпу, 
повстречав мистера Шелфорда на улице, и безропотно 
повиноваться множеству людей, выше него стоящих. Но 
его, разумеется, не выучили распознавать истин
ную стоимость товара разных марок, который он про
дает, и не объяснили, как и где этот товар выгоднее 
покупать. Не ознакомили его и с укладом жизни, с обы
чаями того сословия, представителей которого об
служивал магазин. Киппе не понимал назначения по
ловины товаров, которые продавались у него на глазах 
и которые он вскоре сам стал предлагать покупате
лям. Ткани драпировочные — кретон, вощеный ситец и 
прочее; салфетки и иное сверкающее накрахмаленное 
столовое белье, употребляемое в солидных домах; на
рядные плательные ткани, материи для подкладок, кор
сажей; все они, все до единой, были для него просто 
штуки материй, большие тяжелые рулоны, с ними труд
но управляться, их надо без конца разворачивать, сво
рачивать, отрезать, они превращаются в аккуратные 
свертки и исчезают в таинственном счастливом мире, 
где обитает Покупатель. Разложив по местам тяжелые, 
как свинец, кипы полотняных скатертей, Киппе спешил 
в освещенный газовым рожком подвал, наскоро ужинал 
за столом без всякой скатерти, а ложась в постель, 
укрывался своим пальто, сменой белья и тремя газета
ми и во сне расчесывал пушистый ворс бесчисленных 
одеял,— все это по крайней мере давало ему случай по
стичь основы философии. З а  все эти блага он платил 
тяжким трудом — валился в постель усталый до изне
можения, со стертыми ногами. Вставал он в половине 
седьмого и до восьми часов, неумытый, без рубашки, 
в старых штанах, обмотав шею шарфом, отчаянно зевая, 
стирал пыль с ящиков, снимал обертки с куской ткани 
и протирал окна. Потом за полчаса приводил себя в по
рядок и съедал скудный завтрак, состоящий из хлеба, 
маргарина и напитка, который лишь живущий й метро



полии англичанин может счесть за кофе; подкрепившись 
таким образом, он поднимался в магазин и приступал 
к дневным трудам.

Обычно день начинался с торопливой беготни взад 
И вперед с дощечками, ящиками и разными товарами 
для Каршота, который украшал витрины и, как бы 
Киппе ни старался, бранил его не переставая, ибо стра
дал хроническим несварением желудка. Время от време
ни приходилось заново наряжать витрину готового пла
тья, и тогда Киппе, спотыкаясь, тащил из пошивочной 
через весь магазин деревянных дам, крепко, хотя и 
несколько смущенно подхватив их под деревянные ко
ленки. Если же не надо было украшать витрины, он без 
роздыха таскал и громоздил на полки штуки и кипы ма
нуфактуры. За этим следовала самая трудная, поначалу 
просто отчаянно трудная работа: некоторые сорта тка
ней поступали в магазины сложенными, и их надо бы
ло намотать на болванки, чему они всячески противи
лись, во всяком случае, в руках Киппса; а другие тка
ни, присланные оптовиками на болванках, следовало 
перемерить и сложить — для юных учеников не было 
работы ненавистней. И ведь всего этого тяжкого труда 
вполне можно было избежать, если бы не то обстоятель
ство, что сия чрезвычайно «тонкая» работа обходится 
дешево, а наш мир дальше собственного носа ничего 
не видит. Потом надо было разложить новые товары, за
паковать их, что Каршот проделывал с ловкостью фокус
ника, а Киппе — как мальчишка, которому это дело не по 
душе, а что по душе — он и сам не знает. И все это вре
мя Каршот шпынял его и придирался к каждому шагу.

В выражениях, весьма своеобразных и цветистых, 
Каршот взывал к своим внутренностям, но утонченность 
нашего времени и советы друзей заставили меня заме
нить цветы его красноречия жалкой подделкой.

— Лопни мое сердце и печенка! Отродясь не видал 
такого мальчишки,— вот как условно передам я любимое 
выражение КаршоТа. И даже если покупатель стоял со
всем рядом, натренированное ухо Киппса опять и опять 
улавливало в неразборчивом бормотании Каршота знако
мое: ...ну, скажем, «Лопни мое сердце и печенка!».

Но вот наступал блаженный час, когда Киппса от
сылали из магазина с поручениями. Чаще всего требова



лось подобрать для пошивочной мастерской пуговицы, 
резинки, подкладку и прочее взамен оказавшихся негод
ными. Ему вручали письменный заказ с приколотыми 
к нему образчиками и выпускали на заманчивую солнеч
ную улицу. И вот до той минуты, пока он не сочтет за 
благо вернуться и выслушать выговор за нерастороп
ность, он свободный человек, и никто не вправе его ни в 
Чем упрекнуть!

Он совершал поразительные открытия по части то
пографии; оказалось, например, что самый удобный путь 
от заведения мистера Адольфуса Дейвиса к заведению 
фирмы Кламмер, Роддис и Терел, куда его посылали ча
ще всего, не вниз по улице Сандгейт, как все думают, 
а в обратную сторону, вокруг Западной террасы по 
набережной, где можно поглядеть, как поднимется и опу
стится фуникулер — дважды, не больше, а то на это 
уйдет слишком много времени,— потом можно вернуть
ся по набережной, немного постоять и поглазеть на га
вань, а потом вокруг церкви, на Черч-стрит (уже пото
рапливаясь) и прямо на Рандеву-стрит. В самые теплые 
и погожие дни его путь лежал через Раднорский парк 
к пруду, где малыши пускали кораблики и можно было 
поглядеть на лебедей.

А  потом он возвращался в магазин, где все были 
поглощены служением Покупателю. И его приставляли 
к кому-нибудь из тех, кто служил Покупателю, и он 
снова бегал по магазину с пакетами и счетами, всякий 
раз снимал с прилавка все, что не понравилось раз
борчивому Покупателю, до ломоты в руках поддерживал 
драпировки, чтоб видней было все тому же Покупателю. 
Но труднее всего было ничего не делать, когда не ока
зывалось работы, и при этом не глазеть на покупате
лей, чтобы, не дай бог, не докучать им своими взгия- 
дами. Он погружался в пучину скуки или уносился 
мыслями далеко-далеко: сокрушал врагов отечества 
либо отважно вел сказочный корабль по неведо
мым морям и океанам. Но грубый начальственный 
окрик возвращал его на нашу высокоцивилизованную 
землю.

— Эй, Киппе! Живо, Киппс1 Подержи-ка, Киппе! — 
И впридачу чуть слышно: — Лопни мое сердце и пе
ченка!



В половине восьмого — за исключением дней, когда 
торговля продолжалась допоздна,— в магазине начина- 
ли лихорадочно убирать товары, и, когда опущена была 
последняя ставня, Киппе стремглав мчался завешивать 
полки и укрывать товары на прилавках, чтобы побыстрее 
усыпать полы мокрыми опилками и подмести торговые 
залы.

Случалось, покупательницы задерживались надолго 
после того, как наступало время закрывать магазин.

— У Шелфорда с этим не считаются, — говори
ли они.

И они неторопливо перебирали материи, а служащим 
запрещалось задергивать полки и вообще каким-либо не
осторожным движением намекнуть на поздний час — 
до тех пор, пока не закрывалась дверь за последней 
покупательницей.

Укрывшись за кипой товаров, мистер Киппе не спу
скал глаз с этих припозднившихся покупателей, и какие 
только проклятия он не обрушивал на их головы! К ужи
ну, хлебу с сыром и водянистому пиву, ожидавшему его в 
подвале, он приходил обычно в десятом часу, и остаток 
дня был в полном его распоряжении — можно было 
почитать, развлечься и заняться самообразованием...

Входная дверь запиралась в половине одиннадцато
го, а в одиннадцать в комнатах гасили свет,
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По воскресеньям Киппсу полагалось один раз побы
вать в церкви, но он обычно ходил дважды: все равно 
больше нечего делать. Он садился сзади на какое-нибудь 
свободное даровое место; у него не хватало смелости 
подтягивать хору, а иногда и сообразительности, что
бы понять, в каком месте следует открыть молитвен
ник, и он далеко не всегда прислушивался к пропове
ди. Но он почему-то вообразил, что тому, кто часто хо
дит в церковь, легче жить на свете. Тетушка давно хоте
ла, чтобы он конфирмовался, но он вот уже несколько 
лет уклонялся от этой церемонии.

Между службами он прогуливался по Фолкстону с 
таким видом, будто что-то разыскивает. Но по воскре
сеньям на улицах было далеко не так интересно, как в



будни: ведь магазины все закрыты; зато ближе к вече
ру набережную заполняла нарядная толпа, которая при
водила его в смущение. Иногда ученик, стоявший на слу
жебной лестнице в заведении Шелфорда на ступеньку 
выше Киппса, снисходил до того, чтобы составить ему 
компанию; но если до него самого снисходил ученик, сто
явший еще ступенькой выше, Киппе оставался в одино
честве, ибо'в своем дешевом костюме—порядочным сюр
туком он еще не обзавелся — он, конечно же, не годился 
для столь изысканного общества.

Иногда он устремлялся за город — тоже словно в по
исках чего-то утерянного, но еда, которая ждала в сто
ловой лишь в определенные часы, крепко привязывала 
его к городу, и приходилось поспешно возвращаться; а 
случалось, он тратил чуть ли не весь шиллинг, кото
рый вручал ему в конце недели Буч, на то, чтобы 
насладиться концертом, устраиваемым на пристани. 
После ужина он раз двадцать — тридцать прохаживался 
по набережной, мечтая набраться храбрости и загово
рить с кем-нибудь из встречных — судя по виду, таких 
же учеников и служащих. Почти каждое воскресенье 
он возвращался в спальню со стертыми ногами.

Книг он не читал: где их достанешь, да к тому же 
хоть они проходили у мистера Вудро скверно изданную 
со скверными примечаниями «Бурю» (серия «Англий
ские классики»), вкуса к чтению это ему не привило; он 
никогда не читал газет, разве что заглянет случайно в 
«Пикантные новости» или в грошовый юмористический 
листок. Пищу для ума он черпал лишь в перепалках, ко
торые иногда вспыхивали за обедом между Каршотом и 
Баггинсом. Вот это был кладезь мудрости и остроумия! 
Киппе старался запомнить все их остроты, приберечь на 
то время, когда он и сам станет таким вот Баггинсом 
и сможет так же смело и свободно вступать в разговор.

Изредка заведенный порядок жизни нарушался: на
ступала распродажа, которая омрачалась сверхурочной 
работой за полночь, но зато озарялась подаваемой до
полнительно на ужин килькой и двумя-тремя шиллинга
ми в виде «наградных». И каждый год — не в редких, 
исключительных случаях, а каждый год — мистер Шел- 
форд, сам восхищаясь своим отеческим великодушием 
и не забывая напомнить о куда более суровой поре соб



ственного ученичества, щедро отваливал Киппсу целых 
десять дней отпуска. Каждый год целых десять дней! Не 
один бедняга в Портленде мог бы позавидовать счаст
ливчику Киппсу. Но сердце человеческое ненасытно! Как 
жаль было каждого уходящего дня — они так быстро 
пролетали!

Раз в год проводился переучет товара, и время от 
времени бывала горячка — разбирали по сортам новые, 
только что прибывшие партии. В такие дни мистер Шел- 
форд просто подавлял служащих своим великолепием.

— Система! — выкрикивал он.— Система! Поди-ка 
сюда! Слушай! — И он выпаливал одно за другим пута
ные, противоречивые приказания. Каршот, пыхтя и потея, 
трусил по магазину, держа свой крупный нос по ветру, 
поминутно косился испуганными глазками на хозяина, 
морщил лоб и беззвучно шептал излюбленное «Лопни 
мое сердце и печенка!». Пронырливый младший при
казчик и самый старший ученик состязались друг с дру
гом в угодливости и льстивом усердии. Молодой проны
ра метил на место Каршота и буквально пресмыкался пе
ред Шелфордом. И все они понухали Киппса. Киппе дер
жал пресс-папье, и непроливающуюся чернильницу, 
и ящик с ярлычками, и бегал, и подносил то одно, то 
другое. Стоило ему поставить чернильницу и умчаться за 
чем-нибудь, как мистер Шелфорд непременно ее опроки
дывал, а если Киппе уносил ее с собой, оказывалось, что 
она нужна мистеру Шелфорду сию же секунду.

— Тошно мне от тебя, Киппе,—говорил мистер Шел
форд.— Через тебя нервалгия. Ничегошеньки не смыс
лишь в моей Системе.

Унесет Киппе чернильницу — и мистер Шелфорд, ба
гровея, тычет сухим пером куда попало, ругается на 
чем свет стоит, Каршот, в свою очередь, поднимает крик, 
и молодой проныра бежит в конец зала и поднимает 
крик, и старший ученик мчится за Киппсом и кричит:

— Живее, Киппе, живей! Чернил, парень! Чернил!
В эти периоды бури и натиска душа Киппса напол

нялась смутным недовольством собой, которое перехо
дило в острую ненависть к Шелфорду и его приспешни
кам. Он чувствовал, что все происходящее гадко и не
справедливо, но понять, почему и отчего так получает
ся, было не под силу его неразвитому уму. В мыслях у



него царил совершенный сумбур. Неловко и нерастороп
но исполняя свои многочисленные обязанности, он жаж
дал только одного — избежать хоть малой доли попре
ков, которые обрушивались на его бедную голову. До 
чего все мерзко и отвратительно! И отвращение отнюдь 
не становилось меньше оттого, что ноги вечно ныли и 
опухали и пятки были стерты,— без этого никак не сде
лаешься настоящим продавцом тканей. А  тут еще стар
ший ученик, Минтон, долговязый, мрачный юнец с чер
ными, коротко остриженными, жесткими волосами, безо
бразным губастым ртом и похожими на кляксу усиками 
под носом,— своими разговорами он заставлял Киотпса 
глубже задумываться над происходящим и окончательно 
приводил в отчаяние.

— Как постареешь и силенок поубавится, так тебя 
выбрасывают вон,—сказал Минтон.— Господи! Куда 
только не подается старый продавец тканей — и в  бродя
ги, и в нищие, и грузчиком в доках, и кондуктором в ав
тобусе, и в тюрьму. Всюду он, только не за прилавком.

— А почему они не заводят собственную лавку?
— Господи! Да откуда? На какие шиши? Разве наш 

брат приказчик когда скопит хоть пятьсот фунтов? Да 
нипочем. Вот и цепляешься за прилавок, пока не выго
нят. Нет уж, раз угодил в сточную канаву,— будь она 
проклята,— стало быть, век барахтайся в ней, пока 
не сдохнешь.

У Минтона руки чесались «двинуть коротышке в 
морду» — коротышкой он величал мистера Шелфорда — 
и поглядеть, что станется тогда с его хваленой системой.

И теперь всякий раз, когда Шелфорд заходил в отдел 
Минтона, Киппе замирал в сладком предвкушении. Он 
поглядывал то на Минтона, то на Шелфорда, словно 
прикидывая, куда его лучше «двинуть». Но по причи
нам, ведомым лишь самому Шелфорду, он никогда не по
мыкал Минтоном, как помыкал безответным Каршотом, 
и Киппсу так и не довелось полюбоваться поучительным 
зрелищем.
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Иной раз все спят и похрапывают, а Киппе ле
жит без сна и с тоской думает о будущем, которое 
ему нарисовал Минтон. Он начинал смутно понимать,



что с ним произошло,— его захватили колеса и шестер
ни Розничной Торговли, и вырваться из тисков этой 
тупой, неодолимой машины он не в силах: нет ни во
ли, ни умения. Так и пройдет вся жизнь. Ни приклю
чений, ни славы, ни перемен, ни свободы. О любви 
и женитьбе тоже нечего мечтать,— впрочем, в полной 
мере он понял это позднее. И было еще нечто — «уволь
нение», когда тебе вручают «ключи от улицы» и начина
ется «охота за местом»,— об этом говорили редко и ску
по, но вполне достаточно, чтобы это запало в голову. 
Чуть не каждую ночь Киппе решал наняться в солдаты 
или на корабль, поджечь склады или утопиться, а на
утро вскакивал с постели и мчался вниз, чтобы не ош
трафовали. Он сравнивал свое нудное и тяжелое раб
ство с ветреными, солнечными днями в Литлстоуне, с эти
ми окнами счастья, которые сияли чем дальше, тем ярче. 
И в каждом таком окне маячила фигурка Энн.

Жизнь не пощадила и ее. Когда Киппе впервые пос
ле поступления к Шелфорду приехал домой на рожде
ство, его великая решимость поцеловать Энн вспыхнула 
с новой силой; он поспешил во двор и засвистел, вызы
вая ее. Никакого ответа — и вдруг за спиной голос Кипп- 
са-старшего.

— Зря стараешься, сынок,— произнес он громко, от
четливо, так,' чтобы слышали за стеной.— Разъехались 
твои дружки. Девчонку отправили в Ашфорд, сынок, 
помогать по хозяйству. Прежде говорили: в услужение, 
да нынче ведь все по-другому. Того гляди, скажут «эко
номкой». С них все станется.

А  Сид?.. Оказалось, и его нет.
— Посыльным заделался или вроде того,— сказал 

Киппс-старший.— В велосипедной мастерской, пропади 
они все пропадом.

— Вон как?— выдавил Киппе, сердце его сжа
лось, и он понуро поплелся к дому.

А Киппс-старший, думая, что племянник все еще 
здесь, продолжал поносить Порников...

Когда Киппе очутился наконец один в своей ком
натушке, он сел на постель да так и застыл, глядя в 
одну точку. В тисках... все они в тисках. Вся жизнь сра
зу превратилась в унылый понедельник. Гуронов раски
дало по свету, обломки кораблекрушений, походы вдоль



берега — все утрачено безвозвратно, ласковое солнце 
литлстоунских вечеров закатилось навеки...

Из всех радостей отпуска осталась одна-единствен- 
ная: он не в магазине. Но ведь и это ненадолго. Вот впе
реди у него уже всего два дня, один день, полдня. 
И когда он вернулся в магазин, первые две ночи были 
полны тоски и отчаяния. Он дошел даже до того, что 
в письме домой туманно намекнул на свои мысли о ра
боте, о будущем и сослался на Минтона, но в ответном 
письме миссис Киппе спросила: он, что же, хочет, чтобы 
Порники сказали, будто у него не хватило ума стать 
продавцом тканей? Довод был поистине убедительный. 
Нет, решил Киппе, он не допустит, чтобы его сочли не
удачником.

Его очень подбодрила мужественная проповедь, ко
торую громовым голосом читал рослый, откормленный, 
загорелый священник, только что вернувшийся из какой- 
то колониальной епархии по причине слабого здоровья; 
проповедник увещевал прихожан делать любое дело 
в полную силу; притом, готовясь к конфирмации. Киппе 
снова взялся за катехизис, и это тоже напомнило ему, 
что человеку следует исполнять свои обязанности на 
той стезе, по которой богу было угодно его направить.

Шло время, Киппе понемногу успокаивался, и, если 
бы не чудо, на этом бы и кончилась его недолгая траге
дия. Он примирился со своим положением — этого тре
бовала от него церковь, да и все равно он не видел ника
кого выхода.

Первое облегчение своей участи он ощутил, когда 
мало-помалу привыкли и перестали болеть ноги. А затем 
чуть повеяло вольным ветерком: мистер Шелфорд упорно 
держался за так называемую «всеобщую свободу», за 
«идею» своей «Системы», опираясь, конечно, на высо
копатриотические соображения, но наконец под нажи
мом кое-кого из постоянных покупателей вынужден был 
присоединиться к «Ассоциации магазинов короткого 
дня»; и вот каждый четверг мистер Киппе мог теперь 
наконец выйти в город засветло и отправиться куда угод
но. Вдобавок пессимист Минтон отслужил положенный 
по договору срок и уволился — он записался в кавале
рию, пустился по белу свету, жил жизнью беспорядоч
ной, но полной приключений, которая кончилась в одной



хорошо известной и, в сущности, вовсе не кровопролитной 
ночной битве.

Скоро Киппе перестал протирать окна; теперь он об
служивал покупателей (самых незначительных), подно
сил товары на выбор; и вот он уже старший ученик, и у 
него пробиваются усы, и уже есть три ученика, которыми 
он имеет полное право помыкать, раздавая им оплеухи и 
подзатыльники. Правда, один из них, хоть и моложе 
Киппса, но такой верзила, что его не стукнешь—и это 
С его стороны просто бессовестно.
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Теперь Киппе уже не думает неотступно о своей горь
кой судьбе, его отвлекает множество других забот, свой
ственных юности. Он стал, например, больше интересо
ваться своим платьем, стал понимать, что на него смо
трят, начал заглядывать в зеркала в пошивочной и в 
глаза учениц.

Ему есть у кого поучиться, с кого брать пример. Его 
Непосредственное начальство Пирс, что называется,—за
писной щеголь и рьяно исповедует свою веру. В часы за
тишья в отделе хлопчатобумажных тканей с важностью 
рассуждали о воротничках и галстуках, о покрое брюк 
и форме носка у башмаков. Настал наконец час, когда 
Киппе отправился к портному и сменил куртку на утрен
нюю визитку. Окрыленный, он купил еще на свой страх 
и риск взамен отложных три стоячих воротничка. Они 
были высотой чуть не в добрых три дюйма, даже выше 
воротничков Пирса, безжалостно натирали шею, оставляя 
красный след под самым ухом... Что ж, теперь не стыдно 
показаться даже и в обществе модника Пирса, занявше
го место Минтона.

Когда Киппе начал одеваться, как подобает молодому 
'человеку, юные красавицы, служившие в заведении Шел- 
форда, обнаружили, что он перестал быть «маленьким 
чучелом»,— и это лучше всего помогло ему забыть о сво
ей горькой судьбе. Прежде они и смотреть на него не же
лали: пусть знает свое место. Теперь они вдруг замети
ли, что он «симпатичный мальчик»,— отсюда лишь один 
шаг до «милого дружка», и это даже в некотором смыс
ле предпочтительнее. Как это ни прискорбно, его вер



ность Энн не выдержала первого же испытания. Я 
прекрасно отдаю себе отчет в том, насколько выиграла 
бы эта повесть во мнении романтически настроен
ного читателя, если бы мой герой не изменил своей 
первой любви. Но то была бы совсем иная повесть. И 
все же в одном отношении Киппе оставался ей верен: 
сколько он потом ни влюблялся, ни разу не испытал он 
того удивительного тепла, того ощущения внутренней 
близости, какие вызывало в нем зарумянившееся личи
ко Энн. И однако в этих новых увлечениях тоже были 
свои волнения и радости.

Прежде всех его заметила и своим поведением дала 
ему понять, что он может возбуждать интерес, одна из 
красавиц, служивших в пошивочной мастерской. Она за
говаривала с ним, вызывала его на разговоры, дала 
ему почитать книжку, даже заштопала ему однажды но
сок и сказала, что отныне будет его старшей сестрой. 
Она милостиво разрешала сопровождать ее в церковь и 
всем своим видом говорила: это я его сюда привела. 
Вслед за тем она обратила свои заботы на его душу, одо
лела его показное, чисто мужское равнодушие к религии 
и добилась от него обещания конфирмоваться. Это под
стегнуло другую девицу из мастерской, ее соперницу, и 
она во всеоружии всех женских чар и лукавства тоже 
повела наступление на готовое расцвести сердце Киппса. 
Она избрала более светский путь к его сердцу: по во
скресеньям после обеда ходила с ним прогуляться на 
набережную, внушала ему, что настоящий джентль
мен, сопровождая даму, всегда должен идти со стороны 
мостовой и надевать или хотя бы держать в руках пер
чатки,— словом, старалась сделать из него истого англи
чанина. Вскоре соперницы обменялись весьма колкими 
замечаниями по поводу воскресного времяпрепрово
ждения Киппса. Таким образом, Киппе был признан 
мужчиной, подходящим объектом для не слишком ост
рых стрел платонического Эроса, которые залетают даже 
в самые первоклассные торговые заведения. И, как мно
гие и многие молодые англичане, он возжаждал если уж 
не стать «джентльменом», то хотя бы возможно больше 
походить на такового.

Он отдался этим новым интересам со всем пылом юно
сти. Его посвятили в тайны флирта, а немного погодя



из поучительных намеков Пирса, который охотно рас
суждал о таких предметах, ему открылись и менее не
винные формы ухаживания. Вскоре он был обручен. 
З а  какие-нибудь два года он был обручен шесть раз, 
и, по его собственному убеждению, стал отчаянным серд
цеедом. Но все равно оставался истинным джентльменом, 
не говоря уже о том, что за четыре весьма кратких 
урока, данных ему сдержанным и угрюмым моло
дым священником, он подготовился к конфирмации, 
а затем окончательно вступил в лоно англиканской 
церкви.

В мануфактурных магазинах за помолвкой вовсе 
не обязательно следует женитьба. Она куда более утон- 
ченна, не носит столь вульгарно практического характера 
и не так неизбежно связывает людей, как среди прозаи
ческих богачей. Какой же юной красотке приятно обхо
диться без суженого? Это даже противоестественно, а 
Киппса совсем не трудно было заполучить на эту роль 
Когда вы обручены, рассуждают девицы, это очень 
удобно. Есть кому сопровождать вас в церковь и на про
гулки: неприлично прогуливаться с молодым человеком, 
тем паче принимать его ухаживания, если он вам ни
кто— не жених и не названый брат; вас сочтут легко
мысленной особой или скажут, что ведешь себя, как слу
жанка. Все мы, конечно, равны перед богом, но моло
денькая продавщица у нас в Англии так же страшится 
походить на служанку, как скажем, журналистка — на 
продавщицу, а настоящая аристократка — на любую де
вушку, которая в поте лица зарабатывает свой хлеб. Но 
даже когда им казалось, что чувства их глубоки, они 
только еще резвились в мелководье, у самого берега 
любви, они в лучшем случае по-детски плескались подле 
глубин, которые человеку суждено преодолеть вплавь,— 
либо пойти ко дну.

Киппе не изведал ни глубин, ни опасностей, ни взле
та на могучих волнах. Для него любовь состояла в за
ботах о туалете, в стремлении покрасоваться, блеснуть 
удачным словцом, польстить друг дружке, похвастать, в 
радостях ответного рукопожатия, в безрассудно смелом 
переходе к обращению просто по имени, а высшим выра
жении любви были совместные прогулки, разговоры по 
душам, более или менее робкое пожатие локотка. По



сидеть в обнимку с любимой на скамейке, когда стем
неет,— это, разумеется, верх дерзости, большего уже ни
как нельзя себе позволить на стезе служения неумоли
мой богине, что вышла из пены морской. Так называе
мые «невесты» входили в  сердце Киппса и вновь по
кидали его, точно пассажиры омнибуса, и за недолгий 
срок, что проводили с ним в пути, и в минуту расстава
ния не ведали ни бурного счастья, ни горя. И, однако, 
любовные интересы постоянно занимали Киппса, помо
гая ему, как и многое другое, пройти через эти годы 
рабства...
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виньеткой, заключающей эту главу, пусть послужит 
такая сценка.

Солнечный воскресный день; место действия — уеди
ненная скамейка на набережной. Киппе на четыре года 
старше, чем был в час расставания с Энн. Над верх
ней губой у него заметный невооруженным глазом пу
шок, и костюм его — предел щегольства, какое позволя
ют его средства. Воротничок врезается в отнюдь не во
левой подбородок, поля шляпы изогнуты, галстук гово
рит об отменном вкусе; на нем щегольские, но скромного 
покроя брюки и светлые ботинки на пуговицах. Дешевой 
тросточкой он ворошит гравий на дорожке и искоса по
глядывает на молоденькую кассиршу Фло Бейтс. На 
Фло ослепительная блузка и шляпка с яркой отделкой. 
Она одета по последней моде — какая-нибудь светская 
дама в этом, пожалуй, усомнилась бы, но Киппе чужд 
подобных сомнений и горд, что состоит ее «дружком» 
и что ему позволено хотя бы изредка называть ее про
сто по имени.

Они, как теперь принято, легко и непринужденно 
беседуют, с лица Фло не сходит улыбка; веселый нрав — 
главное ее очарование.

— Понимаете, вы думаете совсем не про то, про что 
я,— говорит Киппе.

— Ну, хорошо, а вы про что?
— Не про то, про что вы.
— Тогда скажите.
— Ну, это совсем другой разговор.



Молчание. Они многозначительно смотрят друг на 
друга.

— С вами не больно-то поговоришь напрямки,— 
говорит молодая девица.

— Ну и вы, знаете, не простушка.
— Не простушка?
— Да.
— Это чего же, мол, со мной нельзя напрямки?
— Нет. Я не про то... Хотя...
Молчание.
— Ну?
— Вы совсем даже не простушка... вы (тут он пус

кает петуха) хорошенькая. Понимаете?
— Ах, да ну вас! — Она тоже чуть не взвизгивает 

от удовольствия, ударяет его перчаткой и вдруг бросает 
быстрый взгляд на кольцо у себя на пальце. Улыбки 
как не бывало... Снова молчание. Но вот глаза их встре
тились, и на лице Фло снова заиграла улыбка.

— Интересно знать...— начал Киппе.
— Что знать?..
— Откуда у вас это кольцо?
Она подносит к глазам руку с кольцом, так что теперь 

только и видны эти глазки (очень миленькие).
— Ишь, какой любопытный,— медленно говорит она, 

и улыбка ее становится еще шире, победительнее.
— Я и сам догадаюсь.
■— А вот не догадаетесь.
— Не догадаюсь?
— Нипочем.
— Догадаюсь с трех раз.
•— А имя не угадаете.
— Да ну?
— А вот и ну!
— Ладно уж, дайте-ка я на него погляжу.
Киппе рассматривает кольцо. Молчание, хихиканье,

легкая борьба, Киппе пытается снять кольцо с ее пальца. 
Она хлопает Киппса по руке. Невдалеке на дорожке 
появляется прохожий, и она торопливо отдергивает 
руку.

Косится на прохожего: вдруг знакомое лицо? И по
ка он не скрывается из виду, оба пристыженно молчат... 
4. г. Уэллс, т. 7. 49



КЛАСС Р Е ЗЬ Б Ы  ПО ДЕРЕВУ 

1

Служение Венере и уроки искусства одеваться очень 
помогали Киппсу рассеяться и облегчали тяготы жизни, 
однако лишь ярый оптимист счел бы его счастливым 
человеком. Смутное недовольство жизнью порой подни
малось со дна его души и затуманивало ее. Когда для 
Киппса наступала такая полоса, он чувствовал, что есть 
же, есть в жизни что-то важное, чего он лишен. Ну по
чему его преследует ощущение, что он живет как-то не 
так и что этого уже не поправишь? Все сильней одолева
ла его юношеская застенчивость и перерастала в уверен
ность: конечно, он неудачник, никуда он не годится! Это 
очень мило — обзавестись перчатками, в дверях пропу
скать даму вперед, никогда не обращаться к девушке про
сто «мисс», сопровождая ее, идти со стороны мостовой, но 
неужели в жизни нет чего-то иного, более серьезного, 
глубокого? Например, знания. Киппе уже обнаружил не
проходимые трясины невежества, капканы, расставленные 
на каждом шагу; наверно, другим людям, настоящим 
дамам и джентльменам, или, скажем, духовным особам, 
у которых есть и знания и уверенность в себе, все это 
не страшно, а вот простым смертным их подчас очень 
нелегко миновать. В отделе дамских шляп появилась 
девушка, которая, по ее словам, умеет изъясняться по- 
французски и по-немецки. Она с презрением отвергла 
попытки Киппса поухаживать за ней, и он вновь му
чительно ощутил свое ничтожество. Впрочем, он попы
тался обратить все в шутку — при встрече он неизмен
но приветствовал ее словами: «Парлевус франсей» — 
и подговорил младшего ученика следовать его при
меру.

Втайне от всех он даже сделал попытку избавиться от 
недостатков, о которых сам догадывался. З а  пять шил
лингов купил у одного малого, который оказался на 
мели, пять выпусков «Библиотеки самообразования» и да
же намеревался их читать — «Избранное» Шекспира, 
«К вершинам з'нания» Бэкона и поэмы Роберта Гер
рика. Он сражался с Шекспиром всю вторую половину



воскресного дня и в конце концов понял, что даже те 
скудные познания в области английской литературы, ко
торыми снабдил своих питомцев мистер Вудро, безнадеж
но улетучились из его памяти. Он читал и чувство
вал, что все это красиво написано, но про что тут гово
рится и для чего, так и не мог взять в толк. Он знал: 
в литературе есть некий тайный смысл, но как до него 
доискаться — забыл. Хуже того, однажды он язвительно 
отчитывал младшего ученика за невежество, и вдруг 
оказалось, что у него самого выскочили из головы реки 
Англии и только с величайшим трудом ему удалось 
вспомнить какой-то давным-давно заученный наизусть 
стишок.

Мне думается, каждый человек переживает в юно
сти пору неудовлетворенности собой и своей жизнью. 
Созревающая душа ищет чего-то, что помогло бы ей 
закалить волю, на что можно было бы направить бур
ный поток чувств, становящийся с каждым годом все 
полноводнее. Для многих, хотя и не для всех, таким 
руслом становится религия, но в те годы в духовной жи
зни Фолкстона царил застой, не происходило ничего та
кого, что могло бы дать направление мыслям Киппса. 
Для иных — это любовь. Мне также приходилось наблю
дать, как внутренняя неудовлетворенность кончалась тор
жественной клятвой прочитывать по серьезной книге в 
неделю, за год прочесть библию от корки до корки, 
сдать с отличием вступительные экзамены в какой-либо 
колледж, стать искусным химиком, никогда не лгать. 
Киппса эта неудовлетворенность привела к стремлению 
получить техническое образование, как понимают его у 
нас, на юге Англии.

В последний год ученичества эти поиски свели Кипп
са с фолкстонским обществом Молодых Людей, где 
верховодил некий мистер Честер Филин. Это был 
молодой человек с весьма скромными средствами, унасле
довавший долю в агентстве по продаже домов, который 
читал филантропические романы миссис Хемфри Уорд 
и чувствовал призвание к общественной деятельности. 
У него было бледное лицо, крупный нос, бледно-голу
бые глаза и срывающийся голос. Неизменный член все
возможных комитетов, он всегда был незаменим и на 
виду во всех общественных и благотворительных начина



ниях, во всех публичных мероприятиях, до участия в 
которых снисходили великие мира сего. Жил он вместе 
со своей единственной сестрой. Для юношей вроде 
Киппса, членов общества Молодых Людей, он прочел 
весьма поучительный доклад о самообразовании. «Само
образование,— заявил он,— одна из примечательнейших 
особенностей английской жизни»,— и весьма возму
щался чрезмерной ученостью немцев. Под конец мо
лодой немец, парикмахер, вступился за немецкую 
систему образования, а потом почему-то перешел на 
ганноверскую политику. Он разволновался, заспешил, 
стал заметен его акцент; слушатели радостно хихикали 
и потешались над его скверным английским языком, 
н Киппе так развеселился, что совсем забыл спросить 
совета у этого Честера Филина, как бы заняться самооб
разованием при том ограниченном времени, которое 
оставляет Система мистера Шелфорда. Но поздно ночью 
он снова вспомнил о своем намерении.

И лишь через несколько месяцев, когда уже кон
чился срок его ученичества и мистер Шелфорд произ
вел его в стажеры с окладом двадцать фунтов в год, 
присовокупив к этому парочку шпилек, Киппе случайно 
прочел статью о техническом образовании в, газете, 
которую забыл на прилавке какой-то коммивояжер, 
и вновь подумал о своих планах. Зерно упало в добрую 
почву. Что-то сдвинулось в нем в эту минуту, мысль его 
упорно заработала в одном определенном направлении. 
Статья была написана горячо и убедительно, и Киппе 
тут же принялся наводить справки о местных курсах 
Науки и Прикладного Искусства; он рассказал о своем 
намерении всем и каждому, выслушал советы тех, кто 
поддерживал этот его отважный шаг, и отправился на 
курсы. Поначалу он занялся рисунком, так как груп
па рисунка занималась в дни, когда магазин закры
вался раньше, и сделал уже кое-какие успехи в копи
ровании, что для двух поколений англичан было пер
вым этапом на пути в искусство, но тут дни занятий 
изменили. Поэтому, когда задули мартовские вет
ры, Киппса занесло в класс резьбы по дереву, где 
он заинтересовался сначала этим полезным и облаго
раживающим предметом, а затем и преподаватель
ницей.



-Класс резьбы по дереву посещали только избранные 
слушатели, и руководила им молодая особа из хоро
шей семьи по фамилии Уолшингем; а поскольку ей сужде
но было учить Киппса далеко не только резьбе по де
реву, читателю не грех познакомиться с нею поближе. 
Она была всего на год или на два старше Киппса; блед
ное лицо с темно-серыми глазами светилось мыслью, 
из своих черных волос она сооружала довольно прихот
ливую прическу, позаимствованную с какой-то кар
тины Россетти в Музее Южного Кенсингтона. Стройная 
и тоненькая, она при небольшом росте производила впе
чатление высокой; красивые руки казались особенно бе
лыми рядом с загрубевшими от свертков и тюков ма
терии руками Киппса. Она носила платья свободного 
покроя из мягких неярких тканей, которые появились в 
Англии в пору всеобщего увлечения социализмом и эсте
тизмом и еще поныне пользуются успехом среди тех, кто 
читает романы Тургенева, презирает развлекательную 
беллетристику и размышляет только о предметах высоких 
и благородных. На мой взгляд, мисс Уолшингем была не 
красивее многих других, но Киппсу она казалась насто
ящей красавицей. Она принята в Лондонский универси
тет, сказали Киппсу, и это совершенно поразило его 
воображение. А  до чего ловко и умело она кромсала до
бротные деревянные дощечки и чурбачки, обращая их в 
никчемные безделушки! Как тут было не восхищаться!

Поначалу, узнав, что его будет учить «девица», Киппе 
был возмущен, тем более что Баггинс недавно метал 
громы и молнии против хозяев, которые все чаще прини
мают нынче на службу женщин.

— Нам же надо прокормить жен,— говорил Баг
гинс (хотя, заметим к слову, у него самого никакой жены 
не было),— а как их нынче прокормишь, когда толпы 
девиц вырывают у нас работу из рук.

Потом с помощью Пирса Киппе взглянул на дело 
по-другому и решил, что это даже любопытно. Когда же 
наконец он увидел свою учительницу, увидел, как уве
ренно она ведет занятия, как спокойно подходит к нему, 
он был совершенно сбит с толку и стал взирать на 
темноволосую, очень изящную, тоненькую девушку с 
благоговением.



Занятия посещали две юные девицы и одна особа 
постарше — подруги мисс Уолшингем, которые хотели 
не столько овладеть искусством резьбы по дереву, сколь
ко поддержать ее интересный опыт; ходил туда старооб
разный молодой человек в очках и с черной бородкой, ко
торый никогда ни с кем не заговаривал и был, кажется, 
так близорук, что не мог охватить взглядом свою рабо
ту целиком; и мальчик, у которого, как говорили, особый 
дар в этой области; и хозяйка меблированных комнат, 
которая зимой «не могла обходиться без курсов»,— они 
ей «очень помогают», сообщила она Киппсу, словно это 
было какое-то лекарство. Изредка в класс заглядывал 
мистер Честер Филин — изысканно вежливый, иногда с 
какими-то бумагами, иногда без оных; заходил он будто 
бы по делам какого-нибудь очередного комитета, а в 
действительности, чтобы поболтать с самой невзрачной 
подружкой мисс Уолшингем; иной раз появлялся и брат 
мисс Уолшингем, худощавый, темноволосый молодой че
ловек с бледным лицом, минутами походивший на Напо
леона; он приходил к концу занятий, чтобы проводить 
сестру домой.

Все они подавляли Киппса, заставляли чувствовать 
себя ничтожеством, и чувство это возрастало во сто крат 
при взгляде на мисс Уолшингем. Казалось, они так мно
го знают, во всем разбираются и так непринужденно 
держатся... Прежде Киппе и не подозревал, что есть на 
свете такие люди. Ведь это был такой удивительный 
мир — муляжи, диаграммы, таблицы, скамьи, доски— 
мир искусства и красоты, полный тайн, которые он 
ревниво хранит от Киппса, а вот они чувствуют себя 
тут, как рыба в воде. Да, наверно, у себя дома все они 
без труда играют на фортепьяно, говорят на иностранных 
языках, а на столах повсюду лежат книги. У них уж, 
конечно, подают какие-нибудь особые кушанья. Они «зна
ют этикет», им ничего не стоит избежать в речи всяче
ских ошибок и не надо, как ему, покупать грошовые 
наставления «Чего следует избегать» или «Распростра
ненные ошибки в речи». А  он ничего этого не знает, 
ровным счетом ничего; из глубокой тьмы он вдруг попал 
в мир, залитый ярким светом, о существовании которого 
даже не подозревал, и вот теперь щурится, ослеплен
ный.



Он слышал, как легко и свободно, а иногда свысо
ка они рассуждают об экзаменах, о книгах и картинах, 
с презрением — о последней академической выставке, а 
однажды в конце занятий мистер Честер Филин, моло
дой Уолшингем и две девицы затеяли спор о чем-то, 
что называлось не то «Вагнер», не то «Варгнер» — 
кажется, они говорили и так и эдак, и потом Киппе 
понял, что так зовется человек, который выдумывает 
музыку (у Каршота и Баггинса было на этот счет свое 
особое мнение). Молодой Уолшингем сказал что-то та
кое, что называлось «эпиграммой», и все ему аплодиро
вали. Киппе, как я уже упоминал, чувствовал себя суще
ством из мира тьмы, наглым самозванцем на этих высо
тах. Когда была прочитана эпиграмма, он улыбнулся 
первый, делая вид, что понял, и тотчас погасил улыбку — 
пусть не думают, что он слушал. Его даже в жар бросило 
(так ему стало неловко), но никто ничего не заметил.

Был лишь один способ утаить всю глубину своего 
невежества — держать язык за зубами, и Киппе стара
тельно и сосредоточенно обтесывал чурбачки, в душе 
поклоняясь даже тени мисс Уолшингем. Она обычно под
ходила и поправляла, давала совет, с трудом скрывая 
презрение — так думал Киппе,— и он не очень ошибался; 
на первых порах она видела в нем лишь юнца с красны
ми ушами.

Мало-помалу он справился с первым приступом бла
гоговейного смирения, перестал ощущать себя существом 
низшей породы, в чем ему немало помогла содержа
тельница меблированных комнат: во время работы ей 
необходимо было разговаривать, но так как она сильно 
недолюбливала мисс Уолшингем и ее подружек, а моло
дой человек в очках был глуховат, ей оставалось разгова
ривать только с Киппсом. Скоро он понял, что обожает 
мисс Уолшингем, и называть это чувство просто влюб
ленностью было бы поистине кощунственной фамиль
ярностью.

Это чувство, как вы, надеюсь, понимаете, ни капельки 
не походило на флирт, заигрывание или те неглубокие 
-страсти, которыми наэлектризованы гуляющие по набе
режной и в гавани. Киппе знал это с самого начала. 
Бледное одухотворенное лицо мисс Уолшингем, осененное 
темным облаком волос, сразу поставило ее совсем в иной



ряд; у него и в мыслях не было, что за ней можно 
поухаживать. Самое большее, на что можно осмелиться 
с таким существом, ему ли, другому ли человеку,— это, 
почтительно приблизившись, приносить ей жертвы, не 
жалеть ради нее даже своей жизни. Ибо если его любовь 
была самоуничижением, в ней при этом было столько му
жественности, что хватило бы на всю мужскую половину 
рода человеческого. Киппе еще не научился в глубине ду
ши считать себя лучше всех. Вот когда человек пришел 
к этому, значит, песенка его спета и ждать от жизни 
больше нечего.

Новое вдохновенное чувство заставило его забыть 
все остальные увлечения. Он думал о мисс Уолшингем, 
наматывая на болванку кретон, она стояла у него перед 
глазами, когда он пил чай, и заслоняла всех вокруг, и 
он становился молчалив, задумчив и так рассеян, что 
младший ученик, сосед Киппса по столу, потешался и пе
редразнивал его, откусывая огромные куски хлеба с мас
лом, а Киппе даже не замечал насмешки. Он уже не 
пользовался прежним успехом в отделе украшений и 
безделушек, «пошивочная» охладела к • нему, а «дам
ские шляпы» и знать его не хотели. Но ему было все 
равно. Незадолго до того Фло Бейтс ушла на другое ме
сто, в Танбридж, «поближе к дому», и между ними 
завязалась переписка, которая на первых порах подня
ла Киппса на неслыханные эпистолярные высоты, но 
теперь и она сошла на нет: он перестал отвечать. Вско
ре он прослышал, что Фло, должно быть, обиженная его 
молчанием, завела флирт с одним молодым фермером, 
но не испытал ни боли, ни досады.

По четвергам он выковыривал и выдалбливал на ку
сках дерева пересекающиеся окружности и ромбы, всю ту 
вымученную бессмыслицу, которая в нашем сумасшедшем 
мире называется орнаментом, и украдкой следил за мисс 
Уолшингем. Поэтому окружности получались неровные, 
а прямоугольники — кривые, но они стали только прият
нее для неискушенного взгляда; а однажды он даже 
порезал палец. Он с радостью порезал бы все пальцы 
до одного, если бы через рану могли излиться обуревав
шие его смутные чувства. Но он старательно уклонялся 
от разговора, о котором так мечтал: боялся, что тут-то 
и обнаружится все его невежество.



И вот однажды во время занятий она хотела раство
рить окно и не смогла. Обладатель черной бородки дол
бил свой чурбачок и ничего не заметил.

Киппе мигом понял, что ему улыбнулось счастье. Он 
уронил свой инструмент и кинулся на помощь.

— Позвольте мне,— сказал он.
Но и ему не удалось растворить окно!
— О, пожалуйста, не беспокойтесь,— сказала мисс 

Уолшингем.
— Какое ж тут беспокойство! — тяжело дыша, возра

зил Киппе.
Однако рама не поддавалась. Он чувствовал — на 

карту поставлено его мужское достоинство. Он поднату
жился, и вдруг с треском лопнуло стекло, а его рука, 
сорвавшись, проскочила в пустоту за окном.

— Ну вот! — сказала мисс Уолшингем, и стекло со 
звоном упало во двор.

Киппе хотел было вытащить руку, но в запястье 
вонзился острый край стекла. Он обернулся, винова
тый и огорченный.

— Простите великодушно,— сказал он, прочитав 
упрек в глазах мисс Уолшингем.— Кто его знал, что оно 
треснет этак.— Как будто он надеялся, что стекло трес
нет по-другому и гораздо удачнее.

Одаренный мальчик глядел на Киппса и весь корчил
ся, еле удерживаясь от смеха.

— Вы порезались,— сказала одна из подружек и 
встала. У нее было милое лицо, усеянное веснушками, 
чувствовалось, что она доброжелательна и отзывчива, и 
слова ее прозвучали спокойно и бодро, как у заправ
ской сестры милосердия.

Киппе опустил глаза — по руке шла длинная алая 
полоса, молодой человек с бородкой смотрел на него 
круглыми испуганными глазами.

— Да, вы порезались,— сказала мисс Уолшингем.
И Киппе посмотрел на свою руку уже с гораздо боль

шим интересом.
— Он порезался,— сказала девица в летах. Она, вид

но, не знала, как следует в таких случаях поступать 
благовоспитанной особе.— Рана... э-э...— Слово «крово-



точит» она была не в силах вымолвить и лишь 
беспомощно кивнула содержательнице меблированных 
комнат.

— Это ужасно,— прибавила она; ей и хотелось по
глядеть, и она не знала, прилично ли это.

— Конечно же, он порезался,— сказала содержа
тельница меблированных комнат, вдруг рассердив
шись на Киппса; а девица в летах, которая не могла 
снизойти до человека столь явно не аристократического 
происхождения, вновь принялась преспокойно резать 
по дереву с таким видом, словно только так сейчас и 
следует поступить, хотя никто, кроме нее, кажется, не 
был в этом уверен.

— Вам надо перевязать руку,— сказала мисс Уол- 
шингем.

— Надо перевязать ему руку,— вторила ей ее вес
нушчатая подружка.

— Кто ж  его знал, что оно этак треснет,— простодуш
но повторил Киппе.— Я и думать не думал...

Он опять поглядел на руку, увидел, что кровь 
вот-вот капнет на пол этого святилища, и, другой ру
кой нащупывая носовой платок, аккуратно слизнул 
каплю.

— Что вы делаете! — воскликнула мисс Уолшингем, 
а ее веснушчатая подружка вся сморщилась от ужаса.

Одаренный мальчик, не в силах дольше сдерживать
ся, как-то визгливо захихикал, но все же Киппсу в ту 
минуту казалось, что поступок, вызвавший испуганное 
восклицание мисс Уолшингем, вполне похвальный: 
мужчине подобает стойко переносить боль, в особенности 
если он ранен при обстоятельствах, которые, что ни го
вори, делают ему честь.

— Надо сделать перевязку,— сказала содержатель
ница меблированных комнат, подняв резец.— Порез, 
наверно, глубокий, вон как кровь хлещет.

— Надо перевязать руку,—сказала девица в веснуш
ках и нерешительно остановилась перед Киппсом.— У 
вас есть носовой платок? — спросила она.

— Нету, и как это я его позабыл? — ответил 
Киппе.— Я... Насморка-то у меня нет, вот, видать, я и не 
захватил...

Он опять слизнул кровь.



Девица с веснушками переглянулась с мисс Уол- 
шингем. Потом обе взглянули на рану Киппса. Ода
ренный мальчик наконец не выдержал и отчаянно заго
готал. Словно завороженная взглядом девицы с веснуш
ками, мисс Уолшингем вынула свой носовой платок.

— Я дважды слушала лекции по первой помощи на 
курсах сестер милосердия,— изрекла девица в летах,— 
И когда порезана вена, надо действовать по-одному, 
а когда артерия — по-другому... вот именно...

— Дайте-ка вашу руку,— сказала девица в веснуш
ках и с помощью мисс Уолшингем принялась деловито 
накладывать повязку. Да, они и в самом деле взялись 
его перевязывать. Отвернули манжеты — к счастью, он 
надел сегодня не очень обтрепанные — и, поддерживая 
его руку, обмотали ее мягким носовым платком, а 
концы стянули узлом. Совсем близко он видел лицо мисс 
Уолшингем, такое невообразимо прекрасное лицо.

— Мы не делаем вам больно? — спросила она.
— Ни капельки,— сказал Киппе. Да отпили они ему 

руку напрочь, он все равно ответил бы так же.
— Мы ведь не очень умелые сестры милосердия,— 

сказала девица в веснушках.
— Ужасно глубокий порез,— сказала мисс Уол

шингем.
— Пустяковина,— возразил Киппе,— а вам вон какое 

беспокойство. И окно я разбил, вот что нехорошо. Кто 
ж его знал.

— Опасна не сама рана, опасно последующее зара
жение,—произнесла девица в летах.

— За стекло я заплачу, вы не сомневайтесь,— важно 
изрек Киппе.

— Надо затянуть как можно туже, чтобы остано
вить кровотечение,— сказала девица с веснушками.

— Да чепуховина это,— сказал Киппе.— Вот что 
окно я разбил, это нехорошо.

— Прижми узел покрепче, душенька,— сказала деви
ца в веснушках.

— А? — не понял Киппе.— Я хотел сказать...
Обе девицы были поглощены узлом, а мистер Киппе, 

весь пунцовый, всецело поглощен ими обеими.
— Начинается омертвение, и тогда неизбежна ам

путация,— продолжала девица в летах.



— Ампутация,— эхом отозвалась содержательница 
меблированных комнат.

— Да-с, ампутация,— сказала девица в летах и вон
зила резец в свой искромсанный орнамент.

— Ну вот,— сказала девица в веснушках.— По- 
моему, хорошо. Не слишком туго, вы уверены?

— Ни капельки,— сказал Киппе.
Он встретился взглядом с мисс Уолшингем и улыб

нулся: вот видите, раны, боль — мне все нипочем.
— Это ж просто царапина,— прибавил он.
Тут возле них очутилась девица в летах.
— Надо было промыть рану, милочка,— сказала 

она.— Я как раз говорила мисс Коллис...— Она сквозь 
очки уставилась на повязку.— Вы перевязали не по 
правилам,— заметила она неодобрительно.— Вам следо
вало бы прослушать курс первой помощи. Но, видно, 
придется обойтись этим. Вам очень больно?

— Ни капельки,— ответил Киппе и улыбнулся им 
всем, точно бывалый солдат в госпитале.

■— Ну, конечно, это очень больно,— сказала мисс 
Уолшингем.

— Во всяком случае, вы очень терпеливый пациент,— 
сказала девица в веснушках.

Мистер Киппе зарделся.
— Одно нехорошо — окно я разбил,— сказал он.— 

Да кто ж его знал, что оно так разобьется!
Наступило молчание.
— Боюсь, вы сегодня уже не сможете резать,— на

рушила его мисс Уолшингем.
— Я попробую,— сказал Киппе.— Мне правда не 

больно, тут и толковать не о чем.
Рукой, перевязанной платком мисс Уолшингем, 

Киппе героически резал по дереву. Немного погодя она 
подошла к нему. Впервые она смотрела на него с ин
тересом.

— Боюсь, сегодня дело у вас подвигается медленно,— 
сказала она.

Девица в веснушках подняла глаза от своей рабо
ты и внимательно посмотрела на мисс Уолшингем.

— А все-таки помаленьку движется,— сказал 
Киппе.— Мне нельзя терять время. У нашего брата 
свободного времени в обрез.



В этом «у нашего брата» молодые особы почувство
вали истинную скромность. Им открылось что-то новое и 
неожиданное в этом тихом пареньке; мисс Уолшингем 
рискнула похвалить его работу и спросила, думает ли 
он продолжать занятия в дальнейшем. Киппе сам еще 
толком не знал, мало ли как все обернется, но если на 
будущую зиму он останется в Фолкстоне, он непременно 
будет продолжать. В ту минуту мисс Уолшингем не 
пришло в голову спросить, почему его занятия искусст
вом зависят от пребывания в Фолкстоне. Так они говори
ли, и беседа оборвалась не сразу, даже когда в класс 
вошел мистер Честер Филин. И лишь когда она нако
нец иссякла, Киппе понял, какую неоценимую услугу 
оказала ему порезанная рука...

В ту ночь он снова и снова перебирал в уме весь 
разговор, смаковал одни слова, по двадцать раз мыслен
но возвращался к другим, сочинял фразы, которые мог 
бы сказать мисс Уолшингем, фразы, в которых более 
или менее ясно мог бы выразить, как он ею восхищается. 
Пожалуй, пусть бы даже его рука немножко омертвела— 
может быть, тогда мисс Уолшингем им заинтересуется, 
или уж пускай рана поскорей заживет — тогда сразу 
станет видно, какое у него отличное здоровье...

4

Окно было разбито в конце апреля, а занятия кон
чались в мае. За  этот короткий срок ничего существен
ного не произошло, зато бурно расцветали чувства. Будет 
несправедливо, если я позволю читателю думать, что ли
цо Киппса лишено приятности. Как выразилась веснуш
чатая подружка Элен Уолшингем, он был «интересный» 
юноша — теперь его нелепая прическа и красные уши 
почему-то уже не так бросались в глаза.

Подружки обсудили его со всех сторон, и девица в 
веснушках обнаружила в нем какую-то особую задумчи
вость. Они нашли в нем «прирожденную деликатность», 
и девица в веснушках решила его опекать. Эта девятна- 
дцатилетняя, умненькая, доброжелательная особа, движи
мая материнским инстинктом, опекала Киппса с куда 
большей охотой, нежели резала по дереву. От нее не ук
рылось, что Киппе влюблен в Элен Уолшингем, и эта



любовь показалась eg необыкновенно романтичной и 
трогательной, и ведь подумайте, как интересно! Элен про
сто прелесть, ну можно ли не посодействовать Киппсу, 
который готов беззаветно предаться ей во власть!

Она разговаривала с Киппсом, расспрашивала его 
и вскоре уяснила и себе и ему, как обстоит дело. Он 
тяготится своим положением, его не понимают. Он 
признался ей, что «не больно умеет приноравливать
ся» к покупателям, она же сразу поняла, что он «слиш
ком щепетилен для своей профессии». Недовольство 
своим местом в жизни, мучительное ощущение, что обра
зование от него ускользает, боль, которая уже стала 
привычной и немного притупилась,— теперь он вновь 
ощутил все это с прежней остротой, но уже без прежней 
безнадежности. Теперь все это стало отчасти даже 
приятно: ведь ему сочувствуют.

Однажды за обедом Каршот и Баггинс затеяли раз
говор про «этих самых писателей»: Диккенс — да он на
клеивал этикетки на банки с ваксой, а Теккерей — 
тот картины рисовал, и никто не желал покупать 
его «мазню», а Сэмюэл Джонсон пришел в Лондон 
без сапог, «из гордости» выбросил свою единственную 
пару.

— Тут главное — удача, — сказал Баггинс.— Выта
щил счастливый билет — вот ты и на коне!

— И ведь не жизнь — малина,— сказала мисс 
Мергл.— Попишут час-другой в день — и гуляй себе. Ни 
дать ни взять аристократы.

— Не такое уж это легкое дело, как вам кажется,—■ 
сказал Каршот, наклоняясь за очередным куском.

— Хорошо бы с ними сменяться,— сказал Баггинс.— 
Вот бы поглядеть, как какой-нибудь писака станет сор
тировать с Джимми.

— Небось, они все списывают друг у дружки без за
зрения совести,— сказала мисс Мергл.

— А хоть бы и так,— громко чавкая, сказал Кар
шот.— Переписать-то все своей рукой тоже не шутка.

Они продолжали рассуждать о жизни писателей — 
какая она легкая да почетная, и все тебя уважают.

— Всюду их портреты да фотографии... Только наде
нет новый костюм, и уже: щелк! Прямо как коронован
ные особы,— сказала мисс Мергл.



Все эти разговоры воспламенили воображение Кип- 
иса. Вот мост через пропасть. Люди из самых низов, 
а вступили на это чудесное поприще — и возвысились 
в обществе до степеней, к которым стремится каждый 
истый англичанин; достигнув этих высот, можно давать 
чаевые лакею, презирать портного и даже общаться 
с полководцами.

«Вот это жизнь! Ни дать ни взять аристократы». 
Весь день этот разговор не шел у Киппса из головы, он 
стал грезить наяву. А вдруг он возьмет да и напишет 
книгу под вымышленным именем, и она наделает шу
му, а он пока что будет все равно продавать мануфак
туру... Нет, это невозможно. Ну, а вдруг все-таки?.. Пре
красная мечта, он никак не мог с ней расстаться.

И в следующий же раз на уроке резьбы он не скрыл, 
признался, что хотел бы стать сочинителем, «только ведь 
не каждому такая удача».

С этих пор Киппе время от времени испытывал при
ятное ощущение человека, на которого смотрят с инте
ресом. Он молчаливый, никому не ведомый Диккенс 
или на крайний случай что-то в этом роде; все окружа
ющие так и думают. В нем что-то есть, но только жесто
кая судьба не дала ему расцвести. И вот это-то таин
ственное нечто помогло перекинуть мост через пропасть, 
отделявшую его от мисс Уолшингем. Он, конечно, неу
дачник, серый и необразованный, но в нем что-то есть. 
И, быть может, если ему помочь?.. Обе девушки, в осо
бенности обладательница веснушек, старались подбод
рить его, может, он еще сделает героическое усилие 
и не даст пропасть втуне своим талантам (а что талант 
есть, эти добрые души не сомневались). Они были еще 
очень молоды и верили, что для милых и премилых мо
лодых людей, особенно под женским влиянием, нет ничего 
невозможного.

Как я уже сказал, дирижировала всем этим девица 
в веснушках, но божеством была мисс Уолшингем. Иной 
раз, когда она глядела на Киппса, в ее глазах загорал
ся огонек собственницы. Сомнений нет — он принадлежит 
ей безраздельно.

С ней самой Киппе почти не разговаривал. Все те 
смелые речи, которые он постоянно сочинял для нее, либо 
оставались невысказанными, либо в измененном виде



обращались к девице с веснушками. А она однажды 
поразила его до глубины души. Глядя в другой конец 
класса, где ее подружка доставала с полки какой-то 
слепок, она сказала ему:

— По-моему, в иные минуты Элен Уолшингем кра
сивее всех красавиц на свете. Смотрите, до чего она 
сейчас хороша!

Киппе задохнулся и не мог перевести дух, а она смот
рела на него, точно подающий надежды молодой хи
рург на больного, оперируемого без наркоза.

— Да, верно,— сказал наконец Киппе и поднял на 
нее глаза, в которых можно было прочесть все его 
чувства.

Его молчаливое признание заставило девушку с вес
нушками покраснеть, и сам он тоже весь залился 
краской.

— Я с вами согласен,— хрипло прибавил он, кашля
нул, задумался было, потом продолжал священнодейст
вовать— резать по дереву.

— Ты прелесть,— ни с того ни с сего сказала девица 
с веснушками, когда они с мисс Уолшингем возвра
щались в этот день домой.— Он тебя просто обожает.

— Но, дорогая, чем же я виновата?—спросила Элен.
— Так в этом же вся соль,— сказала девица в вес

нушках.— Чем же ты виновата?
А потом — Киппе оглянуться не успел — настал по

следний день занятий, день, который должен был обо
рвать их знакомство. Киппе совсем забыл о времени, и 
роковая дата застала его врасплох. Только-только он на
чал делать успехи и вырезать лепестки покрасивее — и 
вдруг все кончилось.

Но лишь возвратясь в магазин, он по-настоящему 
понял, что это и в самом деле конец, конец оконча
тельный и бесповоротный.

В сущности, это началось на последнем уроке, ко
гда о конце заговорила девица в веснушках. Она спро
сила, что станет делать Киппе, когда курсы закроются 
на каникулы. И высказала надежду, что он, как и со
бирался, займется самообразованием. Она честно и пря
мо сказала, что его долг перед самим собой — развить 
свой талант. Да, непременно, сказал Киппе, но на пути 
встает немало препятствий. У него нет книг. Она объ-



яснила ему, как записаться в городскую библиотеку. 
Чтобы получить библиотечную карточку, нужно подать 
заявление и чтоб за вас поручился какой-нибудь состо
ятельный человек, сказала она, ваш мистер Шелфорд, 
конечно же, не откажется подписать... И Киппе поддак
нул, хотя прекрасно понимал, что обращаться к мистеру 
Шелфорду с подобной просьбой нечего и думать. По
том она сказала, что уезжает на лето в Северный 
Уэллс,— это ничуть не огорчило Киппса. Он, в свою оче
редь, сообщил, что после каникул непременно хочет про
должать заниматься резанием по дереву и прибавил: 
«...если только...».

Она проявила величайшую, на ее взгляд, деликат
ность — не стала спрашивать, что скрывается за этим 
«...если только...».

Потом он некоторое время молча работал резцом, то 
и дело поглядывая на мисс Уолшингем.

А потом поднялась суматоха с упаковкой, начали 
прощаться — мисс Коллис и девица в летах жали 
руки всем подряд, и вдруг Киппе очутился на пло
щадке лестницы и с ним — обе его приятельницы. Ка
жется, только тут он понял, что это кончился са
мый последний урок. Все трое молчали,— и неожиданно 
девица в веснушках ушла обратно в класс, и Киппе 
впервые за все время остался наедине с мисс Уолшингем. 
У него тотчас захватило дух. Она поглядела на него в 
упор то ли сочувственно, то ли с любопытством и про
тянула руку.

— Ну что ж, до свидания, мистер Киппе,— сказала 
она.

Он держал эту беленькую ручку в своей и никак не 
мог выпустить.

— Я бы все-все сделал...— он хотел прибавить «ра
ди вас», да смелости не хватило. И он не договорил, толь
ко пожал ей руку и прибавил:

— До свидания.
Помолчали.
— Желаю вам приятно отдыхать,— сказала Элен.
— Я на тот год опять стану ходить сюда на курсы, 

уж это точно,— расхрабрившись, выпалил Киппе и шаг
нул к лестнице.

— Надеюсь,— сказала мисс Уолшингем
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Он быстро обернулся.
— Правда?
— Надеюсь, все мои ученики вернутся.
— Я-то вернусь... уж будьте в надежде,— сказал 

Киппе.— Уж не сомневайтесь,— произнес он насколько 
мог значительнее.

С минуту они молча смотрели друг на друга.
— До свидания,— повторила она.
Киппе приподнял шляпу.
И мисс Уолшингем пошла в класс.
— Ну?— кинулась к ней веснушчатая подружка.
— Ничего,— ответила Элен.— Пока — ничего.
И она стала деловито собирать разбросанные по сто

лу инструменты. Девица в веснушках вышла на лест
ницу и немного постояла там. А возвратясь, поглядела 
на подругу строгими глазами. Ведь случилось нечто 
важное, очень важное. Все это, конечно, ни на что не 
похоже, нелепо, и все же вот оно, самое, самое глав
ное для всякой девушки — любовь, поклонение, все то, 
ради чего существует женщина. Да, пожалуй, все-таки 
Элен приняла это слишком холодно и спокойно.

ГЛАВА IV

ЧИ ТТЕРЛОУ

1
В следующий четверг, в час, когда обычно начинались 

занятия на курсах, Киппсом овладело глубочайшее уны
ние. Облокотись на груду юмористических листков, под
перев ладонями подбородок, сидел он в читальне и смот
рел на часы — сегодня ему было не до смеха. Челове
чек в очках, которому не терпелось перехватить у него 
номер журнала «Забавы», бросал на него яростные взгля
ды, но Киппе ничего не замечал. Здесь, в этом самом 
зале, он сидел, бывало, вечер за вечером, дожидаясь часа, 
когда можно будет идти к Ней — и раз от разу все 
праздничней становилось у него на душе. И наконец на
ступал счастливый час! Вот и сегодня этот час насту
пил, а идти некуда, занятий не будет до самого 
октября. А для него, может, и вовсе никогда не будет.



Может, и вовсе не будет этих занятий, ибо Киппе 
стал рассеянным, а рассеянность ведет к ошибкам, и на 
днях несколько ярлыков в витрине хлопчатобумажных 
тканей оказались приколотыми вверх ногами. Шелфорд 
это заметил, взбеленился и теперь придирается как толь
ко может...

Киппе глубоко вздохнул, отодвинул юмористические 
листки — за них тотчас ухватился человечек в оч
ках — и принялся разглядывать развешанные на стенах 
старинные гравюры с видами Фолкстона. Но и это не 
принесло ему утешения. Он побродил по коридорам, по
рылся в каталоге. Здорово придумано! Однако и катало
га хватило ненадолго. Вокруг сновали люди, смеялись, и 
от этого ему становилось еще тяжелее. Киппе вышел на 
улицу, и на него, точно в насмешку, обрушилась развесе
лая песенка шарманщика. Нет, надо идти к морю. Мо
жет, хоть там он останется наедине с собой. Может, 
море шумит и бушует — под стать его настроению. И 
там по крайней мере темно.

«Будь у меня пенни, вот, ей-богу, пошел бы да и ки
нулся с мола... А она обо мне и не вспомнит...»

И он опять задумался.
— Пенни! Не пенни, а два,— буркнул он немного по

годя.
Медленно, с таким похоронным видом, будто шел за 

своим собственным гробом, шагал он по Дувр-стрит, рав
нодушный ко всему на свете. Ни на что не обращая вни
мания, стал переходить улицу, и тут, в странном обличье 
и громко возвестив о себе, на него натолкнулась сама 
Судьба; кто-то оглушительно крикнул над самым ухом, и 
Киппса сильно ударило в спину. Шляпа съехала на гла
за, на плечи навалилось что-то очень тяжелое, и что-то 
больно наподдало под коленку.

Мгновение — и Киппе оказался на четвереньках 
в куче грязи, которую Судьба вкупе с фолкстонским му
ниципалитетом бог весть из каких высших соображений 
приготовила в этом месте будто нарочно для него.

Он помедлил немного, ожидая продолжения, уверен
ный в душе, что у него не осталось ни единой целой ко
сточки. Наконец сообразил, что продолжения, видно, не 
будет, поднялся, опираясь на чью-то крепкую руку, и 
столкнулся нос к носу с каким-то смуглым человеком, ко



торый испуганно всматривался в него, другой рукой при
держивая велосипед.

— Здорово разбились, приятель? — спросил этот 
человек, тяжело дыша.

— Так это вы меня сшибли? — сказал Киппе.
— Это все руль, будь он неладен,— ответил человек 

с таким видом, точно пострадали они оба.— Жутко 
зловредный. Уж очень он низко посажен, забудешь об 
этом на псвороте — и хлоп, нате вам! Вечно во 
что-нибудь врежешься.

— Ловко вы меня двинули...— сказал Киппе, огляды
вая себя.

— Я ведь с горы,— объяснил велосипедист.— Дрян
ная штука — эти наши фолкстонские пригорки. Конечно, 
я тоже хорош — повернул крутовато.

— Это уж точно,— сказал Киппе.
— Я тормозил изо всей мочи,— сказал велосипе

дист.— Да толку чуть.
Он оглянулся и вдруг сделал странное порывистое 

движение, словно хотел вскочить на велосипед. Но тут 
же круто повернулся к Киппсу, который, наклонясь, раз
глядывал свои брюки.

— Штанина вся разодрана,—сказал Киппе,—и нога, 
небось, в кровь. Все ж таки надо полегче...

Незнакомец стремительно наклонился и тоже стал 
изучать ногу Кип пса.

— Ух ты! И верно! — Он дружески положил Кипп
су руку на плечо.— Вот что я вам скажу: идемте-ка 
в мою берлогу и зачиним эту штуку. Я... Ну, конечно, я 
виноват, так вот...— Он вдруг перешел на заговорщицкий 
шепот:—Смотрите-ка, фараон сюда топает. Ни слова ему, 
что я вас сшиб. У меня, понимаете, фонарика нет. Доста
нется мне на орехи.

В самом деле, к ним шагал полицейский. Незна
комец не зря взывал к великодушию Киппса. Жертва, не 
раздумывая,’ приняла сторону своего обидчика. Блюсти
тель закона был уже совсем близко, и Киппе поспешно 
встал и постарался сделать вид, будто ничего худого не 
произошло.

— Ладно,— сказал он.— Пошли!
— Вот и хорошо,— быстро отозвался незнакомец и 

зашагал вперед, но тут же, видно, чтоб окончательно про



вести полицейского, бросил через плечо:— Я так рад, 
что повстречался с вами, дружище!

— Тут совсем близко, каких-нибудь сто шагов,— ска
зал он, когда они миновали полицейского,— я живу за 
углом.

— Ясно,— отвечал Киппе, прихрамывая рядом.-— 
Я не желаю, чтоб из-за меня человек попал в беду. Мало 
ли какая нечаянность стрясется. А все-таки надо полегче.

— Да-да! Это вы в точку. Мало ли какая нечаянность 
стрясется — этого не миновать. Особенно когда на вело
сипеде катит ваш покорный слуга.— Он рассмеялся.— Не 
вы первый, не вы последний. Но, по-моему, вам не так уж 
сильно досталось. Я ведь не мчался во весь опор. Про
сто вы меня не заметили. А  я тормозил изо всей мочи. 
Само собой, вам показалось, я налетел с разгону. Я 
вовсю старался смягчить удар. Ногу вам, наверно, заде
ло педалью. Но с полицейским — это вы молодчина. 
Высший класс! Скажи вы ему, что я на вас наехал,— и 
взял бы он с меня сорок монет штрафа! Сорок шиллин
гов! Поди растолкуй им, что нынче для моей милости 
время — деньги.

Да и подними вы шум, я бы вас не осудил. Когда те
бя так стукнет, всякий обозлится. Так что я обязан 
вам предложить хотя бы иголку с ниткой. И платяную 
щетку. Другой на вашем месте поднял бы крик, а вы 
молодчина.

Во весь опор! Да если б я мчался во весь опор, от 
вас бы мокрое место осталось!

Но, знаете, на вас стоило поглядеть, когда я 
сказал вам про фараона. В ту минуту, по совести сказать, 
у меня мало было надежды, что вы меня не выдадите. 
А вы — хлоп! Сразу же нашлись. Вот что значит само
обладание у человека! Мигом сообразили, как себя ве
сти. Нет, не всякий на вашем месте так бы поступил, 
это я вам верно говорю. Нет-нет, в этой истории с фара
оном вы держались как настоящий джентльмен.

Киппе уже не чувствовал боли. Он прихрамывал чуть 
позади велосипедиста и, слушая все эти славословия, 
смущенно хмыкал, пытался понять странного малого, 
осыпающего его похвалами. При свете уличных фонарей 
Киппе понемногу разглядел спутника: брюшко и очень 
полные, вдвое толще киппсовых ноги колесом, с могучими



икрами. Он в бриджах, в велосипедном картузике, лихо 
надетом набекрень, из-под картузика небрежно свиса
ют прямые темно-рыжие пряди, а при ином повороте 
головы виден крупный нос. Толстые щеки, массивный, 
гладко выбритый подбородок, усов тоже нет. Осанка 
свободная, уверенная, и движется он по узкой пустынной 
улочке так, словно он здесь полновластный хозяин; подле 
каждого уличного фонаря из-под ног его вставала, росла, 
завладевая всем тротуаром, и исчезала большая тень, 
повторяя все его размашистые, уверенные жесты. В 
этом мерцающем свете Киппе разглядел, что они движут
ся по Фенчерч-стрит; потом они завернули за угол, 
проскользнули в темный двор и остановились у дверей 
на редкость убогого, ветхого домишки; с боков его за
жали, точно полицейские пьяного, два дома побольше.

Незнакомец осторожно прислонил велосипед к окну, 
достал ключ и с силой дунул в него.

— Замок с норовом,— сказал он и довольно дол
го мудрил над ним. Наконец что-то загремело, защел
кало, и дверь отворилась.

— Обождите минутку,— сказал хозяин дома,— я 
зажгу лампу. Еще есть ли в ней керосин...— И он 
растворился во тьме коридора. — Слава тебе, госпо
ди, спички нашлись,— услышал Киппе; розовая вспыш
ка света озарила коридор и самого велосипедиста, ныр
нувшего в следующую комнату. Все было так интерес
но, что на время Киппе совсем забыл о своих ушибах.

Еще минута — и его ослепила керосиновая лампа под 
розовым абажуром.

— Входите, — пригласил рыжий, — а я втащу вело
сипед.

И Киппе остался один. При свете лампы он смутно 
различал убогую обстановку комнаты: круглый стол, 
покрытый изодранной красной скатертью, в кругах от 
стаканов; на столе лампа — все это отражается в испещ
ренном черными точками зеркале над камином; газовый 
рожок, видимо, испорченный; потухший камин; за зер
кало заткнуты пыльные открытки и какие-то бумаги, 
пыльная пухлая подставка с бумагами на каминной пол
ке, тут же торчат несколько кабинетных фотографий; 
на письменном столе в беспорядке разбросаны листы 
бумаги, усыпанные пеплом, и стоит сифон содовой воды...



Но вот снова появился велосипедист, и Киппе впервые 
увидел все его гладко выбритое, живое лицо и яркие 
светло-карие глаза. Он был, пожалуй, лет на десять стар
ше Киппса, но отсутствие бороды делало его моложавым, 
едва ли не ровесником Киппса.

— В истории с полицейским вы держались молод
цом,— повторил он, проходя в комнату.

— Да как же тут еще держаться,— скромно возра
зил Киппе.

Велосипедист впервые внимательно оглядел го
стя, обдумывая, что же для него сделать.

— Грязь сперва пускай подсохнет, а уж тогда мы 
ее счистим. Вот виски, добрый старый Мафусаил, насто
ящая канадская хлебная водка, а тут немного конья
ку. Вы что предпочитаете?

— Не знаю,— ответил застигнутый врасплох Киппе, 
но, чувствуя, что отказаться невозможно, прибавил: — 
Давайте виски.

— Правильно, дружище, И вот вам мой совет — 
не разбавляйте. Я, может, в таких делах вообще и не 
судья, но уж старика Мафусаила знаю как облуплен
ного. Старик Мафусаил, четыре звездочки. А  это я! 
Старина Гарри Читтерлоу и старина Мафусаил. Оставь
те их наедине, хлоп! — и Мафусаила нет!

Рыжий громко захохотал, огляделся, помедлил 
в нерешительности и удалился, оставив Киппса наедине 
с комнатой, которую он мог теперь на свободе раз
глядеть как следует.

2

Внимание Киппса привлекли фотографии, украшав
шие квартиру. Это были все больше дамы. Одна даже в 
трико, что показалось Киппсу «не больно прилично»; 
а вот и сам хозяин дома в каком-то необыкновенном ста
ринном костюме. Киппе довольно быстро смекнул, что 
это все актрисы, а рыжий велосипедист — актер, это под
тверждала и половинка огромной цветной афиши, ви
севшей на стене. Немного погодя он позволил себе 
прочитать короткую записку, вставленную в серую рам
ку, которая была для нее слишком велика. «Дорогой ми
стер Читтерлоу,— было написано там,— если вы все-



таки пришлете пьесу, о которой говорили, я постараюсь 
её прочесть». З а  этим следовала элегантная, но совер
шенно неразборчивая подпись, и через все письмо было 
написано карандашом: «Ай да Гарри, что за молодец!» 
В тени у окна висел набросок мелом на коричневой 
бумаге — небрежная, но умелая рука наокоро изобра
зила велосипедиста; сразу бросались в глаза круглое 
брюшко, толстые икры, выдающийся нос, да еще внизу 
для ясности приписано: «Читтерлоу». Киппе нашел, что 
художник «малость перехватил». Листы бумаги на столе 
возле сифона были исписаны вкривь и вкось неровным 
почерком, усеяны кляксами и помарками.

Вскоре он услышал звон и лязг металла, словно 
что-то вдребезги разбивали, — это открылась входная 
дверь, и вот появился слегка запыхавшийся Читтерлоу; 
большая веснушчатая рука его сжимала бутылку со звез
дочками на этикетке.

— Садитесь, дружище, садитесь,— сказал он.— Все- 
таки пришлось сбегать в лавочку. Дома не осталось ни 
единой бутылки. Зато теперь все в порядке. Нет-нет, на 
этот стул нельзя, на нем куски моей пьесы. Лучше уса
живайтесь в кресло, вон в то, с отломанной ручкой. 
По-моему, этот стакан чистый, но на всякий случай 
ополосните его из сифона, воду выплесните в камин. 
Нет, лучше я сам! Дайте-ка сюда!

Говоря все это, мистер Читтерлоу вытащил из ящика 
штопор, вонзил его в пробку старины Мафусаила и от
крыл бутылку с ловкостью, которой позавидовал бы лю
бой буфетчик, потом своим простым и надежным способом 
вымыл стаканы и налил в каждый понемногу древнего 
напитка. Киппе взял стакан, небрежно сказал: «Спа- 
сибочки»,— подумал, не прибавить ли: «Ваше здо
ровье»,— и молча выпил. Глотку обожгло, как огнем, и 
некоторое время он ничего больше не замечал, а потом 
оказалось, что мистер Читтерлоу, сидящий с зажженной 
трубкой в зубах по другую сторону холодного камина, 
наливает себе новую порцию виски, а под его крупным 
носом меж мясистых щек прячется улыбка.

— В конце концов,— сказал мистер Читтерлоу, гля
дя на бутылку,— дело могло кончиться куда хуже. Мне 
до смерти хотелось с кем-нибудь поболтать, а в кабак 
идти не хотелось, по крайней мере в фолкстонский ка



бак, ибо, да будет вам известно, я обещал миссис Чит- 
терлоу (она сейчас в отъезде) в кабак не ходить: на 
то есть много причин; но только уж, если б меня по-на
стоящему заело, я бы все равно пошел, я такой. Сло
вом, все это здорово получилось! Занятно, как на вело
сипеде сталкиваешься с людьми!

— Вот это верно! — отозвался Киппе, чувствуя, что 
пора ему вставить словечко.

— Нет, ну до чего здорово: сидим мы с вами и бол
таем, как старые друзья, а еще полчаса назад и поня
тия не имели друг о друге. Просто даже понятия не 
имели. Я мог пройти мимо йас на улице, а вы — мимо 
меня, и невдомек было бы, что, когда дойдет до дела, 
вы окажетесь таким молодцом. Но случилось иначе, 
только и всего. Что же это вы не курите! — спохватил
ся он.— Хотите сигарету?

Киппе смущенно пробормотал что-то, что должно бы
ло означать: могу, мол, и закурить,—и в смущении от
хлебнул еще немного старика Мафусаила. И долго ощу
щал, как вечный странник движется по его внутренно
стям. Казалось, будто почтенный старец размахивает у 
него где-то внутри пылающим факелом, раздувая его то 
здесь, то там, и, наконец, огонь охватил все внутрен
ности Киппса.

Читтерлоу достал кисет с табаком, папиросную бума
гу и стал сворачивать Киппсу сигарету; попутно он пб- 
ведал ему весьма увлекательную историю — толь
ко почему-то Киппсу плохо удавалось за ней следить — 
о некоей даме по имени Китти, обучившей его этому ис
кусству, когда он был еще, что называется, милым 
мальчиком; наконец он вручил Киппсу сигарету и лю
безно предложил содовой, которая, в сущности, неплохо 
сочетается с виски; Киппе с великой благодарностью 
принял это любезное предложение.

— Некоторые любят разбавлять виски содовой,— 
сказал Читтерлоу и запальчиво прибавил:—Только не я!

Почувствовав, что жгучий враг ослабел, Киппе вос
прянул духом и проворно допил остатки, и заботливый 
хозяин тотчас снова наполнил его стакан. В приятной 
уверенности, что он куда крепче, чем думал, Киппе стал 
прислушиваться к речам Читтерлоу: надо же и самому 
почаще вставлять словечко. К тому же он ловко пу



скал дым через нос, каковому искусству обучился сов
сем недавно.

Между тем Читтерлоу объяснил, что он сочиняет пье
сы; у Киппса развязался язык, и он сказал, что знал 
одного человека, или, вернее, один его приятель знал 
человека, а уж если быть совсем точным, брат этого 
приятеля знал человека, который сочинил пьеску. Но 
когда Читтерлоу пожелал узнать название пьесы, где 
она была поставлена и кто ее поставил, Киппе ничего не 
мог вспомнить, вот только называлась она, кажется, 
как-то вроде «Любовный выкуп».

— Тот малый огреб на ней целых пятьсот фунтов,— 
сказал Киппе.— Это уж точно.

—■ Гроши! — внушительно возразил Читтерлоу. Сра
зу видно было, что человек знает, что говорит.— Гроши! 
На ваш взгляд, это, может, и много, но, уверяю вас, та
кие деньги можно заработать запросто. На стоящей 
пьесе деньги можно загребать лопатой, ло-па-той.

— Еще бы,— отозвался Киппе, потягивая из стакана.
— Лопатой загребать!
И Читтерлоу принялся сыпать примерами. Он, без 

сомнения, был непревзойденный мастер монолога. Слов
но прорвалась плотина, и на Киппса обрушился могучий 
словесный поток, и скоро его уже несло неведомо куда 
по половодьям разных театральных разностей, в кото
рых его собеседник был в своей стихии. Незаметно бесе
да перешла к частной жизни известных импресарио: ма
лыша Тедди Болтуина, проныры Мак-Олуха и велико
лепного Бегемота, которого «наши светские дамы уж так 
заласкали, что ему и жизнь не мила». Читтерлоу повест
вовал о своих встречах с этими знаменитостями, скромно 
оставляя себя в тени, и очень насмешил Киппса, ловко 
изобразив Мак-Олуха в подпитии. Потом одну за дру
гой быстро опрокинул в себя две солидные порции ста
рины Мафусаила.

Киппе, забывшись, жевал сигарету, то и дело с ви
дом знатока восклицал «Еще бы!» и «А как же!», и в ду
ше очень восхищался легкостью, с какой ему удается 
поддерживать разговор с этой необыкновенной и зани
мательной личностью. Читтерлоу свернул ему еще си
гарету и, как-то незаметно все больше и больше входя 
в роль богатого, преуспевающего драматурга, которо



го навестил юный поклонник, стал отвечать на вопросы 
Киппса, а чаще — на свои собственные о том, как и поче
му он достиг таких высот. К этой добровольно взятой на 
себя задаче он отнесся с величайшей серьезностью и 
рвением, излагая все столь обстоятельно, что времена
ми, увлекшись отступлениями и примечаниями, совсем 
терял главную нить своего рассказа. Но все эти необыч
ные случаи, воспоминания, анекдоты так причудливо пе
реплетались, что рано или поздно он неизменно возвра
щался к основной теме. В сущности, это был богатейший 
материал для биографии человека, который объездил 
весь свет и все на свете перепробовал, а главное — вы
ступал с успехом и зашибал деньг^ на сценах Америки 
и всего цивилизованного мира (он привел несколько при
меров, когда ему случалось заработать тридцать, сорок, 
а то и пятьдесят долларов в неделю).

Он говорил и говорил своим раскатистым, приятным, 
звучным голосом, а старик Мафусаил, этот негодник и 
пьяница, пробирал Киппса все глубже и зажигал светиль
ник за светильником, пока все существо маленького про
давца мануфактуры само не засияло ослепительным 
светом, словно какой-нибудь праздничный павильон, и 
вот уже все озарено, все преобразилось: и Читтерлоу, 
и сам Киппе, и эта комната. Читтерлоу и вправду чело
век зрелый, умный, преуспевающий — какой опыт, юмор, 
талант! Он собрат Шекспира, Ибсена и Метерлинка 
(три имени, которые сам он скромно ставил намного вы
ше своего собственного), и на нем уже не сомнительный 
наряд яхтсмена, дополненный велосипедными бриджами, 
а элегантное, хоть и своеобразное платье. И сидят они 
уже не в фолкстонской трущобе, не в крохотной комна
тушке с видавшей виды мебелью, а в просторной, богато 
обставленной квартире, и по стенам развешаны не заси
женные мухами фотографии, а изумительные старинные 
полотна, и вокруг повсюду не дешевые сувенирчики, 
а редкостные, драгоценные безделушки, и уже не дрянная 
керосиновая лампа, а великолепная люстра заливает все 
мягким, ласковым светом. И старик Мафусаил, в чьем со
лидном возрасте, наперекор очевидности, старались уве
рить звездочки на этикетке, и вправду обернулся весьма 
почтенным напитком; даже две дыры, прожженные в ска
терти, и грубая штопка оказались просто милыми причу



дами, столь естественными в доме гения; ну, а сам 
Киппе — о, конечно же, это блестящий молодой человек, 
он подает большие надежды; совсем недавно в неких об
стоятельствах (впрочем, о них он особенно не распростра
нялся) он проявил отвагу и находчивость, и это откры
ло ему доступ в святилище и облекло таким доверием, о 
котором напрасно вздыхают обыкновенные молодые люди 
из богатых семей и даже «светские дамы».

— На что они мне, мой мальчик? — говорил обо всей 
этой публике Читтерлоу.— Они помеха работе. Сторон
ние люди, разные чиновники и студенты воображают, 
будто дамы и слава — это и есть жизнь. Но вы не верь
те им! Не верьте!

Затем Читтерлоу стал презабавно рассказывать о 
всяких бездарностях, которые, возомнив себя артиста
ми, нанимаются в гастролирующие труппы. Читтерлоу 
изображал этих бездарных простофиль в лицах, и Киппе 
покатывался со смеху, как вдруг...

Бум!., бум... бум...
— Господи! — воскликнул Киппе, словно вдруг про

снувшись.— Неужто одиннадцать!
— Наверно,— ответил Читтерлоу.— Когда я принес 

виски, было около десяти. Время детское...
— Все равно, мне надо бежать,— сказал Киппе и 

поднялся.— Может, еще как-нибудь поспею. Я ведь... я 
и не думал, что уже... Дверь-то у нас запирают в полови
не одиннадцатого. Было б мне раньше схватиться...

—■ Что ж, если вам непременно надо идти... Вот что. 
Я тоже пойду... Постойте! А ваша нога, дружище! Начи
сто забыл! Вы же не можете показаться на улице в рва
ных брюках. Сейчас я вам их зашью. А вы пока что хлеб
ните-ка еще глоточек.

— Да нет, мне надо бежать,— слабо запротестовал 
Киппе.

Но Читтерлоу уже командовал, как ему повернуться 
на стуле, чтобы можно было достать дыру под коленкой, 
а старик Мафусаил, пущенный по третьему кругу, по
спешно раздувал поостывший жар в киппсовых жилах. 
Потом Читтерлоу вдруг расхохотался и, прервав шитье, 
заявил, что вся эта сцена прямо просится в фарс, и тут 
же начал вслух сочинять этот фарс; попутно он вспомнил



другую свою комедию; у него уже давно написана пре
восходная первая сцена, сейчас он ее прочтет, это займет 
всего каких-нибудь десять минут. Там есть нечто совер
шенно новое, в театре такого еще никогда не бывало, и 
при этом ровно ничего предосудительного. Так вот, 
представьте, человеку за шиворот заполз жук, а в ком
нате полно народу, и человек этот старается не подать 
виду...

— Да не могут ваши мануфактурщики не впустить 
вас в дом,— сказал Читтерлоу так убежденно, что невоз
можно было ему не поверить, и тут же стал изображать 
в лицах первую сцену своей комедии. Лучшего начала 
комедии еще никто и никогда не создавал (это он утвер
ждает вовсе не потому, что сам ее написал, просто у него 
огромный опыт, и он может судить со знанием дела)— 
и Киппе был с ним совершенно согласен.

Когда чтение закончилось, Киппе, который обычно 
избегал сильных выражений, от избытка чувств восклик
нул, что сцена «чертовски хороша», и повторил это раз 
шесть, после чего Читтерлоу на радостях отхлебнул 
огромный глоток вдохновляющего напитка и объявил, что 
ему редко приходилось встречать столь тонкий ум (бо
лее зрелые умы, может, и существуют, об этом ему 
пока судить трудно, ведь они с Киппсом еще почти не зна
ют друг друга, но, что касается тонкости, тут он готов по
спорить с кем угодно), и просто позор, чтобы челове
ку такого ясного, изящного ума приходилось с десяти 
часов, ну, ладно, с половины одиннадцатого, сидеть вза
перти или ночевать на улице, и вообще он, кажется, по
рекомендует старине такому-то (очевидно, редактору лон
донской ежедневной газеты) немедленно поручить Кипп- 
су отдел театральной критики, который сейчас ведет 
очередная бездарность.

— Да ведь я сроду ничего не печатал,— сказал 
Киппе.— А уж попробовал бы с превеликим удовольст
вием, был бы только случай. Ох уж и попробовал бы! 
Вот ярлычки для витрины — это я сколько раз писал. 
И разрисовывал их и отделывал. Но только это ведь 
совсем другой коленкор.

— Ну и что ж, у вас зато свежее восприятие. А как 
вы подмечали все самое интересное в этой сцене — да 
это ж просто любо-дорого, мой мальчик! Уверяю вас, вы



заткнете за пояс самого Уильяма Арчера. Конечно, не 
по части литературного стиля, но я не верю в критиков- 
литераторов, да и в драматургов-литераторов тоже. 
Пьесы совсем не то, что литература,— вот чего эта пуб
лика никак не возьмет в толк. Пьесы — это пьесы. Нет, 
это, во всяком случае, вам не помешает. Вы там в мага
зине попусту теряете время, поверьте мне. Со мной было 
то же самое, пока я не пристал к театру. Послушайте, 
да мне же просто необходимо узнать ваше мнение о пер
вых двух актах моей трагедии. Я еще не говорил вам о 
ней. Сейчас я вам прочту, на это всего-то уйдет какой- 
нибудь час...

3

Насколько Киппе мог потом вспомнить, он еще разок 
приложился к стаканчику и, вдруг потеряв всякий инте
рес к трагедии, стал твердить, что ему «и вправду по
ра»; с этой минуты он уже не помнил в точности, что бы
ло дальше. Кое-что сохранилось у него в памяти совер
шенно отчетливо, а так как всем известно, что пьяные, 
протрезвев, ничего не могут вспомнить, выходит, что он 
вовсе не был пьян. Читтерлоу пошел вместе с ним — 
хотел его проводить, а заодно перед сном подышать све
жим воздухом. На Фенчерч-стрит — Киппе это ясно пом
нил— оказалось, что он не может идти прямо, и еще, 
что иголка с ниткой, которую Читтерлоу так и оставил 
в незашитой штанине, тащится за ним по тротуару. Он 
нагнулся, хотел захватить иголку врасплох, но почему-то 
споткнулся и упал, и Читтерлоу, хохоча во все горло, по
мог ему подняться.

— На сей раз велосипед ни при чем, дружище,— 
сказал Читтерлоу, и обоим показалось, что это превос
ходная острота. Они так и покатывались со смеху и 
подталкивали друг друга локтем в бок. Некоторое время 
Киппе прикидывался вдрызг пьяным — делал вид, буд
то даже идти не может, и Читтерлоу, включившись в 
игру, стал его поддерживать. Потом Киппса одолел смех; 
ну и потеха — спускаться по Тонтайн-стрит, чтобы потом 
опять лезть в гору, к магазину. Он пытался втолковать 
это своему спутнику, но не сумел — так его разобрал 
смех; притом Читтерлоу был пьян в стельку; следующее 
воспоминание — фасад магазина, запертого, неосвещенно



го, который хмуро глядел на него всеми своими зелены
ми и желтыми полосами. Огромные, холодно поблески
вающие под луной буквы «ШЕЛФОРД» ярко отпечата
лись в его сознании. И ему показалось, что отныне это 
заведение закрыто для него навсегда. Позолоченные бук
вы вопреки видимости складывались для него в слово 
КОНЕЦ, означали изгнание из Фолкстона. Не резать 
ему больше по дереву, никогда больше не увидит он мисс 
Уолшингем. У него и так-то почти не было надежды 
встретиться с ней снова, но теперь он терял ее оконча
тельно и бесповоротно. Он не пришел домой в положен
ный час, он напился пьян, а ведь всего три дня назад был 
скандал из-за витрины... Вспоминая об этом позже, 
Киппе ничуть не сомневался, что в ту минуту был совер
шенно трезв и глубоко несчастен, но держался молодцом 
и храбро заявил своему спутнику, что все это ему ни
почем, ну и пускай их не открывают дверь!

Тут Читтерлоу с размаху хлопнул его по спине и ска
зал, что все «высший класс», он и сам, когда был клер
ком в Шеффилде (это еще до того, как подался в акте
ры), случалось, оставался за дверью по шесть ночей 
подряд.

— И что же? — продолжал Читтерлоу.— Теперь они 
когда угодно примут меня с распростертыми объятиями... 
Хоть сейчас! С распростертыми объятиями,— повторил 
он и прибавил: — Если только вспомнят меня... но это 
навряд ли.

— Что ж мне теперь делать? — упавшим голосом 
спросил Киппе.

— Оставайтесь на улице,— сказал Читтерлоу.— Сей
час ломиться не стоит — не то вам мигом дадут расчет. 
Лучше попробуйте проскользнуть утром вместе с кош
кой. Это безопаснее. Просто войдете утром — и дело в 
шляпе, если только никто вас не выдаст.

Потом, может быть, оттого, что Читтерлоу так силь
но хлопнул его по спине, у Киппса стало двоиться в гла
зах, и по совету Читтерлоу он пошел на набережную про
ветриться. Немного погодя все стало на свои места; Чит
терлоу похлопывал его по плечу и уверял, что теперь в 
два счета полегчает,— и так оно и случилось. Ветер стих, 
лунная ночь и вправду оказалась чудесной, и Киппе мог



погулять всласть, вот только иногда мир начинал слег
ка покачиваться из стороны в сторону, нарушая велико
лепие картины, и они прогуливались по набережной до 
самой Сандгейт-стрит, а потом обратно, и Читтерлоу го
ворил сперва о том, как лунный свет преображает море, 
потом, как он преображает лица, потом, наконец, загово
рил о любви, и говорил долго-долго, черпая материал 
из своего богатого опыта и приводя для убедительности 
разные случаи, по мнению Киппса, на редкость пикант
ные и значительные. И Киппе опять позабыл о навеки 
потерянной для него мисс Уолшингем и о разгневанном 
хозяине. Пример Читтерлоу вдохновлял его, он и сам чув
ствовал себя отчаянным, бесшабашным малым.

Каких только приключений не знавал Читтерлоу, по
разительных приключений! Он человек с прошлым, с 
весьма богатым прошлым, и ему явно доставляло удо
вольствие возвращаться к своему прошлому, перебирать 
свои богатства.

Это не был связный рассказ, но живые наброски за
путанных встреч и отношений. Вот он спасается бегст
вом — но это достойное бегство — от мужа некоей ма
лайки в Кейптауне. Вот у него бурный и сложный роман 
с дочерью священника в Йорке. Потом пошли порази
тельные рассказы о Сифорде.

— Говорят, нельзя любить двух женщин сразу,— 
сказал Читтерлоу.— Но поверьте мне...— Он вскинул 
руки и пророкотал:— Это чепуха! Чепуха!

— Я-то знаю,— сказал Киппе.
— Господи, да когда я разъезжал с труппой Бесси 

Хоппер, у меня их было три! — Он рассмеялся и после 
некоторой заминки прибавил: — Понятно, не считая са
мой Бесси.

И он стал живописать Киппсу всю подноготную 
гастролирующих трупп — это настоящие джунгли любов
ных связей всех со всеми, вот уж поистине давильный 
пресс, сокрушающий сердца.

— Говорят, любовь — одна докука, только работать 
мешает. А я совсем другого мнения. Без этого никакая 
работа не пойдет. Актеры только так и должны жить. Ес
ли живут иначе — значит, у них просто нет темперамен
та. А какой же актер без темперамента! Ну, а коли тем
перамент есть — хлоп!



— Это верно,— сказал Киппе.— Я понимаю.
Читтерлоу принялся сурово критиковать мистера 

Клемента Скотта за то, что тот позволял себе нескром
ные высказывания по поводу нравственности актеров. 
Говоря по секрету, не для широкой публики, он, Читтер
лоу, вынужден с сожалением признать, что эти высказы
вания, в общем, справедливы. Он поведал Киппсу не
сколько типичных историй, в которые был вовлечен чуть 
не силой, и особо подчеркнул, как по-разному относится 
к женщинам он сам и достопочтенный Томас Норгейт, 
с которым его одно время связывала тесная дружба...

Киппе с волнением слушал эти удивительные воспо
минания. Поразительная, неправдоподобная жизнь — и, 
однако, все правда. Жизнь бурная, беспорядочная, испол
ненная страстей, бьет ключом всюду, кроме первоклас
сных торговых заведений. О такой жизни пишут романы, 
пьесы, а он, глупец, думал, что это все выдумки, что на 
самом деле так не бывает. Его доля в беседе теперь 
ограничивалась, так сказать, заметками на полях, а Чит
терлоу болтал без умолку. Он хохотал, и на пустынной 
улице разносился рокот, потом голос его становился сдер
жанным, вкрадчивым, задушевным, смягченным воспо
минаниями; Читтерлоу был откровенен, необычайно отк
ровенен, раскрывал всю душу, а если иногда кое о чем и 
умалчивал, то тоже вполне откровенно; огромный, чер
ный в лунном свете, он размахивал руками, и с упоением 
исповедовался перед Киппсом, и старался обратить его 
в свою веру, символами которой были риск и плоть. Все 
это было сдобрено малой толикой романтики, романтиче
ского изыска, впрочем, довольно грубого и эгоцентрич
ного. Да, бывали в его жизни случаи, и еще какие, а 
ведь он был в ту пору еще моложе Киппса.

Ну, ладно, внезапно оборвал себя Читтерлоу, он, ко
нечно, перебесился, без этого нельзя, а теперь — ка
жется, об этом уже упоминалось — он счастливо женат. 
Жена, по его словам, «аристократка по натуре». Ее 
отец — выдающийся юрист, стряпчий в одном городе 
графства Кент, «ведет кучу трактирных дел»; ее мать — 
троюродная сестра жены Абеля Джоунза, модного порт
ретиста, «в известном смысле люди из общества». Но ему 
это неважно. Он не сноб; Важно другое: у жены — чу
десное, нежнейшее, не испорченное никакой школой конт-
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ральто,— да, да, другого такого нет на свете. («Но что
бы насладиться им в полной мере,— сказал Читтерлоу,— 
требуется большой зал».) О свой женитьбе Читтерлоу 
повествовал туманно и не вдавался в подробности, лишь 
головой помотал. Сейчас она «гостит у родителей». Было 
совершенно ясно, что Читтерлоу не очень с ними ладит. 
Похоже даже, они не одобряют его занятия драматур
гией: невыгодное, мол, занятие,— но они-то с Киппсом 
знают, скоро на него так и посыплются несметные богат
ства... Нужно только набраться терпения и упорства...

Тут Читтерлоу вдруг вспомнил о долге гостеприим
ства. Киппе должен вернуться к нему на Фенчерч-стрит. 
Нельзя же всю ночь болтаться по улице, когда дома 
ждет славная бутылочка.

— Вы будете спать на диване. И никакие сломанные 
пружины не помешают, уже недели три, как я  их все по
вытаскивал. И на что вообще в диванах нужны пружи
ны? Я в этом деле понимаю. Я на этом собаку съел, 
когда был в труппе Бесси Хоппер. Три месяца мы гастро
лировали, объездили всю Англию вдоль и поперек — Се
верный Уэллс, остров Мэн,— и всюду, где ни остано
вишься на ночлег, в диване непременно торчит хоть одна 
сломанная пружина. Ни одного целого дивана за все 
время, ни одного. Вот оно как бывает,— прибавил он 
рассеянно.

Они направились вниз, к Харбор-стрит, и скоро ми
новали Павильон-отель.

4

Так они вновь оказались в обществе старика Мафу
саила, и под руководством Читтерлоу сей достойный ста
рец со свойственной ему добросовестностью тут же сно
ва раздул пламя в жилах Киппса. Влив в себя солидную 
порцию, Читтерлоу зажег трубку и погрузился в разду
мье, из которого его вывел голос Киппса, заметившего, 
что ему сдается, «жизнь артистов уж очень беспокой
ная — то вроде на коне, а то — хлоп в лужу».

Читтерлоу снова встряхнулся.
— Пожалуй,— согласился он.— Иногда артист сам 

в этом повинен, иногда нет. Чаще всего сам же и вино
ват. Не одно, так другое... То с женой антрепренера свя



зался, то расхвастался по пьяной лавочке... Рано или 
поздно непременно на чем-нибудь да сорвешься. Я фа
талист. От своего нрава никуда не денешься. Сам от 
себя не уйдешь. Нипочем.

Он призадумался.
— На этом-то и строится настоящая трагедия. На 

психологии. Ирония греков... Ибсен... и вся прочая дра
матургия. Это современно.

Он изрек эту глубокую мысль— плод исчерпывающе
го анализа — таким тоном, точно отвечал заученный урок, 
думая совсем о другом. Но, назвав Ибсена, он словно 
очнулся.

Вот сидит перед ним наивный,, непосвященный Киппе, 
для которого Ибсен — книга за семью печатями. Даже 
интересно открыть ему глаза, пускай знает, чего Иб
сену недостает. Ведь вот совпадение: Ибсен слаб как раз 
в том, в чем сам он, Читтерлоу, силен. Разумеется, он 
и не думает ставить себя на одну доску с Ибсеном, но 
факт остается фактом: и Англию, и Америку, и колонии 
он знает куда лучше, чем Ибсен. Пожалуй, Ибсен ни 
разу на своем веку не побывал в кабаке и не видал хоро
шей потасовки. Это, разумеется, не вина Ибсена и не его, 
Читтерлоу, заслуга, но так уж оно получилось. Говорят, 
гений умеет делать все и обходиться без всего; но что- 
то оно сомнительно. Вот он сейчас пишет пьесу, вряд ли 
она понравится Уильяму Арчеру, но мнение Киппса ему 
куда важнее — эта пьеса, пожалуй, закручена покруче, 
чем у Ибсена.

Итак, после бесконечных околичностей Читтер
лоу, наконец, перешел к своей пьесе. Он решил не чи
тать ее Киппсу, а пересказать. Это проще, ведь большая 
часть еще не написана. И он принялся излагать сюжет, 
весьма сложный, об аристократе, который все на свете 
видел, все на свете испытал и знал о женщинах все то, 
что знал сам Читтерлоу,— иными словами, решительно 
все, да и не только о женщинах. Рассказывая, Читтер
лоу оживился и разгорячился. Он даже вскочил, чтобы 
лучше изобразить сцену, которую не передашь одними 
словами. Удивительно живая сценка! '

Киппе аплодировал вовсю.
— Ох и здорово заверчено! — воскликнул новоявлен

ный театральный критик, вполне усвоив свою роль, и



стукнул кулаком по столу, едва не опрокинув при этом 
третью (после возвращения) порцию старины Мафу
саила.

— Здорово! Ай да Читтерлоу!
— Вы понимаете, в чем тут соль? — спросил Читтер

лоу, и туча, омрачавшая его чело, окончательно рассе
ялась.— Вот молодчина, дружище! Я так и знал, что 
вы поймете. А  вот критик-литератор этого не поймет. 
Но вообще-то это — только начало...

Он вновь наполнил стакан Киппса и принялся рас
сказывать дальше.

А потом уже незачем стало расшаркиваться перед 
этим хваленым Ибсеном и приличия ради ставить его 
впереди себя. Они с Киппсом друзья и могут признавать
ся в том, о чем обычно умалчивают.

— Как там ни верти, а здорово это у вас закру
чено,— не совсем к месту заявил Киппе, потягивая из 
вновь наполненного стакана.— Верно вам говорю.

Все вокруг слегка покачивалось, в ушах немножко 
шумело, это было очень славно, очень приятно, и, 
соблюдая некоторую осторожность, Киппе без особо
го труда поставил стакан обратно на стол. Оказывает
ся, Читтерлоу все еще рассказывает пьесу, а старик 
Мафусаил уже почти весь вышел, в бутылке осталось 
на донышке. Это хорошо, значит, теперь уже не опьяне
ешь. Во всяком случае, сейчас он не пьян, правда, боль
ше ему уже не хочется. Он-то знает меру. Он хотел было 
перебить Читтерлоу и выложить ему все это, но не знал, 
с чего начать. А вот Читтерлоу, похоже, из тех, кто 
не знает меры. Вот оно что, пожалуй, он не одобряет 
Читтерлоу. И даже очень не одобряет. Заговорил его 
совсем, спасенья нет! Киппе вдруг очень рассердился 
на Читтерлоу — непонятно почему и совершенно неспра
ведливо — и даже хотел сказать ему: — Ну и мастер же 
вы языком болтать,— но только и выдавил из себя: 
«Ну и мастер же вы...» — но тут Читтерлоу поблагодарил 
его и сказал, что Арчер ему в подметки не годится. 
А Киппе глядел на Читтерлоу недобрым взглядом, и 
вдруг его осенило: что за чудеса, с чего это Читтерлоу 
,все время поминает какого-то Киппса?! С чего бы это? 
Что-то здесь не так... И вдруг выпалил:

— Послушайте, вы это про что? Какой такой Киппе?



— Ну, тот самый малый, Киппе, про которого я рас
сказываю.

— Про какого такого Киппса вы рассказываете?
— Да я же вам говорил.
Киппе помолчал, пытаясь понять, что к чему. Потом 

упрямо повторил:
— Какой-такой Киппе?
— Ну, этот малый из моей пьесы... Ну, который це

лует девушку.
— Отродясь не целовал девушку,— сказал Киппе,— 

по крайней мере...—и умолк на полуслове. Он никак ие 
мог вспомнить, поцеловал он в конце концов Энн 
или нет, хотел поцеловать, —это уже точно. И вдруг 
скорбно поведал погасшему камину: — Это я и есть 
Киппе.

— Как?
— Киппе,—сказал Киппе и улыбнулся не без вызова.
— Что Киппе?
— Он — это я.— И для вящей убедительности Киппе 

пальцем ткнул себя в грудь.
— Послушайте, Читтерлоу,— строго сказал он, близ

ко наклонившись к собеседнику.— Нечего вам совать мое 
имя в пьесу. Это не годится. Меня в два счета уволят.— 
Тут, помнится, они слегка поспорили. Читтерлоу долго 
и обстоятельно объяснял, откуда он берет имена действу
ющих лиц. Для этой пьесы он в основном пользовался га
зетой, которая еще и сейчас «где-нибудь тут валяется». 
Он даже принялся ее искать, а Киппе тем временем 
продолжал рассуждать, обращаясь к фотографии девуш
ки в трико. Он сказал, что поначалу ее костюм сильно 
ему не понравился и он не хотел на нее смотреть, а 
теперь видит: у нее очень умное лицо. Вот если б она по
встречала Баггинса, он бы ей понравился, это уж точно. 
Она, конечно, согласится... Да что там — каждый разум
ный человек согласится, нельзя совать в пьесы чужие 
имена. З а  это можно и к суду притянуть.

Он доверительно растолковал ей, что у него и так 
хватит неприятностей: ведь он не ночевал дома, а тут 
еще и в пьесу попал. Ему закатят такой скандал, уж 
это как пить дать. И зачем он такое учинил? Почему не 
вернулся в десять? Потому что одно цепляется за другое.



Одно всегда цепляется за другое, так уж повелось на 
этом свете...

Он хотел еще сказать ей, что совершенно недостоин 
мисс Уолшингем, но тут Читтерлоу махнул рукой на га
зету и вдруг обругал Киппса, уверяя, что он пьян и не
сет околесицу.

ГЛАВА V

УВОЛЕН

1

Он проснулся на необычайно удобном диване, из 
которого хозяин давно повытаскал все пружины. И  хотя 
вчера он, конечно же, не был пьян, но сейчас ему каза
лось (и это безошибочно угадал Читтерлоу), что весь 
он — одна огромная, тяжелая голова и мерзкий, пересох
ший рот. Он спал, не раздеваясь, все тело одеревене
ло и ныло, но голова и рот не позволяли думать о по
добных пустяках. В голове колом торчала одна гнету
щая мысль, которая причиняла ему физическую боль. 
Стоило лишь слегка повернуть голову, и кол вонзался 
с новой силой, причиняя невероятные мучения. Это 
была мысль, что он потерял место, погиб окончательно 
и что ему почему-то на это наплевать. Шелфорду уж, 
конечно, доложат о его выходке да если еще прибавить 
к этому давешний скандал из-за витрины!..

Подбадриваемый увещаниями Читтерлоу, он нако
нец приподнялся и сел.

Равнодушно подчинялся он заботам хозяина дома. 
Читтерлоу, который, по его собственному признанию, 
тоже чувствовал себя «"довольно кисло» и мечтал глот
нуть наперсточек коньяку, ну, хотя бы наперсточек, нян
чился с Киппсом, словно мать со своим единственным 
дитятей. Он сравнивал состояние Киппса с тем, как пере
носят похмелье другие его приятели, и в особенности до
стопочтенный Томас Норгейт.

— Вот кто так и не научился пить,— сказал Читтер
лоу.— Кое с кем это случается.

Итак, он излил на голову новоявленного прожига
теля жизни словесный бальзам и дал ему гренок, нама



занный маслом, с анчоусами (лучшее лекарство в подоб
ных случаях — это он знал по опыту), и вот наконец 
Киппе пристегнул измятый воротничок, почистил щеткой 
костюм, кое-как затянул прореху на штанине и пригото
вился предстать пред очи мистера Шелфорда и держать 
ответ за бурную, ни на что не похожую ночь — первую в 
его жизни ночь, проведенную вне дома.

По совету Читтерлоу — подышать свежим воздухом, 
а потом уже идти в магазин — Киппе прошелся взад и 
вперед по набережной, а потом завернул в закусочную 
близ гавани и выпил чашку кофе. Это сразу его взбодри
ло, и он зашагал по Главной улице навстречу неотврати
мым ужасам, которые ожидали его в магазине, конечно, 
смиренный и униженный, но и чуточку гордый тем, что 
он такой отчаянный грешник. В конце концов, если у него 
я разламывается голова, это нисколько не умаляет его 
мужского достоинства, совсем напротив: он не вернул
ся ночевать, он пил всю ночь напролет, и его тепереш
нее состояние — лишнее тому свидетельство. Если бы не 
Шелфорд, он бы просто нос задрал от гордости, что с 
ним, наконец, такое случилось. Но мысль о Шелфорде 
была невыносима. Вскоре Киппсу повстречались два 
ученика — они урвали минутку перед открытием магази
на и выскочили подышать воздухом. Увидев их, Киппе 
встряхнулся, залихватски сдвинул шляпу с бледного 
лба, сунул руки в карманы (ну чем не заправский кути
ла!) и улыбнулся этим невинным юнцам вымученной 
улыбкой. В это мгновение ему было лестно, что заметны, 
конечно, и неумело зашитое место на брюках и пятна 
грязи, которые так и не поддались щетке Читтерлоу. Чего 
только они не вообразят, повстречав его в таком виде! 
И он молча прошествовал мимо. Уж, наверно, они сейчас 
во все глаза глядят ему вслед! Но тут он опять вспом
нил про мистера Шелфорда...

Ох, и взбучка же его ждет, а может быть, даже и... 
Он попытался придумать какое-нибудь благовидное 
оправдание. Можно сказать, что какой-то бешеный сшиб 
его велосипедом; что его оглушило — в затылке и сейчас 
еще отдается; что, приводя его в чувство, ему дали ви
ски,— и «по правде говоря, сэр...— скажет он удивленным 
тоном, изумленно подняв брови, словно никогда не 
ожидал, что спиртное способно так странно подейст



вовать на человеческий организм,— оно ударило мне 
в голову!»

В таком виде случившееся казалось вовсе не столь 
предосудительным.

Он пришел в магазин за несколько минут до восьми, 
и домоправительница, которая заметно отличала его ере- 
ди прочих учеников («Уж очень он безобидный, наш ми
стер Киппе»,— говаривала она), кажется, еще больше 
исполнилась сочувствия за то, что оя преступил Правила, 
и дала ему большой гренок и горячего чаю.

— Хозяин уж, небось, знает,— начал Киппе.
— Знает,— ответила домоправительница.
Он появился в магазине чуть раньше времени и 

тотчас был вызван к Бучу. Из кабинета Буча он вышел 
через десять минут.

Младший конторщик внимательно поглядел на него. 
Баггинс просто спросил, без обиняков. И Киппе в ответ 
сказал одно только слово:

— Уволен!
2

Киппе привалился к прилавку и, засунув руки в кар
маны, беседовал с двумя младшими учениками.

— Наплевать мне, что меня уволили,— говорил 
Киппе,— я сыт по горло нашим Тедди и его Системой. 
Когда мой срок кончился, я сам хотел уволиться. Зря я 
тогда остался.

Немного погодя подошел Пирс, и Киппе повторил 
все сначала.

— За что тебя? — спросил Пирс.— Все из-за той не
счастной витрины?

— Еще чего! — ответил Киппе, предвкушая, как ого
рошит Пирса сообщением о том, что он такой отчаянный 
грешник.— Я не ночевал дома.

И сам Пирс, известный гуляка Пирс, вытаращил на 
него глаза.

— Да что ты? Куда ж тебя занесло?
Киппе ответил, что «шатался по городу. С одним зна

комым артистом».
— Нельзя же вечно жить монахом,— сказал он.
— Еще чего! — сказал Пирс, стараясь показать, что 

он и сам малый не промах.



Но, конечно, на этот раз Киппе всех заткнул за пояс.
— Ух, знали бы вы, что у меня в голове и во рту 

творилось утром, пока я не опохмелился,— сообщил он, 
когда Пирс ушел.

— А  чем опохмелялся?
— Анчоусами на горячих гренках с маслом. Знамени» 

тое средство! Уж можешь мне поверить, Роджерс. Дру
гого не употребляю и тебе не советую. Так-то.

У него стали выпытывать, как было дело, и он опять 
повторил, что шатался по городу с одним знакомым ар
тистом. Ну, а чем же они все-таки занимались? — приста
вали любопытные.

— А вы как думаете? — гордо и загадочно молвил 
Киппе.

Они пристали, чтоб он рассказал подробнее, по 
он, многозначительно посмеиваясь, заявил, что малень
ким мальчиком такое знать не полагается.— Вот на- 
катайте-ка на болванку льняное полотно, это — ваше 
дело.

Так Киппе пытался отогнать от себя мысли о том, что 
Шелфорд выставил его за дверь.
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Все это было хорошо, пока на него глазели юные уче
ники, но перестало помогать, когда он остался один на 
один со своими мыслями. На душе скребли кошки, руки 
и ноги ныли, в голове и во рту хоть и стало получше, но 
все еще было тошно. По правде говоря, он чувствовал 
себя премерзко, сам себе казался грязным и отврати
тельным. Работать было нестерпимо, а просто стоять и 
думать — еще хуже. Зашитая штанина была точно живой 
укор. Из трех пар его брюк эти были не худшие, они сто
или тринадцать шиллингов шесть пенсов. А теперь на них 
надо поставить крест. Пару, в которой он по утрам уби
рает магазин, в торговые часы не наденешь, придется 
взять в носку выходные. На людях Киппе держался 
небрежно, словно ему все трын-трава, но, оставшись 
один, сразу падал духом.

Его все сильнее угнетали денежные дела. Пять фун
тов, положенные в Почтовый банк, да четыре шиллинга



шесть пенсов наличными — вот и весь его капитал. Да 
еще ему причитается жалованье за два месяца. Жестя
ной сундучок уже не вмещает его гардероб, и выглядит 
он убого, неловко с ним являться на новое место. А еще 
понадобится куча бумаги и марок: писать письма по 
объявлениям — и деньги на железную дорогу: при
дется ездить в поисках нового места. И надо писать 
письма, а кто его знает, как их писать. Он, сказать 
по правде, не больно силен в правописании. Если к кон
цу месяца он не подыщет место, придется, пожалуй, ехать 
к дяде с тетей.

Как-то они его примут?
Пока он, во всяком случае, ничего им сообщать не 

станет.
Вот такие малоприятные мысли прятались за беспеч

ными словами Киппса: «Надоело мне все одно и то же. 
Если бы он меня не уволил, я бы, глядишь, сам сбежал».

В глубине души он был ошеломлен и не понимал, как 
же все это случилось. Он оказался жертвой судьбы или 
по крайней мере силы, столь же безжалостной,— в ли
це Читтерлоу. Он пытался вспомнить шаг за шагом 
весь путь, который привел его к погибели. Но это ока
залось не так-то просто...

Вечером Баггинс засыпал его советами и случаями 
из жизни.

— Чудно,— говорил он,— а только каждый раз, как 
меня увольняют, меня страх берет: не найду места в 
магазине — и все тут. И всегда нахожу. Всегда. Так 
что не вешай нос. Первое дело — береги воротнички и 
манжеты; хорошо бы и рубашки тоже, но уж воротнич
ки беспременно. Спускай их в самую последнюю оче
редь. Хорошо еще, сейчас лето, можно обойтись без паль
то... И зонтик у тебя приличный...

Сидя в Нью-Ромней, работы не подыщешь. Так что 
подавайся прямиком в Лондон, сними самую что ни на 
есть дешевую каморку и бегай ищи место. Ешь поменьше. 
Многие ребята похоронили свое будущее в брюхе. Возь
ми чашку кофе и ломтик хлеба... ну, если уж невтер
пеж, яйцо... но помни: в новый магазин надо явиться 
при полном параде. Нынче, я так понимаю, заправлять
ся лучше всего в старых извозчичьих харчевнях. Часы 
и цепочку не продавай до самой последней крайности...



Магазинов теперь хоть пруд пруди,— продолжал Баг- 
гинс. И прибавил раздумчиво:— Только сейчас, пожа
луй, не сезон.

Он принялся вспоминать, как сам искал работу.
— Столько разного народу встречаешь, прямо на 

удивление,— сказал он.— С кем только не столкнешься! 
На иного поглядишь — ну что твой герцог. Цилиндр на 
нем. Ботиночки первый сорт, лакированные. Сюртучок. 
Все как полагается. Такого хоть сейчас возьмут в самый 
шикарный магазин. А другие — господи! Поглядишь — 
ну, берегись! Как бы самому не дойти до такой жизни. 
Дырки на башмаках замазаны чернилами,— видно, в ка
кую-нибудь читальню заходил. Я-то сам обычно писал по 
объявлениям в читальне на Флит-стрит — самый обыкно
венный грошовый клуб... Шляпа, сто раз промокшая, сов
сем потеряла форму, воротничок обтрепался, сюртучишко 
застегнут по самое горло, только и виден черный галстук, 
рубашки-то под ним вовсе нет.— Баггинс в благородном 
негодовании воздел руки к небесам.

— Совсем без рубашки?
— Проел,— ответил Баггинс.
Киппе задумался.
— Где-то сейчас старина Минтон,— сказал Киппе 

наконец.— Я его часто вспоминаю.
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На другое утро после того, как Киппсу было заявле
но об увольнении, в магазине появилась мисс Уолшин- 
гем. Она вошла с темноволосой стройной дамой, уже 
немолодой и увядшей, в очень опрятном платье — это 
была ее матушка, с которой Киппсу предстояло впо
следствии познакомиться. Он увидел их в центральном 
зале, у прилавка с лентами. Сам он как раз принес 
новую партию товара, который только что распаковал 
у себя в отделе, к прилавку напротив, где торговали 
перчатками. Обе дамы склонились над коробкой черных 
лент.

На мгновение Киппе совсем растерялся. Как тут се
бя вести, чего требуют приличия? Он тихонько поставил 
коробки с товаром и, положив руки на прилавок, молча



уставился на обеих покупательниц. Но, когда мисс Уол- 
шингем выпрямилась на стуле, он тотчас сбежал...

К себе в хлопчатобумажный отдел он вернулся страш
но взволнованный. Как только он ушел, ему сейчас же за
хотелось опять ее увидеть. Он метался за прилавком, от
давая отрывистые приказания ученику, убиравшему вит
рину. Потом повертел в руках какую-то коробку, зачем- 
то развязал ее, снова стал завязывать и вдруг опять ки
нулся в главный зал. Сердце его неистово колотилось.

Дамы уже поднялись со стульев — очевидно, выбрали 
все, что хотели, н теперь дожидались сдачи. Миссис 
Уолшингем равнодушно взирала на расставленные по 
прилавку коробки с лентами; Элен обводила взглядом 
магазин, увидела Киппса — и в глазах ее явственно 
вспыхнула искорка оживления.

Он по привычке опустил руки на прилавок и смущен
но глядел на нее. Как она поступит? Не пожелает его 
узнать? Элен пересекла зал и подошла к нему.

— Как поживаете, мистер Киппе? — спросила она 
своим ясным, чистым голосом и протянула ему руку.

— Хорошо, благодарю вас,— ответил Киппе.— А  вы 
как?

Она сказала, что покупала ленты.
Киппе почувствовал, что миссис Уолшингем чрезвы

чайно удивлена, и не решился намекнуть на занятия 
резьбой по дереву; вместо этого он сказал, что она, не
бось, рада каникулам. Она ответила: да, рада, у нее 
теперь остается больше времени на чтение и тому подоб
ное. Она, наверно, поедет за границу, догадался Киппе. 
Да, они, вероятно, отправятся ненадолго в Нок или в 
Брюгге.

Они замолчали; в душе Киппса бушевала буря. Ему 
хотелось сказать ей, что он уезжает и никогда больше 
ее не увидит. Но у него не было таких слов, да и голос 
ему изменил. Отпущенные ему секунды пролетели. Деви
ца из отдела лент вручила миссис Уолшингем сдачу.

— Ну, до свидания, — сказала мисс Уолшингем и 
опять подала ему руку.

Киппе с поклоном пожал ее. Никогда еще она не ви
дела, чтобы он держался так хорошо. Она повернулась 
к матери. Все пропало, все пропало. Ее мать! Разве такое 
можно сказать при ее матери! Ему оставалось лишь быть



вежливым до конца. И он кинулся отворять им дверь. 
Стоя у дверей, он еще раз низко и почтительно поклонил
ся, лицо у него было серьезное, почти строгое, а мисс 
Уолшингем, выходя, кивнула ему и улыбнулась. Она не 
заметила его душевных мук, а только лестное для нее 
волнение. И горделиво улыбнулась, словно богиня, ко
торой воскурили фимиам.

Миссис Уолшингем кивнула чопорно и как-то сте
сненно.

Они вышли, а Киппе еще несколько мгновений при
держивал дверь, потом кинулся к витрине готового пла
тья, чтобы увидеть их, когда они пойдут по улице. Вце
пившись в оконную решетку, он не сводил с них глаз. 
Мать, кажется, о чем-то осторожно расспрашивала. 
Элен отвечала небрежно, с невозмутимым видом челове
ка, вполне довольного нашим миром.

— Ну, право, мамочка, не могу же я делать вид, 
будто не узнаю своего студента,— говорила она в эту 
минуту.

И они скрылись за углом.
Ушла! И он больше никогда ее не увидит... никогда!
Киппса будто полоснули хлыстом по сердцу. Никогда! 

Никогда! Никогда! И она ничего не знает! Он отвернул
ся от витрины. Но смотреть на свой отдел, на двух под
чиненных ему учеников было нестерпимо. Весь залитый 
светом мир был невыносим.

Он постоял еще мгновение в нерешительности и 
сломя голову кинулся в подвал, на склад своего хлопча
тобумажного отдела. Роджерс о чем-то его спросил, 
но он сделал вид, что не слышит.

Склад хлопчатобумажного отдела находился в под
вальчике, отдельно от больших подвалов здания и едва 
освещался тусклым газовым рожком. Не прибавляя га
за, он кинулся в самый темный угол, где на нижней пол
ке хранились ярлычКи для витрин. Трясущимися руками 
схватил и опрокинул коробку с ярлычками; теперь он с 
полным правом мог на какое-то время остаться здесь, ук
рывшись в тени, и хоть ненадолго дать волю горю, от ко
торого разрывалось его сердчишко.

Так он сидел, пока крик «Киппе! Живо!» не заставил 
его вновь предстать перед этим безжалостным миром.



НЕОЖ ИДАННОСТЬ

1

В тот же день, после обеда, в часы затишья, перед 
тем как нахлынут вечерние покупатели, виновник всех 
бед Читтерлоу нагрянул к Киппсу с невероятным, оше
ломляющим известием. И нет, чтобы просто, как полагает
ся, войти в магазин и вызвать Киппса,— нет, он явился 
весьма необычно, таинственно, с непонятными предо
сторожностями. Сперва Киппе заметил, что какая-то 
тень мечется на улице перед витриной чулочных изде
лий. Потом он узнал Читтерлоу: тот пригибался, стано
вился на цыпочки, вытягивал шею, пытаясь в просвет 
среди чулок и носков заглянуть внутрь, в магазин. Потом 
перенес свое внимание на дверь, но, повертевшись возле 
нее, перешел к витрине «Все для младенцев». В каждом 
его движении, в каждом шаге сквозило еле сдерживае
мое волнение.

При дневном свете Читтерлоу выглядел далеко не 
столь внушительно, как при неярких ночных огнях или 
в блеске собственных рассказов. Общие контуры, разу
меется, оставались те же, но весь он словно слинял. Его 
велосипедный картузик оказался совсем жалким, а про
пыленная двубортная тужурка вся лоснилась. Рыжие 
волосы и профиль и сейчас поражали своей живопис
ностью, но уже не казались созданием Микеландже
ло. Однако карий глаз, пытливо пронизывающий витри
ну, был все так же ярок.

Киппсу ничуть не хотелось вновь беседовать с Читтер
лоу. Знай он наверняка, что Читтерлоу не войдет в ма
газин, он бы спрятался и переждал опасность на складе, 
но поди угадай, что еще выкинет этот сумасброд. 
Лучше пока держаться в тени, а когда Читтерлоу 
подойдет к боковой хлопчатобумажной витрине, выйти — 
как будто бы за тем, чтобы посмотреть, в поряд
ке ли витрина,— и объяснить ему, что дела плохи 
и болтать с ним сейчас никак нельзя. Стоит, 
пожалуй, даже сказать, что он, Киппе, уже потерял 
место...



— Привет, Читтерлоу,— сказал Киппе, выходя на 
улицу.

— Вас-то мне и надо,— ответил Читтерлоу, крепко 
пожимая его руку.— Вас-то мне и надо.— И он взял 
Киппса за локоть.— Сколько вам лет, Киппе?

— Двадцать один. А чего такое?
— А еще говорят, совпадений в жизни не бывает. 

И зовут вас... Погодите, погодите.— Он ткнул в Киппса 
пальцем.— Артур?

— Верно.
— Значит, это вы тот самый и есть,— объявил Чит

терлоу.
— Какой еще тот самый?
— Бывают же такие совпадения!— воскликнул Чит

терлоу, засунув ручищу во внутренний карман куртки.— 
Минуточку, сейчас я скажу вам, как звали вашу ма
тушку.

Он захохотал и, порывшись в кармане, вытащил 
счет от прачки и два огрызка карандаша; переложив 
их в боковой карман, извлек мятую, покалеченную си
гару, резиновый хоботок велосипедного насоса, кусок бе
чевки, дамский кошелек и ко всему записную книжечку, 
из которой вылетело несколько визитных карточек; подо
брав их, он извлек из той же книжки обрывок газеты.

— Юфимия,— прочел он и вытянул шею в сторону 
Киппса.— Н у ?— Он громко засмеялся.— Бывает же та
кая удача!.. Ну и совпадение. Только, чур, не говорите, 
что ее звали не Юфимия, не надо портить это великолеп
ное представление.

— Кого звать Юфимия?— спросил Киппе.
— Вашу матушку.
— ^айте я погляжу, чего тут в газете.
Читтерлоу вручил ему обрывок газеты и небрежно

отвернулся.
— Говорите, что хотите, а совпадения существу

ют,— сказал он в пространство и снова гулко захохотал.
Киппе начал читать. «Уодди или Киппе,— было на

печатано большими буквами.— Если Артур Уодди или 
Артур Киппе, сын Маргарет Юфимии Киппе, которая...»

Читтерлоу ткнул пальцем в обрывок газеты.
— Я просматривал эту колонку и выуживал име

на, будь они неладны, искал подходящие для своей пье



сы. Никогда не нужно выдумывать имена. Я уже вам го
ворил. Тут я вполне согласен с Эмилем Золя. Чем доку- 
ментальнее, тем лучше. Я их беру горяченькие, прямо из 
жизни. Понимаете? Кто этот Уодди?

— Почем я знаю.
— Не знаете Уодди?
— Да нет же!
Киппе снова поглядел в газету, но тут же махнул 

рукой.
— Что все это значит? — спросил он.— Я никак не 

пойму.
— Это значит,— принялся, наконец, объяснять Чит- 

терлоу,—'насколько я понимаю, вы напали на жилу. Бог 
с ним, с Уодди, это мелочь. Что такие вещи обычно озна
чают? Вам сообщат нечто... очень для вас приятное. Я 
тогда совершенно случайно взял эту газету, чтобы по
дыскать имена для пьесы. А тут заглянул в нее еще 
раз — и мигом понял, что это вы и есть. Я верю в совпа
дения. Говорят, совпадений не бывает. А я говорю: 
бывают. Все на свете сплошные совпадения. Только 
умей видеть. И вот, пожалуйста. Вот вам совпаде
ние! Невероятно? Очень даже вероятно! Понимаете? 
Это вы Киппе! К черту Уодди! Вы вытащили счаст
ливый билет. Моя пьеса несет удачу. Хлоп! Вы в ней, 
и я в ней. Мы оба в ней по уши. Хватай!— Он 
громко щелкнул пальцами.— И плевать на этого 
Уодди.

— Чего?— отозвался Киппе, тревожно косясь на 
пальцы Читтерлоу.

— Все в порядке,— сказал Читтерлоу,—можете бить
ся об заклад на свои единственные штаны. И не волнуй
тесь из-за Уодди... все ясно, как божий день.^Правда 
на вашей стороне... как пить дать. Ну что рот рази
нули, дружище? Нате, прочтите сами, если мне не вери
те. Читайте!

И он потряс клочком газеты перед носом Киппса.
В эту минуту Киппе заметил, что из витрины на 

них глазеет второй ученик. Это помогло ему немного со
браться с мыслями,

— ...который родился в Восточном Гринстеде. 
И верно, я там родился. Я слышал, тетушка говорила, 
что...



— А я и не сомневался,— сказал Читтерлоу; он ухва
тил край газетной вырезки и уставился в нее, щекой 
К щеке Киппса.

— ...первого сентября тысяча восемьсот семьдесят 
восьмого года...

— Все в порядке,—сказал Читтерлоу.— Все в полном 
порядке, теперь вам только остается написать Уотсону 
и Вину и получить его...

— Чего получить?
— А кто его знает... Что б там ни было.
Киппе нерешительно потрогал свои чуть заметные 

усики.
— А вы бы написали?— спросил он.
— Еще бы!
— А чего там может быть?
— Так это же самое интересное!— восклихнул Чит

терлоу, проделав три па какого-то фантастического тан
ца.— В этом же вся штука. Там может быть что 
угодно... ну, хоть миллион. Вот бы хорошо! А что там 
очистится для Гарри Читтерлоу?

Киппса стала бить легкая дрожь.
— Но...— начал он и задумался.— А вы бы на моем 

месте... — опять заговорил он.— И как же насчет этого 
Уодди?..

Он поднял глаза и увидел, что второй ученик, гла
зевший на них из витрины, молниеносно скрылся.

— Что там такое? — спросил Читтерлоу, но не полу
чил ответа.

— Господи! Хозяин! — произнес Киппе и в мгнове
ние ока нырнул в дверь.

Он ворвался в магазин, когда Шелфорд в сопро
вождении младшего ученика проследовал к остаткам 
хлопчатобумажных плательных тканей, чтобы рассорти
ровать их, и уже требовал Киппса.

— Ага, Киппе! Прогуливался.
— Вышел поглядеть, в порядке ли витрина, сэр,— 

ответил Киппе.
Шелфорд только хмыкнул.
Некоторое время Киппсу, занятому по горло, было 

не до Читтерлоу и не до скомканного в кармане брюк об
рывка газеты. Но в какую-то минуту он с тревогой заме
тил, что на улице за стеклом витрины возникла какая- 
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то суматоха. И совсем перетрусил, когда за стеклян
ной дверью, ведущей в его отдел, замаячил знакомый 
любопытный нос и яркий карий глаз: Читтерлоу искал 
причину внезапного бегства Киппса — потом, должно 
быть, углядел лучезарную плешь мистера Шелфорда, ми
гом все понял и удалился.

Киппе облегченно вздохнул и опять занялся своими 
неотложными делами, объявление же по-прежнему ле
жало у него в кармане.

Не сразу он сообразил, что Шелфорд спрашивает 
его о чем-то.

— Да, сэр, нет, сэр, совершенно верно, сэр. Завтра 
буду сортировать зефир, сэр.

Но вот, наконец, он улучил минутку и, укрывшись 
за только что распакованным тюком с летними кружевны
ми занавесями, достал из кармана обрывок газеты, раз
гладил его и перечел. Поди разберись, что тут к чему. 
«Артур Уодди или Артур Киппе»— один это человек 
или два? Надо бы спросить Пирса или Баггинса. Только 
вот...

Тетка с детства внушала ему не отвечать ни на какие 
расспросы про мать: видно, было в ее жизни что-то, тре
бовавшее тайны.

— Станут спрашивать — знай помалкивай,— наказы
вала тетушка.^- Ничего, мол, не знаю, и все тут.

Так вот оно что... Так, может быть, она?..
Лицо у Киппса стало хмурое и озабоченное, и он 

энергично подергал свои усики.
Он всегда утверждал, что его отец был «фермер из 

благородных». «Но ферма не оправдывала себя»,— гово
рил он обычно, и при этом ему представлялся измучен
ный заботами и преждевременно состарившийся аристо
крат из какого-нибудь грошового журнальчика. «Я круг
лый сирота»,— объяснял он как человек, хлебнувший 
горя на своем веку. Он рассказывал, что живет с тетей 
и дядей, но умалчивал об их лавчонке, и уж, конечно, 
у него хватало ума скрывать, что дядюшка в прошлом 
был дворецким, то есть, попросту говоря, слугой. Да и 
все младшие служащие в заведении Шелфорда говорили 
о своих родителях туманно и сдержанно, избегая вда
ваться в подробности: ведь это так постыдно, если 
тебя причислят к простонародью! Спросить, что значит



вто «Уодди или Киппе»,— значит разрушить невин
ную легенду о своем происхождении и сиротстве. В сущ
ности, Киппе и сам очень смутно представлял, каково 
его положение в мире (да, по правде говоря, он во
обще все на свете представлял себе довольно смутно), 
но он знал, что в его положении есть что-то... неза
видное.

А если так?..
Взять, что ли, да и разорвать это объявление, не 

то хлопот не оберешься.
Но тогда придется все объяснить Читтерлоу!
— Нет уж !— выдохнул Киппе.
— Киппе! Киппе, живо! — скомандовал Каршот, ко

торый сегодня исправлял должность старшего.
Киппе скомкал обрывок газеты, снова сунул его в 

карман и поспешил к покупательнице.
— Мне бы хотелось что-нибудь такое, чем можно по

крыть небольшую скамеечку. Ничего особенного, какой- 
нибудь остаточек, что угодно,— говорила покупательни
ца, сквозь очки рассеянно глядя по сторонам.

На долгих полчаса Киппе оторвался от мыслей о га
зетном объявлении, и к концу этого получаса скамеечку 
все еще нечем было покрыть, а на прилавке у Киппса об
разовалась богатейшая выставка тканей, которые ему 
предстояло вновь убрать на полки. Он так разозлился 
на злосчастную скамеечку, что совсем позабыл о ском
канном в кармане объявлении.

2

В тот вечер Киппе сидел на своем жестяном сундуч
ке под газовым рожком и листал сборник «Ответы на 
все вопросы», составлявший справочную библиотеку Баг- 
гинса,— надо же найти имя Юфимия и узнать, что оно 
значит! Киппе надеялся, что Баггинс по своему обыкно
вению спросит, что это он ищет, но была суббота, и 
Баггинс собирал белье в стирку.

— Два воротничка,— бормотал он,— один носок, две 
манишки. Рубашка?.. Хм... Где-то должен быть еще 
воротничок.

— Юфимия,— не выдержал наконец Киппе; он не 
мог не поделиться рсенившей его счастливой догадкой о



своем высоком происхождении.— Юфимия... ведь прав
да, в простой семье так девочку не назовут?

— В простой,— фыркнул Баггинс,— ни в какой по
рядочной семье так не назовут,— заявил он.

— Вот тебе и на!—'воскликнул Киппе.—Это почему?
— Да потому, что, когда у девчонки такое имя, она 

почти наверняка пойдет по дурной дорожке. С таким 
имечком только собьешься с панталыку. Была бы у меня 
дочка, чего там — десять дочек, я бы всех назвал Джейн. 
Всех до одной. Самое распрекрасное имя. А то — Юфи
мия! Выдумают тоже... Эй, слышь! Там у тебя под кро
ватью, случаем, не мой воротничок?

— А по-моему, не такое уж плохое имя,— сказал 
Киппе, доставая из-под кровати воротничок.

Но после этого разговора он уже не мог успокоиться.
— Вот возьму и напишу письмо,— сказал он; видя, 

что Баггинс, занятый своим бельем, ничего не замеча
ет и не слышит, он добавил про себя:— Напишу — и 
все тут.

Итак, он достал пузырек с чернилами, одолжил у 
Баггинса перо и, не особенно раздумывая над правописа
нием и стилем, сделал, как решил.

Примерно через час он вернулся в спальню; он не
много запыхался и даже побледнел.

— Где пропадал ? ■— спросил Баггинс, проглядывая 
«Дейли Уорлд Мэнеджер», который по заведенному 
обычаю перешел к нему от Каршота.

— Ходил на почту, опускал письма,— ответил Киппе, 
вешая шляпу.

— Насчет места?
— Само собой,— сказал он и прибавил с нервным 

смешком:— Чего ж еще?
Баггинс снова углубился в газету. А  Киппе сел на 

свою койку и задумчиво уставился на оборотную сто
рону его газеты.

— Баггинс,— решился он наконец.
Тот опустил газету и посмотрел на Киппса.
— Послушай, Баггинс, чего это такое, когда в га

зете помещают объявление: такого-то и такого-то, мол, 
просят зайти туда-то в его собственных интересах?

— Разыскивают людей,— ответил Баггинс, снова 
углубляясь в газету.



— А для чего? — спросил Киппе.— Чтоб передать 
им наследство? Или еще что?

Баггинс покачал головой.
— Долги,— сказал он.— Чаще всего долги.
— Какой же тогда человеку интерес?
— А на эту удочку скорей клюнешь,— объяснил Баг

гинс.— Обычно это жены стараются.
— Как так?
— Ну когда брошенная жена хочет вернуть мужа 

из бегов.
— А все-таки бывает, что это и наследство, правда? 

К примеру, кто-нибудь отказал кому-нибудь сто фун
тов?..

— Очень редко.
— Ну, а как же...— начал было Киппе, но его вновь 

одолели сомнения.
Баггинс вновь погрузился в газету. Его взволновала 

передовая о положении в Индии.
— Господи боже мой! — воскликнул он.— Да разве 

можно давать этим черномазым право голоса!
— Они, небось, и не дадут,— сказал Киппе.
— Это ж какой народ!— горячился Баггинс.— Ни 

тебе английского здравомыслия, ни характера. И они 
всегда готовы мошенничать, лжесвидетельствовать и вся
кое такое... У англичанина этого и в мыслях нет. У них 
прямо возле суда сидят свидетели и ждут, чтоб их наня
ли... Верно тебе говорю, Киппе, истинная правда. Такая 
у них профессия. Ты идешь в суд, а они тебе кланяются, 
перед тобой шляпы снимают. Англичанину такое и в го
лову не придет, уж можешь мне поверить... А у них это 
в крови. Больно они трусливые, откуда ж им быть чест
ными. Характер у них рабский. Они не привычны к сво
боде, не то, что мы; дай им свободу, а они и не знают, 
что с ней делать, и ничего хорошего не получится. А вот 
мы... А, черт!

Газовый рожок неожиданно погас, а Баггинсу оста
валось прочесть еще целую колонку светской хроники.

Теперь Баггинс уже вовсе не слушал Киппса, он 
принялся честить Шелфорда: сквалыга, в этакую пору 
выключает газ! Он не пожалел для хозяина самых язви
тельных слов, разделся в темноте, ударился босой но
гой о сундучок, выругался и мрачно, злобно умолк.



Киппе попытался уснуть, прежде чем все связанное 
с письмом, которое он только что отправил, вновь за
владеет его мыслями, но это ему не удалось. И, вконец 
измученный, он принялся вновь обдумывать все с самого 
начала.

Теперь, когда первоначальныЗ страх утих, он все- 
таки не мог решить, рад он или не рад, что отправил 
письмо. А вдруг он получит сто фунтов!

Конечно же, сто фунтов!
Если так, он продержится целый год,— чего там, 

даже два, три года, пбка не найдет себе места.
Даже если только пятьдесят фунтов!..
Баггинс уже мерно дышал, когда Киппе снова заго

ворил.
— Баггинс,— окликнул он.
Притворяясь спящим, Баггинс задышал громче, и да

же стал похрапывать.
— Послушай, Баггинс,— немного погодя снова оклик

нул его Киппе.
— Ну, чего еще? — весьма нелюбезно отозвался Баг

гинс.
— Вдруг бы ты увидал в газете объявление и свою 

фамилию: дескать, тебя приглашают зайти к како
му-то человеку, и он тебе сообщит что-то такое, очень 
тебе интересное... Ты бы что сделал?

— Удрал бы,— буркнул Баггинс.
— Но...
— Я бы удрал и носу не высовывал.
— А  почему?
— Спокойной ночи, старина.— Баггинс произнес это 

таким тоном, что стало совершенно ясно: разговоры кон
чены, пора спать.

Киппе надолго притих, потом тяжело вздохнул, по
вернулся на другой бок и снова уставился во тьму.

Дурак он, что отправил это письмо!
Господи! Вот дурак-то!

3
Ровно через пять с половиной дней после того, как 

был выключен овет, что помешало Баггинсу дочитать 
газету, на набережной появился бледный молодой че
ловек с широко раскрытыми горящими глазами. На нем



был лучший его костюм, и, несмотря на хорошую по
году, в руках — зонтик, словно он шел из церкви. Он 
приостановился в нерешительности, потом повернул на
право. Он пристально вглядывался в каждый дом, мимо 
которого проходил, и вдруг резко остановился. «Хью- 
генден» — было выведено строгими черными буквами на 
воротах. «Хьюгенден» — гласили золотые буквы, выпи
санные на стекле полукруглого окна над дверью. Прекрас
ный оштукатуренный дом, прямо дух захватывает, и 
балкон дивного цвета морской волны да еще с позоло
той. Молодой человек, задрав голову, оглядывал этот 
прекрасный дом.

— Боже милостивый! — благоговейно прошептал он 
наконец.

Во всех окнах нижнего этажа богатые темно-крас
ные портьеры, а над ними — жалюзи на медных карни
зах. В окне гостиной в большом, изящной работы ва
зоне — пальма. На двери — добротный бронзовый двер
ной молоток; были тут и два звонка, под одним таблич
ка — «Для прислуги».

— Боже милостивый! Прислуга, а?
Молодой человек отошел в сторонку, не сводя глаз с 

дома, потом возвратился на прежнее место. Нереши
тельность совсем одолела его, он отошел еще дальше, 
к морю, сел на скамью, облокотился на спинку и опять 
уставился на «Хьюгенден». Тихонько насвистывая 
какую-то песенку, он склонил голову направо, потом 
налево. Затем некоторое время хмуро, в упор смотрел 
на дом.

Тучный краснолицый пожилой джентльмен с глаза
ми навыкате сел рядом с Киппсом, снял панаму с необык
новенно лихо изогнутыми полями и, шумно отдуваясь, 
отер пот со лба. Потом стал вытирать панаму изнутри. 
Киппе глядел на соседа, пытаясь сообразить, какой у 
него годовой доход и где он купил такую необыкновен
ную панаму. Но скоро «Хьюгенден» снова завладел его 
мыслями.

— Послушайте, — поддаваясь внезапному порыву, 
сказал Киппе, обратившись к пожилому джентльмену.

Пожилой джентльмен вздрогнул и обратил взор на 
Киппса.

— Что вы сказали? — свирепо спросил он.



— Вы, небось, не поверите, а ведь этот вот дом 
мой.— И Киппе ткнул пальцем в сторону «Хьюгендена».

Пожилой джентльмен повернул голову и поглядел 
на дом. Потом обернулся к Киппсу, налитыми кровью 
глазами человека, которого вот-вот хватит апоплексиче
ский удар, уставился на его плохонький «парадный» ко
стюм и вместо ответа лишь запыхтел.

— Правда, мой,— повторил Киппе, уже не так уве
ренно.

— Не болтайте глупостей,—сказал пожилой джентль
мен, надел панаму, глаза сразу скрылись под ее поля
ми.— И так жарко,— возмущенно пропыхтел он,—а тут 
еще вы со своими глупостями.

Киппе перевел взгляд с пожилого джентльмена на 
дом, потом снова на пожилого джентльмена. Пожилой 
джентльмен поглядел на Киппса, фыркнул, отвернулся 
к морю и снова, фыркнув весьма презрительно, посмот
рел на Киппса.

— Не верите, что он мой? — спросил Киппе.
Пожилой джентльмен вместо ответа через плечо мель

ком взглянул на дом, а потом сделал вид, будто тут 
и нет никакого Киппса, будто рядом с ним пустое 
место.

— Нынче утром я получил его в наследство,— ска
зал Киппе.— И этот дом и еще кое-чего.

— Ох!—выдохнул пожилой джентльмен с видом вко
нец измученного человека. Казалось, он ждет, чтобы про
хожие избавили его от Киппса.

— Да, получил,— сказал Киппе.
Он помолчал, неуверенно поглядывая на дом, слов

но его все сильнее одолевали сомнения.
— Я получил...— снова начал он и осекся.
— Да нет, чего ж говорить, раз вы не верите,— 

сказал он.
После нелегкой внутренней борьбы возмущенный по

жилой джентльмен решил на сей раз обойтись без апоп
лексического удара.

— Знаю я эти штучки,— пропыхтел он.— Вот сдам 
вас в полицию!

— Какие штучки?



— Не первый день живу на свете,— сказал пожилой 
джентльмен, отдуваясь.—Достаточно на вас поглядеть! — 
прибавил он.— Знаю я таких...

Пожилой джентльмен кашлянул, покивал головой 
и снова кашлянул.

Киппе поглядывал то на дом, то на пожилого 
джентльмена, то снова на дом. Похоже, разговаривать 
им больше не о чем.

Вскоре он поднялся и прямиком через газон медлен
но зашагал к внушительному подъезду. Остановился и 
неслышно, одними губами произнес волшебное слово: 
«Хьюгенден». Домик первый сорт! Он поглядел через 
плечо, словно призывая пожилого джентльмена в свиде
тели, потом пошел своей дорогой. Такого разве убе
дишь?

Он шел медленно, очень медленно, словно какая-то 
невидимая нить тянула его назад. Когда с тротуара дом 
перестал быть виден, Киппе сошел на мостовую. И на
конец, сделав усилие, оборвал нить.

Завернув в тихую боковую улочку, он украдкой рас
стегнул пиджак, вынул конверт с тремя банковыми би
летами, посмотрел на них и положил обратно. Потом вы
удил из кармана брюк пять новеньких золотых и полю
бовался ими: вот каким доверием прониклись к нему ми
стеры Бин и Уотсон; а все потому, что он точная копия 
портрета его покойной мамаши!

Да, все верно.
Так оно и есть.
Он бережно спрятал золотые и вдруг повеселел — и 

радостно зашагал дальше. Все чистая правда: у него 
есть свой дом, он богатый человек и сам себе хозяин. 
Он уже свернул было за угол, направляясь к Павильо
ну, но передумал и повернул назад: сейчас он пойдет в 
магазин и все им расскажет!

Далеко впереди кто-то переходил дорогу, кто-то, с 
кем до странности связано его нынешнее настроение. Да 
это же Читтерлоу! Тот самый Читтерлоу, от которого все 
и пошло! Драматург бодро шагал по перекрестку. Голо
ва высоко вскинута, велосипедный картузик сдвинут 
на затылок, в веснушчатой ручище два романа из библио
теки, утренняя газета, завернутая в бумагу новая шляпа 
и корзинка, полная лука и помидоров...



Надо его догнать и рассказать о поразительной пере
мене, только что совершившейся в мире, решил Киппе, 
но в эту минуту Читтерлоу скрылся за винным магазином 
на углу.

Киппе уже окликнул было его, но прикусил язык и 
только помахал зонтиком. Потом, ускорив шаг, заторопил
ся вдогонку. Повернул за угол — а Читтерлоу уже и 
след простыл, почти бегом дошел до следующего угла — 
и тут Читтерлоу не оказалось. Тогда Киппе повернул 
назад, напрасно отыскивая глазами еще какой-нибудь та
инственный угол, за которым мог исчезнуть Читтерлоу. 
В недоумении он прижал палец к губам, постоял на краю 
тротуара, озираясь по сторонам. Но Читтерлоу как сквозь 
землю провалился.

Нет как нет!
А  между тем для его смятенной души оказалось це

лительно даже мельком увидеть Читтерлоу — все сразу 
стало на свои места, а это было ему сейчас так необхо
димо!

Все правильно, все хорошо.
Его вдруг взяло нетерпение рассказать о том, что 

с ним случилось, в магазине, всем и каждому. Это как 
раз то, что требуется. Вот тогда он наконец и сам по
верит, что все это чистая правда. И, подхватив зонтик 
как попало, он скорым шагом направился к магазину.

Вошел он через хлопчатобумажный отдел. Стреми
тельно распахнув дверь, сквозь стекло которой еще так 
недавно со страхом следил за любопытным носом Читтер
лоу, он увидел второго ученика и Пирса, занятых 
разговором. Пирс ковырял булавкой в зубе и между 
делом вещал о том, что такое хороший тон.

Киппе подошел к прилавку.
— Слышь,— сказал он.— У меня новости!

— Чего еще? — отозвался Пирс, не вынимая изо рта 
бу\авки.

— Угадай.
— Ты смылся, потому что Тедди в Лондоне.
— Лучше.
— Тогда чего?
— Получил наследство.
— Рассказывай!
— Вот ей-ей!



— Ври больше!
— Верно говорю. Получил наследство — тыщу две

сти фунтов. Тыщу двести в год!
И он двинулся к маленькой дверце, ведущей из ма

газина в жилую часть дома, точно regardant passant*, как 
говорят герольды.

Пирс застыл, разинув рот, с булавкой в руке.
— Врешь! — вскрикнул он наконец.
— Вот ей-богу,— сказал Киппе.— Я ухожу из мага

зина.
И шагнул через половик, постеленный перед дверью 

из магазина в жилую часть дома.

4

В это время мистер Шелфорд как раз был в Лондо
не — закупал товары для летнего сезона и, надо думать, 
беседовал с претендентами на место Киппса.

И вот слух о необычайном происшествии вихрем про
несся из конца в конец магазина. Мужчины все до одно
го, встречаясь, первым делом спрашивали: «Слыхали про 
Киппса?»

Новая кассирша узнала о событии от Пирса и рину
лась в отдел безделушек, спеша всех поразить. Киппе 
получил наследство — тысячу фунтов в год, нет, двена
дцать тысяч фунтов! Киппе получил наследство — милли
он двести тысяч фунтов в год. Цифры назывались раз
ные, но суть была верна. Киппе пошел наверх. Киппе 
укладывает вещи. Киппе сказал: он и за тысячу фунтов 
не останется в этом заведении больше ни одного дня! Пе
редавали даже, что он вслух честил старину Шелфорда.

Киппе спустился вниз! Киппе в конторе! И тотчас все 
кинулись туда. (Бедняга Баггинс занимался с покупа
тельницей и не мог понять, какого черта все словно с цепи 
сорвались. Да, да, Баггинс ровно ничего не знал!)

Он видел, что в магазине поднялась беготня, слышал, 
что то и дело поминается имя Киппса. «Динь-динь- 
динь»,— надрывался звонок, возвещая обед, но никто не 
обращал на него внимания. У всех горели глаза, все были 
возбуждены, всем не терпелось поделиться новостью,

1 Посторонний прохожий ( франц ).



хоть тресни, найти кого-нибудь, кто еще ничего не знает, 
и первым выпалить: «Киппе получил наследство, три
дцать, сорок, пятьдесят тысяч фунтов!»

— Что?! — вскричал старший упаковщик.— Он?— И 
стремглав кинулся в контору, словлю ему сказали, чго 
Киппе сломал себе шею.

— Тут один наш только что получил наследство — 
шестьдесят тысяч фунтов,— сказал старший ученик поку
пательнице, которая давно уже его дожидалась.

— Неожиданно? — спросила покупательница.
— В том-то и дело...
— Уж если кто заслужил наследство, так это ми

стер Киппе,— сказала мисс Мергл и, шурша юбками, 
поспешила в контору.

На Киппса градом сыпались поздравления. Он стоял 
весь красный, волосы растрепались. В левой руке он 
все еще сжимал шляпу и свой лучший зонтик. Правой 
он уже не чувствовал: ее все время кто-нибудь пожи
мал и тряс. «Динь-динь-дон, дурацкий дом, все 
вверх дном»,— надрывался всеми забытый обеденный 
колокол.

— Дружище Киппе! — говорил Пирс, тряся его ру
ку.— Дружище Киппе!

В глубине конторы Буч потирал свои бескровные 
руки.

— А вы уверены, что тут нет никакой ошибки, ми
стер Киппе?— спросил он.

— Я уверена, что нам всем следует его поздравить,— 
заявила мисс Мергл.

— Господи помилуй!— воскликнула новенькая про
давщица из отдела перчаток.— Тысяча двести фунтов 
в год! Господи помилуй! Вы не собираетесь жениться, 
мистер Киппе?

— Три фунта пять шиллингов и девять пенсов в 
день,— сообщил мистер Буч, чудесным образом подсчи
тавший это прямо в уме.

Все твердили, что они рады за Киппса, все, кроме 
младшего ученика: единственный сынок любящей мате
ри-вдовы, привыкший и считавший своим правом полу
чать все самое лучшее, он стал чернее тучи: его терзала 
зависть, он не мог примириться с такой явной неспра
ведливостью. Все же остальные и в самом деле радова



лись от души, радовались в эту минуту, пожалуй, боль
ше самого Киппса, которого ошеломило это нежданное-не- 
гаданное счастье...

Он спустился в столовую, бросая на ходу отрывоч
ные фразы: «Ничего такого не ждал... Когда этот самый 
Бин сказал мне, я совсем ошалел... Вам, говорит, остави
ли в наследство деньги. Но я и тут не чаял такого, думал, 
может, фунтов сто. Это уж самое большее».

Пока сидели за обедом и передавали друг другу та
релки, общее возбуждение поулеглось. Домоправитель
ница, разрезая мясо, поздравила Киппса, а служанка 
чуть было не залила кому-то платье: загляделась на Кипп
са,— где уж тут было ровно держать полные тарелки! 
Удивительно, как она все их не опрокинула. Казалось, 
новость прибавила всем проворства и аппетита (всем, 
кроме младшего ученика), и домоправительница оделяла 
всех порциями мяса с небывалой щедростью. В этой ком
нате, освещенной газовыми рожками, было сейчас сов
сем как в добрые старые времена, поистине как в доб
рые старые времена!

— Уж если кто заслужил богатство,— сказала мисс 
Мергл,— передайте, пожалуйста, соль... да, уж если 
кто заслужил богатство, так это мистер Киппе.

Шум поутих, когда в столовой раздался лающий го
лос Каршота.

— Ты теперь заделаешься важной персоной, 
Киппе,— сказал он.— Сам себя не узнаешь.

— Прямо как настоящий джентльмен,— сказала мисс 
Мергл.

— Мало ли настоящих джентльменов со всей семьей 
живут на меньшие деньги! — сказала домоправительница.

— Мы еще увидим тебя на набережной,— сказал 
Каршот.— Лопни моя...— начал было он, но поймал 
взгляд домоправительницы и прикусил язык. Она уже 
раньше выговаривала ему за это выражение.—Лопни мои 
глаза! — покорно поправился он, дабы не омрачать тор
жественный день препирательствами.

— Небось, поедешь в Лондон,— сказал Пирс.— Ста
нешь настоящим гулякой. Сунешь в петлицу букетик 
фиалок и будешь эдак прохаживаться по Берлингтон
скому пассажу.

— Я бы на твоем месте снял квартирку где-нибудь



в Вест-Эяде,— продолжал он.— И вступил бы в перво
классный клуб.

— Так ведь в эти клубы разве попадешь,— сказал 
Киппе, вытаращив глаза и с полным ртом картофеля.

— Чего уж там. Были бы денежки,— оказал Пирс.
А девица из отдела кружев, относящаяся к современ

ному обществу с цинизмом, почерпнутым из беззастен
чивых высказываний мисс Мари Корелли, подтвердила:

— В наши дни с деньгами все можно, мистер Киппе.
Зато Каршот показал себя истым англичанином.
— А я бы на месте Киппса поехал в Скалистые 

горы,— сказал он, подбирая ножом подливку,— стрелять 
медведей.

— А я бы первым делом скатал в Булонь,— сказал 
Пирс,— и хоть одним бы глазком глянул, что там за 
жизнь. На пасху уж как пить дать, все равно поеду, вот 
увидите.

— Съездите в Ирландию,— прозвучал мягкий, но 
настойчивый голосок Бидди Мерфи, которая заправляла 
большой мастерской; с первого же слова Бидди залилась 
румянцем и вся засветилась — чисто по-ирландски.— 
Съездите в Ирландию. На свете нет страны краше. Рыб
ная ловля, охота на дичь, на зверя. А  какие красотки! 
Ах! Вы увидите озера Килларни, мистер Киппе! — На ег 
лице выразился беспредельный восторг, она даже при
чмокнула.

Наконец было решено достойно увенчать великое 
событие. Придумал это Пирс.

— С тебя причитается, Киппе! — сказал он.
А Каршот тут же перевел его слова на язык более 

поэтичный:
— Шампанского!
— А как же! — весело откликнулся Киппе.
И за всем остальным, а также за добровольными

курьерами дело не стало.
— Вот и шампанское! — раздались голоса, когда на 

лестнице появился посланный за этим напитком ученик.
— А как же магазин? — спросил кто-то.
— Да пропади он пропадом! — ответил Каршот и 

ворчливо потребовал штопор и что-нибудь, чем перере
зать проволоку. У Пирса — ну и ловкач — в перочинном 
ноже оказался специальный ножичек. Вот бы у Шелфор-



да полезли глаза на лоб, если б он вдруг вернулся ран- 
ним поездом и увидел бутылки с золотыми головками! 
Хлоп, хлоп! — выстрелили пробки. И полилось, запени
лось, зашипело шампанское!

И вот Киппса обступили со всех сторон и в свете га
зовых рожков с важностью, торжественно повторяют: 
«Киппе! Киппе!» — и тянутся к нему бокалами, ибо Кар- 
шот сказал:

— Надо пить из бокалов. Такое вино не пьют из ста
канов. Это вам не портвейн, не херес какой-нибудь! 
Оно и веселит, а не пьянеешь. Оно ненамного креп
че лимонада. Есть же счастливчики, каждый день пьют 
его за обедом.

— Да что вы! По три с половиной шиллинга бутыл
ка?! — недоверчиво воскликнула домоправительница.

— А  им это нипочем,— сказал Каршот.— Для таких 
это разве деньги?

Домоправительница поджала губы и покачала голо
вой...

Так вот, когда Киппе увидел, что все обступили его, 
чтобы поздравить, у него защекотало в горле, лицо смор
щилось, и он вдруг испугался, что сейчас заплачет на 
виду у всех. «Киппе!» — повторяли они и смотрели на 
него добрыми глазами. Как это хорошо с их стороны и 
как обидно, что и им на долю не выпало такое счастье!

Но при виде запрокинутых голов и бокалов он снова 
приободрился...

Они пили за него, в его честь. Без зависти, сами, 
по своей воле.

Вот почему Каршот, предлагая покупательнице кретон 
и желая отодвинуть штуки отвергнутых материй, чтобы 
было где отмерять, не рассчитал, толкнул слишком силь
но, и они с грохотом обрушились на пол и на ноги все 
еще пребывающего в мрачности младшего ученика. А 
Баггинс, который, пока Каршот обслуживал покупателей, 
должен был исполнять роль старшего, прохаживался по 
магазину с видом необычайно важным и неприступным, 
покачивая на пальце новомодный солнечный зонтик с 
изогнутой ручкой. Каждого входящего в магазин он 
встречал серьезным, проникновенным взором.

— Солнечные зонтики. Самые модные,— говорил он 
и, выдержав для приличия паузу, прибавлял:—Слыхали,



какое дело: одному нашему приказчику привалило 
наследство, тыща двести фунтов в год! Самые модные, 
сударыня. Ничего не забыли купить, сударыня?

И он шел и распахивал перед ними двери по всем 
правилам этикета, и с левой руки у него элегантно сви
сал солнечный зонтик.

А второй ученик, показывая покупательнице дешевый 
тик, на вопрос, крепкий ли он, ответил удивительно:

— Ну что вы, сударыня! Крепкий! Да он ненамного 
крепче лимонаду...

Ну, а старший упаковщик исполнился похвальной ре
шимости поставить рекорд быстроты и наверстать таким 
образом упущенное время. Вот почему мистер Суофенхем 
с Сандгейт-Ривьер, который к семи часам в этот вечер 
был приглашен на ужин, вместо ожидаемой в половине 
седьмого фрачной сорочки получил корсет, из тех, что 
рассчитаны на полнеющих дам. А комплект дамского лет
него белья, отобранный старшей мисс Уолдершо, был раз
ложен в качестве бесплатного приложения по несколь
ким пакетам с покупками не столь интимного свойства, 
в коробке же со шляпой (с правом возвращения обратно), 
доставленной леди Пэмшорт, оказалась еще и фуражка 
младшего посыльного...

Все эти мелочи, незначительные сами по себе, красно
речиво свидетельствуют, однако, о бескорыстном радост
ном волнении, охватившем весь магазин при известии о 
богатстве, нежданно-негаданно свалившемся на голову 
мистера Киппса.

5

Омнибус, что курсирует меж Нью-Ромней и Фолксто
ном, окрашен в ярко-красный цвет, на боках его изобра
жены ленты с пышной надписью золотыми буквами 
«Самый скорый». Омнибус этот неторопливый, осани
стый и смолоду тоже, должно быть, был такой. Под 
ним — прикрепленное цепями меж колес — покачивается 
нечто вроде багажника, а на крыше летом выставляются 
скамейки для пассажиров. За  спинами двух видавших 
виды лошадей амфитеатром поднимаются места для сиде
ния; ниже всех место кучера и его спутника, над этими 
двумя еще одно, а над ним, если только мне не изменя
ет память, еще одно. В общем, как на картине какого-



нибудь раннего итальянского художника с изображением 
небожителей.

Омнибус ходит не каждый день, а в какой день он 
яойдет, об этом надо заранее справиться. Он-то и доста
вит вас в Нью-Ромней. И будет доставлять еще долгие 
годы, ибо продолжить узкоколейку по прибрежной поло
се, к счастью, подрядилась Юго-восточная железнодо
рожная компания и мирную тишину поросшей вереском 
равнины нарушают лишь звонки велосипедистов вроде 
нас с Киппсом. Итак, в этом самом омнибусе, огненно- 
красном, весьма почтенном и, по воле божией, бессмерт
ном, что неспешно катил по фолкстонским холмам, через 
Сандгейт и Хайт и выехал на овеваемые ветром просто
ры; на одном из сидений трясся Киппе с печатью счаст
ливого жребия на челе.

Вообразите себе это зрелище. Он сидит на самом 
верхнем месте, прямо над кучером, и голова его кружит
ся и кружится — от выпитого шампанского и от порази
тельной, ни с того ни с сего привалившей ему удачи; и 
грудь все ширится, ширится — кажется, вот-вот разо
рвется от напора чувств, и лицо его, обращенное к солн
цу, совсем преобразилось. Он не произносит ни слова, но 
то и дело тихонько смеется, радуясь каким-то своим мыс
лям. Кажется, его прямо распирает от смеха, смех бурлит 
в нем, вскипает, точно пузырьки в шампанском, живет 
в нем сам по себе, какой-то своей, особой жизнью... В 
руках у него банджо, он держит его, оперев о колено, 
стоймя, точно скипетр. Киппсу всегда хотелось иметь 
банджо, и вот он купил его, пока дожидался авто
буса.

Рядом с Киппсом сосет мятный леденец молоденькая 
служанка, тут же совсем маленький мальчик, он сопит 
и то и дело взглядывает на Киппса: ему, видно, до смерти 
хочется узнать, почему это Киппе все посмеивается; по 
соседству с кучером двое молодых людей в гетрах рас
суждают о спорте. И среди всего этого люда — богач 
Киппе, с виду самый обыкновенный молодой человек, вот 
только, пожалуй, банджо бросается в глаза, и пассажир 
в гетрах, сидящий слева от кучера, нет-нет да и глянет 
на Киппса, а особенно на банджо, словно и это банджо 
и ликующая физиономия Киппса для него неразрешимая 
загадка. Что и говорить, многие короли въезжали
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в завоеванные города с еще меньшим блеском, нежели 
Киппе.

Омнибус держит путь на сияющий запад, и тени пае* 
сажиров становятся все длиннее, и лица в золотом блес
ке солнца преображаются. Солнце садится еще прежде, 
чем они достигают Димчерча, и когда, миновав ветряную 
мельницу, громыхая, въезжают в Нью-Ромней, уже 
совсем смеркается.

Кучер спустил вниз банджо и саквояж, и Киппе за
платил ему, сказал, как и подобает джентльмену: 
«Сдачи не надо»,— повернулся и чемоданом прямехонько 
угодил в Киппса-старшего, который, услыхав, что у две
рей лавки остановился омнибус, вскочил в гневе из-за 
стола и, не прожевав куска, кинулся на улицу.

— Здравствуйте, дядя, я вас не приметил,— сказал 
Киппе.

— Дурень неуклюжий,— ответствовал Киппс-стар- 
ший.— Ты-то как сюда попал? У вас сегодня рано за
крывают, что ли? Сегодня разве вторник?

— Я с новостями, дядя,— сказал Киппе, опуская сак
вояж.

— Тебя, часом, не уволили? И что это у тебя в ру
ках? О, чтоб мне провалиться, да это ж банджо! Боже 
праведный, тратить деньги на банджо! И не ставь ты 
здесь саквояж. Прямо на самом ходу. О, чтоб мне про
валиться, да что ж это за парень, ты последнее время сов
сем от рук отбился. Эй! Молли! Погляди-ка! И чего это 
ты приехал с саквояжем? Может, тебя и впрямь уво
лили?

— Есть новости, дядя,— сказал немного оглушенный 
Киппе.— Ничего худого. Сейчас расскажу.

Киппс-старший взял банджо, а его племянник снова 
подхватил саквояж.

Распахнулась дверь столовой, открыв взору Киппса 
тщательно сервированный ужин, и на пороге появилась 
миссис Киппе.

— Да неужто Арти приехал! — воскликнула она.— 
Какими судьбами?

— Здравствуйте, тетя,— сказал Арти.—Это я. У 
меня новости. Мне повезло.

Нет, он не выложит им все прямо с ходу. Пошатыва
ясь под тяжестью саквояжа, он обогнул прилавок,



мимоходом задел вставленные друг в друга детские 
жестяные ведерки, так что вся пирамида закачалась 
и задребезжала, и прошел в гостиную. Приткнул свой 
багаж в угол за стоячими часами и обернулся к дяде 
с тетей. Тетушка глядела на него подозрительно. Жел
тый свет маленькой настольной лампы пробивался над 
верхним краем абажура и освещал ее лоб и кончик но
са. Сейчас они успокоятся. Но только он не выложит им 
все прямо с ходу. Киппс-старший стоял в дверях лавки 
с банджо в руках и шумно отдувался.

— Так вот, тетя, мне повезло.
— Может, ты стал играть на бегах, Арти? — со стра

хом спросила она.
— Еще чего!
— В лотерею он выиграл — вон что,— провозгласил 

Киппс-старший, все еще не отдышавшись после столк
новения с саквояжем.— Будь она неладна, эта ло
терея! Знаешь что, Молли. Он выиграл эту дрянь, банд
жо это, и взял да и бросил свое место; вот что он ̂ сде
лал. И ходит радуется, дурень. Все очертя голову, не 
подумавши. Ну в точности бедняжка Фими. Прет напро
лом, а остановить ее и думать не смей!

— Неужто ты бросил место, Арти? — спросила мис
сис Киппе.

Киппе не упустил столь прекрасной возможности.
— Бросил,— ответил он.— Именно, что бросил.
— Это почему же? — спросил Киппс-старший.
— Стану учиться играть на банджо!
— Господи помилуй! — воскликнул Киппс-старший 

в ужасе, что оказался прав.
— Буду ходить по берегу и играть на банджо,— ска

зал Киппс-младший, хихикнув.— Вымажу лицо ваксой 
и буду петь. Буду веселиться за милую душу и за
гребать деньги лопатой — понимаете, тетя? И этаким 
манером живо заработаю двадцать шесть тысяч 
фунтов!

— Послушай,— сказала мужу миссис Киппе,— да 
он выпивши!

Лица у супругов вытянулись, и оба они через на
крытый к ужину стол уставились на племянника. Киппс- 
младший расхохотался во все горло, а когда тетуш
ка скорбно покачала головой, закатился еще пуще. И



вдруг сразу посерьезнел. Хватит, хорошенького поне
множку.

— Да это не беда, тетя. Вот ей-ей. Не спятил я и не 
напился. Я получил наследство. Двадцать шесть ты
сяч фунтов.

Молчание.
— И ты бросил место?— спросил Киппс-старший.
— Ну да,— ответил Киппе,— ясно!
— И купил это самое банджо, напялил новые брюки 

и заявился сюда?
— Ну и ну!— сказала миссис Киппе.— Что только 

делается!..
— Это не новые мои брюки, тетя,— с огорчением 

возразил Киппе.— Мои новые брюки еще не готовы.
— Даже от тебя не ожидал такой дурости, даже 

от тебя,— сказал Киппс-старший.
Молчание.
— Да ведь это правда, — сказал Киппе, несколько 

смущенный их мрачной недоверчивостью.— Право сло
во... вот ей-ей. Двадцать шесть тыщ фунтов. Да 
еще дом.

Киппс-старший поджал губы и покачал головой.
— Дом на самой набережной. Я мог туда пойти. 

Да не пошел. Не захотел. Не знал, чего там делать и как 
говорить. Я хотел сперва рассказать вам.

— А откуда ты знаешь про дом?
— Мне сказали.
— Так вот.— Киппс-старший зловеще мотнул голо

вой в сторону племянника, и уголки губ у него опусти
лись (это тоже не предвещало ничего хорошего).— Про
стофиля ты!

— Вот уж не ждала от тебя, Арти! — сказала миссис 
Киппе.

— Да чего это вы? — едва слышно спросил Киппе, 
растерянно переводя взгляд с дяди на тетку.

Киппс-старший прикрыл дверь в лавку.
— Это с тобой шутки шутили,— мрачно, вполголо

са проговорил он.— Так-то. Вздумали посмеяться над 
простофилей — что, мол, он станет делать.

— Тут беспременно молодой Куодлинг приложил ру
ку,— сказала миссис Киппе.— Он ведь такой.



(Юный отпрыск Куодлингов, ходивший некогда в 
школу с ранцем зеленого сукна, вырос настоящим голо
ворезом и теперь держал в страхе весь Нью-Ромней.)

— Это, небось, подстроил кто-то, кто метит на твое 
место,—сказал Киппс-старший.

Киппе перевел взгляд с одного недоверчивого, осу
ждающего лица на другое, оглядел знакомую убогую 
комнатку — знакомый дешевый саквояж на залатан
ном сиденье стула, среди накрытого к ужину стола — 
банджо, свидетельство его непоправимой глупости. Да 
разбогател ли он в самом деле? Правда ли все это? 
Или кто-то попросту зло над ним посмеялся?

Но стой... а как же тогда сто фунтов?
— Да нет же,— сказал он,— ей-богу, дядя, это все 

взаправду. Не верите?.. Я получил письмо...
— Знаем мы эти письма! — ответил Киппс-старший.
— Так ведь я ответил и в контору ходил.
На мгновение уверенность Киппса-старшего пошат

нулась, но он тут же глубокомысленно покачал головой. 
Зато Киппс-младший, вспомнив про Вина и Уотсона, 
вновь обрел почву под ногами.

— Я разговаривал с одним старым джентльменом, 
дядя. Он самый настоящий джентльмен. И он мне все 
растолковал. Очень почтенный джентльмен. Вин и Уот
сон, стало быть, то есть сам-то он Вин. Он сказал,— 
Киппе торопливо полез во внутренний карман пиджа
ка,— сказал: наследство мне оставил мой дед...

Старики так и подскочили.
Киппс-старший вскрикнул и кинулся к камину, над 

которым с выцветшего дагерротипа улыбалась всему 
свету его давно умершая младшая сестра.

— Его звали Уодди,— сказал Киппе, все еще роясь 
в кармане.— А его сын мне отец.

— Уодди! — вымолвил Киппс-старший.
— Уодди! — повторила миссис Киппе.
— Она ни слова нам не сказала,— молвил Киппс- 

старший.
Все долго молчали.
Киппе нащупал наконец письмо, скомканное объяв

ление и три банковых билета. Он не знал, что же 
лучше предъявить в доказательство.



— Послушай! А  помнишь, приходил парнишка и все 
расспрашивал?..— вдруг сказал Киппс-старший и озада
ченно поглядел на жену.

— Вот оно что,— сказала миссис Киппе.
— Вот оно что,— сказал Киппс-старший.
— Джеймс,— понизив голос, с трепетом сказала мис

сис Киппе,— а вдруг... Может, и вправду?
— Сколько, сынок?— спросил Киппс-старший.— 

Сколько, говоришь, он тебе отказал?
Да, это были волнующие минуты, хотя Киппе в сво

ем воображении рисовал их немного по-иному.
— Тыщу двести фунтов,— кротко ответил он через 

стол, на котором дожидался скудный ужин, и в руках у 
него был документ, подтверждающий его слова.— При
мерно тыщу двести фунтов в год, так тот джентльмен 
сказал. Дед написал завещание перед самой смертью. 
С месяц назад, что ли. Когда он стал помирать, он 
вроде как переменился — так сказал мистер Бин. Преж
де он нипочем не хотел простить сына, нипочем... пока 
не стал помирать. А  его сын помер в Австралии, дав
ным-давно, и даже тогда он сына не простил. Того 
самого, который мне отец. Ну, а когда старик занемог 
и стал помирать, он вроде забеспокоился, и ему захо
телось, чтоб про него вспоминала какая-никакая род
ная душа. И он признался мистеру Бину, что это он поме
шал сыну жениться. Так он думал. Вот как оно полу
чилось...

6

Наконец, освещая себе путь неверным светом свечи, 
Киппе поднялся по узкой, ничем не застеленной лест
нице в крохотную мансарду, которая в дни детства и 
юности служила ему кровом и убежищем. Голо
ва у него шла кругом. Ему советовали, его остерегали, 
ублажали, поздравляли, угощали виски с горячей во
дой, лимоном и сахаром, пили за его здоровье. Ужин 
у него тоже был совсем необычный — два гренка с сы
ром. Дядя полагал, что ему следует идти в парламент, 
тетю же снедала тревога, как бы он не взял себе жену из 
простых.



— Тебе следует где-нибудь поохотиться,— наставлял 
К ип пе -ста р ши й.

— Смотри, Арти, беспременно найди себе жену из 
благородных.

— Найдется сколько угодно повес из этих благород
ных, которые живо сядут тебе на шею,— вещал 
Киппе-старший.— Попомни мои слова. И будут тянуть 
из тебя деньги. А  дашь им взаймы — поминай как 
звали.

— Да, мне надо быть поосторожнее,— сказал 
Киппе.— Мне и мистер Бин говорил.

— А  ты с этим Бином тоже поосторожнее,— сказал 
Киппс-старший.— Мы тут в Нью-Ромней, может, и от
стали от жизни, а только слыхал я про этих самых стряп
чих. Гляди в оба за этим самым Бином. Кто его знает, 
может, он сам добирается до твоих денег! — про
должал свое старик: видно, эта забота все больше 
грызла его.

— На вид он очень даже почтенный джентльмен,— 
возразил Киппе.

Раздевался Киппе с величайшей медлительностью и 
то и дело застывал в раздумье. Двадцать шесть тыщ 
фунтов!

Тетушкины тревоги вновь пробудили в нем мысли, 
которые тысяча двести фунтов в год вытеснили бы ко 
из его головы. Он снова вспомнил о курсах, о резьбе 
по дереву. Тыща двести фунтов в год... Глубоко заду
мавшись, он присел на край кровати — много времени 
спустя на пол шлепнулся его башмак, и очень не скоро 
второй. Двадцать шесть тыщ фунтов... Бог ты мой! 
Киппе сбросил на пол остатки одежды, нырнул под сте
ганое лоскутное одеяло и положил голову на подушку, 
которой некогда первой поведал о том, что в его сердце 
поселилась Энн Порник.

Но сейчас он не думал об Энн Порник. Сейчас он, 
кажется, пытался думать обо всем на свете — и при
том обо всем сразу,— только не об Энн Порник. Все 
яркие события дня вспыхивали и гасли в его непри
вычно усталом мозгу: «Этот самый Бин» все что-то объ
ясняет и объясняет, пожилой толстяк никак не желает 
поверить, что дом на набережной, и правда, принадле
жит ему, Киппсу...



Остро пахнет мятными леденцами. Тренькает банд
жо, мисс Мергл говорит: он заслужил богатство, Чит- 
терло исчезает за углом, дядюшка с тетушкой изрекают 
мудрые советы и предостережения... Тетушка боится, 
что он женится на девушке из простых. Знала бы она...

Мысли его перенеслись на урок резьбы по дереву: 
вот он входит в класс и поражает всех. Скромно, но 
вполне внятно он говорит: «Я получил в наследство два
дцать шесть тысяч фунтов». Потом спокойно, но твердо 
объявляет, что всегда любил мисс Уолшингем, всегда, и 
вот, глядите, теперь отдает ей эти двадцать шесть ты
сяч фунтов — все до последнего шиллинга. И ему ниче
го не нужно взамен... Совсем ничего. Вот отдаст ей 
конверт с деньгами и уйдет. Разумеется, банджо он 
оставит себе... и сделает какой-нибудь небольшой пода
рок тете с дядей... Ну и, пожалуй, купит новый костюм 
и еще какую-нибудь мелочь, мисс Уолшингем от 
этого не пострадает. Внезапно мысль его сделала ска
чок. А ведь можно купить автомобиль или эту — как 
ее — пианолу, что ли, которая сама играет... Вот старик 
Баггинс удивится! А  он прикинется, будто когда-то обу
чался на фортепьянах... и велосипед можно купить и ве
лосипедный костюм...

Великое множество планов — что сделать, а главное, 
что купить — теснилось в мозгу Киппса. И он не столь
ко спал, сколько смотрел беспорядочную вереницу снов: 
в экипаже, запряженном четверкой лошадей, он спускал
ся с Сандгейтского холма («Мне надо быть поосторож
нее») и менял один костюм за другим, но почему-то — 
вот ужас! — в каждом костюме оказывался какой-нибудь 
непорядок. И его подымали на смех. Под натиском бес
численных костюмов карета отступает на задний план. Вот 
Киппе в костюме для гольфа, а на голове у него шел
ковый цилиндр. Потом на смену этому видению приходит 
кошмар: Киппе прогуливается по набережной в ко
стюме шотландских горцев, и юбка прямо на глазах 
становится все короче и короче... А за ним спешит 
Шелфорд с тремя полисменами. «Это мой служащий,— 
твердит Шелфорд,— он сбежал. Это сбежавший стажер. 
Не спускайте с него глаз, и сами увидите, его придется 
арестовать. Знаю я эти юбки! Мы говорим, они не са
дятся в стирке, а на самом деле они садятся...» И вот



юбка все короче, короче... Надо бы изо всех сил потя
нуть ее вниз, да только руки у Киппса никак не дей
ствуют. Тут ему почудилось, что у него отчаянно кружит
ся голова и сейчас он свалится без чувств. В ужасе 
он вскрикнул. «Пора!»— сказал Шелфорд. Киппе про
снулся, обливаясь холодным потом: оказалось, одеяло 
сползло на пол.

Вдруг ему послышалось, что его кто-то окликнул: 
неужто он проспал и теперь не успеет прибрать в 
магазине? Но нет, еще ночь, и в окно светит луна, и он 
уже не в заведении Шелфорда. Где же это он? Ему вдруг 
примерещилось, что весь мир скатали, точно ковер, а 
сам он повис в пустоте. Может, он сошел с ума?

— Баггинс!— позвал он.
Никакого ответа, даже притворного храпа не слышно. 

Ни комнаты, ни Баггинса, ничего!
И тут он вспомнил. Посидел на краю кровати. Ви

дел бы его кто-нибудь в эти минуты — бледное, жалкое, 
испуганное лицо, остановившийся взгляд... Он даже за
стонал тихонько.

— Двадцать шесть тысяч фунтов! — прошептал он
Ему прямо страшно стало: как быть, что делать с

таким несметным богатством?
Он подобрал с полу одеяло и снова лег. Но сон все 

не шел. Господи, да ведь теперь вовсе незачем поднимать
ся ровно в семь утра! Это открытие сверкнуло ему, точ
но звезда среди туч. Теперь можно сколько угодно ва
ляться по утрам в постели, и вставать когда взду
мается, и идти куда вздумается, и каждое утро есть 
на завтрак яйца, или ветчину, или копченую селедку, 
или... А  уж мисс Уолшингем он удивит!..

Да, уж ее он удивит... удивит...

На заре его разбудила песенка дрозда. Вся комната 
была залита теплым золотым сиянием.

— Слушайте! — распевал дрозд.— Слушайте! Слу
шайте! Тысяча двести в год! Ты-ся-ча две-сти в год! 
Слушайте! Слушайте! Слушайте!

Киппе сел в постели и протер глаза — сон как рукой 
сняло. Спрыгнув с постели, он стал торопливо одевать
ся. Нечего терять ни минуты, надо начинать новую 
жизнь!



МИСТЕР ФИЛИН — НАСТАВНИК

ГЛАВА I

ПО-НОВОМУ

1

Теперь на сцене появляется своего рода добрый 
гений, некий весьма воспитанный и любезный джентль
мен по имени Честер Филин и кое-какое время будет 
играть в событиях главную роль. Представьте его нака
нуне того часа, когда он начнет действовать в нашем по
вествовании,— под вечер он идет к Публичной библиоте
ке, прямой и стройный, с великолепной осанкой, с круп
ной головой. Поглядишь на эту голову и сразу подума
ешь: уж, наверно, у этого человека могучий и уравнове
шенный ум; в его белой, несколько узловатой руке — 
большой, казенного вида конверт. В другой руке — 
трость с золотым набалдашником. На мистере Филине 
серый элегантный костюм, застегнутый на все пуговицы, 
и в эту минуту он откашливается, прикрыв рот казенным 
конвертом. У него крупный нос, холодные серые глаза и 
тяжеловатая нижняя челюсть. Он дышит ртом, и при 
каждом вдохе нижняя челюсть слегка выдается вперед. 
Его соломенная шляпа чуть надвинута на лоб, он загля
дывает в лицо каждому встречному, но, едва ему отвеча
ют взглядом, отводит глаза в сторону.

Таков был мистер Честер Филин в вечер, когда он на
брел на Киппса. Он агент по продаже и сдаче внаем до
мов, человек чрезвычайно деятельный и воспитанный, 
всегда помнит, что он джентльмен, вращается в свете, но 
отдает дань и более серьезным сторонам жизни. Он не
пременный деятель и участник самых разных начинаний, 
без него не обойдется ни прелестный, изящный любитель-



ский спектакль, ни общеобразовательные курсы Он обла
дает приятным глубоким басом, не очень выразительным 
и, пожалуй, слегка дрожащим, но одним из самых мощ
ных в хоре церкви св. Стилитса.

В эту минуту он направляется к дверям Публичной 
библиотеки, поднимает конверт, приветствуя идущего на
встречу священника, улыбается и входит...

Здесь-то, в Публичной библиотеке, он и сталкивается 
с Киппсом.

К этому времени Киппе был богат уже неделю, а то и 
больше, и с первого взгляда видно было, что обстоятель
ства его переменились. На нем новый фланелевый тускло
коричневый костюм, панама и — впервые в жизни! — 
красный галстук, в руке трость, отделанная серебром, 
с черепаховым набалдашником. Ему мнится, что между 
жалким стажером, каким он был еще неделю назад, и се
годняшним Киппсом огромная разница, хотя на самом де
ле она, вероятно, не так уж велика. Он чувствовал себя 
ну прямо герцогом, однако (в глубине души) оставался 
все тем же скромным Киппсом. Опершись на палку, он с 
неистребимым почтением разглядывал каталог. Потом 
обернулся и увидел широчайшую улыбку мистера Фи
лина.

— Что вы тут делаете? — спросил мистер Честер 
Филин.

Киппе мгновенно сконфузился.
— Да так,— протянул он и, чуть помедлив, приба

вил: — время провожу.
То, что Филин заговорил с ним так запросто, лишний 

раз напомнило ему, как изменилось его положение в об
ществе.

— Да так как-то, время провожу,— повторил он.—Я 
уже три дня как вернулся в Фолкстон. У меня ведь тут 
собственный дом.

— Ну, как же, — сказал мистер Филин.— Вам повез
ло. Рад случаю вас поздравить.

Киппе протянул руку.
— Это на меня прямо с неба свалилось,— признался 

он. — Когда мистер Бин сказал мне все как есть, я 
прямо ошалел.

— Это, должно быть, означает для вас колоссальную 
перемену.



— Еще бы. Перемену? А как же, я сейчас вроде того 
парня из песни — не знаю, на каком я свете. Сами 
понимаете.

— Поразительная перемена,— сказал мистер Фи
лин.— Да-а. Могу себе представить. Думаете остаться 
в Фолкстоне?

— Поживу малость. У меня ведь тут дом. Это в кото
ром жил мой дед. Я там и квартирую. Его экономка ос
талась, она за всем смотрит. Ведь надо же — в том же са
мом городе, да и вообще!

— Вот именно,— подхватил мистер Филин,— порази
тельно! — И, прикрыв рот ладонью, он кашлянул, 
совсем как овца.

— Мистер Бин велел мне вернуться, надо было ула
дить кое-какие дела. А то я уехал было в Нью-Ромней, 
там у меня дядя с тетей. Но так приятно вернуться. Да...

Помолчали.
— Хотите взять книгу? — возобновил разговор мис

тер Филин.
— Да вот только у меня еще нет билета. Но я его бес

пременно добуду и стану читать. Мне и раньше, бывало, 
хотелось. А как же. Я вот глядел этот самый каталог. 
Здорово придумано. Сразу все узнаешь.

— Это — дело несложное, — сказал Филин, внима
тельно глядя на Киппса, и снова кашлянул.

Помолчали, но ни тому, ни другому явно не хотелось 
расставаться. И тут Киппе вдруг подумал... Он уже 
целый день, а то и дольше вынашивал одну мысль... 
Правда, тогда он не связывал ее именно с мистером Фи
лином.

— У вас тут дела? — спросил он.
— Да нет, только заглянул на минуту, тут у меня 

одна бумага насчет курсов.
— Потому что... Может, зайдете ко мне, поглядите 

дом, покурим, поболтаем, а? — Киппе мотнул головой, 
указывая куда-то назад, и тут его обуял страх: а вдруг 
этим приглашением он непоправимо нарушил правила хо
рошего трна? Подходящий ли это, например, час? — 
Я был бы страх как рад,— прибавил он.

Мистер Филин попросил его подождать секундочку, 
вручил казенного вида конверт библиотекарше и объ
явил, что он весь к услугам Киппса.



Они замешкались в дверях, и это повторялось 
у каждой следующей двери — ни тот, ни другой 
не желал проходить первым — и, наконец, вышли на 
улицу.

— Спервоначалу, знаете, прямо как-то не по себе,— 
сказал Киппе. — Собственный дом и все такое... Чудно 
даже! И времени свободного сколько хочешь. Прямо даже 
не знаю, куда его девать. Вы курите? — вдруг спро
сил он, протягивая великолепный, отделанный золотом 
портсигар свиной кожи, который он, точно фокусник, 
вдруг вытащил неизвестно откуда.

Филин заколебался было и отказался, но тут же при
бавил великодушно:

— Но вы сами, пожалуйста, курите,
Некоторое время они шли молча, Киппе изо всех сил 

старался делать вид, будто в своем новом костюме чувст
вует себя непринужденно, и осторожно поглядывал на 
Филина.

— Да, большая удача,— сказал наконец Филин.— 
У вас теперь твердый доход примерно... э-э...

— Тысяча двести фунтов в год,— ответил Кигапс.— 
Даже малость побольше...

— Собираетесь поселиться в Фолкстоне?
— Еще сам не знаю. Может, да, а может, и нет. У ме

ня ведь тут дом, со всей обстановкой. Но его можно и 
сдать.

— В общем, у вас еще ничего не решено?
— То-то и оно, что нет,— ответил Киппе.
— Необыкновенно красив был сегодня закат,— ска

зал Филин.
— Ага,— отозвался Киппе
И они поговорили о красотах неба на закате. Киппе 

не рисует? Нет, с самого детства за это не брался. Сей
час, небось, ничего бы не смог. Филин сказал, что его 
сестра — художница, и Киппе выслушал это с должным 
почтением. Филину иногда так хотелось бы располагать 
временем, чтобы и самому рисовать, но жизнь наша ко
ротка, всего не переделаешь, и Киппе ответил: «То- 
то и оно».

Они вышли на набережную и теперь смотрели сверху 
на приземистые темные громады портовых сооружений



в драгоценной россыпи крохотных огоньков, притаив
шихся у серого сумеречного моря.

— Вот если б изобразить это,— сказал Филин.
И Киппе, словно по вдохновению, откинул голову 

назад, склонил к плечу, прищурил один глаз и заявил, 
что — да, это не так-то просто. Тогда Филин произнес ка
кое-то диковинное слово, абенд ’, что ли, видать, на 
каком-то чужом языке,— и Киппе, чтобы выиграть время 
и успеть что-шибудь сообразить, прикурил новую сигаре
ту о вовсе еще не докуренную предыдущую.

— Да, верно,— сказал он наконец, попыхивая си
гаретой.

Что ж, пока он не подкачал, вполне сносно поддер
живает беседу, но надо держать ухо востро, чтоб не 
осрамиться.

Они повернули в сторону от набережной. Филин за
метил, что по такому морю приятно плыть, и спросил 
Киппса, много ли ему приходилось бывать за морем. 
Киппе ответил: нет, немного, но он подумывает в скором 
времени съездить в Булонь; тогда Филин заговорил 
о прелести заграничных путешествий; при этом он так 
и сыпал названиями всяких мест, о которых Киппе 
и слыхом не слыхал. А  Филин всюду бывал! Киппе 
из осторожности по-прежнему больше помалкивал, но 
за его молчанием таился страх. Как ни притворяйся, 
а рано или поздно попадешься. Ведь он же ничего в этих 
вещах не смыслит...

Наконец они подошли к дому. У порога своих вла
дений Киппе страшно заволновался. Дверь была такая 
красивая, видная. Он постучал — не один раз и не два, а 
вроде полтора... словно заранее извинялся за беспокойст
во. Их впустила безукоризненная горничная с непреклон
ным взором, под которым Киппе весь внутренне съежил
ся. Он пошел вешать шляпу, натыкаясь по дороге на все 
стулья и прочую мебель холла.

— В кабинете камин затопили, Мэри? — спросил он, 
набравшись храбрости, хотя, конечно, и так это знал, 
и, отдуваясь, точно после тяжелой работы, первый по
шел наверх.

1 Abend — вечер (нем.).



Войдя в кабинет, он хотел закрыть дверь, но ока
залось, что следом за ним идет горничная — зажечь лам
пу. Тут Киппе совсем смешался. И пока она не вышла, 
не произнес ни слова. Но чтобы скрыть свое смущение, 
стал мурлыкать себе под нос, постоял у окна, прошел
ся по комнате.

Филин подошел к камину, обернулся и внимательно 
посмотрел на хозяина. Потом поднял руку и похлопал 
себя по затылку — такая у него была привычка.

— Ну вот и пришли,— сказал Киппе, засунув руки 
в карманы и поглядывая по сторонам.

Кабинет был длинной, мрачной комнатой в викто
рианском стиле с тяжелым потемневшим карнизом и леп
ным потолком, по которому лепка расходилась лучами от 
висевшей здесь раньше газовой люстры. Тут стояли два 
больших застекленных книжных шкафа, на одном — чу
чело террьера под стеклянным колпаком. Над камином 
висело зеркало, на окнах — великолепные узорчатые ма
линовые занавеси и портьеры. На каминной полке — мас
сивные черные часы классической формы, веджвудские 
вазы в этрусском стиле, бумажные жгуты для зажига
ния трубки, зубочистки в бокалах резного камня, 
большие пепельницы из застывшей лавы и огромная ко
робка со спичками. Каминная решетка очень высокая, 
медная. У самого окна большой письменный стол пали
сандрового дерева; стулья и вся прочая мебель тоже па
лисандрового дерева и обиты красивой материей.

— Это был кабинет старого джентльмена,— понизив 
голос, сказал Киппе,— моего деда, стало быть. Он все
гда сидел за этим столом и писал.

— Писал книги?
— Нет. Письма в «Таймс» и все такое. А  потом он 

их вырезает... и вклеивает в тетрадь... То есть так он 
делал, покуда был жив. Тетрадка эта здесь, в книжном 
шкафу... Да вы присядьте.

Филин сел, деликатно высморкавшись, а Киппе стал 
на его место на огромной черной шкуре перед камином. 
Он широко расставил ноги и постарался сделать вид, 
будто ничуть не смущен. Ковер, каминная решетка, пол
ка и зеркало — все словно нарочно собралось здесь, что
бы на фоне их привычного высокомерия он выглядел 
жалким, ничтожным выскочкой, и даже его собствен-



идя тень на противоположной стене ехидно передраз
нивала каждое его движение и вовсю над ним потеша
лась...

2

Некоторое время Киппе помалкивал, предоставляя 
Филину вести беседу. Они не касались перемены, про
исшедшей в судьбе Киппса, Филин делился с ним мест
ными светскими и прочими новостями.

— Вам теперь следует интересоваться всем этим.— 
Это был единственный личный намек.

Но скоро стало ясно, что у Филина широкие знаком
ства среди людей высокопоставленных. По его словам 
выходило, что «общество» в Фолкстоне весьма разнород
ное и объединить всех на какое-нибудь совместное дело 
очень нелегко: каждый живет в своем узком кругу. Как 
бы вскользь Филин упомянул, что хорошо знаком с не
сколькими военными в чинах и даже с одной титулован
ной особой, леди Паннет. И заметьте, он называл такие 
имена без малейшего хвастовства, совершенно не пре
думышленно, а так, мимоходом. Похоже, что с леди 
Паннет он беседовал о любительских спектаклях! В 
пользу больницы для бедных. У нее здравый ум, и 
ему удалось направить ее по верному пути — он 
сделал это, разумеется, очень деликатно, но твердо.

— Таким людям нравится, когда держишься с ними 
независимо. Чем независимей держишься с этими людь
ми, тем лучше они к вам относятся.

И с лицами духовного звания он явно был на равной 
ноге.

— Мой друг мистер Денсмор, он, знаете ли, священ
ник, и вот что любопытно — из весьма родовитой семьи.

После каждого такого замечания Филин сразу выра
стал в глазах Киппса; оказывается, он не только зна
ток какого-то Вагнера или Варгнера, брат особы, предста
вившей картину на выставку в Королевской академии ху
дожеств, для которого культура вовсе не книга за семью 
печатями, но человек, причастный к тем великолепным 
«высшим сферам», где держат мужскую прислугу, обла
дают громкими титулами, переодеваются к обеду, за каж
дой едой пьют вино — да не какое-нибудь, а по три 
шиллинга шесть пенсов бутылка,— и с легкостью следуют
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по лабиринту правил хорошего тона, а что может быть 
труднее?

Филин откинулся в кресле и с наслаждением курил, 
распространяя вокруг себя восхитительную атмосферу 
eavoir faire 1; Киппе же сидел, напряженно выпрямив
шись, уставив локти на ручки кресла и слегка склонив 
голову набок. Маленький, жалкий, он чувствовал себя 
в этом доме еще меньше и ничтожней. Но беседа с Фили
ном была чрезвычайно интересна и волновала его. И 
скоро, оставив самые общие темы, они перешли к более 
важным — личным. Филин говорил о людях, которые 
преуспели, и о тех, что не преуспели; о тех, кто живет 
разносторонней жизнью, и о тех, кто этого не делает; 
и гут он заговорил о самом Киппсе.

— Вы теперь будете весело проводить время,— вдруг 
сказал он, выставив напоказ все зубы, как на рекламе 
дантиста.

— Кто его знает,— ответил Киппе.
— Конечно, поначалу и промахов не избежать.
— То-то и оно.
Филин закурил новую сигарету.
— Поневоле, знаете, любопытствуешь, чем же вы на

мерены заняться,— заметил он.— Естественно... Молодой 
человек с характером... неожиданно разбогател... конеч
но, его подстерегают разные соблазны.

— Да, мне надо быть поосторожнее,— сказал 
Киппе.— Старина Бин меня с самого начала преду
преждал.

Филин заговорил о всяческих ловушках — как опасно 
держать пари, попасть в дурную компанию...

— Да -да,— соглашался Киппе,— знаю.
— А возьмите Сомнение,— продолжал Филин.— Я 

знаю одного юношу... он адвокат... приятной наружности, 
очень способный. И однако, представьте, настроен весьма 
скептически... Самый настоящий скептик.

— Господи! — воскликнул Киппе.— Неужто безбож
ник?

— Боюсь, что да,— сказал Филин.— Но, право же, 
вы знаете, на редкость приятный юноша... такой способ-

1 Светской и житейской искушенности (Ф ранц.).
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ный! Но весь проникнут этими ужасающими новыми ве
яниями. Гак циничен! Весь этот вздор насчет сверхчело
века... Ницше и тому подобное... Хотел бы я ему помочь.

— Да-а,— протянул Киппе и стряхнул пепел с сига
реты.— Я знаю одного малого... он раньше служил у нас 
в магазине... Все-то у него насмешки... А  потом бросил 
место.

Он помолчал.
— И рекомендации у хозяина не взял...— скорбно 

прибавил Киппе, словно повествуя о величайшей нрав
ственной трагедии. И, немного помолчав, докончил: — 
Вступил в армию.

— Да-а! — протянул Филин и задумался. Потом при
бавил:— И ведь обычно на дурной путь вступают как 
раз самые решительные юноши, самые симпатичные.

— А все соблазн,— заметил Киппе. Он взглянул на 
Филина, нагнулся вперед и стряхнул пепел за вну
шительную каминную решетку.— То-то и оно,— сказал 
он, — оглянуться не успеешь, хвать — и поддался 
соблазну.

— Современная жизнь... как бы это определить... так 
сложна,— сказал Филин.— Не у всякого хватает силы 
устоять. Половина юношей, которые вступают на дурной 
путь, по натуре совсем не так плохи.

— То-то и оно,— подтвердил Киппе.
— Все зависит от того, с кем человек общается.
— Вот-вот,— соглашался Киппе.
Он задумался.
— Я познакомился тут с одним,— сказал он.— Он 

артист. Пьески сочиняет. Умный парень. Но...— Киппе 
покачал головой, что должно было означать суровое 
осуждение нравственной позиции нового знакомца.— Ко
нечно, зато он много чего повидал в жизни,— приба
вил он.

Филин сделал вид, что понял все тонкие намеки 
собеседника.

— А  стоит ли оно того? — спросил он.
— Вот то-то и есть,— ответил Киппе.
И решил высказаться определеннее.
— Сперва болтаешь о том о сем. Потом начинает

ся: «Выпейте рюмочку!» Старик Мафусаил, три звездоч
ки... И оглянуться не успеешь — готово дело. Я напивал-



ся,-г-Сказал он тоном глубочайшего смирения и приба
вил:— Да еще сколько раз!

— Ай-я-яй,— сказал Филин.
— Десятки раз,— сказал Киппе с печальной улыбкой 

и прибавил:— В последнее время.
У него разыгралось воображение.
— Одно за другое цепляется. Глядишь, карты, жен

щины...
— Да-да,— сказал Филин.— Понимаю.
Киппе уставился в камин и слегка покраснел. И 

вспомнил фразу, недавно услышанную от Читтерлоу.
— Не годится болтать лишнее,— сказал он.
— Ну, понятно,— согласился Филин.
Киппе доверительно заглянул ему в лицо.
— Когда денег в обрез — и то опасно идти по этой 

дорожке,— сказал он.— А уж при больших деньгах...— 
И он поднял брови.— Видать, надо мне остепениться, 
иначе в разврате погрязнешь и без гроша останешься.

— Иначе вам нельзя,— сказал Филин и от озабочен
ности даже вытянул губы, точно свистнуть собрался.

— Иначе нельзя,— повторил Киппе и снова, подняв 
брови, медленно покачал головой. Потом посмотрел на 
свою сигарету и бросил ее в камин. Что ж, вот он и ве
дет светскую беседу и не ударил лицом в грязь.

Киппе никогда не умел лгать. И он первый нарушил 
молчание.

— Не то чтоб я уж совсем отпетый или уж вовсе 
пьяница. Ну, голова поболела, и всего-то раза три-четыре. 
Но все-таки...

■— А вот я в жизни не пробовал спиртного,—не морг
нув глазом, заявил Филин.— Даже не пробовал!

— Ни разу?
— Ни разу. И не в том дело, что я боюсь опьянеть. 

И я вовсе не хочу сказать, что выпить рюмочку-другую 
за ужином уж так опасно. Но ведь если я выпью, глядя 
на меня, выпьет и кто-нибудь другой, кто не знает ме
ры... Понимаете?

— То-то и оно,— сказал Киппе, с восхищением глядя 
на Филина.

— Правда, я курю,— признался Филин.— Я вовсе 
не фарисей.



И тут Киппса осенило; да он же замечательный че
ловек, этот Филин! Необыкновенный! Не только необык
новенно умный, образованный, настоящий джентль
мен, знакомый с самой леди Паннет, но еще и очень 
хороший. Видно, он только о том и старается, как бы сде
лать людям побольше добра. Вот бы довериться ему, рас
сказать о своих тревогах и сомнениях! Да только не
известно, в чем признаться, чего больше хочется: то ли 
заняться благотворительностью, то ли предаться развра
ту? Все-таки, пожалуй, благотворительность. Но вдруг 
мысли его приняли совсем иное направление, куда бо
лее серьезное. Ведь, наверно, Филин может помочь ему 
в том, чего он сейчас жаждет больше всего на свете.

— Многое зависит от того, с кем человек сводит зна
комство,— сказал Филин.

— То-то и оно,— подхватил Киппе.— Конечно, са
ми понимаете, при моем нынешнем положении... в том- 
то и загвоздка.

И он храбро пустился рассуждать о самой сокровен
ной своей тревоге. Вот чего ему не хватает: лоска... куль
туры... Богатство—это очень хорошо... но культуры мало
вато... и как ее приобрести? Он никого не знает, не знает 
людей, которые... Эту фразу он так и не закончил. Его 
приятели из магазина все очень хорошие, очень славные 
и все такое, но ведь ему другое нужно.

— Я ж чувствую, необразованность меня заедает,— 
сказал Киппе.— Невежество. Не годится так, я ж чув
ствую. Да еще если впадешь в соблазн...

— Вот именно,— сказал Филин.
И Киппе поведал, как он уважает мисс Уолшингем 

и ее веснушчатую подружку. Ему даже кое-как удалось 
одолеть свою застенчивость.

— Понимаете, очень хочется потолковать с такими 
вот людьми, а боязно. Кому ж охота срамиться!

— Да-да,— согласился Филин,— разумеется.
— Я ведь, знаете, учился не в обыкновенной город

ской школе. Это, знаете, было частное заведение, да 
только, видать, не больно хорошее. Наш мистер Вудро 
во всяком случае не больно старался. Кто не хотел 
учиться, тот и не учился. По-моему, наша школа была 
немногим лучше обычной городской. Шапочки формен
ные у нас были, это верно. А что толку-то?



С этими деньгами я сейчас ну прямо сам не свой. 
Как я их получил — с неделю уж,— ну, думаю, теперь 
больше ничего на свете и не надо, чего ни пожелаю — 
все мое. А  сейчас прямо и не знаю, что делать.— Послед
ние слова прозвучали совсем жалобно.

— По правде сказать,— прибавил Киппе,— ну, чего 
уж закрывать глаза на правду: я ведь джентльмен.

Филин пресерьезно наклонил голову в знак согласия.
— И у джентльмена есть известные обязанности пе

ред обществом,— заметил он.
— То-то и оно,— подхватил Киппе.— Взять хотя бы 

визиты. К примеру, если хочешь продолжать знакомство 
с кем-нибудь, кого знал прежде. С людьми благородны
ми.— Он смущенно засмеялся. — Ну, я прямо сам не 
свой,— сказал он, с надеждой глядя на Филина.

Но Филин только кивнул, давая понять, чтобы он 
продолжал.

— Вот этот артист,— вслух размышлял Киппе,— 
он хороший малый. Но джентльменом его не назо
вешь. С ним знай держи ухо востро. А то и оглянуться 
не успеешь, как потеряешь голову. А больше я вроде 
никого и не знаю. Ну, кроме приказчиков из магазина. 
Они уже у меня побывали — поужинали, а потом стали 
петь. И я тоже пел. У меня ведь есть банджо, и я немного 
бренчу. Подыгрываю. Купил книжку «Как играть на 
банджо», прочитал покамест немного, но кое-что получа
ется. Приятно, конечно, но ведь на одном банджо далеко 
не уедешь?.. Ну, потом есть у меня еще дядя с тетей. 
Очень хорошие старики... очень... Правда, малость надое
дают, думают, я еще маленький, но славные старики. 
Только... Понимаете, это не то, что мне нужно. Ведь я же 
полный невежа. Вот и хочу все наверстать. Хочу водить 
компанию с образованными людьми, которые знают, что 
да как надо делать... как полагается себя вести.

Его милая скромность пробудила в душе Филина 
одну только благожелательность.

— Вот был бы у меня кто-нибудь вроде вас,— сказал 
Киппе,— добрый знакомый...

С этой минуты все пошло как по маслу.
— Если только я могу быть вам полезен,— сказал 

Филин.
— Да ведь вы человек занятой...



— Не так уж я занят. И знаете, с вами — это 
ведь очень интересный случай. Я отчасти поэтому и за
говорил и вызвал вас на откровенность. Молодой человек, 
с живым нравом, с деньгами и без всякого жизненно
го опыта.

— То-то и оно,— подтвердил Киппе.
— Я и подумал: дай-ка я погляжу, из какого он 

теста сделан, и, должен признаться, мне редко с кем до
водилось беседовать с таким интересом...

— Я вроде с вами не так стесняюсь, не боюсь гово
рить,— сказал Киппе.

— Рад. Весьма рад.
— Мне нужен настоящий друг. Вот что... если го

ворить начистоту.
— Дорогой мой, если я...
— Да. Но только...
— Я тоже нуждаюсь в друге.
— Право слово?
— Да. Знаете, дорогой мой Киппе... вы позволите 

называть вас так?
— Ну ясно!
— Я и сам довольно одинок. Вот хотя бы сегодняш

ний наш разговор... Я уже давным-давно ни с кем не 
говорил так свободно о своей деятельности.

— Да неужто?
— Представьте. И, дорогой мой, если я могу как-то 

направить вас, помочь...
Филин широко улыбнулся доброй, прочувствован

ной улыбкой, глаза его заблестели.
— Дайте руку,— сказал глубоко взволнованный 

Киппе, и оба они поднялись и обменялись крепким, 
сердечным рукопожатием.

— Какой же вы добрый! — сказал Киппе.
— Я сделаю для вас все, что только в моих силах,— 

сказал Филин.
Так был скреплен этот союз. Отныне они друзья — 

близкие, исполненные доверия друг к другу и высоких 
помыслов, sotto-voce1 друзья. Вся дальнейшая беседа 
(а ей, казалось, не будет конца) развивала и углубля
ла все ту же тему. В этот вечер Киппе наслаждался, 
самозабвенно изливая душу, а мистер Филин вел себя

1 Сдержанные в проявлении чувств (и та л .).
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как человек, облеченный величайшим доверием. Им овла
дела опасная страсть воспитывать себе подобных — 
страсть, которой роковым образом поддаются люди бла
гонамеренные и которая делает человека столь безмерно 
самонадеянным, что он осмеливается вершить судьбу дру
гого, хотя и сам он всего лишь игрушка судьбы. Филину 
предстояло стать своего рода светским духовником, на
ставлять и направлять Кишка; ему предстояло помогать 
Киппсу во всем, в большом и в малом; ему предстоя

ло стать наставником Киппса при его знакомстве с 
иными, лучшими и высшими, сферами английского об
щества. Ему предстояло указывать Киппсу на его прома
хи и ошибки, советовать, как поступить в том или ином 
случае...

— Ведь я ничего этого не знаю,— говорил Киппе.— 
Я вот даже не знаю, как надо одеваться... Даже не знаю, 
так я сейчас одет, как надо, или не так...

Филин выпятил губы и поспешно кивнул (да-да, он 
прекрасно понял).

— Во всем этом доверьтесь мне,— сказал он,— 
полностью доверьтесь мне.

Дело шло к ночи, и чем дальше, тем рази
тельнее менялись манеры Филина: он все больше похо
дил не на гостя, а на хозяина. Он входил в роль, по
сматривал на Киппса уже иным, критическим и любов
ным взором. Новая роль явно пришлась ему по вкусу.

— Это будет ужасно интересно,— говорил он.— Вы 
знаете, Киппе, вы представляете собой отличный матери
ал для лепки.

(Он теперь говорил просто «Киппе» или «Мой доро
гой Киппе», опуская «мистер», и звучало это у него 
на редкость покровительственно.)

— Ну да,— отвечал Киппе.— Да ведь на свете столь
ко всего, а я ни о чем и понятия-то не имею. Вот в чем 
беда!

Они говорили, говорили, и теперь Киппе уже не чув
ствовал никакого стеснения. Они без конца перескаки
вали с одного на другое. Среди прочего они подробнЬ 
обсудили характер Киппса. Тут помогли ценные при
знания самого Киппса.

— Сгоряча я что хочешь могу натворить, уж и сам не 
знаю, что делаю. Я такой,— сказал он. И прибавил: —



Не люблю я действовать исподтишка. Лучше все выло
жу начистоту...

Он наклонился и снял с колена какую-то нитку, а 
огонь плясал у него за спиной, и его тень на стене и на 
потолке непочтительно кривлялась.

3
Киппе улегся в постель с ощущением, что вот те

перь улажено нечто важное, и долго не мог уснуть. 
Да, ему повезло. Баггинс, Каршот и Пирс растолковали 
ему, что, раз его положение в обществе так круто из
менилось, ему теперь надо изменить и всю свою жизнь; 
но как, что надо для этого сделать, он понятия не имен. 
И вдруг так просто, так легко отыскался человек, кото
рый поведет его по этому неизведанному пути. Значит, 
он и в самом деле сможет изменить свою жизнь. Это бу
дет нелегко, но все-таки возможно.

Немало предстоит потрудиться и поломать голову, 
чтобы запомнить, как к кому обращаться, как кланять
ся,—I ведь на все есть свои непостижимо сложные законы. 
Стоит нарушить хотя бы один — и вот ты отверженный. 
Ну как, например, себя вести, если вдруг столкнешь
ся с леди Паннет? А  ведь в один прекрасный день это 
вполне может случиться. Филин возьмет да и предста
вит его. «Господи!» — воскликнул он то ли с восторгом, 
то ли с отчаянием. Потом ему представилось: вот он 
приходит в магазин, скажем, покупать галстук — и там 
на виду у Баггинса, Каршота, Пирса и всех прочих 
встречает «своего друга леди Паннет!» Да что там ле
ди Паннет! Его воображение взыграло, понесло, пусти
лось галопом, полетело, как на крыльях, воспарило в 
романтические, поэтические выси...

А вдруг в один прекрасный день он встретится 
с кем-нибудь из королевской семьи! Ну, предположим, 
случайно. Вот куда он занесся в своих мечтах! Но в кон
це концов тысяча двести фунтов в год — не шутка, они 
вознесли его очень высоко. Как обращаться к августей
шей особе? Наверное, «Ваша королевская милость?»... 
что-нибудь вроде этого... И, конечно, на коленях. Он по
старался взглянуть на себя со стороны. Раз у него больше 
тысячи в год, значит, он эсквайр. Видать, так. А  стало 
быть, его должны представить ко двору? Бархатные шта-



ны, как для катания на велосипеде, и шпага! Вот уж, 
небось, диковинное место — королевский дворец! Только 
успевай кланяться да преклонять колени... и как это 
рассказывала мисс Мергл? А, да!.. У всех дам длинные 
шлейфы, и все пятятся задом. Во дворце все или стоят 
на коленях, или пятятся задом, это уж дело известное. 
Хотя, может, некоторые даже стоят перед королем. И 
даже разговаривают с ним, ну, вот прямо как разгова
риваешь с Баггинсом. Надо же набраться нахальства. 
Это, наверное, герцоги... по особенному разрешению, что 
ли? Или миллионеры?..

От этих мыслей сей свободный гражданин нашей 
венценосной республики незаметно уснул, и на смену 
мыслям пришли сны о восхождении по бесчисленным 
ступеням лестницы, в виде каковой и представляет себе 
современное общество истый британец: достигнув ее 
вершины, надо ходить задом и согнув спину.

4

Наутро Киппе спустился к завтраку с чрезвычайно 
важным видом—с видом человека, которому предсто
ит многое совершить.

Завтракал Киппе не кое-как, тут все было продумано. 
То, о чем еще так недавно он мог только мечтать, ста
ло явью. У них в магазине так было заведено: к тому 
поистине неограниченному количеству хлеба и маргари
на, которые уделял им от щедрот своих Шелфорд, они 
обычно что-нибудь прикупали и за свой счет, так что во
ображение Киппса могло нарисовать яркими красками 
самые пышные трапезы. Можно съесть баранью котлету 
и даже баранью отбивную — эту роскошь, по словам 
Баггинса, подают в лучших лондонских клубах,— потом 
пикшу, копченую селедочку, мерлана или расстегаи с рыб
кой, яйца всмятку или яичницу-болтунью, или яичницу с 
ветчиной, нередко почки, иногда печенку. Среди всего 
этого великолепия мелькали сосиски, всевозможные пу
динга, жаркое с овощами, жареная капуста, морские гре
бешки. Вдогонку неизменно следовали всевозможные 
мясные консервы, холодный бекон, немецкая колбаса, 
консервированная свинина, варенье и два сорта дже
ма; а разделавшись со всем этим, Киппе закуривал



и с блаженным удовлетворением взирал на громоздя» 
щиеся перед ним блюда. Завтрак был его главной 
трапезой. Он курил и с благодушием, какое порожда
ет широко задуманный и успешно осуществленный 
пир, поглядывал по сторонам, и в это время ему прине
сли газеты и письма.

Среди почты оказалось несколько рекламных торго
вых проспектов фирм, два трогательных письма от 
просителей—история с наследством Киппса попала в 
газеты,—письмо от какого-то литератора с просьбой ссу
дить ему десять шиллингов, дабы он мог раз и навсе
гда разгромить соуиализм, а для вящей убедительности 
приложена книга. Из книги явствовало, что собственни
кам надлежит действовать немедленно, ибо иначе в бли
жайший же год частная собственность перестанет суще
ствовать. Киппе принялся читать и не на шутку встре
вожился. А  кроме того, пришло письмо от Киппса-стар- 
шего. Он сообщал, что покуда ему трудно оставить лавку 
и навестить племянника, но накануне он был на аукцио
не в Лидде и купил несколько отличных старых книг 
и кое-что из вещей — в Фолкстоне таких не сыщешь. «В 
наших местах не знают цену таким вещам,—писал Киппс- 
старший,— но, уж можешь мне поверить, все ценное и 
добротное, первый сорт». После чего следовал краткий 
финансовый отчет. «Тут есть одна гравюра, за нее тебе 
вскорости дадут огромные деньги. Ты не сомневайся, в 
старые вещи поместить капитал — самое верное дело».

Киппс-старший издавна питал страсть к аукционам; 
в былые времена ему только и оставалось, что пожи
рать глазами недоступные сокровища и лишь изредка 
случалось перехватить на распродаже что-нибудь из са
довых инструментов или кухонной утвари и прочих пу
стяков, которые идут за шесть пенсов и потом верой и 
правдой служат в хозяйстве. Зато теперь, когда пле
мянник разбогател, старик наконец смог дать волю этой 
страсти. С непроницаемым лицом осмотреть, умело и рас- 
считанно набавлять цену и купить, купить!.. Старик был 
на верху блаженства.

Пока Киппе перечитывал письма просителей и огор
чался, что ему не хватает здравомыслия, каким в избыт
ке наделен Баггинс, чтобы не попасть впросак, с по
чты доставили посылку от дяди: большой, непрочный на



вид ящик, сбитый несколькими старыми гвоздями и пере
вязанный обрывками веревок, в которых военное мини
стерство без труда признало бы свое давнишнее иму
щество. Киппе вскрыл посылку столовым ножом, в ре
шающую минуту прибегнув еще и к помощи кочерги, и 
увидел пространное собрание книг и разных старинных 
предметов.

Здесь оказались три переплетенных тома ранних вы
пусков Альманаха Чемберса, карманный выпуск юмори
стического журнала «Панч» за 1875 год, «Размышления» 
Штурма, раннее издание «Географии» Джилла (не
сколько потрепанное), иллюстрированный труд об искрив
лении позвоночника, раннее издание «Физиологии че
ловека» Кирке, «Шотландские вожди» и томик «Языка 
цветов». Тут же была красивая гравюра на стали в дубо
вой рамке и со следами ржавчины, великолепно изобра
жающая Валтасаров пир. Были тут еще медный чайник, 
щипцы, чтобы снимать нагар со свечи, латунный рожок 
для башмаков, запирающаяся шкатулка для чая, два 
графина (один без пробки) и еще нечто непонятное, 
может быть, половинка старинной погремушки, какими 
развлекали младенцев в прошлом веке. Киппе все это вни
мательно рассмотрел и пожалел, что так мало смыслит в 
подобных древностях. Он принялся листать «Физиоло
гию» и наткнулся на удивительную таблицу: атлетически 
сложенный юноша являл испуганному взору и выставлял 
напоказ свои внутренности. Впервые человечество пред
стало перед Киппсом в таком разрезе.

— Сколько всего,— прошептал он,— жилы, кишки...
Эта анатомированная фигура заставила его на неко

торое время начисто забыть, что он, «в сущности, 
джентльмен», и он все еще рассматривал удивительный и 
сложный внутренний механизм человека, когда появилось 
еще одно напоминание о том, что существует мир, совсем 
непохожий на те аристократические сферы, куда он за
несся мечтами накануне вечером: вслед за служанкой в 
столовую вошел Читтерлоу.

5

— Привет! — воскликнул Киппе, вставая навстречу 
гостю.

— Я не помешал? — спросил Читтерлоу, заграбастав



своей ручищей руку Киплса, и кинул картузик на мас
сивный буфет резного дуба.

— Да нет, просто я тут глядел одну книжку,— от
ветил Киппе.

— Книжку, вон как? — Читтерлоу скосил рыжий глаз 
на книги и прочие предметы, громоздящиеся на столе, и 
продолжал:— А я все ждал, что вы опять заглянете 
как-нибудь вечерком.

— Я собирался,— сказал Киппе,— да тут один зна
комый... Вчера вечером совсем было собрался, да вот 
встретил его.

Он подошел к ковру перед камином.
— А я за эти дни начисто переделал пьесу,— сказал 

Читтерлоу, похаживая по комнате и оглядывая вещи.— 
Не оставил от нее камня на камне.

— Какую такую пьесу?
— О которой мы с вами говорили. Вы же знае

те. Вы даже что-то такое говорили... не знаю только, 
серьезно ли вы это... будто собираетесь купить половину... 
Не трагедию. В трагедии я не уступлю долю даже род
ному брату. Это мой основной капитал. Это мое Творе
ние с большой буквы. Нет, нет! Я имею в виду тот но
вый фарс, над которым я сидел последнее время. Ну, 
помните, эта комедия с жуком...

— Ага,— сказал Киппе.— Помню, как же.
— Ну, я так и думал. Вы хотели откупить четвер

тую долю за сто фунтов. Да вы и сами знаете.
— Да вроде что-то такое было...
— Так вот, теперь она совсем другая. Я ее всю пере

делал. Сейчас расскажу. Помните, что вы сказали про 
бабочку? Вы тогда спутали... ну, не без старика Ма
фусаила. Все время называли жука бабочкой, и это 
навело меня на мысль. Я ее переделал. Совсем пере
делал. Мазилус — имя-то какое потрясающее, а? Специ
ально для комедии. Я выудил его из какой-то книги по
сетителей. Да, так вот: Мазилус раньше метался как 
ошалелый, потому что ему за шиворот заполз жук, а те
перь он у меня будет коллекционер — собирает бабочек, 
и эта бабочка, понимаете, очень редкий экземпляр. Она 
залетела в окно, между рамами! — И Читтерлоу при
нялся размахивать руками, изображая, как было де
ло.— Мазилус кидается за ней. Он сразу забыл, что не



должен выдавать своего присутствия в доме. А Потом- 
Потом он им объясняет. Редкая бабочка, стоит больших 
денег. Это в самом деле бывает. И тогда все кидают
ся ее ловить. Бабочка не может вылететь из комнаты. 
Только попробует — сразу все к ней, беготня, сумато
ха, свалка... В общем, я изрядно потрудился. Вот 
только...

Он подошел вплотную к Киппсу. Повернул руку 
ладонью вверх и с таинственным, заговорщическим 
видом побарабанил по ней пальцами другой руки.

— Тут есть и еще одно,— сказал он.— Появляется 
такая совсем ибсеновская нота, как в «Дикой утке». По
нимаете, эта женщина-героиня — я сделал ее легкомыс
леннее— она видит бабочку. Когда они в третий раз 
кидаются за бабочкой, она ее ловит. Глядит на нее. 
И говорит: «Да это ж я!» Хлоп! Загнанная бабочка. 
Она сама и есть загнанная бабочка. Это закономерно. 
Куда более закономерно, чем «Дикая утка», в которой и 
утки-то нет!

Они с ума сойдут от восторга! Одно название чего 
стоит. Я работал, как вол... Ваша доля озолотит вас, 
Киппе... Но мне что, я не против. Я готов продать, вы го
товы купить. Хлоп — и делу конец!

Тут Читтерлоу прервал свои рассуждения и спро
сил:

— А  нет ли у вас коньячку? Я не собираюсь пить. 
Мне просто необходимо хлебнуть глоточек, подкре
питься. У меня что-то печень пошаливает... Если нет, не 
беспокойтесь. Пустяки. Я такой. Да, виски сойдет. Даже 
лучше!

Киппе замешкался на мгновение, потом повернулся 
и стал шарить в буфете. Наконец, отыскал бутылку вис
ки и выставил ее на стол. Потом достал бутылку содовой 
и, чуть помешкав, еще одну. Читтерлоу схватил бутыл
ку виски и посмотрел этикетку.

— Дружище Мафусаил,— сказал он.
Киппе вручил ему штопор. И вдруг спохватился и 

растерянно прикусил палец.
— Придется позвонить, чтоб принесли стаканы,— 

сказал он.
Он в замешательстве наклонился к звонку, помедлил 

и все-таки позвонил.



Когда появилась горничная, он стоял перед ками
ном, широко расставив ноги, с видом отчаянного сорви
головы. Потом оба они выпили.

— Вы, видно, знаете толк в виски,— заметил Читтер- 
лоу,— в самый раз.

Киппе достал сигареты, и вновь потекла беседа.
Читтерлоу расхаживал по комнате.
Решил денек передохнуть, объяснял он, вот и на

вестил Киппса. Всякий раз, как он задумывает корен
ные переделки в пьесе, он прерывает работу, чтобы 
денек передохнуть. В конечном счете это экономит вре
мя. Ведь если начать переделывать, не успев все хоро
шенько обдумать, того гляди, придется переделывать 
еще и еще. А  что толку браться за работу, если все рав
но потом надо будет начинать сызнова?

Потом они пошли пройтись к Уоррену—излюбленно
му месту для прогулок в Фолкстоне, и Читтерлоу, при
танцовывая, неторопливо шагал по ступеням и разгла
гольствовал без умолку.

Прогулка получилась отличная, недолгая, но поисти
не отличная. Они поднялись к санаторию, прошли над 
Восточным Утесом и оказались в причудливом, диком 
уголке: под меловыми холмами, среди скользкой глины 
и камней разрослись терновник, ежевика, дикие розы и 
калина-гордовина, которая много способствует очарова
нию Фолкстона. Они не сразу выбрались из этих зарос
лей и крутой тропкой поднялись наконец на холм, а 
Читтерлоу ухитрился придать всему этому такую пре
лесть и торжественность, словно они совершили опасное 
увлекательнейшее восхождение где-нибудь в Альпах. 
Он нет-нет да и взглядывал то на море, то на утесы гла
зами фантазера-мальчишки и говорил что-нибудь такое, 
отчего перед Киппсом сразу вставал Нью-Ромней и вы
брошенные на берег остовы потерпевших крушение кораб
лей, но по большей части Читтерлоу говорил о своей стра
сти к театру и сочинительству пьес и о пустопорожней не
лепице, столь серьезной в своем роде, которая и есть 
его искусство. Он прилагал титанические усилия, чтобы 
сделать свою мысль понятной. Так они шли, иногда 
рядом, иногда друг ва другом — узкими тропками,' то 
спускались, то поднимались, то скрывались среди ку
стов, то выходили на гребень над побережьем; Киппе



следовал за Читтерлоу, изредка пытаясь ввернуть какое- 
нибудь пустяковое замечание, а Читтерлоу размахивал 
руками, и голос его то гремел, то падал до шепота, он 
так и сыпал своими излюбленными «бац» и «хлоп» и нес 
уж такую околесицу, что Киппе скоро потерял надежду 
что-либо понять.

Предполагалось, что они принимаются — ни много ни 
мало — за преобразование английского театра, и Киппе 
оказался в одном ряду со многими именитыми любите
лями театра, в чьих жилах течет благородная и даже 
королевская кровь, с такими людьми, как достопочтен
ный Томас Норгейт,— одним словом, с теми, кто нема
ло сделал для создания истинно высокой драмы. Только 
он, Киппе, куда тоньше разбирается во всем этом и к 
тому же не станет жертвой вымогателей из числа за
урядных писак и актеришек — «а имя им легион,— при
бавил Читтерлоу,— я-то знаю, не зря я колесил по све
ту»,— нет, не станет, ибо у него есть Читтерлоу. Киппе 
уловил кое-какие подробности. Итак, он купил четвер
тую долю в фарсе — а это сущий клад (поистине, зо
лотое дно), — и похоже, не худо бы купить половину. 
Мелькнуло предложение или намек на предложение, 
что не худо бы ему даже купить всю пьесу и тотчас ее 
поставить. Кажется, ему предстояло поставить ее при 
новой системе оплаты автору, какова бы ни была эта но
вая система. Только вот способен ли этот фарс сам 
по себе произвести переворот в современной английской 
драме, ведь она в столь плачевном состоянии... Для 
этого, пожалуй, лучше подойдет новая трагедия Чит
терлоу, правда, она еще не окончена, но он выложит 
в ней все, что знает о женщинах, а главным героем сде
лает русского дворянина, и это будет двойник самого 
автора. Затем оказалось, что Киппсу предстоит поставить 
не одну, а несколько пьес. И даже великое множество 
пьес. Киппсу предстоит основать Национальный театр...

Умей Киппе спорить и протестовать, он, вероятно, 
запротестовал бы. Но он не умел, и лишь изредка по его 
лицу проходила тень — на большее он не был способен.

Очутившись в плену у Читтерлоу и всяческих неожи
данностей, неизбежных при общении с ним, Киппе забрел 
в дом на Фенчерч-стрит, и ему пришлось принять участие 
в трапезе. Он совсем забыл кое-какие признания Читтер-



лоу и вспомнил о существовании миссис Читтерлоу (обла
дательницы лучшего в Англии контральто, хоть она ни
когда не брала уроки пения), лишь увидев ее в гостиной. 
Она показалась Киппсу старше Читтерлоу, хотя, возмож
но, он и ошибался; бронзовые волосы ее отливали золо
том. На ней было одно из тех весьма удобных одеяний, 
которые при случае могут сойти и за капот, и за туалет 
для чаепития, и за купальный халат, и в крайности да
же за оригинальное вечернее платье — смотря по обстоя
тельствам. Киппе сразу заметил, что у нее нежная округ
лая шея, руки красивой формы, которые то и дело мель
кают в разрезе широких рукавов, и большие, выразитель
ные глаза; он опять и опять встречал их загадочный 
взгляд.

На небольшом круглом столе в комнате с фотографи
ями и зеркалом был небрежно и непринужденно серви
рован простой, но обильный обед, и когда по подсказке 
Читтерлоу жена достала из буфета тарелку из-под марме
лада и поставила ее перед Киппсом и отыскала для не
го кухонные нож и вилку, у которых еще не разболта
лась ручка, началась шумная трапеза. Читтерлоу уп
летал за обе щеки и при этом болтал без умолку. Он 
представил Киппса жене наскоро, без лишних церемоний; 
судя по всему, она уже слышала о Киппсе, и Читтерлоу 
дал ей понять, что с постановкой комедии дело на ма
зи. Своими длинными руками он без труда дотягивал
ся до любого блюда на столе и никого не утруждал 
просьбами что-либо передать. Миссис Читтерлоу пона
чалу, видно, чувствовала себя несколько связанной и 
даже упрекнула мужа за то, что он насадил картофели
ну на вилку и перенес ее через весь стол вместо того, 
чтобы придвинуть тарелку к блюду.

— Вышла за гения, так терпи,— ответил он, и по 
тому, как она приняла его слова, было совершенно яс
но, что Читтерлоу отлично знает себе цену и не скры
вает этого.

Они сидели в приятной компании со стариком Ма
фусаилом и содовой, миссис Читтерлоу, видно, и не дума
ла убирать со стола, она взяла у мужа кисет, сверну
ла себе сигарету, закурила, выпустила струйку дыма и 
поглядела на Киппса большими карими глазами. Киппе 
и прежде видел курящих дам, во' те только забавлялись,



а миссис Читтерлоу явно курила всерьез. Он даже испу
гался. Нет, эту даму нипочем не следует поощрять, осо
бенно при Читтерлоу.

После трапезы они совсем развеселились, и, так как 
дома нечего опасаться, не то, что на улице, на ветру, 
голос Читтерлоу гремел и сотрясал стены. Он громко и не 
скупясь на выражения превозносил Киппса. Да, он дав
но знает, что Киппе — парень что надо, он с первого 
взгляда это понял; Киппе тогда еще и подняться на ноги 
не успел, а он, Читтерлоу, уже знал, что перед ним за 
человек.

— Иной раз это мигом понимаешь,— сказал Читтер
лоу.— Поэтому я...

Он замолчал на полуслове, но, кажется, собирался 
объяснить, что поэтому он и преподнес Киппсу целое со
стояние: понимал, что парень того стоит. Так по крайней 
мере показалось его собеседникам. Он обрушил на них 
поток длинных, не слишком связных, зато глубокомыс
ленных философских рассуждений о том, что такое, в 
сущности, совпадение. Из его речей явствовало также, что 
театральная критика, на его взгляд, стоит на катастро
фически низком уровне...

Около четырех часов пополудни Киппе вдруг обнару
жил, что сидит на скамейке на набережной, куда его вод
ворил исчезающий вдали Читтерлоу.

Читтерлоу — личность выдающаяся, это ясно как 
день. Киппе тяжело вздохнул.

Что ж, он, конечно, познавал жизнь, но разве он 
хотел познавать жизнь именно сегодня? Все-таки Читтер
лоу нарушил его планы. Он собирался провести день 
совсем иначе. Он намеревался внимательно прочесть дра
гоценную книжицу под названием «Не полагается», кото
рую ему вручил Филин. В книжице этой содержались со
веты на все случаи жизни, свод правил поведения англи
чанина; вот только кое в чем он слегка устарел.

Тут Киппе вспомнил, что хотел нанести Филину так 
называемый дневной визит; сие нелегкое предприятие он 
задумал как репетицию визита к Уолшингемам, к которо
му относился с величайшей серьезностью. Но теперь это 
придется отложить на другой день.

Киппе снова подумал о Читтерлоу. Придется ему объ
яснить, что он слишком размахнулся—хочешь не хочешь, 
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а придется. З а  глаза это раз плюнуть, а вот сказать в 
лицо не так-то просто. Половинная доля, да снять театр, 
да еще что-то,— нет, это уж слишком.

Четвертая доля — еще куда ни шло, да и то!.. Сто 
фунтов! С чем же он останется, если выложит сто фун
тов вот так, за здорово живешь?

Ему пришлось напомнить самому себе, что в извест
ном смысле не кто иной, как Читтерлоу принес ему бо
гатство; и только после этого он примирился с четвертой 
долей.

Не судите Киппса слишком строго. Ведь в таких де
лах ему пока еще неведомо чувство соразмерности. Сто 
фунтов для него — предел. Сто фунтов в его глазах—та
кие же огромные деньги, как тысяча, сто тысяч, мил
лион.

ГЛАВА II

УОАШ ИНГЕМЫ

1

Филины жили на Бувери-сквер в маленьком домике 
с верандой, увитой диким виноградом.

По дороге к ним Киппе мучительно решал, как следу
ет постучать: два раза или один—ведь именно по таким 
мелочам и видно человека, но, к счастью, на двери ока
зался звонок.

Маленькая чудная служанка в огромной наколке отво
рила дверь, откинула бисерные портьеры и провела его 
в маленькую гостиную—здесь стояло черное с золотом 
фортепьяно и книжный шкаф с дверцами матового стек
ла, один угол был уютно обставлен в мавританском сти
ле, над камином висело задрапированное зеркало, а во
круг него виды Риджент-стрит и фотографии различных 
светил. За  раму зеркала было заткнуто несколько при
гласительных билетов и таблица состязаний крикетно
го клуба, и на всех красовалась подпись вице-прези
дента— Филина. На шкафу стоял бюст Бетховена, а 
стены были увешаны добросовестно исполненными мас
лом и акварелью, но мало интересными «видами» в золо
тых рамах. В самом конце стены напротив окна висел, как 
сперва показалось Киппсу, портрет Филина в очках и



женском платье, но, приглядевшись, Киппе решил, что 
это, должно быть, его мамаша. И тут вошел оригинал 
собственной персоной — старшая и единственная сестра 
Филина, которая вела у него хозяйство. Волосы она стя
гивала пучком на затылке. «Вот почему Филин так часто 
похлопывает себя по затылку!» — вдруг подумалось 
Киппсу. И тотчас он спохватился: экая нелепость!

— Мистер Киппе, полагаю,— сказала она.
— Он самый,—с любезной улыбкой ответил Киппе
Она сообщила ему, что «Честер» отправился в худо

жественную школу присмотреть за отправкой каких-то 
рисунков, но скоро вернется. Потом спросила, рисует 
ли Киппе, и показала развешанные на стенах карти
ны. Киппе поинтересовался, какие именно места изобра
жены на каждой картине, и когда она показала ему 
Лиизские склоны, сказал, что нипочем бы их не узнал. 
Прямо даже интересно, как на картинах все бывает не
похоже, оказал он. И прибавил:

— Но они страх какие красивые! Это вы сами рисо
вали?

Он старательно выгибал и вытягивал шею, откидывал 
голову назад, склонял набок, потом вдруг подходил чуть 
не вплотную к картине и усердно таращил глаза.

— Очень красивые картинки. Вот бы мне так!
— Честер тоже всегда об этом жалеет,— сказала 

она.— А я ему говорю, что у него есть дела поважнее.
Что ж, Киппе как будто не ударил перед ней лицом 

в грязь.
Потом пришел Филин, и они покинули хозяйку дома, 

поднялись наверх, потолковали о чтении и о том, как 
следует жить на свете. Вернее, говорил Филин: о поль
зе размышлений и чтения он мог говорить не умолкая...

Вообразите кабинет Филина — спаленка, приспособ
ленная для занятий науками; на каминной полке мно
жество предметов, которые, как ему когда-то внушили, 
должны свидетельствовать о культуре и утонченном вкусе 
хозяина: автотипии «Благовещения» Россетти 1 и «Ми
нотавра» Уоттса2, швейцарская резная трубка со слож
ным составным чубуком и фотография Амьенского собо-

1 Р о с с е т т и ,  Данте Габриель ( 1 8 2 8 — 1 8 8 2 )  — английский 
художник и поэт.

2 У б т т с ,  Джордж Фредерик (1 8 1 7 — 1 9 0 4 )  английский
художник и скульптор.



ра (и то и другое — трофеи, вывезенные из путешест
вия), макет человеческой головы— для поучения, и не
сколько обломков каких-то окаменелостей из Уоррена. На 
вращающейся этажерке Британская энциклопедия (изда
ние десятое), на верхней полке—большой, казенного ви
да, пожелтевший от времени пакет с таинственной над
писью «Военная канцелярия его Величества», несколь
ко номеров «Книжника» и ящик с сигаретами. На столе 
у окна — микроскоп, блюдце с пылью, несколько грязных 
узких и треснувших стеклышек для образцов — сразу 
видно: Филин интересуется биологией. Одна из длин
ных стен сплошь уставлена книжными полками, акку
ратно накрытыми сверху клеенкой в зубчиках; здесь 
уживались рядом самые разнообразные книги, прямо как 
в какой-нибудь городской библиотеке,— отдельные про
изведения классиков в старых изданиях, в подборе ко
торых не чувствовалось никакой системы; нашумевшие 
современные книги; Сто Лучших Книг (включая «Десять 
тысяч в год» Сэмюэля Уоррена), старые школьные 
учебники, справочники, атлас, выпущенный приложе
нием к «Таймс», множество томов Рескина, полное собра
ние сочинений Теннисона в одном томе, Лонгфелло, 
Чарльз Кингсли, Смайле, два или три путеводителя, нес
колько брошюрок на медицинские темы, разрозненные 
номера журналов и еще немало всякого неописуемого хла
ма — словом, как в мозгу современного англичанина. 
И на эти богатства в благоговейном испуге взирает 
Киппе — недоучка, с неразвитым умом, исполненный же
лания, в эту минуту во всяком случае, учиться и позна
вать мир, а Филин толкует ему о пользе чтения и о муд
рости, заключенной в книгах.

— Ничто так не расширяет кругозор, как путешест
вия и книги,— вещал Филин.— А в наши дни и то и 
другое так доступно, так дешево!

— Я сколько раз хотел налечь на книги,— сказал 
Киппе.

— Вы даже не представляете, как много можно из 
них извлечь,— сказал Филин.— Разумеется, я имею в ви
ду не какие-нибудь дрянные развлекательные книжон
ки. Вы должны взять себе за правило, Киппе, прочиты
вать каждую неделю одну серьезную книгу. Романы, ко
нечно, тоже поучительны, я имею в виду добропорядоч-



ные романы, но все-таки это не то, что серьезное чтение. 
Вот я непременно прочитываю одну серьезную книгу и 
один роман в неделю — ни больше и ни меньше. Вон там 
на столе несколько серьезных книг, которые я читал в 
последнее время: Сартор Резартус, «Жизнь в, пруду» 
миссис Болтотреп, «Шотландские вожди», «Жизнь и 
письма преподобного Фаррара».

2

Наконец прозвучал гонг, и Киппе спустился к чаю, 
мучась тревожной неуверенностью в себе, которую все
гда испытывал перед трапезой — видно, ему век не за
быть, как доставалось от тетушки, когда он в детстве ел 
или пил не так, как принято. Через плечо Филина он за
метил, что в мавританском уголке кто-то сидит, и, так и 
не закончив довольно бессвязную фразу (он пытался 
объяснить мисс Филин, как он уважает книги и как 
мечтает приобщиться к чтению), он обернулся и увидел, 
что новый гость не кто иной, как мисс Элен Уолшингем— 
она была без шляпы и явно чувствовала себя здесь как 
дома.

Чтобы помочь ему, она поднялась и протянула руку.
— Вы снова в Фолкстоне, мистер Киппе?
— Я по делам, — ответил Киппе.—А я думал, вы в 

Брюгге.
— Мы уедем позднее,— объяснила мисс Уолшин

гем.— Ждем брата, у него еще не начались вакации, и по
том мы пытаемся сдать наш дом. А  где вы остановились?

— У меня теперь свой дом... на набережной.
— Да, мне как раз сегодня рассказали о счастли

вой перемене в вашей жизни.
— Вот повезло, ^ерно?— сказал Киппе.— Мне до 

сих пор не верится. Когда этот... как его... мистер Бин 
сказал мне, я прямо ошалел... Ведь это, как говорится, 
колоссальная перемена.

Тут он услыхал, что мисс Филин спрашивает, как он 
будет пить чай — с сахаром, с молоком?

— Все равно,— ответил Киппе.— Как желаете.
Филин деловито передавал гостям чай и хлеб с мас

лом. Хлеб был совсем свежий, нарезан тонко, и стоило 
Киппсу взять ломтик, как половинка его шлеп-



нулась на пол. Киппе держал хлеб за самый краешек, 
он еще не привык к такому бродячему чаепитию—не за 
столом, да еще без тарелочек. Это маленькое происшест
вие на время отвлекло его от разговора, а когда он опра
вился от смущения и прислушался, речь шла о чем-то 
вовсе не понятном — будто приезжает какой-то артист, 
что ли, и зовут его как-то вроде Падрусски! Пока суд да 
дело, Киппе тихонько присел на стул, доел хлеб с мас
лом, сказал «нет, спасибо», когда ему предложили еще 
хлеба с маслом, и благодаря столь благоразумной 
умеренности теперь освободил себе обе руки, чтобы уп
равляться с чашкой.

Он не просто конфузился, как всегда за едой, но тре
петал и волновался вдвойне из-за того, что здесь оказа
лась мисс Уолшингем. Он взглянул на мисс Филин, по
том на ее брата и, наконец, на Элен. Он рассматри
вал ее, глядя поверх чашки с чаем. Вот она перед ним, 
не во сне, а наяву. Это ли не чудо! Он отметил уже 
не в первый раз, как легко и свободно ложатся ее 
темные волосы, отброшенные с красиво очерченного лба 
назад на уши, как хороши белые руки, схваченные у 
запястий простыми белыми манжетками.

Немного погодя она вдруг посмотрела на него и 
улыбнулась легко, спокойно, дружески.

— Вы ведь тоже пойдете, правда? — спросила она 
и пояснила: — На концерт.

— Если буду в Фолкстоне, пойду,— ответил Киппе, 
деликатно откашлявшись,—от волнения он даже ох
рип.—Я не больно разбираюсь в музыке, но что слыхал, 
то мне нравится.

— Падеревский вам непременно понравится, я уве
рена,— сказала мисс Уолшингем.

— Ясно понравится, раз вы так говорите,— сказал 
Киппе.

Тут оказалось, что Филин любезно берет у него из 
рук чашку.

— Вы собираетесь обосноваться у нас в Фолксто
не?—стоя у камина, спросила мисс Филин таким тоном, 
словно она была хозяйкой не только этого дома, но и все
го города.

— Нет,— ответил Киппе.— То-то и оно, что... я и 
сам еще не знаю.



Он прибавил, что хочет сперва осмотреться.
—. Тут надо многое принять во внимание,— сказал 

Филин, поглаживая затылок.
— Я, наверно, ненадолго съезжу в Нью-Ромней,— 

сказал Киппе,— у меня там дядя с тетей. Право слово, не 
знаю.

— Непременно навестите нас, пока мы еще не уеха
ли в Брюгге,— сказала Элен, остановив на нем задум
чивый взгляд.

— А  можно?!— обрадовался Киппе.— Я бы с удо
вольствием.

— Приходите,— сказала она, и не успел еще Киппе 
спросить, когда же ему позволят нанести этот визит, 
как она поднялась.

— Вы в самом деле можете обойтись без этой чертеж
ной доски?—спросила она мисс Филин; и они заговорили 
о чем-то своем.

Когда мисс Уолшингем распрощалась с Киппсом, по
вторив свое приглашение навестить их, он снова под
нялся с Филином к нему в комнату, чтобы взять для 
начала несколько книг, о которых они говорили. Потом 
решительным шагом отправился домой, унося под мыш
кой, во-первых, «Сезам и лилии», во-вторых, «Сэра Джор
джа Триседи» и, в-третьих, книгу неизвестного автора 
под названием «Жизненная энергия», которую Филин 
ценил особенно высоко. Дома Киппе уселся в гостиной, 
раскрыл «Сезам и лилии» и некоторое время с желез
ной решимостью читал.

3

Вскоре он откинулся в кресле и попытался предста
вить себе, что о нем подумала мисс Уолшингем, увидев 
его сегодня у Филинов. Достаточно ли хорош был его 
серый фланелевый костюм? Он повернулся к зеркалу 
над камином, потом встал на стул, чтобы проверить, как 
сидят брюки. Вроде все в порядке. Хорошо, что она не 
видела его панаму. Он наверняка загнул поля не так, 
как полагается, это ясно. А  вот как полагается? Кто их 
разберет! Ну да ладно, она не видела. Может, спросить 
в магазине, где он покупал эту самую панаму?

Некоторое время Киппе задумчиво рассматривал в 
зеркале свое лицо — он сам не знал, нравится он себе или



нет,— потом слез со стула и поспешил к буфету, где 
лежали две книжечки, одна в дешевой, но броской, 
красной с золотом обложке, другая в зеленом коленко
ровом переплете. Первая называлась «Как вести себя 
в обществе» и была написана настоящим аристократом; 
в самом низу яркой, легкомысленной, но вполне под
ходящей к случаю обложки, под выведенным золотом 
названием большие буквы гласили: «двадцать первое из
дание». Вторая была знаменитое «Искусство вести бесе
ду», служившее верой и правдой многим поколениям. 
С обеими этими книжками Киппе снова уселся в кресло, 
положил их перед собой, со вздохом раскрыл «Искусст
во вести беседу» и пригладил ладонью страницу.

Потом озабоченно сдвинул брови и, шевеля губами 
от усердия, принялся читать с отмеченного абзаца.

«Усвоив таким образом суть темы, не следует направ
лять свой скромный корабль сразу в глубокие воды, 
пусть он сперва неторопливо и плавно скользит по мел
ководью; иными словами, начиная беседу, не следует 
что-либо решительно утверждать или сразу высказывать 
свое мнение или, того хуже, поучать; в этом случае мо
жет получиться, что предмет сразу окажется полностью 
исчерпанным, беседа не завяжется, либо вам только и 
ответят кратко, односложно: «В самом деле» или «Вот 
как». Ведь если человек, которому вы адресовали свои 
категоричные слова, с вами незнаком и притом придер
живается другого мнения, он может не пожелать прямо 
возразить вам или вступить с вами в спор. Надо научить
ся вступать в беседу незаметно, понемногу, не привлекая 
поначалу к себе внимания»...

Тут Киппе озадаченно запустил пальцы в волосы и 
принялся перечитывать все с самого начала.

„•'4

Когда Киппе явился наконец с визитом к Уолшин- 
гемам, все получилось настолько непохоже на сценку 
из руководства «Как вести себя в обществе» (раздел 
«Визиты»), что он с самого начала совершенно расте
рялся. Дверь ему отворил не дворецкий или горничная, 
как полагалось по руководству, а сама мисс Уолшингем.

— Очень рада вас видеть,— сказала она и улыбну
лась, а ведь она улыбалась нечасто!



И посторонилась, пропуская гостя в узкий кори
дорчик.

— Вот, решил зайти,— сказал Киппе, не выпуская 
из рук шляпу и палку.

Она затворила дверь и провела его в маленькую го
стиную, которая показалась ему еще меньше и скром
нее гостиной Филинов и в которой ему прежде всего 
бросилась в глаза медная ваза с белыми маками на 
столе, покрытом коричневой скатертью.

— Заходите, мистер Киппе. Правда, мамы нет до
ма,— сказала она.— Но ведь вас это не смущает?

— Мне все равно, коли вы не против,— ответил он, 
простодушно улыбаясь.

Элен обошла стол и теперь глядела на Киппса с вы
ражением то ли задумчивого любопытства, то ли одобре
ния, которое ему запомнилось с их последней встречи 
на уроке резьбы по дереву.

— А я все думала, зайдете вы до отъезда из Фолк
стона или не зайдете.

— Я покуда не уезжаю, а и уезжал бы — все равно 
бы зашел.

— Мама будет огорчена, что не повидала вас. Я ей 
о вас рассказывала, и она будет рада с вами познако
миться.

— А  я ее видал... тогда... в магазине... Это она бы
ла?— спросил Киппе.

— Да, в самом деле... Она отправилась с деловыми 
визитами, а я не пошла. Мне надо писать. Вы знаете, 
я ведь пописываю.

— Вон как!— промолвил Киппе.
— Ничего особенного,— сказала она,— и, конечно, ни

чего из этого не выйдет.— Она взглянула на письмен
ный столик, на небольшую стопку бумаги.— Но надо же 
что-то делать... Смотрите, какой у нас тут вид,— не
ожиданно перевела она разговор и прошла к окну, Киппе 
стал рядом.— Наши окна выходят прямо на пустырь. Но 
ведь бывает и хуже. Правда, перед самым окном те
лежка соседа-носильщика и этот ужасный забор, но 
все-таки это лучше, чем вечно видеть напротив точную 
копию твоего дома, правда? Ранней весной здесь слав
но— кустарник покрывается яркой зеленью... и осенью 
тоже славно.



— Мне нравится,— сказал Киппе.— Вон та сирень
ка симпатичная, правда?

Ребятишки то и дело совершают на нее набе
ги,— ответила Элен.

— Это уж как водится,—сказал Киппе.
Он оперся на свою палку и с видом знатока выгля

нул из окна, и в эту минуту она кинула- на него быстрый 
взгляд. Наконец он придумал, о чем заговорить — 
видно, недаром он читал «Искусство вести беседу».

— А сад у вас есть?—спросил он.
Элен передернула плечами.
— Крохотный,— сказала она и прибавила: — Хоти

те посмотреть?
— Я люблю копаться в саду,— ответил Киппе, вспом

нив, как однажды вырастил на помойке у дяди деше
венькие настурции.

Она с явным облегчением пошла из комнаты.
Через двойную дверь цветного стекла они вышли на 

маленькую железную веранду и по железным ступень
кам спустились в обнесенный стеной игрушечный са
дик. Здесь еле-еле уместилась клумба и клочок газона 
величиной с носовой платок; в углу рос единственный 
кустик неприхотливого пестрого бересклета. Но ранние 
июньские цветы — крупные белоснежные нарциссы и пре
лестная желтофиоль—веселили глаз.

— Вот и наш сад,— сказала Элен.— Не велик, 
правда?

— Мне нравится,— ответил Киппе.
— Совсем маленький,— сказала Элен.— Но такое уж 

теперь время: все измельчало.
Киппе не понял и заговорил о другом.
— Я, верно, помешал,— сказал он,— вы ведь писа

ли, когда я пришел.
Она обернулась к нему и, стоя спиной к перилам, 

взялась за них обеими руками.
— Я кончила,—сказала она,—мне сегодня что-то не 

пишется.
— Вы прямо сами сочиняете? — спросил Киппе.
— Я пытаюсь... тщетно пытаюсь... писать рассказы,— 

не сразу ответила она и улыбнулась.—Надо же что-то де
лать. Не знаю, достигну ли я чего-нибудь... во всяком 
случае на этом поприще. По-моему, это совершенно без-



надежно. И, конечно, надо изучать вкусы читателей. 
Но сейчас брат уехал в Лондон, и у меня вдоволь 
досуга.

— А  я его видал, вашего брата?
— Да, вероятно, видели. Он раза два приходил к 

нам на занятия. Сейчас он уехал в Лондон сдавать экза
мены, чтобы стать адвокатом. После этого, я думаю, 
перед ним откроются кое-какие возможности. Только, 
наверно, все равно очень скромные. Но он удачливее 
меня.

— Так ведь у вас есть эти курсы и еще много всего.
— Да, работа должна бы давать мне удовлетворе

ние. Но не дает. Наверно, я честолюбива. Мы оба такие. 
Но нам негде расправить крылья.— И она кивком пока
зала на убогий садик в тесных четырех стенах.

— По-моему, вы все можете, лишь бы захотели,— 
сказал Киппе.

— А  между тем мне ничего не удается сделать.
— Вы уже вон сколько сделали.
— Что же именно?
— Так ведь вы прошли это... как его... ну, в уни

верситете.
— А, вы хотите сказать — меня приняли в универ

ситет!
— Уж, верно, если б меня приняли, я бы так задрал 

нос—ой-ой! Это уж как пить дать.
— А вы знаете, мистер Киппе, сколько народу посту

пает в Лондонский университет каждый год?
— Нет, а сколько?
— Около трех тысяч человек.
— Ну и что ж, а сколько не поступает!
Элен вновь улыбнулась, потом не выдержала и за

смеялась.
— О, эти не в счет,— сказала она, но тотчас спохва

тилась, что слова ее могут задеть Киппса, и поспешно 
продолжала:— Так или иначе, мистер Киппе, но я недо
вольна своей жизнью. Вы сами знаете, Фолкстон—город 
приморский, коммерческий, здесь оценивают людей про
сто и грубо: по их доходам. Ну, а у нас доходы весьма 
скромные, вот мы и живем на задворках. Нам приходит
ся здесь жить, ведь это наш собственный дом. Еще сла
ва богу, что нам не нужно его сдавать внаем. В общем,



нет благоприятных возможностей. Когда они есть, ими, 
может быть, и не пользуешься. И все-таки...

Киппе был тронут ее доверием и откровенностью.
— Вот то-то и оно,— сказал он.
Он весь подался вперед, опираясь на палку, и ска

зал проникновенно:
— А  я верю, вы сможете все, лишь бы захотели.
Элен только руками развела.
— Уж я знаю,— и Киппе глубокомысленно покивал 

головой.— Я иногда на вас нарочно смотрел, когда вы 
нас учили.

Это ее почему-то насмешило, она рассмеялась очень 
мило и ничуть не обидно, и Киппе воспрянул духом: 
вот какой он остроумный, как успешно ведет светскую 
беседу.

— Видимо, вы один из тех немногих, кто в меня ве
рит, мистер Киппе,—сказала она.

— А как же! — поспешно отозвался Киппе.
И тут они увидели миссис Уолшингем. Вот она уже 

прошла через двойную стеклянную дверь, точно такая 
же, как тогда в магазине,— настоящая леди, в шляпке 
и слегка увядшая. Несмотря на все успокоительные за
верения Филина, при ее появлении у Киппса упало 
сердце.

— Нас навестил мистер Киппе,— сказала Элен.
И миссис Уолшингем сказала, что это очень, очень 

мило с его стороны, и прибавила, что в нынешние време
на у них почти никто не бывает, кроме старых друзей. 
При виде Киппса миссис Уолшингем явно не была не
приятно удивлена или шокирована, как тогда в мага
зине: наверно, она уже слышала, что он теперь джентль
мен. Тогда она показалась ему заносчивой и спесивой, 
но сейчас, едва ощутив ее дружеское рукопожатие, он 
понял, что глубоко ошибался. Она сказала дочери, что не 
застала миссис Уэйс дома, и, снова обернувшись к Кипп- 
су, спросила, пил ли он уже чай. Киппе сказал, нет, не 
пил, и Элен пошла к дому.

— Но. послушайте,—сказал Киппе,—не хлопочите 
вы из-за меня...

Элен исчезла, и он оказался наедине с миссис Уол
шингем. В первое мгновение у него захватило дух, и 
лицо стало чернее тучи.



— Вы ведь ученик Элен, занимались у нее резьбой 
по дереву? — спросила миссис Уолшингем, спокойно, как 
ей и подобало, разглядывая гостя.

— Да,—ответил Киппе,—поэтому, значит, я имел 
удовольствие...

— Она очень увлекалась этими уроками. Она ведь, 
знаете, такая деятельная, а это какой-то выход для ее 
энергии.

— По-моему, она учила нас, ну, прямо лучше некуда.
— Да, так все говорят. Мне кажется, за что бы Элен 

ни взялась, у нее все получится превосходно. Она такая 
умница. И чем бы ни занялась, она отдается делу всей 
душой.

Тут миссис Уолшингем с милой бесцеремонностью 
развязала ленты своей шляпки.

■— Она все-все рассказывала мне про свой класс. 
Она была полна этим. И рассказывала, как вы порани
ли руку.

— Господи!— выдохнул Киппе.— Да неужто?
— Да-да. И как мужественно вы держались!
(По правде говоря, Элен рассказывала больше о том, 

каким своеобразным способом Киппе пытался оста
новить кровь.)

Киппе залился краской.
— Она говорила, вы и виду не подали, что вам 

больно.
Киппе почувствовал, что ему придется не одну неде

лю покорпеть над «Искусством вести беседу».
Пока он подыскивал подходящий ответ, вернулась 

Элен, неся на подносе все, что требуется для чаепития.
— Вам не трудно, мистер Киппе, подвинуть этот сто

лик?—сказала миссис Уолшингем.
Это тоже было совсем по-домашнему. Киппе при

строил в углу шляпу и палку и с грохотом выдвинул 
железный в ржавчине зеленый столик, а потом вполне 
непринужденно отправился с Элен за стульями.

Когда он наконец, выпил чай и поставил чашку 
на стол—от еды он, разумеется, отказался, и дамы, 
слава богу, не настаивали, — он почувствовал себя 
на удивление легко и свободно. Вскоре он даже разго
ворился. Скромно, без затей он говорил о том, как пере
менилась его жизнь, о своих затруднениях, о планах на



будущее. Он раскрыл перед ними всю свою бесхит
ростную душу. Скоро они почти перестали замечать 
его неправильную речь и начали понимать то, что уже 
давно поняла девушка с веснушками: в этом Киппсе 
есть много хорошего. Он доверился им, ждал их со
вета, и обеим льстили его явное благоговение и почти
тельность.

Он пробыл у них чуть не два часа, начисто забыв, 
что сидеть так долго не полагается. Но мать и дочь 
ничего не имели против столь затянувшегося визита.

ГЛАВА III

ПОМ ОЛВЛЕН

1

Не прошло и двух месяцев, а Киппе почти достиг все
го, о чем мечтал.

Это произошло потому, что Уолшингемы,— видимо, 
их уговорил Филин — в конце концов раздумали ехать в 
Брюгге. Они остались в Фолкстоне, и этот счастливый 
случай открыл перед Киппсом все возможности, которых 
ему так не хватало.

Счастливейшим днем для него оказалась поездка 
в Лимпн, задолго до того, как лето пошло на убыль, 
ибо август выдался на редкость жаркий. Кто-то предло
жил отправиться на лодках на плес старого военного 
канала в Хайте, устроить пикник у кирпичного мостика, 
а потом подняться к Лимпнскому замку. И с самого 
начала было ясно, что хозяин сегодня Киппе, все же 
прочие — его приглашенные.

Все веселились на славу. Канал зарос водоросля
ми, то и дело попадались мели, и компания разместилась 
в плоскодонках. Киппе еще прежде научился гре
сти; то был первый вид спорта, которым он овладел; 
а вторым будет велосипед—он уже взял несколько уро
ков езды, остается еще три-четыре урока. Греб Киппе 
совсем не плохо, руки его привыкли перетаскивать тяже
лые рулоны кретона, его мышцы были не чета Филино- 
вым, и девушка с веснушками, та самая, что так хорошо



его понимала, села к нему в лодку. Они поплыли напере
гонки с братом и сестрой Уолшингем, а позади усиленно 
работал веслами Филин—весь мокрый, он тяжело ды
шал, но не желал сдаваться и при этом, как всегда, 
был безупречно учтив и внимателен. Его пассажиркой 
была миссис Уолшингем. Никто, конечно, не ждал, что 
она станет грести (хотя она, разумеется, предложила 
свою помощь), и, облокотившись на приготовленные спе
циально для нее подушки, под черно-белым солнечным 
зонтиком, она наблюдала за Киппсом и дочерью и время 
от времени заботливо спрашивала Филина, не жарко 
ли ему.

По случаю пикника все приоделись; глаза девушек 
поблескивали в тени широкополых шляп; даже веснуш
чатая подружка Элен была сегодня очень мила, а сама 
Элен с такой грацией разбивала веслом солнечные 
лучи, что Киппе едва ли не впервые за время их зна
комства заметил, какая у нее прелестная фигурка. На 
Киппсе был безукоризненный спортивный костюм, и 
когда он снял модную панаму и волосы его растрепа
лись на ветру, он оказался не хуже большинства моло
дых людей, да и цвет лица у него был отличный.

Обстоятельства, погода, спутники и спутницы—все 
были к нему благосклонны. Молодой Уолшингем, де
вушка с веснушками, Филин, миссис Уолшингем любез
но подыгрывали ему, и сама судьба словно сговорилась 
с ними: на прелестном лужке между тем местом, где они 
пристали к берегу, и Лимпном заботливо поместила мо
лодого бычка. То был не матерый грозный бык, но и не 
телок; молодой бычок, с еще неопределившимся нра
вом, вроде Киппса, пасся на лужке, «где ручей впадает 
в речку». И наша компания, ничего не подозревая, дер
жала путь прямо на него.

Когда они пристали к берегу, молодой Уолшингем 
с братской непринужденностью бросил сестру на Киппса 
и присоединился к девушке с веснушками, предоставив 
Филину нести шерстяную шаль миссис Уолшингем. Он 
тут же пустился в путь — ему хотелось как можно 
скорее остаться наедине со своей спутницей и притом из
бежать неотвязной опеки Филина. Я, кажется, уже упо
минал, что у молодого Уолшингема были темные волосы 
и наполеоновский профиль — естественно, он дерзко мыс-



лил и язвительно острил и давно приметил, что девушка 
с веснушками способна понять и оценить его таланты и 
остроумие. В тот день он был в ударе, ибо Киппе толь
ко-только сделал его своим поверенным (старик Бин был 
отставлен без всяких объяснений), а это совсем не пло
хо для начала, ведь молодой адвокат всего несколько 
месяцев назад закончил учение. Кроме того, он недавно 
прочитал Ницше и полагал, что он тоже сверхчеловек, 
стоящий по ту сторону добра и зла, из тех, кого имеет в 
виду писатель. Шляпа у него, во всяком случае, была 
куда больше, чем следовало. Ему хотелось подробно рас
сказать девушке с веснушками о сверхчеловеке, для кото
рого не писаны законы морали, хотелось поверить ей свои 
мысли, и, чтобы никто не помешал, они сошли с тропин
ки и удалились в рощу, избежав таким образом встре
чи с молодым бычком. Им удалось скрыться от остальной 
компании, да и то случайно, ибо за ними по пятам следо
вали Филин и миссис Уолшингем, оба прирожденные 
и искусные менторы, не склонные сегодня, по моти
вам весьма серьезным, мешать Киппсу и Элен. Они 
дошли по тропинке до перехода в живой изгороди, за 
которой пасся бык, и при виде животного в Филине тот
час заговорило присущее ему отвращение ко всему гру
бому и жестокому. Он решил, что перелаз слишком 
высок, лучше им обойти кругом, и миссис Уолшингем 
охотно с ним согласилась.

Тем самым они оставили путь открытым для Киппса 
и Элен, и эти двое и повстречались с быком. Элен его 
не заметила, но Киппе заметил; однако сегодня он го
тов был сразиться хоть со львом. Бык пошел прямо на 
них. То не был настоящий боевой бык, он не делал 
отчаянных выпадов, не бодался, но просто шел на них, 
и глядел на них большими, злобными синеватыми глаза
ми, пасть у него была открыта, влажный нос блестел, 
и если он не ревел, то, уж во всяком случае, мычал и злоб
но тряс головой и всем своим видом говорил, что не 
прочь поднять их на рога. Элен испугалась, но чувство 
собственного достоинства ей не изменило. Киппе побелел, 
как полотно, но сохранил полное спокойствие, и в эти ми
нуты она совсем забыла, что он неправильно говорит и 
робеет в обществе. Он велел ей спокойно отходить к 
перелазу, а сам сбоку пошел на быка.
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— Убирайся прочь! — прикрикнул он.
Когда Элен оказалась за изгородью, Киппе спокойно 

и неторопливо отступил. Он ловко отвлек внимание бы
ка и перелез через изгородь; дело было сделано — он не 
совершил ничего особенного, но и этого было достаточ
но, чтобы Элен рассталась с ложным представлением, 
будто человек, который так постыдно трусит перед чаш
кой с чаем, и во всем остальном жалкий трус. В эту минуту 
она, пожалуй, даже впала в другую крайность. Прежде 
она считала, что Киппе не слишком крепок душой и 
телом. И вдруг оказалось, что на него можно поло
житься. И есть у него еще немало других достоинств. 
В конце концов и за такой спиной вполне можно ук
рыться!..

Все эти мысли нетрудно было прочесть в ее глазах, 
когда они проходили мимо поросших травой развалин 
Portus Lemanus и поднимались по крутым склонам на 
гребень горы, к замку.

2

Каждый, кто попадает в Фолкстон, рано или поздно 
непременно отправляется в Лимпн. Замок давным-давно 
превратился в ферму, почтенная ферма эта и сама уже 
в годах, а древние стены, окружающие ее,— точно паль
то на дитяти с чужого, взрослого плеча. Добрейшая 
фермерша принимает бесчисленных посетителей, показы
вает им огромный каток для белья и просторную кухню, 
ведет их в залитый солнцем садик, разбитый на плоской 
вершине, откуда видны крутые склоны, на которых па
сутся овцы, а вдалеке, за каналом, под деревьями, по
коятся вечным сном рассыпавшиеся в прах останки Рим
ской империи. По извилистой каменной лесенке, по изби
тым, стоптанным ступеням поднимаешься на главную 
башню — и вокруг распахивается неоглядная ширь, и 
кажется, нет ей ни конца, ни края. Далеко внизу, у са
мого подножия горы, начинается вересковая равнина и 
стелется, стелется вольным полукружьем, и простирается 
до самого моря, и переходит в невысокие синие холмы 
Уинчелси и Гастингса, и по всей равнине, то здесь, то 
•Гам, поднимаются церкви забытых и заброшенных сред
невековых городков, на востоке между морем и небом 
маячит Франция; а на севере, за бесчисленными
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фермами, домами, рощами, поднимаются Меловые хол
мы с крутыми срезами выработок и каменоломен, и по 
ним то и дело проходят тени плывущих мимо облаков.

И здесь, вознесенные высоко над будничным миром, 
перед лицом пленительных далей Элен и Киппе очути
лись только вдвоем; сначала как будто все шестеро 
собирались подняться на главную башню, но миссис 
Уолшингем испугалась узких, неровных ступенек, а потом 
почувствовала легкую дурноту, так что и она, а с ней и 
девушка с веснушками остались внизу и стали прохажи
ваться в тени дома; а Филин вдруг обнаружил, что ни 
у кого нет ни одной сигареты, и, прихватив с собой мо
лодого Уолшингема, отправился в деревню. Элен и Капп
су покричали и все это объяснили, но вот крики стихли, 
они снова остались наедине с окрестными далями, повос- 
хищались красотами и умолкли.

Элен храбро уселась в амбразуре, Киппе стал рядом.
— Мне всегда нравилось глядеть, когда вид краси

вый,— немного погодя (и уже не в первый раз) вымол
вил Киппе.

И вдруг мысль его сделала неожиданный скачок.
— По-вашему, Филин все правильно говорил?
Она вопросительно на него взглянула.
— Про моё фамилие.
— Что на самом деле это испорченное Квипе? Не 

уверена. Вначале я тоже так подумала... С чего он 
взял?

— Да кто ж его знает?—Киппе развел руками.—Про
сто я думал...

Она быстро испытующе взглянула на него и ста
ла смотреть вдаль, на море.

Киппе растерялся. Он хотел перейти от этого вопроса 
к рассуждениям о фамилиях вообще, о том, что фамилию 
можно и переменить; ему казалось, это самый легкий и 
остроумный способ высказать то, что было у него на 
уме,— и вдруг он почувствовал, что все это ужасно гру
бо и глупо. Недоумение Элен спасло его, заставило 
вовремя остановиться. Он замолчал, любуясь профилем 
Элен в рамке изъеденного временем камня, на голубом 
фоне моря и неба.

Нет, не стоит больше толковать про свое имя. И он 
снова заговорил о красотах природы.



— Вот погляжу на красивый вид... и вообще на... 
на какую ни то красоту — ну, и чувствую себя... как-то 
так...

Элен быстро взглянула на него и увидела, с каким 
трудом он подыскивает нужное слово.

— Дурак дураком,— докончил он.
Она окинула его взглядом собственницы, впрочем, 

пожалуй, даже ласковым. И заговорила голосом столь же 
недвусмысленным, как и ее взгляд.

— Вы не должны так чувствовать,— сказала она.— 
Право же, мистер Киппе, вы слишком дешево себя це
ните.

Ее взгляд, ее слова ошеломили Киппса. Он посмотрел 
на нее, словно пробуждаясь от глубокого сна. Она опус
тила глаза.

— А по-вашему...— начал он. И вдруг выпалил: — А 
вы цените меня не дешево?

Она подняла глаза и покачала головой.
— Но... к примеру... вы же не считаете меня... за 

ровню.
— Ну отчего же?
— Господи! Так ведь...
Сердце его бешено колотилось.
— Кабы я думал...—начал он. Потом сказал:—• 

Вы такая образованная.
— Какие пустяки! — возразила она.
Потом.— так показалось обоим. — они долго-долго 

молчали, но молчание это многое договорило и довер
шило.

— Я ведь знаю, кто я есть,— сказал наконец 
Киппе.— Кабы я думал, что это возможно... Кабы я наде
ялся, что вы... Да я бы горы своротил...

Он замолчал, и Элен вдруг как-то притихла, опустила 
глаза.

— Мисс Уолшингем,— сказал он,— неужто... неуж
то вы относитесь ко мне так хорошо, что... что захо
тите помочь мне? Мисс Уолшингем, неужели вы вправду 
хорошо ко мне относитесь?

Ему казалось, прошла вечность. Наконец она заго
ворила.

— По-моему,—сказала она и подняла на него глаза,— 
вы самый великодушный человек на свете... Только поду-



майте, как вы поддержали моего брата! Да, самый вели
кодушный и самый скромный. А сегодня... сегодня я по
няла, что вы и самый храбрый тоже.

Она отвернулась, глянула вниз, помахала кому-то и 
встала.

— Мама зовет,—сказала она.—Пора спускаться.
Киппе по привычке вновь стал вежлив и почтителен,

но чувства его были в полном смятении.
Он шел впереди нее к маленькой дверце, что открыва

лась на винтовую лестницу. «Вверх и вниз по лестнице 
всегда иди впереди дамы». И вдруг на второй ступень
ке решительно обернулся.

— Но...— сказал он, глядя на Элен снизу вверх; 
в тени белел его спортивный костюм, блестели глаза 
на побледневшем лице, никогда еще он не казался ей 
таким взрослым — настоящим мужчиной.

Элен остановилась, держась за каменную притолоку, 
и посмотрела на него.

Он протянул руку, словно хотел ей помочь.
— Вы только скажите,—продолжал он.—Уж верно, 

вы знаете...
— О чем вы?
— Вы хорошо ко мне относитесь?
Элен долго молчала. Казалось, мир неотвратимо дви

жется к катастрофе и вот сейчас взорвется.
— Да, — вымолвила она наконец,— я знаю.
Шестым чувством он вдруг разгадал, каков будет ее

ответ, и замер.
Она наклонилась к нему, и прелестная улыбка 

смягчила и озарила ее лицо.
— Обещайте мне,— потребовала она.
Его замершее лицо было само обещание.
— Раз уж я вас ценю высоко, вы и сами должны 

ценить себя по достоинству.
— Цените меня? Так, значит, по-вашему...
На сей раз она наклонилась совсем близко,
— Да, я вас ценю,— перебила она и закончила шепо

том:—И вы мне очень дороги.
— Это я?
Элен громко рассмеялась.
Киппе был потрясен. Но, может быть, он все-таки че

го-то не понял! Нет, тут надо все выяснить до конца.



— И вы пойдете за меня замуж?
О на' смеялась, переполненная чудесным сознанием 

своей силы, своей власти и торжества. Он славный, тако
го приятно покорить.

— Да, пойду,— со смехом ответила она.— Что же 
еще я могла этим сказать?—И повторила:—Да.

Киппе обомлел. У него было такое чувство, точно у 
отшельника, которого вдруг схватили посреди ти
хой молитвы, в рубище, с главой, посыпанной пеплом, 
и ввергли в сияющие врата рая, прямо в объятия ясно
глазого праздничного херувима. Он чувствовал себя 
точно смиреннейший праведник, вдруг познавший бла
женство...

Он изо всех сил вцепился в веревку, которая служи
ла перилами на этой каменной лестнице. Хотел поцело
вать руку Элен и не отважился.

Он не прибавил ни слова. Повернулся — лицо у него 
было застывшее, чуть ли не испуганное — и стал мед
ленно спускаться впереди Элен в поджидавшую их тьму...
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Казалось, все понимали, что произошло. Не было 
никаких слов, никаких объяснений, достаточно было 
взглянуть на обоих. Киппе потом вспоминал: едва все 
собрались у ворот замка, Филин как бы невзначай креп
ко сжал ему локоть. Конечно же, он знал. Он ведь 
так и лучился благожелательством, он поздравлял, ко
нечно же, он был очень доволен, что хорошее дело при
шло к благополучному концу. Миссис Уолшингем, еще не
давно столь утомленная подъемом в гору, явно оправи
лась и почувствовала необычайный прилив любви к до
чери. И мимоходом потрепала ее по щеке. Спускаясь с 
горы, она пожелала опереться на руку Киппса, и он, как 
во сне, повиновался. Совершенно безотчетно он пытался 
быть внимательным к ней и скоро в этом преуспел.

Миссис Уолшингем и Киппе шли неторопливо и бе
седовали, как умудренные жизнью солидные люди, а ос
тальные четверо бежали вниз бойкой, легкомысленной 
стайкой. Интересно, о чем они говорят? Но тут с ним 
заговорила миссис Уолшингем. А где-то, бог весть в ка
ких глубинах, никому и ему самому неведомых, оглушен-



ное и притихшее, затаилось, замерло его сокровенное «я». 
Эта первая их беседа, похоже, была интересная и Дру
жеская. Прежде он побаивался миссис Уолшингем,—на
верно, она над ним смеется,— а оказалось, она женщи
на понимающая и душевная, и, несмотря на все свое 
смятение, Киппе, как ни странно, не оплошал. Они 
поговорили об окружающих красотах, о том, что древ
ние развалины всегда навевают грусть, о минувших по
колениях.

— Быть может, здесь когда-то сходились в поедин
ке рыцари,— сказала миссис Уолшингем.

— Чего только не вытворяли в те времена,— подхва
тил Киппе.

А потом оба заговорили об Элен. Миссис Уолшингем 
говорила о том, как дочь увлекается литературой.

— Из нее выйдет толк, я уверена. Вы знаете, мистер 
Киппе, на мать ложится огромная ответственность, ко
гда у нее такая дочь... такая одаренная.

— А как же,—согласился Киппе.—Это уж как во
дится.

Миссис Уолшингем говорила и о своем сыне — они 
так схожи с Элен, словно близнецы, и все же очень раз
ные. И Киппе вдруг ощутил доселе неведомые ему отече
ские чувства к детям миссис Уолшингем.

— Они такие сообразительные и такие артистические 
натуры,— говорила она,— у них головы полны всяких 
идей. Иногда даже страшно за них. Им нужны широкие 
возможности—просто как воздух.

Она говорила о пристрастии Элен к сочинительству.
— Она была еще совсем крошка, а уже сочиняла 

стихи.
(Киппе потрясен.)
— Она вся в отца...—Миссис Уолшингем сочла необ

ходимым пролить трогательный свет на их прошлое.— 
В душе он был не деловой человек, а художник. В этом- 
то вся беда... Компаньон ввел его в заблуждение, а ко
гда случился крах, все стали винить его... Ну, полно, 
стоит ли вспоминать все эти ужасы... тем более сегодня. 
В жизни, мистер Киппе, бывают и хорошие времена и 
плохие. И у меня в прошлом далеко не все безоблачно.

На лице Киппса выразилось глубокое сочувствие, до
стойное самого Филина.



Теперь миссис Уолшингем заговорила о цветах, а пе
ред глазами Киппса все стояла Элен, склонившаяся к 
нему там, на Главной башне...

Чай расположились пить под деревьями, у маленькой 
гостиницы, и в какое-то мгновение Киппе вдруг ощутил, 
что все украдкой на него поглядывают. Если бы не спа
сительный такт Филина да не осы, налетевшие как раз 
вовремя, все почувствовали бы себя неловко и напря
женно. Но Филин хотел, чтобы этот памятный день про
шел без сучка без задоринки, и неутомимо шутил и ост
рил, развлекая всю компанию. А  потом молодой Уолшин
гем заговорил о римских развалинах под Лимпном и уже 
собирался перейти к своей излюбленной теме — сверх
человеку.

— Эти древние римляне...— начал было он, но тут на
летели осы. В одном только варенье завязли три и были 
убиты.

И Киппе, точно во сне, убивал ос, передавал что- 
то не тому, кто просил, и вообще с величайшим трудом 
соблюдал кое-как усвоенные правила поведения в обще
стве. Мгновениями окружавшую его тьму вдруг точно 
рассекала молния, и он видел Элен. Элен старательно не 
глядела в его сторону и держалась на удивление спокой
но и непринужденно. Ее выдавал лишь едва заметный 
румянец, чуть ли не впервые ожививший матовую блед
ность щек...

Не сговариваясь, Киппсу предоставили право плыть 
домой в одной лодке с Элен; он помог ей сойти в лодку, 
взялся за весло и стал грести так медленно, не спеша, 
что скоро они оказались позади всех. Теперь душа его 
очнулась. Но он ничего не сказал Элен. Да и осмелится 
ли он когда-нибудь еще с нею заговорить? Она изредка 
показывала ему на отражения в воде, на цветы, на де
ревья и что-то говорила, и он молча кивал в ответ. Но 
мысленно он все еще был там, на Главной башне, все 
не мог прийти в себя от счастливого потрясения и по
нять, что все это не сон. Даже в самой глубине души он 
еще не верил, что она теперь принадлежит ему. Одно 
только он понял: каким-то чудом богиня спустилась со 
своего пьедестала и взяла его за руку!

Бездонное синее небо раскинулось над ними, их хра
нили и укрывали темные деревья, а за бортом мерцали



покойные, тихие воды. Элен видела лишь прямой темный 
силуэт Киппса; он не без ловкости погружал в воду 
широкое весло то слева, то справа,— и позади змеил
ся серебристый переливчатый след. Нет, не так уж он 
плох! Молодое тянется к молодому, как бы ни была ши
рока разделяющая их пропасть, и Элен радовалась и 
торжествовала победу. И ведь победа над Киппсом 
означала еще и деньги, широкие возможности, свобо
ду, Лондон, свершение многих хоть и неясных, но соб
лазнительных надежд. Киппе же смутно различал ее 
лицо — оно нежно светлело в сумерках. Он, конечно, не 
мог видеть ее глаза, но, околдованный любовью, вообра
жал, будто видит, и они светили ему точно далекие звезды.

В этот вечер весь мир — и темное небо, и вода, и оку
нувшиеся в нее ветви — казался Киппсу всего лишь рам
кой для Элен. Словно он обрел какое-то внутреннее 
зрение и ясно, как никогда, увидел, что в ней сосредо
точены все прелести мира. Сбылись его самые заветные 
мечты. Для него настал час, когда перестаешь думать о 
будущем, когда время останавливается и кажется, мы — 
у предела всех желаний. В этот вечер Киппе не думал о 
завтрашнем дне; он достиг всего, дальше этого он не за
ходил даже в мечтах. Душа его покойно и тихо наслаж
далась блаженным часом.
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В тот же вечер, около девяти, Филин зашел к Кипп- 
у на его новую квартиру на Аппер-Сандгейт-роуд — 

дедовский дом на набережной Киппе собирался продать, 
а пока что сдал внаем со всей обстановкой. Не зажигая 
лампы, Киппе тихо сидел у растворенного окна и пытался 
осмыслить происшедшее. Растроганный Филин крепко 
сжал пальцы юноши, положил ему на плечо узловатую 
бледную руку и вообще всячески постарался выразить по
добающие случаю нежные чувства. Киппе тоже сегодня 
был растроган и встретил Филина как родного брата.

— Она восхитительна,— с места в карьер заявил 
Филин.

— Ведь правда?—подхватил Киппе.
— Какое у нее было лицо!— сказал Филин.— Доро

гой мой Киппе, это поважнее наследства.
— Я ее не заслужил,— сказал Киппе.



— Не надо так говорить.
— Нет, не заслужил. Все никак не поверю. Прямо 

не верится мне. Ну, никак!
Наступило выразительное молчание.
— Чудеса, да и только!—сказал Киппе.—Никак в 

себя не приду.
Филин надул щеки и почти бесшумно выпустил воз

дух, и оба снова помолчали.
— И все началось... до того, как вы разбогатели?
— Когда я учился у нее на курсах,— торжествен

но ответил Киппе.
Да, это прекрасно, объявил Филин из тьмы, в которой 

таинственно вспыхивали огоньки: он пытался зажечь 
спичку. Лучшего Киппсу и не пожелаешь...

Наконец он закурил сигарету, и Киппе, с лицом за
думчивым и важным, последовал его примеру.

Скоро беседа потекла легко и свободно.
Филин принялся превозносить Элен, ее мать, брата; 

рассчитывал, на какой день может быть назначено вели
кое событие, и Киппе начинал верить, что свадьба и 
вправду состоится.

— Они ведь в известном смысле графского рода,— 
сказал Филин,—в родстве с семейством Бопре... слыша
ли, наверно,—лорд Бопре?

— Да ну!— воскликнул Киппе.— Неужто?
— Родство, конечно, дальнее,— сказал Филин.— 

А что ни говори...
И в полутьме сверкнули в улыбке его прекрасные зубы.
— Нет, это уж слишком,— сказал Киппе, сражен

ный.— Что же это такое делается?
Филин шумно перевел дух. Некоторое время Киппе 

слушал, как он расхваливает Элен, и его решимость 
крепла.

— Послушайте, Филин,— сказал он.— Чего ж мне 
теперь полагается делать?

— То есть?— удивился Филин.
— Да вот, наверно, надо явиться к ней с визитом, и 

все такое?— Киппе задумался, потом прибавил: — Я 
ведь хочу, чтоб все было как полагается.

—■ Ну, конечно,— сказал Филин.
— А то вдруг возьмешь да и сделаешь что-нибудь 

шиворот-навыворот, вот ужас-то.



Филин размышлял, и огонек его сигареты мерцал в 
полутьме.

— Визит нанести, разумеется, нужно,— решил он.— 
Вам следует поговорить с миссис Уолшингем.

— А  как?
— Скажете ей, что хотите жениться на ее дочери.
— Да ведь она, небось, и сама знает,—сказал Киппе i 

страх придал ему прозорливости.
В полутьме видно было, как Филин рассудительно 

покачал головой.
— Да еще кольцо, — продолжал Киппе. — Как быть 

с кольцом?
— Какое кольцо?
— Которое для помолвки. «Как вести себя в обще

стве» про это не пишет ни словечка.
— Ну, разумеется, надо выбрать кольцо... со вкусом 

выбрать. Да.
— А какое?
— Какое-нибудь поизящнее. В магазине вам по

кажут.
— Это верно. И я его принесу, а? И надену ей на 

палец.
— Ох, нет! Пошлите его. Это гораздо лучше.
— А-а!—В голосе Киппса впервые послышалось 

облегчение.— Ну, а визит как же? К миссис Уолшин
гем, стало быть... Как я к ней пойду?

— Да, это особо торжественный случай,— с важ
ностью молвил Филин.

— Стало быть, как же? В сюртуке?
— Надо полагать,— со знанием дела произнес 

Филин.
— Светлые брюки и все такое?
— Да-
— Роза?
— Да, пожалуй. По такому случаю можно и розу 

в петлицу.
Завеса, что скрывала от Киппса будущее, стала ме

нее плотной. Уже можно думать о завтрашнем дне и 
о тех, что придут за ним,— уже можно их различить. 
Сюртук, цилиндр, роза! В мыслях он почтительно созер
цал сам себя — вот он медленно, но верно превращает-



ся в настоящего джентльмена. Артур Киппе, облачен
ный но торжественным случаям в сюртук, коротко зна
комый с ледн Паннет, жених дальней родственницы са
мого графа Бопре.

Поистине судьба неслыханно добра к нему — да
же страшно. Золотой волшебной палочкой он коснулся 
мира — и мир стал раскрываться перед ним, точно за
колдованный цветок. И в пламенеющей сердцевине цвет
ка ждет его прекрасная Элен. Всего два с половиной ме
сяца назад он был только жалкий младший приказчик, 
с позором уволенный со службы за беспутство — он как 
бы ждал в безвестности своего триумфа,—ничтожное 
зернышко, у которого весь этот пышный расцвет был 
еще впереди. Да, кольцо—залог помолвки — должно 
и качеством своим и видом соответствовать его чувст
вам, иными словами, оно должно быть самое что ни на 
есть лучшее.

— А цветы надо ей послать? — вслух подумал он.
— Не обязательно,— ответил Филин.— Хотя, конеч

но, это знак внимания.
Киппе задумался о цветах.
— При первой же встрече вы должны попросить ее 

назначить день,— сказал Филин.
Киппе в испуге чуть не подскочил.
— Как, уже? Прямо сейчас?
— Не вижу причин откладывать.
— Как же это... ну хоть на год.
— Слишком большой срок.
— Да неужто? — резко обернулся к нему Киппе.— 

Но...
Наступило молчание.
— Послушайте,— заговорил наконец Киппе, и голос 

у него дрогнул,— помогите мне со свадьбой.
— С величайшей радостью! — отозвался Филин.
— Оно конечно, — сказал Киппе. — Разве ж я ду

мал?..—Но тут у него мелькнула другая мысль.—Фи
лин, а что это такое тета-те?

— Тета тей',— поправил Филин,— это разговор на
едине. 1

1 Tete-a-tete ( франц.) — свидание с глазу на глаз. (Не только 
Киппе, но и поправляющий его Филин тоже произносит непра
вильно, нужно: тет-а-тет.)



— Господи!—воскликнул Киппе,—а я думал... Там 
строго-настрого запрещается увлекаться этими тетами, 
сидеть рядышком, и гулять вдвоем, и кататься верхом, 
и вообще встречаться днем. А повидаться когда же?

— Это в книге так написано? — спросил Филин.
— Да вот перед тем, как вам прийти, я все это наи

зусть выучил. Вроде чудно, но, видать, ничего не попи
шешь.

— Нет, миссис Уолшингем не будет придерживаться 
таких строгостей,— сказал Филин.— По-моему, это уж 
слишком. В наше время этих правил придерживаются 
лишь в самых старинных аристократических семейст
вах. Да потом Уолшингемы такая современная... можно 
сказать, просвещенная семья. У вас будет вдоволь воз
можностей поговорить друг с другом.

— Ужас сколько теперь надо всего обдумать да ре
шить,— с тяжелым вздохом сказал Киппе.— Стало 
быть, по-вашему... прямо уже через несколько месяцев 
мы поженимся?

— Непременно,—ответствовал Филин.—А почему бы 
и нет?..

Полночь застала Киппса в одиночестве, вид у него 
был усталый, но он прилежно листал страницы книжеч
ки в красном переплете.

На странице 233 его внимание привлекли слова:
«Траур по тете или дяде мужа (жены) носят шесть 

недель: платье черное, с плерезами».
«Нет,— поднатужившись, сообразил Киппе,— это не 

то!»
И опять зашуршали страницы. Наконец он дошел до 

главы «Бракосочетания» и ладонью расправил книгу.
На его лице отразилась мучительная работа мысли. 

Он уставился на фитиль лампы.
— Сдается мне, надо поехать и все им объявить,— 

вымолвил он наконец. 5

5

Облаченный в костюм, подобающий столь торжест
венному случаю, Киппе отправился с визитом к миссис 
Уолшингем. На нем был глухой сюртук, лакированные 
башмаки и темно-серые брюки, в руках блестящий ци-
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линдр. Широкие белые манжеты с золотыми запонка
ми так и сверкали, в руке он небрежно держал серые 
перчатки (один палец лопнул по шву, когда он их наде
вал). Небольшой зонтик был свернут искуснейшим 
образом.

Счастливое ощущение, что он одет безукоризненно, 
переполняло его и боролось в его душе с сознанием чрез
вычайной важности его миссии. Он то и дело проверял, 
на месте ли шелковый галстук-бабочка. А роза в петлице 
наполняла весь мир своим благоуханием.

Киппе сел на краешек заново обитого ситцем кресла 
и облокотился на его ручку рукой, в которой держал 
Цилиндр.

— Я уже знаю, все знаю,— неожиданно и великодуш
но пришла ему на помощь миссис Уолшингем. Недаром 
ему и раньше казалось, что она женщина здравомыс
лящая и все понимает. Она смотрела так ласково, что 
Киппе совсем растрогался.

— Для матери это великий час,— сказала миссис 
Уолшингем и на мгновение коснулась рукава его безу
пречного сюртука.— Для матери, Артур, дочь значит ку
да больше сына! — воскликнула она.

Брак, говорила она,—это лотерея, и если нет любви 
и терпимости, супруги будут очень несчастливы. Ее соб
ственная жизнь тоже состояла не из одних только радо
стей: были у нее и темные дни, были и светлые. Она лас
ково улыбнулась.

— Сегодня у меня светлый день,— сказала она.
Она сказала Киппсу еще много добрых и лестных

слов и поблагодарила его за великодушное отношение к 
ее сыну. («Чего там, пустяки это все!» — возразил Киппе.) 
Но, заговорив о своих детях, она уже не могла остано
виться.

— Они оба просто совершенство,— сказала она.— 
А  какие одаренные! Я их называю «мои сокровища».

Она вновь повторила слова, сказанные в Лимпне: да, 
она всегда говорила — благоприятные возможности нуж
ны ее детям как воздух, и вдруг остановилась на полусло
ве: в комнату вошла Элен. Наступило неловкое молчание: 
видно, Элен была поражена великолепием наряда Ки- 
ппса в будний день. Но уже в следующую минуту она 
пошла к Киппсу с протянутой рукой.



Оба они были смущены.
— Я вот зашел...— начал Киппе и замялся, не зная, 

как кончить фразу.
— Не хотите ли чаю?— предложила Элен.
Она подошла к окну, окинула взглядом знакомый 

пустырь, обернулась, бросила на Киппса какой-то непо
нятный взгляд, сказала: «Пойду приготовлю чай»— 
и исчезла.

Миссис Уолшингем и Киппе поглядели друг на дру
га, и на губах ее появилась покровительственная улыбка.

— Ну что это вы, дети, робеете да стесняетесь? — 
сказала она, и Киппе чуть не провалился сквозь землю.

Она принялась рассказывать, какая Элен деликат
ная натура, и всегда была такая, с малых лет, это за
метно даже в мелочах, но тут прислуга принесла чай; 
за ней появилась Элен, заняла безопасную позицию за 
бамбуковым чайным столиком и зазвенела посудой, на
рушив воцарившееся в комнате молчание. Немного погодя 
она упомянула о предстоящем спектакле на открытом 
воздухе:—«Как вам это понравится!»—и скоро они уже 
не чувствовали себя так неловко и связанно. Заговорили 
о лжи и правде на сцене.

— А я не больно люблю, когда пьесы представля
ют,—сказал Киппе.— Какое-то все получается ненасто
ящее.

— Но ведь пьесы в основном пишутся для театра,—■ 
сказала Элен, устремив взгляд на сахарницу.

— Оно конечно,— согласился Кнппс.
Наконец чай отпили.
— Что ж,— сказал Киппе и поднялся.
— Куда вы спешите?—сказала миссис Уолшингем, 

вставая и взяв его за руку.— Еще рано, а вам с Элен уж, 
наверно, есть о чем поговорить.—И пошла к двери. 6

6

В это великое мгновение Киппе окончательно расте
рялся. Что делать? Пылко заключить Элен в объятия, 
едва мать выйдет из комнаты? Очертя голову выпрыг
нуть из окна? Но тут он сообразил, что надо растворить 
дверь перед миссис Уолшингем, а когда исполнил сей 
долг вежливости и обернулся, Элен все еще стояла за



столом, прелестная и недоступная. Он притворил дверь и, 
подбоченясь, пошел к Элен. Он вновь почувствовал 
себя угловатым и неловким и правой рукой потрогал уси
ки. Ну, зато уж одет-то он как надо. Откуда-то, из самой 
глубины его сознания, всплыла робкая, неясная и очень 
странная мысль: а ведь у него сейчас к Элен совсем иное 
чувство: там, на Лимпнской башне, что-то между ними 
развеялось в прах.

Элен окинула его критическим оком, как свою соб
ственность.

— Мама курила вам фимиам,— сказала она с полу
улыбкой. И прибавила: — Это очень мило, что вы ее на
вестили.

Минуту они молча глядели друг на друга, словно каж
дый ожидал найти в другом что-то иное и, не найдя, был 
слегка озадачен. Киппе заметил, что стоит у стола, по
крытого коричневой скатертью, и, не зная, чем заняться, 
ухватился за небольшую книжку в мягком переплете.

— Я сегодня купил вам кольцо,— сказал он, вертя в 
руках книжку (надо же хоть что-нибудь сказать!). И 
вдруг наружу прорвалось то, что было на душе: — Знае
те, я прямо никак не поверю.

Ее лицо снова смягчилось.
— Вот как?
И, может быть, она прибавила про себя: и я тоже.
— Ага,— продолжал Киппе.— Все теперь вроде пе

ревернулось. Даже больше, чем от наследства. Это ж на
до—мы с вами собираемся пожениться! Будто я не я. 
Хожу сам не свой...

Он был такой серьезный, весь красный от смуще
ния. И она увидела его в эту минуту совсем иными 
глазами.

— Я ничегошеньки не знаю. Ничего во мне нет хоро
шего. Я ж неотесанный. Вот познакомитесь со мной по
ближе и сами увидите: ничего я не стою.

— Но ведь я хочу вам помочь.
— Вам страх сколько придется помогать.
Элен прошла к окну, выглянула на улицу, что-то, вид

но, решила и, заложив руки за спину, направилась к 
Киппсу.

—• Все то, что вас тревожит,— сущие пустяки. Если 
вы не против, если позволите, я буду вас поправлять...



— Да я буду рад до смерти.
— Ну, вот и хорошо.
— Для вас это пустяки, а вот мне...
— Все зависит от того, согласны ли вы, чтобы вас 

поправляли.
— Вы?
— Конечно. Я ведь не хочу, чтобы вам делали замеча

ния посторонние.
— О-о!—В этот возглас Киппе вложил многое.
— Понимаете, речь идет о сущих пустяках. Ну, вот, 

вы, например, не очень правильно говорите. Вы не сер
дитесь, что я делаю вам замечание?

— Мне даже приятно.
— Прежде всего ударения.
— Это я знаю,— сказал Киппе и прибавил для убеди

тельности:—Говорили мне. Тут вон какое дело: есть у 
меня один знакомый, из артистов, он все про это твердит. 
Даже учить обещался.

— Вот и хорошо. Надо просто за собой следить.
— Ну да, они ведь представляют, им без этого не

льзя. Их этому учат.
— Разумеется,—несколько рассеянно сказала Элен.
— Уж это я одолею,— заверил ее Киппе.
— И как одеваться — тоже важно,— продолжала 

Элен.
Киппе залился краской, но по-прежнему слушал с 

почтительным вниманием.
— Вы не сердитесь, что я об этом говорю?—снова 

спросила Элен.
— Нет-нет.
— Не нужно так... так наряжаться. Нехорошо, ког

да все так с иголочки, сразу видно — только что от порт
ного. Это уж чересчур. Кажется, вы прямо сошли с вит
рины... как самый обыкновенный богач. В платье долж
на чувствоваться непринужденность. Настоящий 
джентльмен всегда одет, как следует и при этом вы
глядит так, словно это произошло само собой.

— Будто надел чего под руку попалось? — огорчен
но спросил ученик.

— Не совсем так, просто нужна некоторая непринуж
денность.

Киппе кивнул с понимающим видом. Он готов был



разорвать, уничтожить свой цилиндр — так он был 
огорчен.

— И вам надо привыкнуть держаться непринужденно 
на людях,— сказала Элен.— Просто надо поменьше стес
няться и не тревожиться из-за пустяков...

— Я постараюсь,— сказал Киппе, мрачно уставясь 
на чайник.— Буду стараться изо всей мочи.

— Я на это надеюсь,— сказала Элен; и на секунду 
коснулась рукой его плеча.

Киппе и не заметил этой ласки.
— Буду учиться,—сказал он немного рассеянно. Он 

был поглощен непосильной работой, которая соверша
лась у него в мозгу: надо же перевести на’ непринуж
денный и изящный язык корявый вопрос, который все 
не дает ему покоя: «Ну, а свадьбу-то когда сыграем?» Но 
до самого ухода он так ничего и не придумал...

Потом он долго сидел в своей гостиной у раство
ренного окна и напряженно вспоминал весь этот 
разговор с Элен. Наконец глаза его чуть ли не с упреком 
остановились на новеньком цилиндре. «Ну откуда же мне 
все это знать?» — вопросил он пустоту. Тут он заметил, 
что в одном месте шелк потускнел, и, хоть мысли его все 
еще были далеко, он ловко свернул в комочек мягкий 
косовой платок и стал наводить глянец.

Мало-помалу выражение его лица изменилось.
— Ну. откуда ж мне все это знать, будь оно нелад

но? — сказал он и сердито поставил цилиндр на стол.
Потом встал, подошел к буфету, раскрыл все ту же 

книжицу «Как вести себя в обществе» и сразу же, не са
дясь, принялся читать.

ГЛАВА IV

ВЛАДЕЛЕЦ ВЕЛОСИПЕДНОЙ МАСТЕРСКОЙ 

1

Итак, собираясь жениться на девушке, стоящей вы
ше него по рождению, Киппе стал готовиться к этой труд
ной задаче. На следующее утро он совершал туалет в су
ровом молчании, а за завтраком, на взгляд прислуги, 
был непривычно важен. В глубокой задумчивости он
12. Г. Уэллс. Т. 7. 177



поглощал копченую рыбу, почки и бекон. Он собирался 
в Нью-Ромней — поведать своим старикам о великом со
бытии. Причем любовь Элен придала ему смелости, и он 
решился на поступок, подсказанный ему Баггинсом: тот 
однажды уверял, что на месте Киппса непременно так бы 
и поступил, а именно — на полдня нанял автомобиль. Он 
не стал дожидаться обеда, перекусил пораньше на ско
рую руку, хладнокровно и решительно надел кепи и паль
то, купленные нарочно для этого случая, и, пыхтя, заша
гал к гаражу. Все устроилось неожиданно легко, и уже 
через час, в огромных очках, укутанный пледом, он мчал
ся в автомобиле через Димчерч.

Машина с шиком подкатила к дядиной лавке.
— Погудите малость, будьте так любезны,— попро

сил Киппе.
Автомобиль дал гудок. Потом еще один— подлиннее, 

погромче.
— Во-во. Это мне и надо.
Из лавки вышли дядя с тетей.
— Батюшки, да это никак Арти!— воскликнула мис

сис Киппе.
Для Киппса настала минута торжества.
Он пожал им руки, откинул плед, снял очки и сказал 

шоферу, что «отпускает его на часок».
Дядя придирчиво оглядел автомобиль и на миг сму

тил Киппса, спросив тоном знатока, сколько с него содра
ли за эту штуковину. На зависть соседям дядя и пле
мянник постояли, разглядывая автомобиль со всех сто
рон, и пошли через лавку в крошечную гостиную про
мочить горло.

— Нет, эти машины еще не первый сорт,— сказал 
старик Киппе в расчете на соседей.—Мудрят над ними, 
мудрят, а хорошего-то пока не видать. В каждой какой 
ни то изъян. Послушайся совета, мой мальчик, не спеши 
покупать, лучше обожди годик-другой.

(А  Киппс-младший и не помышлял о такой покупке.)
— Ну как, понравилось вам виски, что я прислал? — 

спросил Киппе, привычно увертываясь от пирамиды дет
ских ведерок, по-прежнему стоящих на самом ходу.

— Виски первый сорт, мой мальчик,— тактично от
ветил старик Киппе.—Виски что надо, отличное, и выло
жил ты за него, небось, немалые денежки. Да только



не тешит оно меня, будь оно неладно. В него подбавляют 
шипучку, мой мальчик, и оно меня вон где мучит.— 
И он ткнул пальцем себя под ложечку.—Изжога у меня 
от этого,— прибавил он и горестно покачал головой.

— Виски первый сорт,— сказал Киппе.— Я слыхал, 
его даже пьют директора, какие в Лондоне заправляют 
театрами.

— А как же, мой мальчик, конечно, пьют,—согла
сился старик Киппе,— так ведь они все печенки себе по- 
сжигали, а я нет. У них натура будет погрубее. А  у меня 
сроду желудок больно нежный. Бывало, ну прямо ни кап
ли не принимает. Но это я так, между прочим. А  вот си
гары твои больно хороши. Вот сигар этих, пожалуй, 
пришли еще...

Нельзя же заговорить о любви сразу после разгово
ра о пагубном действии шипучки на желудок, и Киппе 
принялся благосклонно рассматривать литографию со 
старой гравюры Морленда (в отличном состоянии, если 
не считать дыры посредине), которую дядюшка недавно 
приобрел для него на торгах; потом заговорил о переезде 
стариков.

Как только Киппе разбогател, он задумал позабо
титься о них, и они втроем часто и подолгу это обсуж
дали. Порешили, что племянник обеспечит их до конца 
дней, и в воздухе витало предложение «удалиться на 
покой». В воображении Киппса вставал премиленький 
домик, увитый цветущей жимолостью, в тихом уголке, 
где неизменно светит солнце, и не дуют ветры, и двери 
домика всегда гостеприимно раскрыты. Очень приятное 
видение! Но когда дошло до дела и старикам стали 
предлагать на выбор разные домики и коттеджи, Киппе 
с удивлением убедился, что они цепляются за свой до
мишко, который всегда казался ему никудышным. ,

— Нечего нам пороть горячку,— сказала миссис 
Киппе.

— Уж переезжать, так раз и навсегда,—поддержал 
ее Киппс-старший.— Я и так на своем веку наездился с 
места на место.

— Вон сколько здесь терпели, можно и еще чуток 
потерпеть,— сказала миссис Киппе.

— Ты уж дай мне перво-наперво оглядеться,— ска
зал Киппс-старший.



Он- оглядывался, приглядывался и получал'от этого, 
пожалуй, куда больше удовольствия, чем если бы уже 
владел самым распрекрасным домиком на свете. В лю
бой час он закрывал лавку и отправлялся бродить по 
улицам в поисках нового предмета для своих мечтаний; 
пусть дом был явно слишком велик либо чересчур мал,— 
все равно он с видом заправского знатока дотошно его 
осматривал. Дома занятые были ему милее пустующих, 
и, если разгневанные жильцы возмущались, когда он 
совал нос в самые интимные помещения, он замечал:

— Ведь не век же вам здесь жить, все одно не за
живетесь.

Возникали и совершенно неожиданные затруднения.
— Если у нас будет дом побольше,— вдруг с горечью 

сказала тетушка,—без служанки не обойтись. А мне все 
эти вертихвостки без надобности. Станет надо мной хихи
кать, да фыркать, да во все совать свой нос, да насмеш
ничать! Нет уж, не бывать этому! А купим дом помень
ше, так и плюнуть негде,— прибавила она.

Да, тут уж ничего не попишешь. Это очень важно, что
бы в доме было где плюнуть. Необходимость в этом при
ходит нечасто, но все же приходит...

— Хорошо бы поблизости было где поохотиться...— 
мечтательно сказал Киппс-старший.— И я не желаю от
давать дом и лавку за гроши,— продолжал он.— Сколь
ко лет обзаводился... Я вот выставил в окошке билетик 
«Продается», а толку чуть. З а  весь вчерашний день 
только и пришел один покупатель, чтоб им пусто было,— 
духовое ружье ему, видите ли, понадобилось. Уж я-то 
их насквозь вижу: пришел разнюхать, что к чему, а 
ушел и, небось, еще хихикает над тобой в кулак. Нет уж, 
спасибочки! Вот как я смотрю на это дело, Арти.

• Они еще и еще толковали о том, где и как они зажи
вут, и чем дальше, тем трудней было Киппсу найти удоб
ный повод и перевести разговор на величайшее событие 
в его жизни. Правда, в какую-то минуту, желая уйти от 
опасного разговора о переезде, Киппс-старший спросил:

— Ну, а ты там чего поделываешь у себя в Фолксто
не? Вот скоро приеду и погляжу на твое житье-бытье.

Но Киппе и рта не успел раскрыть, а дядя уже ве
щал, как надо обращаться с квартирными хозяйками, 
какие они все хитрющие, как ловко обсчитывают, и



удобный случай был упущен. Киппе решил, что ему толь
ко и остается пойти прогуляться, на досуге придумать, 
с чего бы начать, а вернувшись, с места в карьер объ
явить им все со всеми подробностями. Но даже на улице, 
оставшись один, он никак не мог собраться с мыслями.

2

Он бессознательно свернул с Главной улицы на до
рожку, ведущую к церкви, постоял у калитки, до кото
рой когда-то бегал наперегонки с Энн Порник, и не за
метил, как уселся на ограду. Надо поуспокоиться, думал 
он; душа его была сейчас, точно потревоженная ветер
ком гладь озера. Образ Элен и великолепное будущее 
разбились на мелкие кусочки, к ним примешались от
ражения далекого прошлого, и добрый старый Мафуса
ил — три звездочки, и давно уснувшие воспоминания, ко
торые пробудила в нем Главная улица игрой пред
вечернего света...

И вдруг совсем рядом раздался приятный, звучный 
голос:

— Здорово, Арт!
Вот те на, да это Сид Порник! Облокотился на калит

ку, ухмыляется во весь рот и дружески протягивает Кипп- 
су руку.

Он был вроде совсем прежний Сид — и какой-то дру
гой. Все то же круглое лицо, усыпанное веснушками, тот 
же большой рот, короткий нос, квадратный подбородок 
и все то же сходство с Энн, только нет ее красы; но го
лос совсем новый — громкий, грубоватый, и над верхней 
губой жесткие белобрысые усики.

Они пожали друг другу руки.
— А я-то сижу и думаю про тебя,— сказал Киппе.— 

Сижу и думаю: свидимся ли еще когда... доведется ли? 
И вдруг ты тут как тут!

— Надо же иной раз понаведаться в родные места,— 
сказал Сид.— Как поживаешь, старик?

— Лучше некуда,— ответил Киппе.— Я ведь полу
чил...

— Ты не больно изменился,— перебил Сид.
— Да ну?—Киппе даже растерялся.
— Я как вышел из-за угла, сразу признал тебя по



спине. Хоть на тебе и шикарная шляпа. Провалиться 
мне на этом месте, если это не Арт Киппе, говорю. 
И впрямь ты.

Киппе повернул было голову, словно хотел проверить, 
каков он со спины. Потом поглядел на Сида.

— Ишь, какие усы отрастил!—сказал он.
— Ты чего, на побывку, что ли?—спросил Сид.
— Да вроде того. Я еще тут получил...
— Я вот тоже гуляю,— продолжал Сид.— Только я 

теперь сам себе хозяин. Когда хочу, тогда и гуляю. Свое 
дело открыл.

— Здесь, в Нью-Ромней?
— Еще чего! Дурак я, что ли! У меня предприятие 

в Хаммерсмите,— небрежно, будто он вовсе и не разду
вался от гордости, пояснил Сид.

— Магазин тканей?
— Еще чего! Я механик. Делаю велосипеды.
Сид похлопал себя по грудному карману и вытащил

оттуда пачку розовых рекламных листков. Вручил один 
листок Киппсу и, не давая времени прочесть, принялся 
объяснять и тыкать пальцем:

— Вот это наша марка... верней сказать, моя. Крас
ный флажок... вон, гляди. Вот и документ на мое фами- 
лие, С покрышками Пантократа — восемь фунтов... да, а 
вот, гляди — системы Клинчера — десять, Данлопа — 
одиннадцать, дамский — на фунт дороже — вот он. За 
такую дешевую цену лучше машины не сыщешь. Ника
ких тебе гиней и никаких скидок — дело чистое. Я  их 
делаю на заказ. У меня на счету...— он задумался, глядя 
в сторону моря,— уже семнадцать штук. Считая еще не 
выполненные заказы. А  сейчас вот приехал пошататься 
по родным местам,— перебил себя Сид.— Мамаша нет- 
нет да и пожелает на меня поглядеть.

— А я думал, вас всех и след простыл...
— Это после смерти папаши? Где там! Мамаша вер

нулась обратно и живет в коттеджах Маггета. Ей мор
ской воздух на пользу. Ей тут нравится, не то, что в Хам
мерсмите... ну, а мне это по карману. У ней тут подруж
ки закадычные... Языки чешут... Чайком балуются... 
Слышь, Киппе, а ты, часом, не женился?

Киппе помотал головой.
— Я вот...— снова начал он.



— А  я женатый,— сказал Сид.— Третий год пошел, 
и малец уже есть. Парень—лучше некуда.

— А я позавчерашний день обручился,—наконец уда
лось вставить Киппсу.

— Да ну! — беззаботно воскликнул Сид.—Вот и хо
рошо. Кого осчастливил?

Киппе очень старался говорить небрежным тоном. 
Он засунул руки в карманы и начал!

— Она адвокатская дочь. Живет в Фолкстоне. Из хо
рошей семьи. В родстве с графами. С графом Бопре...

— Врешь!—воскликнул Сид.
— Понимаешь, Сид. Мне повезло. Я получил на

следство.
Сид невольно скользнул взглядом по костюму Киппса.
— Сколько?
— Тыщу двести в год,—еще небрежнее сказал Киппе.
— Ух ты!— чуть ли не со страхом воскликнул Сид 

и даже отступил на шаг.
— Это мне дед завещал!— прибавил Киппе, изо всех 

сил стараясь говорить спокойно и просто.— А я и знать 
не знал про этого деда. И вдруг — бац! Когда старина 
Бин—это поверенный его—сказал мне про это, я прямо 
ошалел.

— Так сколько, говоришь?— резко переспросил 
Сид.

— Тыщу двести в год... вроде этого.
Сиду потребовалось не больше минуты, чтобы со

владать с завистью и изобразить на лице искреннюю 
радость. С неправдоподобной сердечностью он пожал 
Киппсу руку и заявил, что ужасно рад.

— Вот это повезло так повезло,— сказал он. И повто
рил:— Везет же людям!— Его улыбка быстро увяла.— 
Хорошо, что эти денежки достались не мне, а тебе. Нет, 
я не завидую, старик. Мне бы их все равно не удер
жать.

—■ Это почему же? — спросил Киппе; явная досада 
Сида огорчила его.

— Видишь, какое дело: я социалист,— ответил Сид.— 
Богатство я не одобряю. Что есть богатство? Труд, укра
денный у бедняков. В лучшем случае оно дано тебе на 
хранение. Я по крайней мере так считаю.

Он призадумался.



— Нынешнее распределение богатств... — начал он и 
вновь замолчал. Потом заговорил с нескрываемой го
речью: — Где ж тут смысл? Все устроено по-дурац
ки. Кто станет работать да еще думать о пользе обще
ства? Вот работаешь, работаешь какую-никакую работу, 
а получаешь вроде как шиш, а потом вдруг говорят: мо
жешь сидеть сложа ручки... и платят за это тыщу двести 
в год. Ведь это разве настоящие законы да порядки? 
Глупость одна. Какой дурак станет их уважать?

И, переведя дух, повторил:
— Тыща двести в год!
Поглядел на расстроенное лицо Киппса и смягчился.
— Да ты тут ни при чем, старик, это система вино

вата. Уж лучше пускай тебе досталось, а не кому еще. 
А, все равно...— Он взялся обеими руками за калитку 
и повторил:

— Тыща двести в год... Ну и ну! Ай да Киппе! 
Заважничаешь, небось!

— Нет, — без особой убежденности сказал Киппе.— 
Еще чего!

— При таких-то деньгах как не заважничать? Ты. 
гляди, скоро и разговаривать со мной не станешь. Я 
ведь кто? Как говорится, простой механик.

— Еще чего! — на сей раз убежденно возразил 
Киппе.— Я не из таких, Сиди.

— Э! — недоверчиво отмахнулся Сид.—Деньги силь
ней тебя. И потом... ты вон уже заважничал.

— Это как же?
— А девчонка, твоя невеста, это как называется? 

Мастермен говорит...
— Это кто ж такой?
— Один знакомый, парень первый сорт... снимает у 

меня комнату на втором этаже. Мастермен говорит, тон 
всегда жена задает. Всегда. Жене всегда надо лезть 
вверх: хочется занять положение получше.

— Ну, ты ее не знаешь!— с чувством произнес 
Киппе.

Сид покачал головой.
— Видали! — сказал он.— Арт Киппе — и вдруг на 

тебе... тыща двести в год!
Киппе попытался перекинуть мост через эту зияю

щую пропасть.



_Сид, а помнишь гуронов?
— Спрашиваешь! — откликнулся Сид.
— А  помнишь тот разбитый корабль на берегу?
— Да уж вонища была... и сейчас в нос ударяет!
Киппе, захваченный воспоминаниями, глядел на все

еще озабоченное лицо Сида.
— Сид, слышь-ка, а Энн как поживает?
— Что ей делается! — сказал Сид.
— Где она сейчас?
— В услужении она... в Ашфорде.
— Вон что!..
Лицо Сида еще больше потемнело.
— Понимаешь, какое дело,— сказал он.— Не больно 

мы с ней ладим. Не по душе мне, что она живет в при
слугах. Конечно, мы люди простые, а все равно мне это не 
по душе. Почему это моя сестра должна прислуживать 
чужим людям? Не желаю я этого. Будь у них хоть тыща 
двести в год.

Киппе попытался направить его мысли по другому 
руслу.

— А  помнишь, мы тут бегали с ней наперегонки и 
ты сюда заявился?.. Она хоть и девчонка, а неплохо 
бегала.

И при этих словах он вдруг ясно увидел Энн; он и 
не ждал, что она встанет перед ним вот так, совсем как 
живая; и образ ее не потускнел даже через час-другой, 
когда Киппе вернулся в Фолкстон.

Но никакие воспоминания об Энн не в силах были 
отвлечь Сида от горьких и ревнивых мыслей, которые 
породило в нем богатство Киппса.

— И что ты будешь делать с этакими деньжища
ми? — вслух размышлял он.— Что хорошего ты с ними 
сделаешь? И вообще можно ли с деньгами сделать что- 
нибудь путное? Вот бы тебе послушать Мастермена! Он 
бы тебя надоумил. К  примеру, достались бы они мне, 
что бы я сделал? Государству возвращать их при ны
нешнем устройстве нечего: добра от этого не будет. Фаб
рику, что ли, завести бы, как у Оуэна, а прибыли чтоб 
всем поровну, Ил« новую социалистическую газету 
открыть. Нам нужна новая социалистическая газета.

В этих давно взлелеянных идеях он пытался уто
пить свою досаду...



— Мне пора идти к моему автомобилю,— сказал на
конец терпеливо слушавший его Киппе.

— Чего?! У тебя автомобиль?
— Нет,— виновато ответил Киппе.— Просто нанял 

на денек.
— Сколько отдал?
— Пять фунтов.
— Пяти семьям хватило бы на неделю! Тьфу, про

пасть! — Сид был возмущен безмерно.
И, однако, не устоял перед искушением — пошел по

глядеть, как Киппе садится в автомобиль. Он с удоволь
ствием отметил про себя, что машина не из самых послед
них моделей, но это было слабое утешение. Киппе судо
рожно подергал звонок при лавке, чтобы предупредить 
стариков, что отбывает, и поспешно взобрался в автомо
биль. Сид помог ему завернуться в отделанное мехом ав
томобильное пальто и с интересом осмотрел очки.

— Бывай здоров, старик,— сказал Киппе.
— Бывай здоров,— эхом отозвался Сид.
Дядя и тетя вышли проститься. Киппс-старший весь 

так и сиял.
— Ей-богу, Арти, мне и самому охота прокатиться!— 

крикнул он. И вдруг вспомнил: — Да ты же можешь при
хватить ее с собой!

Он заковылял в лавку и скоро вернулся с дырявой 
литографией с гравюры Морленда.

— Береги ее, сынок,— наказывал он.— Отдай в хо
рошие руки, пускай зачинят. Это штука ценнейшая, ты 
мне поверь.

Автомобиль взревел, зафыркал, попятился и чихнул, 
а Киппс-старший беспокойно вертелся на тротуаре, 
словно ожидая неведомых бедствий, и твердил шоферу: 
«Все в порядке, сейчас пойдет».

Он помахал своей толстой палкой вслед племяннику 
и обернулся к Сиду.

— Ну-с, молодой Порник, если бы ты завел себе 
такое, ты бы уж звонил по всему свету!

— Я еще и не того добьюсь,— буркнул Сид и засу
нул руки поглубже в карманы.

— Где уж тебе! — с презрением отозвался Киппс- 
старший.



Автомобиль истошно взвыл и скрылся за углом. 
Сид долго стоял неподвижно, словно не слышал, что там 
еще язвил Киппс-старший. В этот час молодой механик 
понял, что собрать семнадцать велосипедов, считая еще 
не выполненные заказы, не такая уж большая удача, как 
ему казалось, а подобные открытия — тяжкое испытание 
для мужчины...

— А, ладно! — сказал он наконец и зашагал к дому 
матери.

Она приготовила для него сдобные булочки и оби
делась, что сын едва ли замечает их вкус — такой он 
хмурый и озабоченный. А ведь он сызмальства любил 
сдобные булочки, и она-то старалась, пекла, а он и не 
рад даже.

Сид ни словом не обмолвился матери — да и никому 
другому — о встрече с Киппсом-младшим. Ему пока во
все не хотелось говорить о Киппсе.

ГЛАВА V

ВЛЮ БЛЕН Н Ы Й  УЧЕНИК 

1

Когда Киппе задумался обо всем, что произошло в 
этот день, он впервые начал догадываться, как много 
несообразностей и помех оказалось на пути его любви. 
Он ощутил, еще не понимая, как несовместимо с пред
ставлениями дяди и тети то, о чем он хотел им сооб
щить. Он ведь хотел поделиться с ними своей радостью, 
а промолчал, пожалуй, как раз оттого, что почувствовал: 
приехав из Фолкстона в Нью-Ромней, он из круга лю
дей, которые считают его помолвку с Элен поступком 
вполне разумным и естественным, попал к людям, которые 
отнесутся к этому шагу подозрительно и недоверчиво 
и иначе отнестись не могут. Думать об этом было очень 
неприятно, а тут еще и Сид — ведь старый друг, а как 
сразу переменился, услыхав о богатстве Киппса, как 
враждебно сказал: «Ты, небось, скоро так заважничаешь, 
что и разговаривать не захочешь с простым механиком 
вроде меня!» Для Киппса была горькой неожиданностью 
прискорбная истина, что путь из низов в верхи общества



усыпан обломками разбитых дружб, и это неизбежно, 
иначе не может быть. Впервые столкнувшись с этой исти
ной, он пришел в смятение. А  ему скоро предстояли куда 
более неприятные столкновения с нею — из-за приятелей 
по магазину и милейшего Читтерлоу.

Со дня прогулки к Лимпнскому замку его отношения 
с Элен стали другими. Вначале он мечтал о ней, точно 
верующий о рае, и, как все верующие, не очень понимал 
предмет своих мечтаний. Но время, когда он униженно 
прятался в тени алтаря в храме своей богини, осталось 
позади; сбросив покрывало таинственности, богиня спу
стилась к нему с высот, завладела им, завладела прочно 
и безраздельно и пошла с ним рядом. Он ей нравил
ся. Самое поразительное, что она в скором времени 
трижды поцеловала его и, что забавно,— в лоб (так ей 
вздумалось), а он не поцеловал ее ни разу. Киппе не умел 
разобраться в своих ощущениях, он только чувствовал, 
что весь мир вокруг чудесно изменился; но хоть он по- 
прежнему боготворил ее и трепетал, хоть он безмерно, 
до смешного гордился своей помолвкой, невесту свою он 
больше не любил. То неуловимое, чем полна была его 
душа и что сплетается из тончайших нитей себялюбия, 
нежности, желания, незаметно исчезло, чтобы уже нико
гда больше не возвращаться. Но ни Элен, ни сам Киппе 
и не подозревали об этом.

Она добросовестно взялась за его воспитание. Она 
учила его правильно говорить, правильно держать себя, 

правильно одеваться, правильно смотреть на мир. Острой 
рапирой своего ума она проникала в самые чувствитель
ные местечки его души, в заповедные уголки тайного 
киппсова тщеславия, и на гордости его оставались кро
вавые раны.

Он пытался предвидеть хоть часть ее выпадов, вся
чески используя Филина, и не подставлять себя под 
удары, но это удавалось далеко не всегда...

Элен находила особую прелесть в простодушной 
готовности Киппса учиться всему на свете. Да, чем даль
ше, тем он все больше ей нравился. В ее отношении к нему 
было что-то материнское. Но его воспитание и окружение 
были, по ее мнению, просто ужасны. Нью-Ромней едва 
ли ее заботил: это дело прошлое. Но при инвента
ризации — а Элен делала опись душевных качеств и



свойств Киппса так хладнокровно и основательно, точно 
ей достался не человек, а дом — она обнаружила более 
поздние влияния: ее поразило, что Киппе по вечерам с 
увлечением распевает песенки. Какой стыд — петь под 
банджо! А чего стоят пошлые сентенции, позаимствован
ные у какого-то Баггинса! «Да кто он, собственно, та
кой, этот Баггинс?» — спрашивала Элен; а эти неясные, 
но определенно вульгарные фигуры — Пирс, Каршот и 
в особенности страшный бич общества — Читтерлоу!

В первый же раз, как Элен и Киппе вышли вместе на 
улицу, он обрушился на них как снег на голову во всем 
своем назойливом великолепии.

Они шли по набережной в Сандгейт на школьный 
спектакль — в последнюю минуту оказалось, что миссис 
Уолшингем не может их сопровождать,—и тут над новым 
миром, в котором ныне обитал Киппе, угрожающе навис 
Читтерлоу. На нем был костюм из полосатой фланели и 
соломенная шляпа, купленные на аванс, который он по
лучил у Киппса за курс красноречия; руки он глубоко 
засунул в карманы и поигрывал полами пиджака, и 
по тому, с каким вниманием он разглядывал прохожих, 
по улыбке, чуть тронувшей губы, по дерзкому носу, яс
но было, что он изучает характеры — для какой-нибудь 
новой пьесы, надо полагать.

— Эй, там! — воскликнул он, увидев Киппса, и, сни
мая шляпу, так широко размахнулся своей ручищей, что 
перепуганная Элен вообразила, будто он фокусник и на 
ладони у него сейчас окажется монетка.

— Привет, Читтерлоу,— стесненно ответил Киппе, не 
снимая шляпу.

Читтерлоу замялся было, потом сказал:
— Секундочку, мой мальчик,— и придержал Киппса, 

упершись рукой ему в грудь.— Прошу прощения, доро
гая,— прибавил он, отвешивая Элен изысканнейший 
поклон (так кланялся в его пьесе русский князь), и 
одарил ее улыбкой, которая могла бы и за милю поразить 
женщину в самое сердце.

Он отошел немного с Киппсом, доверительно накло
нился к нему — ясно было, что у них свои секреты,— а 
Элен, ошарашенная, осталась в стороне.

— Я насчет той пьесы,— сказал Читтерлоу.



— Как она? — спросил Киппе, всей кожей ощущая 
присутствие Элен.

— Дело на мази,— заверил его Читтерлоу.— Q пье
се пронюхал синдикат и создает ей рекламу. Похоже, 
что ею заинтересуются, очень похоже.

— Вот и хорошо,— сказал Киппе.
— Только пока незачем болтать об этом всем и каж

дому,— сказал Читтерлоу, приложив палец к губам, и 
выразительно повел бровью в сторону Элен, так что со
вершенно очевидно было, кто это «все и каждый».— Но, 
по-моему, дело верное. Да, но что ж это я вас задержи
ваю? До скорого! Заглянете ко мне?

— Беспременно,— ответил Киппе.
— Сегодня вечерком?
— В восемь.
И, отвесив церемонный поклон, достойный уже не 

какого-нибудь там князя, а самого наследника русско
го престола, Читтерлоу удалился. Он бросил быстрый, 
победительный и вызывающий взгляд на Элен и сразу 
признал в ней аристократку.

Некоторое время наши влюбленные молчали.
— Это Читтерлоу,— сказал наконец Киппе.
— Он... он ваш друг?
— Вроде того... Видите, какое дело: я на него нале

тел. Вернее, он на меня налетел. Велосипедом на меня 
наехал, ну мы и разговорились.

Киппе старательно делал вид, что ничуть не смущен. 
Элен сбоку испытующе смотрела на него.

— Чем же он занимается?
— Он из артистов. Вернее сказать, пьесы сочиняет,
— И продает их?
— Кое-что.
— Кому же?
— Разным людям. Он паи продает... Тут все по- 

честному, вот ей-ей!.. Я давно собирался вам про него- 
рассказать.

Элен обернулась, чтобы взглянуть на удаляющуюся 
спину Читтерлоу. Нет, эта спина не внушала ей особого 
доверия.

И спокойно, властно, тоном, не допускающим возра
жений, она сказала жениху:



— Расскажите мне об этом Читтерлоу. Сейчас же, не 
откладывая.

И Киппе принялся объяснять...
Когда они наконец подошли к школе, Киппе вздох

нул с облегчением. В суетне и толкотне при входе он 
мог на время забыть о своих титанических, но безнадеж
ных попытках объяснить, что же его связывает с Чит- 
терлоу, а во время антрактов он тоже изо всех сил 
старался не помнить об этом. Однако на обратном пути 
Элен мягко, но настойчиво возобновила свои расспросы.

А попробуйте объяснить, что за человек Читтерлоу. 
Вы даже и не представляете, каково это!

Но Элен упорно допытывалась, что же все-таки свя
зывает Киппса с Читтерлоу, допытывалась чуть ли не с 
материнской тревогой и в то же время с неумолимой 
твердостью классной дамы. Вскоре уши Киппса пылали 
огнем.

— А вы видели хоть одну его пьесу?
— Он мне одну рассказывал.
— А на сцене видели?
— Нет. Их еще не представляют. Но беспременно 

будут представлять.
— Обещайте мне,— сказала в заключение Элен,— 

что вы ничего не предпримете, не посоветовавшись со 
мной.

И Киппе, конечно же, горячо обещал.
Некоторое время они шли молча.
— Надо быть разборчивее в своих знакомствах,— 

подытожила Элен.
— А ведь без него я, может, и не узнал бы про 

наследство.
И Киппе путано и смущенно поведал Элен историю 

с объявлением.
— Мне не хотелось бы так сразу взять и раззнако

миться,— прибавил он.
— Мы переедем в Лондон,— помолчав, неожиданно 

ответила Элен.—Так что все это ненадолго.
То были ее первые слова об их совместном будущем.
— Снимем славную квартирку где-нибудь в запад

ной части Лондона, не слишком далеко от центра, и там 
у нас будет свой круг знакомых.



Весь конец лета Киппе оставался воспитанником- 
влюбленным. Он не скрывал, что стремится к самоусо
вершенствованию, напротив, Элен даже пришлось на
мекнуть ему разок-другой, что его скромность и откровен
ность чрезмерны, а все новые знакомые Киппса каждый 
на свой лад старались облегчить задачу Элен и помочь 
Киппсу обрести непринужденность, освоиться в том бо
лее цивилизованном обществе, куда он теперь стал вхож. 
Главным учителем-наставником по-прежнему оставался 
Филин — на свете столько всяких мелочей, о которых 
мужчине гораздо легче справиться у мужчины, нежели у 
любимой женщины,— но и Филин и все прочие добро
вольные помощники были уже, так сказать, сверх штата. 
Даже девушка с веснушками сказала Киппсу однажды, 
мило улыбаясь: «Надо говорить не так, как пишется: не 
«антре нус», а «антр ну» — а ведь он позаимствовал это 
выражение из «Правил хорошего тона».

Придравшись к случаю, она попыталась дать ему 
урок правильного произношения и долго толковала о раз
ных хитроумных тонкостях грамматики, так что он окон
чательно запутался.

...Мисс Филин занялась художественным образо
ванием Киппса. Она чуть не с первой встречи решила, 
что он обладает незаурядным художественным чутьем; 
его суждения о ее собственных работах показались 
ей на редкость разумными, и всякий раз, как он навещал 
Филинов, она непременно показывала ему какое-либо 
произведение искусства: то иллюстрированное издание, 
то цветную репродукцию Ботичелли, то Сто лучших кар
тин, то «Академическую школу», то немецкий справоч
ник по искусству, то какой-либо журнал с рисунками 
и чертежами мебели.

— Я знаю, вы любитель таких вещей,— говорила она.
— Оно конечно,— отвечал Киппе.
Вскоре у него образовался кое-какой запас хвалеб

ных присловий. Когда Уолшингемы взяли его с собой на 
выставку Искусств и Ремесел, он вел себя безупречно. 1

1 Entre nous ( франц )—между нами. Девушка объясняет Кипп
су, что эти слова произносятся по-французски не так, как пишутся.



Сперва осторожно помалкивал, потом вдруг остановился 
у какой-то цветной репродукции.

— Очень миленькая штучка,— сказал он миссис 
Уолшингем.— Вон та, поменьше.

Он всегда предпочитал высказывать подобные сужде
ния не дочери, а матери; к Элен он обращался, лишь 
когда был совершенно в себе уверен.

Миссис Уолшингем нравилась Киппсу. Его подкупали 
ее несомненные такт и утонченность; она казалась ему 
воплощением истинного аристократизма. В этом его убе
ждала педантичная тщательность ее туалета, не допускав
шая ни малейшей небрежности, и даже то, что ее лицо, 
волосы, манера держаться, проявления чувств—все слов
но тронуто было увяданием. Киппе был невелик ростом 
и никогда не чувствовал себя крупным мужчиной, но ря
дом с миссис Уолшингем ощущал себя огромным и не
уклюжим, точно землекоп или дровосек, который еще и 
отравился каким-то непонятным ядом и раздувается пря
мо на глазах— вот-вот лопнет! И ему все чудилось, будто 
он вывалялся в глине и волосы у него слиплись от смо
лы. И голос-то у него скрипучий и резкий, и говорит-то 
он бестолково, неправильно и нескладно — ни дать ни 
взять ворона каркает. От всего этого он еще сильнее 
уважал и почитал будущую тещу. И рука ее, которая ча
стенько мимоходом касалась его руки, была такая про
хладная и такой удивительно красивой формы. И с само
го начала она называла его просто «Артур».

Она не столько учила и наставляла его, сколько 
тактично им руководила и служила ему образцом, не 
столько поучала, сколько приводила полезные приме
ры для подражания. Обычно она говорила: «Мне нра
вится, когда человек поступает так-то и так-то!» 
и рассказывала ему истории о том, как люди бывают 
любезны и милы, изящно предупредительны, совершают 
истинно джентльменские поступки; она делилась с ним 
наблюдениями над каким-нибудь соседом по омнибусу 
или поезду; вот, к примеру, человек по ее просьбе 
передал деньги кондуктору. «Совсем простой на вид,— 
говорила миссис Уолшингем,— а снял шляпу». С ее лег
кой руки Киппе так прочно усвоил привычку снимать 
шляпу в присутствии дам, что обнажал голову даже в же
лезнодорожной кассе, завидев особу женского пола, и 
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так и стоял, церемонно держа шляпу в руке, но приходи
лось все-таки получать сдачу, и тогда, хоть на время, 
виновато и сконфуженно он снова нахлобучивал злопо
лучный головной убор. Миссис Уолшингем так искус
но преподносила эти свои притчи, словно в них не таи
лось для Киппса никаких намеков, и щедро пере
сыпала их рассказами о своих детях — своих двух 
сокровищах. Она говорила об их дарованиях и характе
рах, о том, к чему они стремятся н как они нуждаются в 
широких возможностях. Широкие возможности нужны 
им как воздух, опять и опять повторяла она.

Киппе всегда предполагал, да и она, казалось, пред
полагала, что она поселится с ними в Лондоне, в квартир
ке, которую облюбует Элен, но однажды он с удивлением 
узнал, что ошибается.

— Это не годится,— решительно заявила Элен.— 
Мы должны завести свой собственный круг знакомств.

— Но ведь вашей матушке, верно, будет скучно 
одной,— сказал Киппе.

— Тут у нее масса знакомых: миссис Преббл, мис
сис Биндон Боттинг, и Уэйсы, и еще много народу.

Иными словами, Элен желала поселиться отдельно от 
матери...

Роль молодого Уолшингема в воспитании и образо
вании Киппса была не столь значительна. Зато когда 
они приехали в Лондон, на выставку Искусств и Ре
месел, он затмил всех. Этот подающий надежды моло
дой делец обучил Киппса, в каких еженедельниках 
больше пишут о театре — за это их и стоит покупать 
для чтения в пригородных поездах,— как, где и ка
кие покупать сигареты с золотым обрезом и сигары 
по шиллингу штука, обучил заказывать рейнвейн ко вто
рому завтраку и искрящееся мозельское к обеду, на
учил рассчитываться с извозчиком: пенни за каждую ми
нуту езды, научил делать понимающее лицо, когда про
глядываешь счет в гостинице, и молчать в поезде с 
глубокомысленным видом, а не выкладывать первому 
встречному всю свою подноготную. И он тоже порой 
предвкушал, какое славное время настанет, когда они на
конец переселятся в Лондон.

Эта перспектива все больше завладевала их вообра
жением и обрастала подробностями. Элен теперь почти



ни о чем другом не говорила. В разговорах с Киппсом 
она никогда не опускалась до пошлых изъявлений 
чувств; говорить о чувствах оба стеснялись; но строить 
планы предстоящей жизни в Лондоне Киппсу было 
много увлекательнее и гораздо приятнее, чем выслуши
вать обстоятельный разбор своих промахов, что понача
лу очень мешало ему наслаждаться обществом невесты. 
Из довольно откровенных разговоров Уолшингемов буду
щее вставало как завоевание мира «сокровищами» мис
сис Уолшингем, а Киппсу отводилась роль обоза и интен
дантства, без которых ведь армии завоевателей 
тоже не обойтись. Считалось, что пока «братик» не 
начнет преуспевать, они, разумеется, будут еще очень- 
очень бедствовать. (Это безмерно удивляло Киппса, но 
он не возражал.) Однако если они будут разумны и если 
повезет, они добьются многого.

Стоило Элен заговорить о Лондоне, и взгляд 
у нее становился задумчивый и мечтательный, словно 
ей виделся далекий-далекий край. Собственно, у них 
уже наметилось ядро будущего кружка. Братик стал чле
ном «Театральных судий», — небольшого, но влия
тельного и первоклассного клуба журналистов и иных 
литераторов, и он знаком с Шаймером, Старгейтом 
и Уифлом из «Красного дракона», и к тому же в Лондоне 
живут Ривелы. С Ривелами они на короткой ноге. До 
того, как Сидней Ривел стремительно выдвинулся и 
стал автором остроумных эссе, доступных пониманию 
лишь избранного круга читателей, он был помощником 
директора одной из лучших фолкстонских школ. Братик 
несколько раз приводил его домой к чаю, и не кто дру
гой, как Ривел, посоветовал Элен попробовать свое перо.

— Это очень легко,— сказал он.
Он уже тогда пописывал для вечерних газет и еже

недельников. Потом он уехал в Лондон — и как же ему 
было не стать театральным критиком! Он напечатал 
несколько блестящих эссе, а потом роман «Бьются алые 
сердца», который и принес ему известность. Роман пове
ствовал о захватывающе смелом приключении, о юности, 
красоте, наивной страсти, великодушной преданности, 
был подчас дерзким и откровенным (так отзывался о нем 
«Книгопродавец»), но отнюдь не натуралистичным. 
Ривел познакомился с одной американкой-вдовой, и



притом богатой, и они заняли весьма видное место в 
лондонских кругах, причастных к искусству и литерату
ре. Элен часто заговаривала о Ривелах; это был один 
из ее любимых рассказов, и, говоря о Сиднее—а она 
нередко именно так его и называла,— она становилась 
задумчива. Она говорила главным образом о Сиднее, 
и это естественно, ибо с миссис Ривел ей еще только 
предстояло познакомиться... Да, они очень скоро войдут 
в круг избранных, даже если отдаленное родство с 
семейством Бопре и немногого стоит.

Из ее речей Киппе понял, что в связи с женитьбой и 
переездом в Лондон ему придется несколько изменить 
фамилию — как в самом начале предлагал Филин. Они 
станут Квипсами: мистер и миссис Квипе — это звучит 
куда изысканнее. Или, может, Квип?

— Ух, и чудно будет спервоначалу!— сказал Киппе.— 
Но ничего, приобыкну...

Итак, все по мере сил старались обогатить, усовер
шенствовать и развить ум Киппса. И за всем этим строго 
и придирчиво наблюдал ближайший друг Киппса и 
своего рода церемониймейстер — Филин. Вообразите; 
вот он, слегка пыхтя от озабоченности, серыми глазами, 
выпуклыми и холодноватыми, но добрыми, следит за 
каждым шагом нашего героя. По его мнению, все идет 
как нельзя лучше. Он тщательно изучал характер Кипп
са. Он готов обсуждать его со своей сестрой, с миссис 
Уолшингем, с девушкой в веснушках, с каждым, кому не 
надоело слушать.

— Интереснейший характер,— говорил он,— очень 
привлекательный... прирожденный джентльмен. Очень 
восприимчив, уроки не проходят для него даром. Он со
вершенствуется прямо на глазах. Он скоро обретет sang 
froid'. Мы взялись за него как раз вовремя. Теперь... 
ну, может быть, на будущий год... ему надо прослушать 
курс хороших популярных лекций по литературе. Ему 
очень полезно заняться чем-нибудь в этом роде.

— -Сейчас он увлекается велосипедом,— сказала мис
сис Уолшингем.

— Ну что ж, летом и это неплохо,— сказал Филин,— 
но ему недостает серьезного умственного занятия, чего- 1

1 Хладнокровие, самообладание (франц.).
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то такого, что поможет ему избавиться от застенчивости. 
Savoir faire и непринужденность — вот главное, нау
чишься этому — обретешь и sang froid.

3

Мир Филина был все тот же, немного подправлен
ный, подчищенный и расширенный мир, в котором обитал 
Киппе,— сперва у четы нью-ромнейских стариков, потом 
в магазине; то был, в сущности, мир заурядного англий
ского обывателя. Здесь так же остро было развито чувст
во общественных различий, в силу которого миссис 
Киппе запрещала племяннику дружить с детьми «из про
стых», и так же сильна была боязнь всего, что может 
показаться «простонародным»,— боязнь, благодаря ко
торой процветало шикарное заведение мистера Шелфор- 
да. Но теперь Киппса уже не тревожили неприятные 
сомнения о его собственном месте в мире: наравне с 
Филином он прочно вошел в круг джентльменов. Здесь 
тоже существуют свои различия, но все это люди одного 
сословия; тут есть и вельможи и утонченные, но 
скромные джентльмены вроде Филина, которые даже вы
нуждены трудиться ради хлеба насущного; но только 
они, конечно, служат не за прилавком, а на каком-ни
будь более благородном поприще; тут есть лорды и 
магнаты, а есть и небогатые дворяне, которым не 
так-то легко сводить концы с концами, но они мо
гут бывать друг  у  друга, у них у всех отменные манеры; 
иными словами, это — государство в государстве, свет, 
высшее общество.

— Так ведь у нас тут нет высшего общества?
— Ну почему же,— возразил Филин.— У нас, ко

нечно, светской публики немного, но все-таки есть свое 
местное общество. И законы и правила здесь те же 
самые.

— Как являться с визитами и все такое?
— Совершенно верно,— ответил Филин.
Киппе задумался, засвистал было и вдруг заговорил 

о том, что не давало ему покоя:
— Я вот никак не пойму, надо мне переодеваться 

к обеду, когда я один, или не надо?
Филин вытянул губы и задумался.



— Не полный парад,— вынес он наконец приго
вор.— Это было бы уж чересчур. Просто следует пере
менить костюм. Надеть, скажем, сюртук, ну, или что-ни
будь в этом роде, но только проще, чем при гостях. Во 
всяком случае, если бы я не был вечно занят и не нуж
дался бы, я бы поступал именно так.

Он скромно кашлянул и пригладил волосы на затылке.
После этого разговора счет киппсовой прачки вырос 

в четыре раза, и время от времени наш герой появлялся 
у эстрады, где играл оркестр, в расстегнутом светлом 
■пальто, чтобы все видели его отличный белый галстук. 
(Они с Филином курили сигареты с золотым обре
зом— «самый шик», по словам молодого Уолшинге- 
ма,— и наслаждались музыкой.

— Это... пф... миленькая штучка,— говорил Киппе. 
Или просто: — Очень мило.

При первых же внушительных звуках государствен
ного гимна они поднимались и, обнажив головы, почти
тельно застывали. Обвиняйте их в чем угодно, но, уж 
во всяком случае, они верные подданные Его величества.

Филин и Киппе стояли очень близко к границе, от
делявшей избранное общество от простых смертных, и, 
естественно, джентльмену в таком положении прежде 
всего надлежит остерегаться, чтобы не завести недостой
ных знакомств, держать на подобающем расстоянии тех, 
кто стоит ступенькой ниже его на общественной лест
нице.

— Вот это мне страх как тяжело,— говорил Киппе.
Ему приходилось овладевать искусством соблюдать

«расстояние» и отучать от панибратства, отваживать са
монадеянных невеж и старых друзей. Да, соглашался 
Филин, это нелегко.

— Уж больно мы долго в одном котле варились,— 
сказал Киппе.— Вот в чем вся загвоздка.

— Можно им намекнуть,— посоветовал Филин.
— А как?
— Ну, какой-нибудь случай подвернется.
Случай (представился в один из дней, когда магазин 

закрывался пораньше. Киппе восседал в парусиновом 
кресле неподалеку от раковины оркестра в летнем паль
то нараспашку и в новом надвинутом на лоб складном 
цилиндре и поджидал Филина. Они собирались часок



послушать оркестр, а потом помочь мисс Фйлин и де
вушке с веснушками разучивать бетховенские дуэты 
(если окажется, что они хоть что-либо помнят). Киппе 
удобно откинулся в кресле и, как всегда в такие вечера, 
предавался любимому своему занятию — воображал, что 
все вокруг заинтересованы его особой и гадают, кто он 
такой; и вдруг кто-то бесцеремонно хлопнул по спинке 
кресла, и над ухом Киппса раздался знакомый голос 
Пирса.

— Недурно быть джентльменом, как я погляжу, — 
сказал Пирс и поставил рядом с Киппсом грошовый 
складной стульчик, а с другой стороны появился прият
но улыбающийся Баггинс и оперся на свою палку. И — о 
ужас! — он курил вульгарную вересковую трубку!

Две самые настоящие леди, одетые по последней моде, 
которые сидели совсем рядом с Киппсом, мельком взгля
нули на Пирса, отвернулись и, уж будьте уверены, поте
ряли к Киппсу всякий интерес.

— А он живет не тужит,— изрек Баггинс; он вынул 
трубку изо рта и с любопытством разглядывал Киппса.

— А, Баггинс! — не слишком приветливо отозвался 
Киппе.— Как живешь-можешь?

— Да ничего. На той неделе в отпуск. Гляди, Киппе, 
я еще закачусь в эту самую Европу пораньше твоего!

— Нацелился на Булонь?
— А как же! Парлей вус франсе. Будь спокоен.
— Я тоже на днях туда скатаю,— сказал Киппе.
Наступило молчание. Прижав ко рту ручку тро<

сти, Пирс раздумчиво смотрел на Киппса. Потом бегло 
оглядел тех, кто сидел поближе.

— Слышь, Киппе,— громко и отчетливо сказал он,— 
ты давно видал ее милость?

Уж, наверно, вопрос этот произвел впечатление на 
публику, но Киппе ответил не очень охотно.

— Давно.
— Она позавчерашний день была у сэра Уильяма,— 

все так же громко и ясно продолжал Пирс,— и велела 
тебе кланяться.

Киппсу показалось, что по лицу одной из его соседок 
скользнула улыбка, она что-то сказала второй даме, и 
они обе мельком взглянули на Пирса. Киппе покраснел 
до ушей.



— Вон как?— спросил он.
Баггинс добродушно рассмеялся, не вынимая труб

ку изо рта.
— Сэра Уильяма допекла подагра,— не смущаясь, 

продолжал Пирс.
(Баггинс молча покуривал, сразу видно — доволен!)
И тут в нескольких шагах Киппе увидел Филина.
Филин подошел и довольно холодно кивнул Пирсу.
— Надеюсь, я вас не заставил долго ждать, Киппе,— 

сказал он.
— Я занял для вас кресло,— сказал Киппе и снял 

ногу с перекладины.
— Но вы, я вижу, с друзьями.
— Ну и что ж,— радушно вмешался Пирс,— чем 

больше народу, тем веселей.—И прибавил, обращаясь 
к Баггинсу: — А ты чего не берешь стул?

Баггинс мотнул головой: пошли, мол,— а Филин де
ликатно кашлянул, прикрыв рот ладонью.

— Что, хозяин задержал? — спросил Пирс.
Филин весь побелел и сделал вид, что не слышит. Он

стал шарить глазами по рядам, увидал наконец какого- 
то случайного знакомого и торопливо приподнял шляпу.

Пирс тоже слегка побледнел.
— Это ведь мистер Филин?—понизив голос, спро

сил он Киппса.
И тут Филин заговорил, обращаясь исключительно 

к Киппсу. Он был холоден и напряженно спокоен.
— Я запоздал,— сказал он.— Мне кажется, нам не 

следует терять ни минуты.
Киппе тотчас поднялся.
— Ладно, идемте,— сказал он.
— Вам в какую сторону? — спросил Пирс, тоже 

вставая и отряхивая с рукава пепел.
У Филина даже дух захватило.
— Благодарю вас,— молвил он наконец. Чуть зап

нулся и нанес неизбежный удар:—Мы, видите ли, не 
нуждаемся в вашем обществе.

Он круто повернулся и пошел прочь. Киппе, споты
каясь о кресла и стулья, поспешил за ним; через мину
ту они уже выбрались из толпы.

Некоторое время Филин молчал, потом с несвой
ственной ему резкостью сердито бросил:



— Какая потрясающая наглость!
Киппе промолчал.
Этот случай был прекрасным наглядным уроком ис

кусства соблюдать «расстояние», и он надолго врезался 
в память Киппса. Перед глазами его стояло лицо Пир
са— и удивленное и вместе гневное. Словно он, Киппе, 
дал Пирсу пощечину, заведомо зная, что тот сейчас не 
сможет ответить тем же. Бетховенские дуэты он слушал 
довольно рассеянно и после одного из них даже забыл 
воскликнуть, что это очень мило.

4

Но не воображайте, пожалуйста, будто идеального 
джентльмена, в понимании Филина, создает лишь умение 
себя держать и избегать дурного общества, то есть быть 
осторожным в выборе знакомых и друзей. У истого 
джентльмена есть и более серьезные достоинства. Но 
они не бросаются в глаза. Истый джентльмен не вы
ставляет напоказ свои чувства. Так, например, он 
глубоко религиозен, подобно самому Филину, подобно 
миссис Уолшингем, но вне стен храма они этого не по
казывают, разве что изредка это можно угадать в 
каком-то особом молчании, сосредоточенном взгляде, в 
неожиданно уклончивом ответе. Киппе тоже очень ско
ро постиг искусство молчания, сосредоточенного взгля
да, уклончивого ответа—все то, что свидетель
ствует о тонкой, впечатлительной и глубоко верующей 
натуре.

Истый джентльмен к тому же еще и патриот. Когда 
видишь, как при первых же звуках национального гим
на Филин обнажает голову, начинаешь понимать, сколь 
глубокие патриотические чувства могут таиться за бес
страстным видом и поведением джентльмена. А как грозно 
звучат в его устах стихи против врагов Мидийских, 
когда он присоединяется к хору в церкви св. Стн- 
литса,—в эти минуты постигаешь всю глубину его ду
ховного «я».

Христианин, ты слышишь?
Видишь ли их во мгле?
Рыщут мидийские орды
По священной земле.
Воспрянь и врагов поверши..,



Но все это можно подметить лишь случайно, изредка. 
Ибо о религии, нации, страсти, финансах, политике, а 
еще того более, о таких важнейших предметах, как рож
дение и смерть, истый джентльмен предпочитает мол
чать, в этом он непреклонен, он умолкает на полу
слове и только отдувается.

— О подобных вещах не говорят,— объяснял Филин 
и отстраняющим жестом поднимал узловатую руку.

— Оно конечно,— со столь же многозначительным 
видом откликнулся Киппе.

Джентльмен всегда поймет джентльмена.
О подобных вещах молчат, зато в поступках надо быть 

крайне щепетильным. Поступки говорят сами за себя. И 
хотя Уолшингемов никак нельзя было назвать ревност
ными прихожанами, Киппе, который еще так недавно слу
шал воскресную службу каждый раз в новой церкви, 
теперь обзавелся собственным местом в церкви св. Сти- 
литса и, как полагается, за него платил. Тут его 
всегда можно найти во время вечерней службы, а 
иногда и по утрам; одет он скромно и тщательно и не 
сводит глаз со стоящего у алтаря Филина. Теперь он без 
труда отыскивает нужное место в молитвеннике. Вскоре 
после конфирмации, когда его названая сестра — моло
дая девица из пошивочной мастерской — покинула ма
газин, он охладел было к религии, но теперь вновь хо
дит к причастию, а когда служба кончается, нередко 
поджидает Филина у церкви. Однажды вечером Филин 
представил его достопочтенному и преподобному Де- 
смору, тому самому, о котором упоминал, когда впер
вые зашел к Киппсу. Киппе так смешался, что не 
мог вымолвить ни слова, и святому отцу тоже нечего 
было сказать, но, как бы то ни было, знакомство состо
ялось.

Нет! Не воображайте, пожалуйста, что истинному 
джентльмену несвойственно серьезное отношение к не
которым сторонам жизни,—есть вещи, в которых он и 
суров и непримирим. Трудно, разумеется, вообразить 
Филина, показывающего чудеса храбрости на поле бра
ни, но и в мирной жизни иной раз приходится быть су
ровым и неумолимым. Даже самая добрая душа не 
может не признать, что есть на свете люди, которые со
вершают неблаговидные поступки, ужасные поступки;



люди, которые самыми разными способами ставят себя 
«вне общества»; более того, есть люди, которым на 
роду написано оказаться вне общества; и чтобы убе
речь своих Филинов от подобных людей, общество 
изобрело жестокую защиту: оно их не замечает. 
Не думайте, что от этого можно отмахнуться. 
Это — своего рода отлучение. Вас может не замечать 
какой-то один человек или круг лиц, а может не 
замечать и ваш родной край — тогда это уже траге
дия, недаром этому посвящены великолепные ро
маны. Представьте себе Филина, исполняющего этот 
последний долг. Прямой, бледный, он проходит ми
мо, глядя на вас, как на пустое место, серо-голубые 
глаза смотрят безжалостно, нижняя челюсть чуть 
выдвинута, губы поджаты, лицо холодное, непрони
цаемое...

Киппсу и в голову не приходило, что настанет день, 
когда он столкнется с этим ужасным ликом, когда для 
Филина он будет все равно, что мертвец, да, да, как 
наполовину разложившийся труп, и при встрече Филин 
поглядит сквозь него и пройдет мимо, не замечая, и он 
будет предан анафеме и станет отверженным на 
веки вечные. Нет, ни Киппсу, ни Филину это и в го
лову не приходило.

А между тем этого не миновать!
Вы, конечно, уже понимаете, что великолеп

ный взлет Киппса неминуемо кончится падением. До 
сих пор вы видели его восхождение. Вы видели, как день 
ото дня он вел себя изысканнее и обходительнее, все 
тщательней одевался, все более непринужденно чув
ствовал себя в новом окружении. Вы видели, как ши
рилась пропасть между ним и его прежними прияте
лями. И, наконец, я показал вам его, безупречно оде
того, исполненного благочестия, на его собственном ме
сте— собственном! — среди свечей и песнопений в одном 
из самых аристократических храмов Фолкстона... 
До сих пор я старался не касаться, даже слегка, 
трагических струн, которые неминуемо зазвучат от
ныне в моем повествовании, ибо прежние недостойные 
связи были точно сети, раскинутые у самых 
его ног, а иные нити проникли в самую ткань его 
существа...



РАЗЛАД

1

В один прекрасный день Киппе взобрался на свой 
велосипед, на котором совсем недавно научился ездить, 
и покатил в Нью-Ромней, чтобы решительно и беспово
ротно объявить старикам о своей помолвке. Он был уже 
законченный велосипедист, правда, еще недостаточно 
опытный; на вересковых равнинах ехать навстречу юго- 
западному ветру, даже летом, когда он не так свиреп, 
все равно, что взбираться на довольно крутую гору, 
и время от времени Киппе слезал с велосипеда и, что
бы передохнуть, шел немного пешком. Перед самым Нью- 
Ромней, готовясь к триумфальному въезду в город (он 
покажет, на что способен,— будет править лишь одной 
рукой), он решил еще немного пройти пешком, и вдруг 
откуда ни возьмись—Энн Порник.

И, представьте, как раз в эту минуту он о 
ней думал. Удивительные мысли бродили у него в го
лове: может быть, здесь, на вересковой равнине, в Нью- 
Ромней, какой-то иной дух, что-то здесь есть неощутимое, 
чего недостает там, за холмом, в большом и светском 
Фолкстоне. Здесь все так знакомо и близко, так по-до
машнему. Вот калитка старика Клиффердауна подвязана 
новой веревкой. А  в Фолкстоне—да появись там хоть 
сотня новых домов—он и то не заметит, ему это все рав
но. Как-то даже чудно. Тысяча двести в год—чего уж 
лучше; и очень приятно разъезжать в трамваях и омни
бусах и думать, что из всех пассажиров ты самый бога
тый; очень приятно покупать и заказывать все, что душе 
угодно, и не работать, и быть женихом девушки, которая 
состоит в родстве, хоть и отдаленном, с самим графом 
Бопре; но в прежние времена, бывало, как радуешься, 
когда уедешь на вакации, или в отпуск, или просто на 
дворе вовсю светит солнце, или можно побегать по берегу 
моря, пройтись по Главной улице, а теперь ничего такого 
уже не чувствуешь. Какими счастливыми были яркие, 
сияющие окна—школьные вакации, когда он вспоминал 
их в дни ученичества в магазине. Чудно, ей-богу: стал бо-



гат, чего-чего не достиг, а те далекие дни и сейчас ка
жутся воистину счастливыми!

Теперь былые радости ушли безвозвратно — может, 
все дело в этом? Что-то случилось с миром: будто пога
сили лампу — и уж никогда не будет светло, как 
прежде. Он ведь и сам переменился, и Сид переменился, 
да еще как. Энн тоже, верно, переменилась.

А какая она была, когда они бежали наперегонки, 
а потом стояли у калитки... волосы растрепались, щеки 
горят...

Да, она наверняка переменилась, и уж, конечно, не 
стало той колдовской прелести, которой дышал каждый 
ее волосок, каждая складочка ее короткого платьишка. 
И только он успел про это подумать —а может, еще да
же и не подумал, а только по своему обыкновению кое- 
как, ощупью пробирался в этих мыслях, как в лесу, пу
таясь и спотыкаясь,— он поднял голову, а Энн — вот она!

Она стала на семь лет старше и сильно изменилась, 
но в ту минуту ему показалось, что она совсем такая, как 
прежде.

— Энн! — выдохнул он.
И она радостно откликнулась:
— Господи, Арт Киппе!
И тут он заметил, что она стала другая — лучше. 

Она, как и обещала, стала очень хорошенькая, глаза все 
такие же темно-синие и так же мгновенно вспыхивают 
румянцем щеки; но теперь Киппе стал выше ее ростом. 
На ней было простое серенькое платье, облегавшее 
ее стройную, крепко сбитую .фигурку, и воскресная 
шляпка с розовыми цветочками. От нее исходило тепло, 
нежность, радушие. Лицо ее так и сияло навстречу 
Киппсу, сразу видно — обрадовалась.

— Господи, Арт Киппе! — воскликнула она.
— Он самый,— ответил Киппе.
— В отпуск приехал?
И тут Киппса осенило: значит, Сид не рассказал ей 

про наследство. После той встречи он много и горько 
раздумывал над тем, как вел себя Сид, и понял, что сам 
во всем виноват: слишком тогда расхвастался... но уж на 
этот раз он не повторит ту ошибку. (И он совершил дру
гую, прямо противоположную.)

— Да, отдыхаю малость,— ответил он.



— И я  тоже,—сказала Энн.
— Погулять вышла? — спросил Киппе.
Энн показала ему букет скромных придорожных 

цветов.
— Да1вно мы с тобой не виделись, Энн. Сколько ж 

это лет прошло? Семь... нет, скоро уж все восемь.
— Чего ж теперь считать,— сказала Энн.
— Прямо не верится! — с некоторым волнением ска

зал Киппе.
— А у тебя усики,— сказала Энн; она нюхала свой 

букет и не без восхищения поглядывала поверх него на 
Киппса.

Киппе покраснел.
Но вот они дошли до развилки.
— Мне сюда,— сказала Энн.— Я к мамаше.
— Я тебя малость провожу, ладно?
Едва попав в Нью-Ромней, он начисто забыл о со

словных различиях, которые играли такую важную роль 
в его фолкстонской жизни, и ему казалось вполне позво
лительным прогуливаться в обществе Энн, хоть она и бы
ла всего лишь служанка. Они болтали с завидной непри
нужденностью и незаметно перешли к общим и дорогим 
для обоих воспоминаниям. Скоро, однако, Киппе с изум
лением понял, куда завела их эта беседа...

— А помнишь половинку шестипенсовика? Ну, кото
рый мы разрезали?

— Да, а что?
— Она все у меня.—Энн запнулась было, потом про

должала:—'Чудно, правда? — И прибавила: — Арти, 
а твоя половинка у тебя?

— Где ж ей быть,— ответил Киппе.— А ты как дума
ла? — И в глубине души подивился, отчего это он так 
давно не глядел на эту монетку.

Энн открыто ему улыбнулась.
— Я и думать не думала, что ты ее сберег,— ска

зала она.— Я сколько раз себе говорила: и чего ее 
хранить, все это одни глупости. И потом,— вслух раз
мышляла она,— все равно ж это ничего не значит.

Она подняла глаза на Киппса, и взгляды их встре
тились.

— Ну, почему ж,— чуть запоздало возразил Киппе 
и сразу понял, что, говоря такие слова, предает Элен.



— Во всяком случае, это не очень много значит,— 
сказала Энн.— Ты все в магазине?

— Я живу в Фолкстоне,— начал Киппе и тут же ре
шил ни о чем больше не распространяться.— А разве 
Сид не говорил тебе, как мы с ним повстречались?

— Нет. В Нью-Ромней?
— Ага. Совсем недавно. С неделю назад, даже 

больше.
— А я приехала — недели нет.
— A -а, понятно,— сказал Киппе.
— Сид у нас выбился в люди, — сказала Энн. — 

Слышь, Арти, у него своя мастерская.
— Он мне говорил.
Они уже почти дошли до маггетовых коттеджей, 

где жила теперь миссис Порник.
— Ты домой? — спросил Киппе!1
— Наверно,— ответила Энн.
И оба замолчали. Энн решилась первая.
— Ты часто приезжаешь в Нью-Ромней? — спро

сила она.
— Да все ж таки навещаю своих,— ответил Киппе.
И опять они замолчали. Энн протянула руку.
— Я рада, что повстречала гебя,— сказала она.
Необычайное волнение всколыхнуло все его существо.
— Энн,— сказал он и умолк.
— Ну? — отозвалась она и вся так и просияла.
Они поглядели друг на друга.
Все чувства, какие он питал к ней в отрочестве, и 

еще другие, каких он прежде не знал, разом нахлынули 
на него. Одним своим присутствием она мгновенно за
ставила его забыть все, что их разделяло. Ему нужна 
Энн, только Энн, еще нужнее, чем прежде. Она стояла 
перед ним, ее нежные губы были чуть приоткрыты (ка
залось, он даже ощущал ее дыхание), и в глазах, 
обращенных к нему, светилась радость.

— Я страх как рад, что тебя повстречал,—сказал 
Киппе.— Сразу вспомнились прежние времена.

— Правда?
И опять молчание. Хорошо бы вот так говорить 

с ней, говорить долго-долго или пойти погулять, что ли, 
только бы стать поближе к ней, хоть как-нибудь, а 
самое главное — глядеть и глядеть ей в глаза, в которых



светится неприкрытое восхищение... но тень Фолкстона 
еще маячила над Киппсом и подсказывала, что все это 
ему не пристало.

— Ну, ладно,— сказал он,— мне пора.
Он нехотя повернулся и заставил себя пойти прочь...
На углу он обернулся: Энн все еще стояла у калит

ки. Она, верно, огорчилась, что он так вдруг ушел. 
Ясно, огорчилась. Он приостановился, полуобер
нулся к ней, постоял и вдруг, сорвав с головы шляпу, 
изо всех сил замахал ею. Ай да шляпа! Замечательное 
изобретение нашей цивилизации!..

А  через несколько минут он уже беседовал с дядей на 
привычные темы, но только был при этом непривычно 
рассеян.

Дядя жаждал купить для Кишка несколько штук ка
бинетных часов, с тем чтобы впоследствии их продать,— 
прекрасный способ поместить деньги без риска! Кроме 
того, в одной лавке в Лидде он присмотрел два недур
ных глобуса, один земной, а другой небесный: они по
служат прекрасным украшением гостиной, и ценность 
их со временем, безусловно, возрастет... Потом Киппе так 
и не мог вспомнить, дал ли он согласие на эти покупки.

На обратном пути юго-западный ветер ему, видно, по
могал, во всяком случае, он даже и не заметил, как 
миновал Димчерч. И вот он уже подъезжает к Хайту — 
тут Киппсом овладело странное чувство. Холмы, что 
вздымались слева от него, и деревья, что росли 
справа, будто сошлись совсем близко, надвинулись на 
него, и ему осталась лишь прямая и узкая дорожка 
впереди. Киппе не мог обернуться назад: еще сва
лишься с этой предательской, покуда плохо прирученной 
машины,—но он знал, твердо знал, что позади расстилает
ся, сияя под лучами предвечернего солнца, бескрайняя 
ширь Вересковой равнины. И это почему-то влияет на 
ход его мыслей. Но, проезжая через Хайт, он уже думал, 
что в жизни джентльмена мало может быть общего 
с жизнью Энн Порник—они принадлежат к разным 
мирам.

А  у Сибрука стал подумывать, что, пожалуй, гуляя 
с Энн, унизил свое достоинство... Ведь как-никак она 
простая прислуга.

Энн!



Она пробудила в нем самые неджентльменские ин
стинкты. Во время разговора с ней была даже минута, 
когда он совершенно отчетливо подумал, как, наверно, 
приятно поцеловать ее прямо в губы... Что-то в ней было 
такое, от чего быстрей колотилось сердце — по крайней 
мере его сердце. И после этой встречи ему казалось, что 
за долгие годы разлуки она каким-то образом стала го
раздо ближе и теперь принадлежит ему, и он уже не 
представлял, как сможет обойтись без нее.

Надо же столько лет хранить половинку шестипен
совика!

Это ли не лестно! Такого с Киппсом никогда еще 
не случалось.

2

В тот же вечер, листая «Искусство беседы», Киппе 
поймал себя на странных мыслях. Он встал, походил по 
комнате, застыл было у окна, однако скоро встряхнулся 
и, чтобы немножко рассеяться, открыл «Сезам и лилии». 
Но и на этой книге не сумел сосредоточиться. Он от
кинулся в кресле. Мечтательно улыбнулся, потом вздох
нул. А немного погодя встал, вытащил из кармана клю
чи, поглядел на них и отправился наверх. Он открыл 
желтый сундучок, главную свою сокровищницу, выта
щил из него маленькую, самую скромную на свете шка
тулку и, не вставая с колен, раскрыл ее. Там, в уголке, 
лежал бумажный пакетик, запечатанный на всякий слу
чай красной сургучной печатью, чтоб не заглянул в него 
нечаянно чужой любопытный глаз. Долгие годы его не 
трогали, не вспоминали о нем. Киппе осторожно, дву
мя пальцами вытащил пакетик, оглядел его со всех 
сторон, потом отставил шкатулку и сломал печать...

И только ложась спать, впервые за весь день вспом
нил еще кое о чем.

— О, чтоб тебе!— в сердцах воскликнул он.— Опять 
я не сказал старикам... Надо же!.. Придется сызнова ка
тить в Нью-Ромней!

Он забрался в постель и долго сидел, задумавшись, 
на подушке.

— Вот чудеса,— вымолвил он наконец.
Потом вспомнил, что она заметила его усики. И по

грузился в самодовольные размышления.
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Он представлял, как сообщает Энн о своем богат
стве. Вот она удивится!

Наконец он глубоко вздохнул, задул свечу, свернул
ся поуютнее и немного погодя уже спал крепким сном...

Но на следующее утро да и весь следующий день он 
все время ловил себя на мыслях об Энн — сияющей, 
желанной, приветливой, и ему то до смерти хотелось 
опять съездить в Нью-Ромней, то до смерти хотелось ни
когда больше там не бывать.

После обеда он сидел на набережной, и тут его 
осенило: «Как же это я ей не сказал, что помолвлен!»

Энн!
Все мечты, все волнения и надежды, которые за все 

эти годы выветрились бесследно и прочно забылись, 
вновь вернулись к нему, но теперь они стали иными, ибо 
иной стала Энн, а она-то и была средоточием грез и во\- 
нений. Киппе вспоминал, как однажды приехал в Нью- 
Ромней на рождество с твердым решением поцеловать 
ее и как уныло и пусто стало все вокруг, когда оказалось, 
что она уехала.

Просто не верится, а ведь он плакал тогда из-за нее 
самыми настоящими слезами... А быть может, и не так 
уж трудно этому поверить... Сколько же лет прошло с 
тех пор?

3

Я должен бы каждый день благодарить Создате
ля за то, что он не препоручил мне возглавить Страш
ный суд. Пытаясь умерить пыл несправедливости, я под
давался бы порой приступам судорожной нерешительно
сти, которая не смягчала бы, а лишь продлила муки в 
День Страшного суда. К обладателям чинов, званий, ти
тулов, к тем, кто ставит себя выше других, я был бы 
чужд всякого снисхождения: к епископам, к преуспеваю
щим наставникам, к судьям, ко всем высокоуважаемым 
баловням судьбы. В особенности к епископам, на них 
у меня зуб — ведь мои предки были викингами. Я и сей
час нередко мечтаю приплыть, высадиться, прогнать, 
завоевать с мечом в руках— и чтобы цвет этого зловред
ного сословия удирал от меня что есть мочи, а я судил 
бы его не по заслугам, пристрастно, чересчур сурово.



Другое дело — такие, как Киппе... Тут от моей решитель
ности не останется и следа. Приговор замрет у меня на 
устах. Все и вся замрут в ожидании. Весы будут коле
баться, колебаться, и едва только они станут кре
ниться в сторону неблагоприятного суждения, мой палец 
подтолкнет их, и они вновь закачаются. Короли, воины, 
государственные мужи, блестящие женщины — все силь
ные и славные мира сего, задыхаясь от негодования, бу
дут ждать, не удостоенные приговора, даже незамечен
ные, либо я вынесу им суровый приговор походя, лишь бы 
не приставали, а я буду озабочен одним: что бы такое ска
зать, где бы найти хоть какой-нибудь довод в защиту 
Киппса... Хотя, боюсь, ничем нельзя оправдать его по той 
простой причине, что через два дня он уже опять гово
рил с Энн.

Человек всегда ищет себе оправдания. Накануне ве
чером Читтерлоу встретился у Киппса с молодым Уолшин- 
гемом, и между ними произошла стычка, которая несколь
ко поколебала кое-какие представления Киппса. Оба 
пришли почти одновременно и, проявив чисто мужской, 
повышенный интерес к старику Мафусаилу—три звез
дочки, быстро потеряли равновесие, после чего, не стес
няясь присутствия радушного хозяина, завели свару. 
Поначалу казалось, что победа на стороне Уолшинге- 
ма, но потом Читтерлоу стал орать во все горло и про
сто-напросто заглушил противника; поначалу Читтер
лоу стал распространяться об огромных доходах драма
тургов, и молодой Уолшингем тут же перещеголял его, 
бесстыдно, но внушительно выставив напоказ свои позна
ния по части финансовой политики. Читтерлоу хвастал
ся тысячами, а молодой Уолшингем — сотнями тысяч и, 
потрясая богатствами целых народов, остался бесспор
ным победителем. От деятельности финансовых воро
тил он уже перешел к своим излюбленным рассужде
ниям о сверхчеловеке, но тут Читтерлоу оправился от 
удара и снова ринулся в наступление.

— Кстати, о женщинах,— вдруг прервал он Уолшин- 
гема, который рассказывал кое-какие подробности об 
одном недавно умершем столпе общества, неизвестные 
за пределами тесного круга коллег Уолшингема.—Кстати, 
о женщинах и о том, как они умеют прибрать к ру
кам нашего брата.



(А между тем разговор шел вовсе не о женщинах, 
а о спекуляции — этой язве, разъедающей современное 
общество.)

Очень скоро стало ясно, что и на сей раз победите
лем в споре выйдет Читтерлоу. Он знал столь много и 
столь многих, что его мудрено было перещеголять. Мо
лодой Уолшингем сыпал злыми эпиграммами и многозна
чительными недомолвками, но даже неискушенному Кипп- 
су было ясно, что мудрость этого знатока всех пороков 
почерпнута из книг. Очевидно, сам он не испытал насто
ящей страсти. Зато Читтерлоу поражал и убеждал. Он 
безумствовал из-за женщин, и они из-за него безумство
вали, он бывал влюблен в нескольких сразу— «не счи
тая Бесси»,— он любил и терял, любил и сдерживал свою 
страсть, любил и покидал возлюбленных. Он пролид 
яркий свет на мораль современной Америки, где его 
турне прошло с шумным успехом. Он поведал историю 
в духе одной из самых известных песен Киплинга. 
То был рассказ о простой и романтической страсти, о не
правдоподобном счастье, о любви и красоте, которые 
он познал на пароходе во время поездки по Гудзону 
с субботы до понедельника, и в заключение он процити
ровал:

— Это она мне раскрыла глаза, я женское сердце 
постиг.

И он повторил рефрен известного стихотворения Кип
линга, а потом принялся превозносить самого поэта.

— Милый, славный Киплинг,—с фамильярной неж
ностью говорил Читтерлоу,—уж он-то знает.—И вдруг 
стал читать киплинговские стихи.

Я  смолоду повесой был 
И  уз никаких не знал,
Без удержу тратил сердца пыл,
Сердца, как цветы, срывал.

(Такие строки, на мой взгляд, могут расшатать чьи 
угодно моральные устои.)

— Жаль, что это не я сочинил,—сказал Читтерлоу.— 
Ведь это сама жизнь! Но попробуйте изобразить это на 
сцене, попробуйте изобразить на сцене хоть крупицу ис
тинной жизни—и увидите, как все на вас набросятся! 
Только Киплинг мог отважиться на такое. Эти стихи ме
ня ошарашили! То есть, конечно, его стихи меня и пре-



жде поражали и после тоже, но эти строки положили 
меня на обе лопатки. А между тем, знаете... там ведь есть 
и такое... вот послушайте:

Я смолоду повесой был,
Пришли расплаты сроки:
Когда на многих растратишь свой пыл, 
Останешься одиноким.

Так вот. Что касается меня... Не знаю, быть может, 
это еще ничего не доказывает, ибо я во многих отно
шениях натура исключительная, и нет смысла это отри
цать, но если уж говорить обо мне... признаюсь только 
вам двоим, и вам незачем распространяться об этом... 
С тех пор, как я женился на Мюриель, я свято храню вер
ность... Да! Ни разу я не изменил ей. Даже случайно ни 
разу не сказал и не сделал ничего такого, что хоть в ма
лейшей степени...

Такое доверие лестно слушателям—и его карие 
глазки стали задумчивы, а раскатистый голос зазвучал 
серьезнее и строже.— Это она мне раскрыла глаза! — вы
разительно продекламировал он.

— Да,— сказал Уолшингем, воспользовавшись этой 
многозначительной паузой,—мужчина должен знать жен
щин. И единственно разумный путь познания — это путь 
эксперимента.

— Если вас привлекает эксперимент, мой мальчик, 
могу сообщить вам...—снова заговорил Читтерлоу.

Так они беседовали. И когда поздней ночью Киппе 
отправился спать, в голове у него шумело от речей и от 
выпитого виски, и он долго, непозволительно, долго си
дел на краю постели и горестно размышлял о своей по
стыдной, недостойной мужчины моногамии и все чаще, 
все определеннее возвращался к мысли, что, пожалуй, 
можно бы и не порывать с Энн. 4
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Несколько дней Киппе упорно противился желанию 
снова удрать в Нью-Ромней...

Не знаю, можно ли этим в какой-то мере оправдать 
его поступок.' Настоящий мужчина, волевой, сильный,
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с твердым характером, остался бы глух к болтовне лег
комысленных приятелей, но я никогда и не пытался ста
вить Киппса столь высоко. Так или иначе, вторую поло
вину следующего дня он провел с Энн и без зазрения со
вести вел себя так, словно готов влюбиться без памяти.

Он повстречался с ней на Главной улице, остановил 
ее и, еще ни о чем не успев подумать, храбро предло
жил прогуляться «в память о прежних временах».

— Я-то не против,— ответила Энн.
Ее согласие, пожалуй, даже испугало Киппса. В 

своем воображении он не заходил так далеко.
— Вот будет весело,— сказал он и огляделся по сто

ронам.—Пошли прямо сейчас.
— Я с удовольствием, Арти. Я как раз вышла про

гуляться, дай, думаю, пройду к святой Марии.
— Что ж, пошли той дорогой, что за церковью,— 

сказал Киппе.
И вот они уже идут к берегу моря и в отличном на

строении беседуют о том, о сем. Сперва поговорили о Си
де. И поначалу Киппе совершенно забыл, что ведь и Энн 
тоже «девчонка», как выражался Читтерлоу, он помнил 
только, что она — Энн. Но некоторое время спустя он 
словно ощутил отрыжку того ночного разговора и стал 
смотреть на свою спутницу какими-то другими глазами. 
Они вышли к морю и сели на берегу, выбрав усыпанное 
галькой местечко, где среди камней пробивалась худо
сочная травка и даже морские маки; Киппе оперся на 
локоть и подбрасывал и ловил камешки, а Энн тихонько 
сидела рядом, освещенная солнцем, и не сводила с него 
глаз. Изредка они перекидывались словечком-другим. 
Они уже переговорили обо всех делах Сида и об Энн, но 
Киппе старательно умалчивал о свалившемся на него 
богатстве.

И теперь Киппе начал слегка заигрывать с Энн,
— А  я еще берегу ту монетку,— сказал он.
— Право слово?
С этой минуты беседа потекла по новому руслу.
— А я свою всегда хранила...— сказала Энн и 

умолкла.
Они говорили о том, как часто вспоминали друг дру

га все эти годы. Тут Киппе, пожалуй, немножко при
врал, но Энн, вероятно, говорила правду.



— Я встречала разных людей, Арти,— сказала она.— 
Да только такого, как ты, ни одного не видала.

— А хорошо, что мы опять повстречались,— сказал 
Киппе.—Гляди, пароход. Уже совсем близко...

Киппе задумался, запечалился было, но скоро по
пробовал перейти в наступление. Он стал подкиды
вать камешки, чтобы они, будто случайно, попадали 
на руки Энн. И тогда он в раскаянии гладил ушибленное 
местечко. Будь на месте Энн другая девушка, ну, к при
меру, Фло Бейтс, уж она бы не упустила случая поко
кетничать, но поведение Энн смутило и даже останови
ло Киппса: она не уклонялась, не отодвигалась от него, 
она лишь мило улыбалась, полузакрыв глаза (ее слепило 
солнце). Она словно считала, что так и должно быть.

Киппе снова заговорил — наставления Читтерлоу 
опять зазвучали у него в ушах,— и он сказал, что нико
гда-никогда ее не забывал.

— И я не забывала тебя, Арти,— сказала Энн.— 
Чудно, правда?

Киппсу тоже это показалось чудно.
Он унесся мыслями в прошлое и вдруг вспомнил да

лекий теплый летний вечер.
— Слышь, Энн, а помнишь майских жуков?
Но вспомнился ему тот вечер вовсе не из-за жуков. 

Самое главное, о чем они оба тотчас подумали,—что он 
так ни разу ее и не поцеловал. Киппе поднял глаза 
и увидел губы Энн.

И опять ему нестерпимо захотелось поцеловать ее. 
Словно не было долгих лет разлуки. И вот он снова, как 
прежде, одержим этим желанием, а все иные жела
ния и решения вылетели у него из головы. И ведь с той 
мальчишеской поры он кое-чему научился. На этот раз 
он не стал спрашивать позволения. Он как ни в чем не 
бывало продолжал болтать, но каждый нерв его трепе
тал, как струна, а мысль работала быстро и четко.

Он огляделся по сторонам и, убедившись, что вокруг 
никого нет, подсел к Энн поближе и сказал — какой 
прозрачный сегодня воздух; кажется, до Дандженесско- 
Го маяка рукой подать.

И снова они оба замолчали. Проходили минуты.
— Энн,— прошептал Киппе и обнял ее дрожащей 

рукой.



Она не произнесла ни слова, не противилась, и (ему 
суждено было потом об этом вспомнить) лицо у нее ста
ло очень серьезное.

Он повернул это лицо к себе и поцеловал ее в губы, 
и она ответила ему поцелуем—бесхитростным и нежным, 
как поцелуй ребенка.
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Как ни странно, но, вспоминая об этом поцелуе, 
Киппе не испытывал ни малейшего удовлетворения от сво
ей, как он полагал, измены. Конечно, это разврат, да, 
да, разврат, достойный Читтерлоу,— заигрывать с «дев
чонкой» в Литтлстоуне, сидеть с нею на берегу, даже 
добиться от нее поцелуя, когда помолвлен с другой «дев
чонкой» в Фолкстоне; но почему-то для Киппса они были 
не «девчонки», они были для него Энн и Элен. К Элен 
в особенности не шло понятие «девчонка». И в тихом 
дружелюбном взгляде Энн, в ее бесхитростной улыбке, 
в том, как наивно, не таясь, она сжимала его руку, 
была какая-то беззащитность и доброта, которая сооб
щила этому приключению совсем неожиданную прелесть. 
Это она мне раскрыла глаза... Строчка эта кружилась у 
него в голове и не да вала думать ни о чем другом, но 
на самом деле он узнал только самого себя.

Непременно надо еще раз повидать Энн и объяснить 
ей... Но что ж тут объяснишь? Этого он и сам толком 
не знал.

Ничего он теперь толком не знал. Осмыслить всю 
свою жизнь, все душевные движения и поступки как 
нечто единое и закономерное, когда одно неизбежно 
вытекает из другого,— это может далеко не всякий, 
это—высшее, на что способен человеческий разум, а 
Киппе просто жил, как живется, бездумно и безотчет
но— как трава растет. Его жизнь была просто сменой 
настроений: то найдет стих, то сойдет, то вновь на
хлынет.

Когда он думал об Элен, или об Энн, или о ком-либо 
из своих друзей, он видел их то в одном, то в другом 
свете, не понимая, какие они на самом деле, не замечая, 
что „его представления о людях нелогичны и противоре
чивы. Он любил Элен, боготворил ее. И вместе с тем уже



-начинал ее люто ненавидеть. Когда он вспоминал поезд
ку к Лимпнскому замку, его охватывали глубокие, смут
ные и прекрасные чувства; но стоило ему подумать о не
избежных визитах, которые придется проделать вместе с 
нею, или о ее последнем замечании по поводу его ма
нер,— и в душе закипал гнев и на язык просились разные 
колкости, облеченные в отнюдь не изысканную форму. 
Но об Энн. которую он видел так недолго, вспоминать 
было гораздо проще. Она такая милая, такая на удивле
ние женственная; о ней можно думать так, как никогда 
не подумаешь об Элен. Быть может, всего милее в Энн, 
что она так его уважает, каждый ее взгляд—словно баль- 
зам для его самолюбия, которое ранят все, кому не лень.

Направление его мыслей определили случайные под
сказки и намеки приятелей, немалую роль тут сыграло 
и то, что он был здоров, молод и жил теперь в доволь
стве и достатке, не зная нужды. И все же одно ему было 
ясно: ездить вторично в Нью-Ромней нарочно, чтобы по
видаться с Энн, дать ей понять, будто все это время он 
думал только о ней, а главное, поцеловать ее, было дурно 
и подло с его стороны. Но, к сожалению, он понял это 
на несколько часов позже, чем следовало. 6

6
На пятый день после поездки в Нью-Ромней Киппе 

поднялся позднее обычного; во время бритья он порезал 
подбородок, когда умывался, зашвырнул шлепанец в таз 
и в сердцах выругался.

Вам, дорогой читатель, наверно, знакомы эти невы
носимые утра, когда, кажется, нет ни сил, ни охоты 
встать с постели, и нервы напряжены, и все валится из 
руж, и весь белый свет ненавистен. В такое утро кажет
ся, что ни на что не годен. Обычно такое утро наступает 
после бессонной ночи и означает, что вы не выспались, 
так как с вечера слишком плотно поужинали, а может 
быть, ваше душевное равновесие нарушилось оттого, что 
вы, по выражению Киппса-старшего, хлебнули шипучего 
сверх меры, а может быть, вас одолела какая-то тре
вога. И хотя накануне вечером у Киппса опять побывал 
в гостях Читтерлоу, больше всего на сей раз виновата 
была тревога. В последние дни заботы обступали его со



всех сторон, а накануне вечером эти враги мидийские про
сто одолели его, и в хмурые предрассветные часы Киппе 
делал им смотр.

Главная неприятность надвигалась на него вот под 
каким флагом:

Мистеру Киппсу.

Миссис Биндон Боттинг будет рада видеть
Вас у себя в четверг, 16 сентября.
От 4 до 6.30 имеют быть анаграммы

R.S.V.P.г

Это вражеское знамя во образе пригласительного би
лета было засунуто за зеркало в гостиной. И из-за сего 
чрезвычайной важности документа они с Элен серьезно 
поговорили, а, точнее сказать, по мнению Киппса, по
ругались.

Давно уже стало ясно, что Киппе вовсе и не жаждет 
пользоваться теми возможностями привыкать к обществу, 
какие ему предоставлялись, и уж, конечно, не ищет но
вых возможностей — из-за этого они с Элен были по
стоянно недовольны друг другом и между ними назревал 
разлад. Киппса явно приводило в ужас это общепри
нятое развлечение — послеобеденные визиты,— и Элен 
недвусмысленно дала ему понять, что его страх — 
просто глупость и его надо побороть. Впервые Киппе 
проявил столь недостойную мужчины слабость в гостях у 
Филина накануне того дня, когда он поцеловал Энн. 
Они все сидели в гостиной и мило болтали, и вдруг во
шла маленькая служанка в огромной наколке и возве
стила о приходе мисс Уэйс-младшей.

На лице Киппса изобразилось отчаяние, он привстал 
со стула и пробормотал:

— Вот напасть! Можно, я пойду наверх?
И тут же снова опустился на стул, так как было уже 

поздно. Вполне вероятно даже, что, входя, мисс Уэйс- 
младшая слышала его слова.

Элен промолчала, хотя и не скрыла своего удивле
ния, а потом сказала Киппсу, что он должен привыкать 
к обществу. Ей с матерью предстоит целый ряд визитов, 1

1 Repondez s’il vous plait.— Соблаговолите ответить (франи,.).



так вот пусть он их сопровождает. Киппе нехотя со
гласился, но потом с неожиданной для Элен изобрета
тельностью всячески от этого уклонялся. Наконец ей 
удалось заполучить его для визита к мисс Панчефер— 
визита весьма несложного: мисс Панчефер была глуха и 
при ней можно было говорить что вздумается; однако у 
самых дверей дома подле Рэднор-парка Киппе снова 
увильнул.

— Я не могу войти,— сказал он упавшим голосом.
— Вы должны.— Прекрасное лицо Элен стало суро

вым и непреклонным.
— Не могу.
Киппе торопливо вытащил носовой платок, прижал 

его к лицу и глядел на Элен поверх платка круглы
ми враждебными глазами.

— У меня... э-э... у меня кровь из носу,—хриплым чу
жим голосом пробормотал он сквозь платок.

Тем и кончилась его попытка взбунтоваться, и ко
гда настал день чая с анаграммами, Элен безжалостно 
отмела все его протесты. Она настаивала.

— Я намерена как следует вас пробрать,— честно 
сказала она. И пробрала...

Филин, как мог, растолковал Киппсу, что такое ана
граммы и каковы правила игры. Анаграмма, объяснял 
Филин,—это слово, состоящее из тех же букв, что и ка
кое-нибудь другое слово, только порядок букв другой. 
Ну, вот, например, анаграмма к слову в-и-н-о — в-о-и-н.

— Воин,— старательно повторил Киппе.
■— Или о-в-и-н,— сказал Филин.
— Или о-в-и-н,— повторил Киппе, при каждой бук

ве помогая себе кивком своей бедной головушки. Он изо 
всех сил пытался постичь эту мудрость.

Когда Киппе усвоил, что такое анаграмма, Филин стал 
объяснять, что значит чай с анаграммами. Киппе на
конец усвоил: собирается человек тридцать, а то и шесть
десят, и у каждого к платью пристегнута анаграмма.

— Вам дают карточку, ну, вроде той, куда на тан
цевальных вечерах записывают танцы, и вы ходите, смот
рите и записываете на нее все свои догадки, — говорит 
Филин.— Это очень забавно.

— Еще как забавно! — с притворным увлечением 
отозвался Киппе.



— Такое поднимается непринужденное веселье,— 
сказал Филин.

Киппе улыбнулся и понимающе кивнул...
Среди ночи все его страхи воплотились в грозное 

видение чая с анаграммами; этот чай царил над всеми 
его неприятностями: тридцать, а то и шестьдесят че
ловек, по преимуществу дамы и кавалеры, и великое 
множество букв, в особенности b jh -<h - o и  о-в-и-н, по
являлись, и исчезали, и маршировали взад и вперед, и 
Киппе тщетно пытался составить хоть одно какое-нибудь 
слово из этой нескончаемой процессии...

И слово это, которое он наконец с чувством произнес 
в ночной тиши, было «Проклятье».

Вся эта буквенная вереница сплеталась вокруг Элен, 
и она была такая, как в ту минуту, когда они побрани
лись: лицо строгое, немного раздраженное и разочаро
ванное. И Киппе вдруг представил, как он ходит по ком
нате от гостя к гостю и строит догадки, а она не сводит 
с него строгих глаз...

Он пробовал подумать о чем-нибудь другом, избегая, 
однако, еще более тягостных раздумий, от которых не
отделимы были золотистые морские маки, и тогда в но
чи перед ним возникли хорошо знакомые лица — Баг- 
гинс, Пирс и Каршот — три погубленные дружбы, и под 
их укоризненными взглядами ужасные предчувствия сме
нились жесточайшими угрызениями совести. Вчера был 
четверг, в этот день они обычно собирались и распевали 
под банджо, и Киппе с робкой надеждой выставил 
на стол старика Мафусаила в окружении стаканов 
и открыл ящик отборных сигар. Напрасно старался. Те
перь, видно, уже они не нуждались в его обществе. А 
вместо них заявился Читтерлоу — ему не терпелось уз
нать, не передумал ли Киппе вступать с ним в долю. 
Он не пожелал пить ничего, кроме самого слабого виски 
с содовой, «просто чтобы промочить горло», во всяком 
случае, пока они не обсудят дело, и он изложил Кипп- 
су четко и ясно свои планы. Вскоре он ненароком на
лил себе еще виски, и могучий ткацкий станок у него в 
голове заработал быстрее, щедро окутывая Киппса при
хотливой тканью слов. В этот узор вплетался рассказ о 
коренных изменениях, которые предстоит внести в «Заг
нанную бабочку» — жук опять заползет герою за шиво-



рот,— и повесть о серьезном и затяжном споре с миссис 
Читтерлоу о том, где и как они заживут после шумного 
успеха пьесы; и мысли о том, почему достопочтенный 
Томас Норгейт никогда «е финансировал ми одно това
рищество, и всевозможные соображения о товариществе, 
которое они теперь основывают. Но хоть разговор был 
сумбурный, сразу обо всем, вывод из «его был ясен и 
прост. Столпом товарищества будет Копте, и его взнос 
составит две тысячи фунтов. Киппе застонал, перевернул
ся на другой бок, и тут перед ним онова предстала Элен. 
«Обещайте мне,— говорила она,— что вы ничего не ста
нете предпринимать, не посоветовавшись со мной».

Киппе опять перевернулся на другой бок и некоторое 
время лежал не шевелясь. Он чувствовал себя желторо
тым птенцом, угодившим в силки.

И вдруг всем своим существом он отчаянно затосковал 
по Энн и увидел ее на берегу моря, среди желтых мор
ских маков, и солнечный луч играл на ее лице. И он 
воззвал к ней из самой глубины души, как взывают о спа
сении. Он понял— и ему уже казалось, будто он всегда 
это понимал,— что Элен он уже не любит.

Энн—вот кто ему нужен! Обнять Энн, и пусть 
она обнимает его, и целовать ее снова и снова, а до 
всего остального ему нет дела...

Он поднялся поздно, мо наваждение ее сгинуло и при 
свете дня. Руки у него дрожали, и, бреясь, он порезал 
подбородок. Наконец он спустился в столовую, где, как 
всегда, ждал обильный и разнообразный завтрак, и по
звонил, чтобы принесли горячие блюда. Потом стал про
сматривать почту. Среди неизбежных рекламных лист
ков— электрического звонка, лотереи и расписания ска
чек — были и два настоящих письма. Одно — в довольно 
мрачном конверте, надписанное незнакомым почерком. 
Киппе тотчас распечатал его и вытащил записочку.

Миссис Реймонд Уэйс имеет честь пригласить ми
стера Кнппса отобедать в четверг, 21 сентября, в 8 часов.

R.S.V.P.

Киппе схватился за второе письмо, как за якорь 
спасения. Оно было от дяди, непривычно длинное.



«Дорогой мой племянник,— писал Киппс-старший.— 
Прочитали мы твое письмо и сильно напугались, хотя 
и ждали чего-нибудь в этом роде, да только все уповали 
на лучшее. Ежели твоя нареченная и впрямь в род
стве с графом Бопре, очень прекрасно, только гляди, 
как бы тебя не провели, а теперь, при твоем-то богат
стве, на тебя всякая позарится. Я в прежнее время слу
жил у графа Бопре, он был очень уж скупой на чаевые 
и маялся мозолями. Гневливый был хозяин, никак ему 
бывало не угодишь... Он уже меня, небось, забыл... да 
и чего старое ворошить. Завтра как раз будет омнибус 
в Фолкстон, а ты говоришь, девица живет поблизости, 
вот мы и порешили закрыть на денек лавку, все равно 
настоящей торговли нынче нет, нынешние гости все 
привозят с собой, даже детские ведерки, и приедем по
видаем твою нареченную, и, коли она нам приглянется, 
поцелуем и скажем, чтоб ничего не боялась... Ей удо
вольствие будет поглядеть на твоего старика дядю. На
до бы нам, известное дело, поглядеть на нее пораньше, 
но ничего, беды нет. Остаюсь в надежде, что все обер
нется хорошо.

Твой любящий дядя 
Эдвард Джордж Киппе,

Меня все донимает изжога. Я прихвачу с собой ре
веню, я его сам собрал, в Фолкстоне такого нет, и если 
сыщу — хороший букет для твоей нареченной».

— Нынче и приедут,— растерянно произнес Киппе, 
все еще держа в руке письмо.— Да пропади оно 
все пропадом! Как же это мне теперь... Нет, не могу я. 
«Поцелуем ее»!

Он ясно представил себе это сборище несочетаемых 
людей и похолодел от ужаса, от предчувствия неминучей 
катастрофы.

— Нет, у меня и язык не повернется ей сказать!
В голосе его зазвучало настоящее отчаяние.
И уже поздно посылать им телеграмму, чтоб не 

ехали!

7

А минут через двадцать к носильщику с тележкой на 
Касл-хилл-авеню подошел бледный, чрезвычайно расстро-
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енный молодой человек с щегольски свернутым зонтиком 
и тяжелым кожаным саквояжем.

— Свезите, пожалуйста, саквояж на станцию,— ска
зал молодой человек.— Мне надо поспеть на лондонский 
поезд... Да поторапливайтесь, как бы не опоздать.

ГЛАВА VII

ЛО Н ДО Н

1

Лондон был третьим миром, в котором очутился 
Киппе. Бесспорно, на свете существуют и другие миры, но 
Киппе знал только три: прежде всего Нью-Ромней и тор
говое заведение—они составляли его первый мир, тот, где 
он родился и в котором жила Энн; затем мир людей, об
разованных и утонченных—здесь его наставником был 
Филин и здесь после женитьбы ему предстояло прочно 
обосноваться, но этот мир (Киппе с каждым часом пони
мал это ясней) совершенно несовместим с тем, первым, и, 
наконец, мир, еще почти совсем не изведанный,— Лондон. 
Лондон предстал перед Киппсом точно неоглядный лес 
серого камня и несчетных людских толп, причем все это 
сосредоточено вокруг вокзала Черинг-кросс и Королев
ского гранд-отеля, и повсюду, в самых неожиданных ме
стах рассыпаны удивительнейшие магазины, памятни
ки, площади, рестораны (ловкие люди вроде молодого 
Уолшингема ухитряются спокойно и не торопясь зака
зать там обед, блюдо за блюдом, и официанты взирают 
на них почтительно и понимающе), выставки самых неве
роятных вещей (Уолшингемы водили его на выставку 
Искусств и Ремесел и в картинную галерею) и театры. 
В Лондоне можно жить только благодаря извозчикам. 
Молодой Уолшингем был мастер их нанимать; он чело
век ловкий, все умеет и за те два дня, что они прожили 
в Лондоне, возил Киппса в кэбе раз десять, так что 
Киппе на диво быстро к ним привык и ничуть не боялся. 
В самом деле, куда бы ты ни попал, едва почувствуешь, 
что заблудился, стоит крикнуть «Эй 1» первому встречно
му кэбу, и, пожалуйста, вот он перед тобой — Коро
левский гранд-отель. В любое время дня и ночи эти на
дежные экипажи возвращают заблудившегося лондон-



ца куда надо, а если б не они, все население города 
в два счета запуталось бы в хитром лабиринте улиц и 
закоулков. Во всяком случае, так представлялось 
Киппсу, и примерно то же самое говорили мне приез- 
жавшие в Лондон американцы.

Поезд, в который попал Киппе, состоял из вагонов 
с крытыми тамбурами, и, восхищенный этим прогрес
сом техники, Киппе на время забыл все свои беды.

Он перешел из вагона для некурящих в вагон для ку
рящих и выкурил сигарету, потом прошелся из своего ва
гона второго класса в первый класс и обратно. Но вско
ре в поезд вошла злая забота и уселась рядом с Киппсом. 
Радости от того, что ему удалось сбежать, как не быва
ло, и воображение живо нарисовало Киппсу чудовищ
ную картину: тетя с дядей приходят к нему домой, а его 
и след простыл. Правда, он наспех черкнул им запис
ку— его, мол, срочно вызвали по делу, по очень важ
ному делу,— и велел прислуге угостить их по-царскн. 
Удрал он не подумавши, с перепугу, лишь бы не видеть, 
как превосходные, но отнюдь не обученные тонкому об
хождению старики встретились с Уолшингемами,— а те
перь, когда бояться уже нечего, ему так ясно представ
ляются их гнев и обида.

— Как перед ними оправдаться?
И зачем только он им писал и сообщил о помолвке!
Надо было сперва жениться, а тогда уж им сообщить.
Надо было посоветоваться с Элен.
«Обещайте мне»,— сказала она.
— Тьфу, пропасть!— воскликнул Киппе.
Потом встал, прошел в вагон для курящих и принял

ся курить одну сигарету за другой.
А вдруг старики разузнают адрес Уолшингемов 

и пойдут к ним!
Однако, прибыв на Черинг-кросс, Киппе опять от

влекся от своих забот. Он, совсем как молодой Уолшин- 
гем, подозвал кэб, велел ехать в Королевский гранд- 
отель и с удовольствием заметил, что извозчик сразу про
никся к нему уважением. Он говорил и делал все в точ
ности, как Уолшингем в их прошлый приезд,—и все шло 
гладко. В конторе отеля с ним были отменно любезны и 
отвели отличнейший номер — четырнадцать шиллингов 
в сутки.



Он поднялся наверх и долго разглядывал обстановку 
своей комнаты, потом изучал себя самого в многочис
ленных зеркалах, потом сидел на краешке постели и на
свистывал. Комната первый сорт — большая, шикарная, 
за такую не жалко отдать четырнадцать шиллингов. Но 
тут Киппе почувствовал, что его мыслями вот-вот завла
деет Энн, вышел из комнаты, потоптался у лифта и от
правился вниз пешком. Хорошо бы перекусить. С этой 
мыслью он вошел в огромную гостиную и стал изучать 
список европейских отелей, и вдруг его взяло сомнение: 
а можно ли сидеть в этой роскошной зале без особой 
платы? Теперь аппетит разыгрался вовсю, но слишком 
велик был привычный с детства страх перед накрытым 
столом. Наконец Киппе набрался храбрости и отправился 
мимо важного швейцара в галунах прямо к ресторану, 
но, увидав еще с порога множество официантов и сто
лики с бесчисленными ножами и бокалами, в ужасе по
пятился к двери и пробормотал подскочившему офици
анту, что ошибся дверью.

Он праздно слонялся по вестибюлю, пока ему не 
показалось, что главный портье поглядывает на него 
подозрительно, тогда он поднялся к себе в номер — опять 
по лестнице, не в лифте,— взял шляпу и зонтик и храб
ро пересек двор. Можно пойти и пообедать в каком- 
нибудь другом ресторане.

В воротах он приостановился гордый и довольный,— 
уж, конечно, весь многолюдный Стрэнд глядит, как он 
выходит из этого роскошного отеля. «Вон важная шиш
ка,— говорят, наверно, прохожие.— Умеют жить эти бо
гатые франты!»

Извозчик, поджидавший седока, прикоснулся рукой 
к шляпе.

— Не беспокойтесь,— любезно улыбнулся ему Киппе.
Тут голод снова напомнил о себе.
Однако вопреки требованиям желудка он решил, что 

нечего спешить с обедом, повернул к востоку и не спе
ша зашагал по Стрэнду. Уж, верно, подвернется ка
кое-нибудь подходящее местечко. Вот только хорошо бы 
вспомнить, что заказывал Уолшингем. Не очень-то при
ятно сидеть в ресторане и смотреть на названия блюд, 
как баран на новые ворота. Есть такие заведения,— Там 
тебя бессовестно обдерут да еще над тобой же и по- 
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смеются. Неподалеку от Эссекс-стрит внимание Киппса 
привлекла яркая витрина, где красовались очень аппетит
ные помидоры, салат и отбивные. Он постоял перед 
нею в раздумье, потом сообразил: видно, все это про
дается в сыром виде, а готовить надо дома. Нет, лучше 
пройти мимо. Скоро он заметил витрину поскромнее — 
тут были выставлены бутылки шампанского, тарелка 
спаржи и в рамке — меню обеда за два шиллинга. Он 
уже совсем было собрался зайти, да, по счастью, успел 
заметить за стеклом двух официантов, которые насмеш
ливо на него поглядывали, и поспешно отступил. Посре
ди Флит-стрит его вдруг обдало восхитительным арома
том жаркого — перед ним был очень приятный на вид ре
сторанчик с несколькими дверями, но непонятно было, 
в какую же дверь следует войти. Самообладание начало 
ему изменять.

У поворота на Фаррвдгдон-стрит Киппе помедли \, 
потом свернул к собору св. Павла, обошел его, миновал 
магазины, где выставлены были все больше венки да 
гробы, и вышел на Чипсайд. Но теперь он уже совсем пал 
духом, и каждая новая закусочная казалась ему все бо
лее недоступной. Неизвестно, как войти, куда девать 
шляпу, неизвестно, что сказать официанту, и совершен
но непонятно, какое кушанье как называется, и он на
верняка начнет «мямлить», как говаривал Шелфорд, и 
будет выглядеть дурак дураком. И его, чего доброго, еще 
поднимут на смех! Чем сильней терзал Киппса голод, тем 
нестерпимей становилась мысль, что его поднимут на 
смех. А что, если схитрить и ловко воспользоваться сво
им невежеством? Войти и притвориться иностранцем — 
будто он не знает по-английски... А  вдруг все откроется? 
Наконец он забрел в такие кварталы, где вовсе не видно 
было ни ресторанов, ни закусочных.

— Ах, чтоб тебе провалиться!— воскликнул Киппе, 
замученный собственной нерешительностью.— Теперь, 
как попадется что-нибудь подходящее, сразу возьму и 
войду.

Скоро ему попалась на боковой улочке лавчонка, где 
торговали жареной рыбой и прямо при покупателе под
жаривали сосиски.

Киппе совсем уже собрался войти, но тут его опять 
взяло сомнение: уж слишком он хорошо одет, куда лучше



всех посетителей, которых можно разглядеть за клуба
ми пара и табачного дыма. Они сидят у стойки и на
скоро, без всяких церемоний поглощают рыбу и сосиски.
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Киппе уже решил было подозвать кэб, вернуться 
в Гранд-отель и, набравшись храбрости, пообедать в ре
сторане— ведь там никому не известно, куда и зачем он 
ходил,— как вдруг появился единственный человек, ко
торого он знал в Лондоне, и хлопнул его по плечу (так 
всегда бывает: если во всем Лондоне у вас есть только 
один знакомый, вы непременно столкнетесь с ним на ули
це). Не в силах ни уйти от закусочной, ни войти в нее, 
Киппе топтался перед соседней витриной, с притворным 
интересом изучая необыкновенно дешевые розовые рас
пашонки.

— Привет, Киппе! — окликнул его Сид.— Соришь 
своими миллионами?

Киппе обернулся и с радостью заметил, что у Сида 
не осталось и следа от досады, которая так огорчила 
его тогда в Нью-Ромней. Сид был серьезный, важный, 
одет довольно просто, как подобает социалисту, но на 
голове — новенький шелковый цилиндр, как подобает 
владельцу мастерской. В первое мгновение Киппе без
мерно обрадовался: перед ним друг, он выручит! Но сра
зу пришла другая мысль: ведь это же брат Энн...

И он забормотал какие-то дружеские приветствия.
— А я тут ходил по соседству,— объяснил Сид,— 

торговал подержанную сушилку для эмали. Буду свои 
велосипеды сам красить.

— Ух ты !— сказал Киппе.
— Ну да. Очень выгодная штука. Пускай заказчик 

выбирает, какой хочет цвет. Ясно? А тебя чего сюда 
принесло?

Перед глазами Киппса промелькнули озадаченные 
лица дядюшки с тетушкой, и он ответил.

— Да так, охота проветриться.
— Пошли ко мне в мастерскую,— не раздумывая, 

предложил Сид.— Там у меня есть один человек, тебе не 
вредно с ним поговорить.



И опять Киппе не подумал об Энн.
— Понимаешь,— промямлил он, подыскивая пред* 

лог, чтобы отказаться.— Я... я вот ищу, где бы позав
тракать.

— У нас в это время уже обедают,— сказал Сид.— 
Да зто все едино. В этом квартале не пообедаешь. А  если 
ты не больно задрал нос и не откажешься зайти в 
трущобы, там у меня уже, небось, жарится бара
нинка...

У Киппса потекли слюнки.
— Отсюда до меня полчаса, и того не будет,— ска

зал Сид, и тут Киппе уже не мог устоять.
Теперь он познакомился с другим средством пере

движения по Лондону— с метрополитеном и, с любопыт
ством разглядывая его, понемногу пришел в себя.

— Поедем третьим классом, ладно?— спросил Сид.
— А чего ж,— с готовностью отозвался Киппе.
В вагоне они сперва молчали: слишком много вокруг 

было чужого народу,— но вскоре Сид принялся объяс
нять, с кем он хочет познакомить Киппса.

— Отличный малый, звать Мастермен... его, зна
ешь, как полезно послушать.

Он снимает у нас залу на втором этаже. Да я не для 
выгоды сдаю, а для компании. Нам целый дом без на
добности, это раз, а потом я этого парня еще раньше 
знал. Познакомился с ним на собрании, а в скором вре
мени он и сказал: мол, ему не больно удобно на кварти
ре, где он стоит. Ну вот, так оно и получилось. Он па
рень первый сорт... да... Ученый! Поглядел бы ты, какие 
у него книжки!

Вообще-то он вроде газетчика. У него много чего пона
писано, да только он сильно болел, так что теперь ему 
нельзя налегать на писание. Стихи сочиняет какие хо
чешь. Дает статейки для «Всеобщего блага», а бывает, 
и отзывы на книжки пишет. Книг у него — горы, ну, пря
мо горы. А продал сколько...

Знает он всех и все на свете. Был и дантистом, и 
аптекарем, и читает немецкие да французские книжки, 
я своими глазами видел. Это он сам научился. Три года 
проторчал вон там... (Сид кивнул за окно — в это время



как раз проезжали Южный Кенсингтон ’.) Изучал нау
ку. Да вот погоди, сам увидишь. Уж коли он разговорит
ся, сразу видать, какой он образованный.

Киппе одобрительно покивал, опираясь обеими рука
ми на ручку зонтика.

— Он еще себя покажет! — пообещал Сид.— Он уже 
написал ученую книгу. Называется Фи-зи-о-гра-фия. На
чальная физиография. Стало быть, для школьников. А 
потом еще напишет для студентов... когда у него будет 
время.

Сид помолчал, чтобы дать Киппсу время как следует 
оценить услышанное.

— Конечно, я не могу познакомить тебя со всякими 
лордами да франтами,— снова заговорил он,— зато зна
менитого человека тебе покажу... который непременно ста
нет знаменитым. Это я могу. Вот только... понимаешь...— 
Сид замялся, потом докончил: — Он больно кашляет.

— Так он, верно, и не захочет со мной говорить,— 
рассудил Киппе.

— Да нет, если ты не против, он-то с удовольствием. 
Говорить-то он любит. Он с кем хочешь станет гово
рить,— заверил Сид и в заключение ошеломил Киппса 
латинской цитатой, переправленной на лондонский ма
нер:— Он не pute ничего alienum2. Ясно?

— Ясно,— с понимающим видом ответил Киппе, хотя 
на самом деле, разумеется, ровно ничего не понял.
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На взгляд Киппса, мастерская Сида выглядела 
очень внушительно — он еще никогда в жизни не видел 
столько всяких велосипедов и велосипедных частей.

— Это я даде напрокат,— Сид обвел рукой всю эту 
кучу металла,— а вот это самая лучшая из дешевых ма
шин во всем Лондоне. Марка — Красный флаг, я сам ее 
сделал. Вон гляди.— И он показал на стройный серо-ко
ричневый велосипед, что красовался в витрине.— А вот 
это разные запасные части по оптовой цене. Страсть люб
лю моторы да рули,— прибавил Сид.

' Ю ж н ы й  К е н с и н г т о н  — район колледжей и библиотек. 
г Искаженное латинское выражение «ничто человеческое ему не 

чуждо».



— Рулеты?— переспросил Киппе, не расслышав.
— Я говорю, рули... А  рулеты не по моей части, это 

вон где.
И Сид показал на дверь, в верхней половине которой 

5ыло прорезано окошко, затянутое шторкой; он отдернул 
шторку, и Киппе увидел маленькую веселую комнатку — 
на стенах красные обои, мебель обита зеленой матери
ей, а стол накрыт белой скатертью и заставлен всякой 
всячиной.

— Фанни! — крикнул Сид.— Познакомься, это Арт 
Киппе.

Появилась женщина лет двадцати пяти, в розовом 
ситцевом платье и сама вся розовая — видно, только 
что от плиты; она вытерла руку фартуком, поздорова
лась с гостем и, улыбаясь, попросила подождать еще 
только одну минуточку. И еще она сказала, что много 
слышала про Киппса и про то, какое ему счастье прива
лило; а тем временем Сид вышел нацедить пива и сейчас 
же возвратился, неся два полных стакана — для себя 
и для Киппса.

— Выпей-ка,— сказал он.
Киппе выпил и сразу почувствовал себя куда 

лучше.
— А мистеру Мастермену я уж час как снесла,— ска

зала миссис Порник.— Ему не годится так долго ждать 
обеда.

Каждый быстро и споро совершил все, что требова
лось, и вот они уже все четверо сидят за столом — чет
вертым был Уолт Уитмен Порник, веселый джентльмен 
полутора лет от роду; ему вручили ложку, и он забавлял
ся, колотя ею по столу, он сразу же выучился говорить 
«Киппе» и весь обед повторял это имя с разными прибав
лениями. «Какой важный Киппе!» — говорил Уолт, и все 
громко хохотали, а потом он повторял: «Еще баранин
ки, Киппе!»

— Мы прямо диву даемся,— сказала миссис Пор
ник.— Только скажешь какое слово,— глядь, он уже под
хватил!

В этом доме не в ходу были салфетки и всякие цере
монии, и Киппсу казалось, он никогда еще не ел с та
ким удовольствием. Все были слегка взбудоражены встре
чей, и болтали, и смеялись всякому пустяку, и с самого



начала чувствовали себя легко и непринужденно. Стоило 
взрослым на мгновение замолчать, и тут же подавал 
голос юный Уолт Уитмен. Супруга Сида явно восхища
лась и умом, и социализмом, и деловой хваткой мужа, 
но восхищение это умерялось чисто материнской снисхо
дительностью — ведь она была женщина и притом не
много старше его; а потому она и мужа и сына называ
ла «мальчики» и в те минуты, когда не уговаривала 
Киппса съесть еще немножко одного блюда и еще капель
ку другого, рассуждала все больше об этой самой раз
нице в годах.

— Нипочем бы не поверил, что вы его хоть на год 
старше,— сказал Киппе.— Вы с ним друг дружке как 
раз под пару.

— Уж я-то ему верно под пару,— объявила миссис 
Порник, и, кажется, ни одну остроту молодого Уолшин- 
гема не встречали с таким восторгом.

— Пара,— подхватил Уолт, он понял, что это слово 
всех насмешило, и сам хотел их еще раз повеселить.

Киппе давно забыл о своем богатстве и высоком 
положении и почтительно глядел на хозяев дома. Да, 
Сид и впрямь замечательный парень; ведь ему всего два
дцать два, а он хозяин дома, глава семьи, вот он как 
важно сидит за столом и режет на куски баранину. Он 
прекрасно обходится безо всякого наследства! И жена 
у него такая добрая, веселая, душевная! А  малыш-то, 
малыш! Да, старина Сид и сыном обзавелся и вообще 
изрядно его, Киппса, обскакал. И если бы не созна
ние своего богатства, которое все-таки не вовсе остави
ло Киппса, он почувствовал бы себя самым жалким 
человеком на свете. «При первом же удобном случае надо 
купить Уолту, какую-нибудь неслыханную игруш
ку»,— решил он.

— Еще пивка, Арт?
— Это можно.
— Отрежь мистеру Киппсу хлебца, Сид.
— Позволь и тебе кусочек?..
Да, старик Сид молодчина, тут уж ничего не ска

жешь!
Теперь Киппе уже вспомнил, что Сид — брат Эни, 

но по очень веским причинам не обмолвился о ней н« 
словом. Ведь тогда, в Нью-Ромней, Сид говорил о ней



очень сердито — видно, с сестрой он не больно дру
жит. Тогда они с Сидом мало о чем успели поговорить. 
И потом, кто его знает, ладит ли еще Энн с женой 
Сида.

Да, а все-таки Сид — брат Энн.
Обед ча щедро накрытым столом проходил так весело, 

что Киппсу недосуг было разглядывать в подробностях, 
как обставлена комната, но он решил, что все выглядит 
очень мило. Здесь был посудный шкафчик с веселень
кими тарелками и парой кружек, на стене висела афиш
ка Дня труда, а за шторкой, что на стеклянной двери 
мастерской, виднелись яркие рекламы велосипедных 
фирм и на полке ящики с этикетками: звонок «Идеал», 
звонок «Берегись» и «Патентованный Гудок Оми».

Неужто еще сегодня утром он был в Фолкстоне? Не
ужто в этот самый час дядя с тетей...

Бр-р. Нет, о дяде с тетей лучше ие думать.

4

Наконец Сид предложил Киппсу пойти поговорить с 
Мастерменом, и Киппе, раскрасневшийся от пива и ту
шеной баранины с луком и картофелем, ответил: отче
го ж, он с удовольствием; тогда Сид покричал, сверху 
раздался ответный крик и кашель — и два приятеля от
правились наверх.

— Такого человека поискать,— прошептал Сид, огля
нувшись на Киппса через плечо.— Ты бы слышал, как 
он выступает на собрании... Ну, понятно, когда в ударе.

Он постучал, и они вошли в большую неприбранную 
комнату.

— Это Киппе,— сказал Сид.— Тот самый, я вам про 
него рассказывал. У которого тыща двести в год.

Мастермен сидел у самого камина, как будто в ка
мине пылал огонь и на дворе стояла зима, и посасывал 
пустую трубку. Киппе в первые минуты смотрел только 
на него и не сразу разглядел убогую обстановку комнаты: 
узкую кровать, наполовину скрытую шаткой ширмой 
(наверно, предполагалось, что кровать за нею вовсе не 
видна), плевательницу у каминной решетки, грязную по
суду с остатками обеда на комоде и повсюду множество 
книг и бумаг. Мастермену на вид было лет сорок, а то



и больше, виски запали, глаза ввалились, скулы торчат. 
Г лаза лихорадочно блестят, на щеках горят красные пят
на, жесткие черные усы под вздернутым красным носом 
неумело подстрижены щеточкой, видно, сам ножницами 
подстригал, зубы почерневшие, гнилые. Воротник куртки 
поднят, и за ним виден вязаный белый шарф, а вот ман
жет из-под рукавов пиджака не видать. Он не встал на
встречу Киппсу, только протянул ему худую, костлявую 
руку, а другой рукой указал на стоявшее у постели 
кресло.

— Рад с вами познакомиться,— сказал он.— Приса
живайтесь, будьте как дома. Курить хотите?

Киппе кивнул и достал портсигар. Совсем уже собрал
ся взять сигарету, да вовремя спохватился и угостил 
прежде Мастермена и Сида. Мастермен сперва с при
творным удивлением заметил, что его трубка пуста, и 
тогда только взял сигарету. Затем последовала интер
медия со спичками. А потом Сид оттолкнул ширму, 
уселся на открывшуюся всем взорам постель и какой-то 
тихий и даже ублаготворенный приготовился наблюдать, 
как Мастермен обойдется с Киппсом.

— Ну, и каково это иметь тысячу двести в год? — 
спросил Мастермен, смешно задрав сигарету к самому 
кончику носа.

— Чудно,— подумавши, признался Киппе.— Не по 
себе как-то.

— Никогда ничего подобного не испытывал,— сказал 
Мастермен.

— Сперва никак не привыкнешь,— сказал Киппе.— 
Это я вам верно говорю.

Мастермен курил и с любопытством разглядывал 
гостя.

— Я так и думал,— сказал он не сразу. Потом спро
сил в упор: — И вы теперь совершенно счастливы?

— Да, право, не знаю,— промямлил Киппе.
Мастермен улыбнулся.
— Нет, я не так спросил. Вы стали от этого много 

счастливее?
— Спервоначалу да.
— Вот-вот. А потом вы привыкли. Ну, и сколько же 

времени примерно вы на радостях ног под собой не 
чуяли?



— A-а, это! Ну, может, неделю,— ответил Кипкс.
Мастермен кивнул.
— Вот это и отбивает у меня охоту копить деньги,— 

сказал он Сиду.— Привыкаешь. Эта радость не
долгая. Я всегда так и предполагал, но любопытно по
лучить подтверждение. Да, видно, я еще посижу у вас 
на шее.

— Ничего вы и не сидите,— возразил Сид.— Вот еще 
выдумали.

— Двадцать четыре тысячи фунтов,— сказал Мас
термен и выпустил облако дыма.— Господи! И у вас от 
них не прибавилось забот?

— Да временами скверно... Случается всякое.
•— Собираетесь жениться?
— Да!
— Гм. И невеста, надо полагать, благородного про

исхождения?
— Да,— подтвердил Киппе.— Родственница графа 

Бопре.
Мастермен удовлетворенно потянулся всем своим 

длинным костлявым телом, видно, узнал все, что ему 
было нужно. Откинулся поудобнее на спинку кресла, 
подтянул повыше угловатые колени.

— Я думаю,— сказал он, стряхнув пепел прямо в 
пространство,— при современном положении вещей сча
стье человека вряд ли зависит от того, приобрел он 
или потерял деньги, пусть даже и очень большие. 
А ведь должно бы быть иначе... Если бы деньги были 
тем, чем они должны быть,— наградой за полезную 
деятельность — человек становился бы сильнее и счастли
вее с каждым полученным фунтом. Но дело в том, что 
в мире все вывихнуто, вывернуто наизнанку — и день
ги... деньги, как и все остальное, приносят лишь обман и 
разочарование.

Он обернулся к Киппсу и, выставив указательный 
палец, подчеркивая каждое слово взмахом тонкой, исху
далой руки, сказал:

— Если бы я думал иначе, я бы уж из кожи вылез 
вон, чтобы обзавестись кой-какими деньгами. Но когда 
все ясно видишь и понимаешь, это начисто отбивает охо
ту... Когда вам достались эти деньги, вы, должно



быть, вообразили, будто можете купить все, что вам 
вздумается, да?

— Вроде того,— ответил Киппе.
— А  оказалось, ничего подобного. Оказалось, надо 

еще знать, где купить и как купить, а если не знаешь, 
тебе за твои же деньги мигом подсунут вовсе не то, 
что ты хочешь, а что-нибудь совсем другое.

—  В первый день меня обжулили с банджо,— ска
зал Киппе.— По крайней мере так мой дядюшка говорит.

— Вот именно,— сказал Мастермен.
Тут в разговор вступил Сид.
— Все это очень хорошо, Мастермен,— сказал он,— 

а только, что ни говори, деньги — все равно сила. Когда 
деньги есть, чего не сделаешь.

— Я говорю о счастье,— перебил его Мастермен.— 
На большой дороге с заряженной винтовкой тоже че
го не сделаешь, да только никого этим не осчастливишь, 
и самому радости мало. Сила — дело другое. А что 
до счастья, то чтобы деньги, собственность и все про
чее стали истинной ценностью, в мире все должно стать 
на место, а сейчас, повторяю вам, все в нем выверну
то и вывихнуто. Человек — животное общественное, и в 
наше время он охватывает мыслью весь земной шар, 
и если люди несчастливы в одной части света, не мо
жет быть счастья нигде. Все или ничего, отныне и на
всегда никаких заплат и полумер. Беда в том, что че
ловечество постоянно об этом забывает, а потому людям 
кажется, будто где-то выше их, или ниже их, суще
ствует такой порядок или такое сословие или где-то есть 
такая страна или такой край,— только попади туда и об
ретешь счастье и покой... А на самом деле общество — 
единый организм, и ои либо болен, либо здоров. Таков 
закон. Общество, в котором мы живем, больное. Это ка
призный инвалид, его вечно лихорадит, его мучит подаг
ра, он жаден и худосочен. Ведь не бывает же так, что 
страдаешь невралгией, а нога твоя счастлива, или 
нога сломана, зато горло счастливо. Такова моя точ
ка зрения, и вы в конце концов тоже это поймете. 
Я так в этом уверен, что вот сижу и спокойно жду смер
ти и твердо знаю: рвись я хоть из последних сил,— ни
чего бы не изменилось; по крайней мере для меня. 
Я уже и от жадности излечился, мой эгоизм покоится на



дне пруда с философским кирпичом на шее. Мир болен, 
век мой короток, и силы мои ничтожны. И здесь я не бо
лее и не менее счастлив, чем был в любом другом месте.

Он закашлялся, помолчал, потом снова ткнул в сто
рону Киппса костлявым пальцем.

— У вас теперь есть случай сравнить два слоя об
щества. Ну и как, по-вашему, люди, среди которых вы 
очутились, много лучше или счастливее тех, среди 
которых вы жили прежде?

— Нет,— раздумчиво ответил Киппе.— Нет. Я на это 
вроде раньше так не глядел, но... Нет. Не лучше они да 
и не такие уж счастливые.

— Так вот, поднимитесь хоть до самых верхов, 
спуститесь хоть в самые низы — всюду одно и то же. 
Человек — животное стадное, именно стадное (а не рак- 
отшельник), и никакими деньгами ему не откупиться 
от своего времени, все равно как не вылезти из соб
ственной шкуры. Куда ни погляди — от самого верха и 
до самого низа — всюду та же неудовлетворенность. Ни
кто не знает, на каком он свете, и всем не по себе. 
Стадо не знает покоя, его лихорадит. Старые обычаи, 
старые традиции отживают или уже отжили, и неко
му создать новые. Где ваша знать? Где земельная ари
стократия? Она сошла на нет, едва крестьянин понял, 
что он несчастлив, и бросил крестьянствовать. Остались 
только важные вельможи да мелкий люд, и притом 
все вперемешку. Никто из нас не знает, где его место. 
И в вагонах третьего класса и в шикарных собственных 
автомобилях разъезжают все те же хамы, и «е отличишь, 
только что доходы у них разные. Ваш высший свет 
так же низок, вульгарен, так же тесен и душен для 
нормального человека, как любой кабак, ничуть не луч
ше; в мире не осталось такого места, такого слоя обще
ства, где люди живут достойно и честно, так что тол
ку рваться вверх?

— Правильно, правильно! — прямо как в парламен
те, поддержал Сид.

— Это верно,— сказал Киппе.
— Вот я и не рвусь,— сказал Мастермен и взял сига

рету, молча предложенную Киппсом.
— Нет,— продолжал он,— в этом мире все выверну

то и вывихнуто. Он серьезно болен и вряд ли излечим.



Сильно сомневаюсь, излечим ли он. При нас начался 
тяжкий всемирный недуг.

Он покатал сигарету в своих тощих пальцах и удов
летворенно повторил:

— Всемирный недуг.
— А мы должны его лечить,— сказал Сид и взглянул 

на Киппса.
— Ну, Сид у нас — оптимист,— сказал Мастермен.
— Вы и сами почти всегда оптимист,— сказал Сид.
Киппе покивал с понимающим видом и снова закурил.
— Откровенно говоря,— сказал Мастермен, переки

нув ногу на ногу и с наслаждением выпуская струю ды
ма,— откровенно говоря, я считаю, что наша цивилиза
ция катится в пропасть.

— А как же социализм? — возразил Сид.
— Люди не способны им воспользоваться, они да

же не умеют мечтать о лучшем будущем.
— А мы их научим,— не сдавался Сид.
— Лет через двести, пожалуй, и научим,— сказал 

Мастермен.— А пока надвигается страшнейший все
ленский хаос. Вселенский хаос. Бессмысленная дав
ка, когда люди убивают и калечат друг друга без вся
кой причины — вроде как в толпе, на митинге или кида
ясь в переполненный поезд. Конкуренция в торговле и 
промышленности. Политическая грызня. Борьба из- 
за пошлин. Революции. И все это кровопролитие проис
ходит из-за кучки дураков, которые называют белое чер
ным. В такие времена искажаются все человеческие от
ношения. Никто не останется в стороне. Каждый дурак 
пыхтит и расталкивает всех локтями. У всех у нас бу
дет такая же веселая и уютная жизнь, как у семьи, 
которая перебирается на новую квартиру. Да и чего еще 
можно ждать в наше время?

Киппсу захотелось вставить и свое слово, но не в от
вет на вопрос Мастермена.

— А что это за штука социализм, я никак не пой
му? — сказал он.— Какой от него, что ли, прок?

Они думали, что у него есть хоть какое-то свое, пусть 
примитивное мнение, но быстро убедились, что он попро
сту не имеет обо всем этом ни малейшего понятия; тогда 
Сид пустился в объяснения, а немного погодя, забыв 
про свою позу человека, стоящего на краю могилы и



чуждого страстей и предвзятости, к нему присоединил
ся и Мастермен. Поначалу он только поправлял Сида, 
но вскоре принялся объяснять сам. Он стал неузна
ваем. Он выпрямился, потом уперся локтями в коле
ни, лицо его раскраснелось. Он с таким жаром стал на
падать на частную собственность и класс собственни
ков, что Киппе увлекся и даже не подумал спросить 
для полной ясности, что же придет на смену, если 
уничтожить собственность. На какое-то время он на
чисто забыл о своем собственном богатстве. В Мастер- 
мене будто вспыхнул какой-то внутренний свет. От его не
давней вялости не осталось и следа. Он размахивал длин
ными, худыми руками и, быстро переходя от довода к 
доводу, говорил все более резко и гневно.

— Сегодня миром правят богачи,— говорил Мастер
мен.— Они вольны распоряжаться, как им вздумает
ся. И что же они делают? Разоряют весь мир.

•— Правильно, правильно! — сурово подтвердил Сид.
Мастермен поднялся — тощий, высокий,— засунул 

руки в карманы и стал спиной к камину.
— Богачи в целом сегодня не обладают ни мужест

вом, ни воображением. Да! Они владеют техникой, у них 
есть знания, орудия, могущество, о каком никогда ни
кто и мечтать не мог, и на что же они все это обрати
ли? Подумайте, Киппе, как они используют все, что им 
дано, и представьте себе, как можно было бы это исполь
зовать. Бог дал им такую силу, как автомобиль, а для 
чего? Они только разъезжают по дорогам в защитных оч
ках, давят насмерть детей и вызывают в людях нена
висть ко всякой технике! («Верно,— вставил Сид,— 
верно!») Бог дает им средства сообщения, огромные и 
самые разнообразные возможности, вдоволь времени и 
полную свободу! А они все пускают на ветер! Здесь, у 
них под ногами (и Киппе поглядел на коврик перед ками
ном, куда указывал костлявый палец Мастермена), под 
колесами их ненавистных автомобилей, миллионы людей 
гниют и выводят свое потомство во тьме, да, во 
тьме, ибо они, эти богачи, застят людям свет. И 
множатся во тьме массы темного люда. И нет у них 
иной доли... Если вы не умеете пресмыкаться, или свод
ничать, или воровать, вам суждено всю жизнь барах
таться в болоте, где вы родились. А над вами эти бо-



гатые скоты грызутся из-за добычи и стараются урвать 
кусок побольше, заграбастать еще и еще, и все им ма
ло! Ояи готовы отнять у нас все — школы и даже свет 
и воздух,—обкрадывают нас и обсчитывают, а потом 
пытаются забыть о нашем существовании... В нашем ми> 
ре нет правил, нет законов, в нем распоряжается не
счастный или счастливый случай, прихоть судьбы... 
Толпы нищих и обездоленных множатся, а кучка пра
вителей ни о чем не заботится, ничего не предвидит, 
ничего не предчувствует!

Он перевел дух, шагнул и остановился возле Киппса, 
сжигаемый яростью. А  Киппе только слушал и уклон
чиво кивал, пристально и хмуро глядя на его ш\е- 
панцы.

— И не думайте, Киппе, будто есть в этих людях 
что-то такое, что ставит их над нами, что дает им право 
втаптывать нас в грязь. Нет, ничего в них нет. Мерз
кие, подлые, низкие души! А посмотрите на их жен
щин! Размалеванные лица, крашеные волосы! Они пря
чут свои уродливые фигуры под красивыми тряпками и 
подхлестывают себя наркотиками! Любая светская да
мочка хоть сейчас продаст тело и душу, станет лизать пят
ки еврею, выйдет замуж за черномазого — на все пойдет, 
только бы не жить честно, с порядочным человеком на 
сто фунтов в год! На деньги, которые и для вас и для 
меня означали бы целое состояние! Они это отлично 
знают. И знают, что мы это знаем... Никто в них не 
верит. Никто больше не верит в благородных аристо
кратов. Никто не верит в самого короля. Никто не ве
рит в справедливость законов... Но у людей есть при
вычка, люди идут проторенными дорожками до тех пор, 
пока у них есть работа и пока они каждую неделю 
получают свое жалованье...Это все ненадолго, Киппе.

Он закашлялся и помолчал минуту.
— Близятся худые времена!— воскликнул он. — 

Худые времена!
Но тут он затрясся в жестоком приступе кашля и 

сплюнул кровью.
— Пустяки,— сказал он, когда Киппе ахнул в испуге.
Патом Мастермен опять заговорил, и слова его то и

дело прерывались кашлем, а Сид так и сиял и глядел на 
него с мукой и восторгом.



— Посмотрите, в какой гнусный обман они обрати
ли всю нашу жизнь, как насмеялись над юностью. Что 
за юность была, к примеру, у меня? В тринадцать меня 
загнали на фабрику, точно кролика под нож. В трина
дцать лет! Со своими отпрысками в этом возрасте они 
нянчатся, как с младенцами. Но даже тринадцатилет- 
нему мальчишке ясно, что это за ад — фабрика! Там те
бя изнуряют однообразным, тяжким трудом, и оскорбля
ют, и унижают! А  потом смерть. И я стал бороться — 
в тринадцать лет!

Эхом отдались в памяти Киппса слова Минтона «бу
дешь барахтаться в сточной канаве, пока не сдохнешь», 
но Мастермен не ворчал, как Минтон, голос его зве
нел негодованием.

— Наконец мне удалось вырваться оттуда,—сказал 
он негромко и вдруг снова опустился в кресло. Потом, 
помолчав, продолжал: — Да только времени осталось ма
ло. Одному выпадет удача, другой как-нибудь излов
чится,— и вот мы выползаем на травку, измученные, 
искалеченные, только затем, чтобы умереть. Вот он, успех 
бедняка, Киппе. А большинству и вовсе не удается вы
карабкаться. Я весь день работал и полночи занимал
ся. И вот что из этого вышло, да и не могло быть иначе. 
Я побежден! И ни разу за всю жизнь мне не улыбну
лось счастье, ни разу,— дрожа от гнева, Мастермен 
взмахнул костлявым кулаком.— Эти подлые твари отме
нили в университетах стипендии для студентов старше 
девятнадцати лет — из страха перед такими, как я. Что 
же нам оставалось после этого?.. Пропадать ни за грош. 
К тому времени, как я успел чему-то научиться, все 
двери были уже заперты. Я думал, знания выведут меня 
из тупика... я был уверен! Я боролся за знания, как дру
гие борются за хлеб. Ради знаний я голодал. Я отво
рачивался от женщин, вот на что шел. Я загубил это чер
тово легкое...— Голос его задрожал от бессильного гне
ва.— Да я стою десятка принцев! Но я побежден, моя 
жизнь пропала зря. Стадо свиней опрокинуло меня и 
растоптало. От меня уже нет никакого толку ни мне 
самому, ни кому другому. Я загубил свою жизнь и не 
гожусь для этой драки из-за жирного куска. Если бы 
я стал дельцом, предпринимателем, если бы я только 
о том и старался, как бы половчее обобрать ближнего сво-



его, вот тогда другое дело... А, ладно! Теперь уже позд
но. Слишком поздно об этом думать. Теперь уже для 
всего слишком поздно! Да и все равно я бы не мог... А 
ведь сейчас в Нью-Йорке какой-нибудь любимец общест
ва занимается корнером пшеницы! Господи! — хрипло 
вскрикнул он и судорожно сжал кулак.— Господи, мне 
бы на его место! Уж тогда бы я еще успел послужить че
ловечеству.

Он свирепо взглянул на Киппса, лицо его пылало 
темным румянцем, глубоко запавшие глаза сверкали, и 
вдруг его точно подменили.

З а  дверью послышался звон стаканов, и Сид пошел 
отворять.

— Так я вот что хочу сказать.—Мастермен вдруг 
опять успокоился и теперь спешил договорить, пока ему 
не помешали.—В нашем мире все вверх дном, и каждый 
человек, кто бы он ни был, впустую растрачивает свои 
силы и способности. Куда бы вас ни привела ваша 
удача, вы в конце концов на собственном опыте убеди
тесь, что это так... Я возьму еще сигарету, ладно?

Рука у него так дрожала, что он не сразу ухватил 
сигарету из протянутого Киппсом портсигара; тут в ком
нату вошла жена Сида, и Мастермен поднялся, лицо у 
него стало какое-то виноватое.

Миссис Порник встретила его взгляд, посмотрела 
на горящие лихорадочным румянцем щеки и спросила 
почти сурово:

— Опять про социализм говорили? 5

5

В шесть часов вечера Киппе шел по южному краю 
Гайд-парка, вдоль аллеи для верховой езды. Вообразите, 
вот он неторопливо шагает по беспредельному и подчас 
беспредельно сложному миру, невысокий, очень прилич
но одетый человечек. Порой лицо его становится задумчи
во-печальным, и он тихонько насвистывает, порой 
рассеянно поглядывает по сторонам. Изредка по аллее 
проскачет всадник, промчится по мостовой коляска; 
меж высоких рододендронов и лавров по зеленым лужай
кам гуляют группами и поодиночке люди, одетые при
мерно так, как одет был Киппе, когда нанес Уолшинге-
16. Г Узла с Т 7. 241



мам свой первый визит после помолвки с Элен. И в 
путанице мыслей, одолевавших Киппса, мелькнула еще 
одна: надо было одеться получше...

Вскоре ему захотелось присесть, зеленый стул так 
и манил. Киппе помедлил, потом сел, откинулся на спин
ку и перекинул ногу на ногу.

Ручкой зонта он тер подбородок и думал о Мастерме- 
не и его обличительных речах.

— Малость спятил, бедняга,— пробормотал Киппе, 
потом прибавил:—Интересно... (На лице его отразилась 
усиленная работа мысли.) Интересно, что это он гово
рил: худые времена...

Когда сидишь тут, в парке, кажется, что мир 
наш — предприятие вполне солидное, процветающее и 
умирающий Мастермен не дотянется до него своей ко
стлявой рукой. И все же...

Чудно, что Мастермен заставил его вспомнить о Мин
тоне.

Но тут Киппсу пришло на ум нечто куда более важ
ное. Перед самым его уходом Сид спросил:

— Ты Энн видал?—И, не дожидаясь ответа, при
бавил:— Теперь будете видеться чаще. Она поступила 
на место в Фолкстоне.

И мир, в котором все вверх дном, и все прочее в этом 
духе сразу перестали заботить Киппса.

Энн!
Теперь с ней того и гляди встретишься на улице.
Киппе подергал свои усики.
Вот бы хорошо с ней встретиться...
Да, но ведь это будет страх как неловко!
В Фолкстоне! Это, пожалуй, уж слишком...
Вот бы встретить ее, когда он в своем великолеп

ном вечернем костюме идет слушать оркестр... Мгно
вение Киппе тешился этой блаженной грезой, но вдруг 
похолодел: сладкий сон обернулся злым кошмаром.

А вдруг они повстречаются, когда он будет с Элен!
— О господи!—воскликнул Киппе.
Жизнь подсунула ему новое осложнение, и от него 

никуда не денешься. И зачем только он поцеловал Энн, 
зачем ездил второй раз в Нью-Ромней! Как он мог 
тогда забыть про Элен? На время Элен завладела его 
мыслями. Надо непременно ей написать — этакое лег-



кое, непринужденное письмецо: уехал, мол, на денек- 
другой в Лондон. Он попытался вообразить ее лицо в ту 
минуту, когда она это прочтет. И еще надо написать ста
рикам— повторить, что дела неожиданно заставили- 
его уехать. С ними-то это сойдет, но Элен не такая, 
она потребует объяснений.

Эх, хорошо бы никогда не возвращаться в Фолкстон! 
Тогда бы все уладилось.

Внимание Киппса привлекли проходящие мимо два 
безупречно одетых джентльмена и молодая леди в осле
пительном наряде. И разговор у них, наверно, так и 
сверкает остроумием. Киппе проводил их глазами. Изящ
ной перчаткой леди похлопала по руке джентльмена, иду
щего слева. Франты! Вырядились...

Он смотрел сейчас на весь окружающий его мир, 
точно только-только вылупившийся птенец, который впер
вые выглянул из гнезда. Какая же она удивительная, 
жизнь, и каких только нет на свете людей!

Он закурил сигарету и, выпуская медленные струйки 
дыма, задумался, глядя вслед тем троим. Вот у кого, 
видно, денег вдоволь. Уж, верно, у них годовой доход 
побольше тысячи. А  может, и нет. Верно, проходя ми
мо него, они и не подозревали, что этот скромно оде
тый человек—тоже джентльмен со средствами. Им, ко
нечно, легче живется. Они привыкли хорошо одеваться; 
их с пеленок учили всему, что требуется; им не при
ходилось, как ему, на каждом шагу становиться в ту
пик; они не жили среди таких разных людей, которых ни
как невозможно свести друг с другом. Если, к примеру, 
та леди обручится с одним из своих провожатых, ей 
не грозит встреча с тучным дядюшкой, которому не тер
пится ее облобызать, или с Читтерлоу, или с опасно- 
проницательным Пирсом.

Он стал думать об Элен.
Интересно, когда они поженятся, станут Квипсами, 

или Квипами (Филин не одобрил окончания на «эс»), 
заживут в квартирке в Вест-Энде и избавятся от знако
мых низкого звания и им уже не придется сталкиваться 
с людьми, стоящими ступенькой ниже, будут они с Элен 
прогуливаться здесь разодетые, вроде тех троих? Очень 
было бы приятно. Если только одет как полагается. 

Элен!



Иногда ее не поймешь.
Киппе сильно затянулся и выпустил клуб дыма.
Будут званые чаи, обеды, визиты... Ничего, можно и 

привыкнуть.
А только начинать с анаграмм — это уж слишком!
Сперва и за столом было одно мучение: не разберешь, 

что можно брать вилкой, а что нельзя, к какому блю
ду как подступиться. И все же...

И все же почему-то его сильнее прежнего терзали 
сомнения: нет, наверно, он никогда не привыкнет. Не
надолго он отвлекся, глядя на девушку с грумом верха
ми, потом его снова одолели собственные заботы.

Надо написать Элен. Как ей объяснить, почему он не 
явился на чай с анаграммами? Она ведь непременно хо
тела, чтобы он пришел. Киппсу вспомнилось ее реши
тельное лицо, и оно не пробудило в нем никаких нежных 
чувств. Охота была выставлять себя дураком на этом 
проклятом чае! Ладно, допустим, он увильнул от ана
грамм, но еще поспеет к званому обеду! Эти обеды—то
же чистое мучение, а все-таки не то, что анаграммы. Вот 
приедет он т Фолкстон и первым делом столкнется на 
улице с Энн. А вдруг он и впрямь повстречает Энн, ког
да пойдет куда-нибудь с Элен!

И какие только встречи не приключаются на свете!
Хорошо еще, что они с Элен переедут в Лондон!
Но тут он вспомнил про Читтерлоу. Ведь супруги 

Читтерлоу тоже надумали поселиться в Лондоне. Ес
ли не дать им обещанных двух тысяч, они сами по
жалуют за деньгами; от этих Читтерлоу не так-то про
сто отделаться; а если они получат денежки, они при
едут в Лондон ставить пьесу. Киппе попытался пред
ставить: Элен принимает гостей, все так чинно и бла
городно, и вдруг врывается неутомимый, напористый 
и самоуверенный Читтерлоу и захлестывает всех и вся 
оглушительными потоками красноречия,— да ведь все по
лягут, точно пшеница в ураган!

Будь он неладен, этот Читтерлоу, провались он в тар
тарары! А только рано или поздно, в Фолкстоне ли, в 
Лондоне ли, с ним надо будет расплатиться, этогэ не 
миновать. А  тут еще Сид! Сид — брат Энн. Внезапно 
Киппе с ужасом понял: не следовало ему, джентльмену, 
принимать приглашение Сида на обед.



Сид не из тех, кого можно осадить или не за
метить, и притом он брат Энн! Да вовсе и не хочется не 
замечать Сида; это было бы еще хуже, чем с Баггинсом 
и Пирсом, в тысячу раз хуже. А уж после сегодняшне
го обеда! Это почти все равно, что не заметить самое 
Энн. Да какое там почти, одно и то же!

А  вдруг бы он шел с Элен или с Филином!..
— Да пропади оно все пропадом!—вырвалось на

конец у Киппса, и он повторил со злостью: — Пропа
ди все пропадом!

Потом встал, швырнул окурок и нехотя, будто 
из-под палки, поплелся в столь не соответствующий 
его теперешнему настроению великолепный Г ранд- 
отель...

А  еще говорят: коли денежки есть, живи припеваю
чи, без забот, без хлопот.

6

Три дня и три ночи Киппе терпел великолепие Гранд- 
отеля, а потом в панике бежал. Королевский отель взял 
над Киппсом верх, разбил его наголову и обратил в бег
ство не по злой воле, а просто своим великолепием, ве
ликолепием в сочетании с чрезмерной заботой о по
стояльце и его удобствах. Вернувшись в отель, Киппе 
обнаружил, что потерял карточку с номером своей ком
наты, и некоторое время озадаченно бродил по холлам и 
коридорам, но потом спохватился: верно, все портье и 
все служащие в фуражках с золотыми галунами глядят 
на него и потихоньку посмеиваются. Наконец в тихом 
уголке, возле парикмахерской, он набрел на какого-то 
добродушного на вид служащего в ливрее бутылочного 
цвета и поведал ему о своей беде.

— Послушайте,— вежливо, с улыбкой сказал он это
му человеку,—я что-то никак не отыщу свою комнату.

Человек в бутылочной ливрее вовсе не стал насме
хаться, напротив, услужливо объяснил, как тут быть, 
достал ключ, посадил Киппса в лифт и проводил по ко
ридору до самого номера. Киппе дал ему на чай пол- 
кроны.

Укрывшись у себя в номере, Киппе стал собирать
ся с духом, чтобы идти обедать. Уроки молодого Уолшин-



гема не прошли даром: он взял с собой в Лондон фрак 
и теперь стал облачаться. К сожалению, удирая от тети 
с дядей, он второпях забыл прихватить еще одни 
туфли и довольно долго не мог решить, идти ли в 
темно-красных суконных шлепанцах, шитых золотом, 
или в башмаках, которые не снимал весь день и ко
торые в таком случае придется чистить полотенцем; 
а он еще и ногу натер и потому под конец выбрал 
шлепанцы.

Уже после, заметив, какие взгляды бросают на его 
шлепанцы портье, официанты и прочие обитатели Г ранд- 
отеля, Киппе пожалел, что не остановил свой выбор на 
башмаках. Впрочем, чтобы как-то возместить нарушение 
стиля, он сунул под мышку шапокляк.

Ресторан он отыскал без особого труда. В простор
ной, великолепно убранной зале стояли маленькие сто
лики, освещенные электрическими свечами под красными 
абажурами, и за столиками обедало множество народу, 
все явно au fait 1—джентльмены во фраках и ослепитель
ные дамы с обнаженными плечами. Киппе еще никогда не 
видел настоящих вечерних туалетов и сейчас просто 
глазам не верил. Но были тут и люди, одетые обык
новенно, не по-вечернему,—эти, наверно, смотрят сей
час на него и гадают, к какому аристократическому роду 
принадлежит этот молодой человек. В красиво убран
ной нише расположился оркестр, и музыканты — все до 
одного—уставились на его темно-красные шлепанцы. Ну, 
пускай теперь не надеются на подачку, уж он-то им ни 
гроша не пожертвует. Беда, что этот роскошный зал так 
велик: пока еще доберешься до места и спрячешь ноги в 
темно-красных домашних туфлях под стол...

Киппе выбрал столик — не тот, где довольно нахаль
ный с виду официант услужливо отодвинул для него стул, 
а другой,—сел было, да вспомнил, что у него с собой 
шапокляк, и, чуть поразмыслив, тихонько приподнялся 
и сунул его под себя.

(Поздно вечером компания, что ужинала за этим сто
ликом, обнаружила злополучный головной убор на сту
ле, и на следующее утро его вручили Киппсу.)

1 В курсе дела, на высоте положения. Здесь — знающие, как 
себя держать ( Ф ранц .).



Он осторожно отодвинул салфетку в сторону, без тру
да выбрал суп: «Бульон, пожалуйста»,— но карточка 
вин с великим множеством названий совсем сбила его 
с толку. Он перевернул ее, увидел раздел с разными 
марками виски, и тут его осенила блестящая идея.

— Послушайте,—обратился он к официанту и обо
дряюще кивнул, потом спросил доверительно:—А стари
ка Мафусаила, три звездочки у вас не найдется?

Официант пошел узнавать, а Киппе, очень гордый 
собой, принялся за суп. Оказалось, что старика Мафу
саила в ресторане не имеется, и Киппе заказал кларет, 
углядев его в середине карточки вин.

— Что ж, выпьем вот этого,— сказал он, ткнув паль
цем в карточку. Он знал, что кларет — хорошее вино.

— Полбутылки? — спросил официант.
— В самый раз,— ответил Киппе.
Что ж, он не ударил лицом в грязь и чувствовал себя 

настоящим светским человеком. Покончив с супом, он 
откинулся на спинку стула и медленно повел глазами на 
дам в вечерних туалетах, сидящих за столиком справа.

Вот это да! Услыхал бы, не поверил!
Они были чуть не нагишом. Плечи едва прикрыты 

кусочком черного бархата.'
Он опять поглядел направо. Одна, с виду уж та

кая греховная, хохотала, приподняв бокал с вином; 
другая, та, что в черном бархате, быстрыми, беспокой
ными движениями совала в рот кусочки хлеба и трещала 
без умолку.

Вот бы старина Баггинс поглядел!
Тут Кирпе поймал на себе взгляд официанта и по

краснел до корней волос. Некоторое время он не повора
чивал голову в сторону того столика и безнадежно 
запутался с ножом и вилкой: как есть рыбу? Вскоре 
он заметил, что за столиком слева от него дама в ро
зовом управляется с рыбой при помощи каких-то совсем 
других орудий.

Потом подали волован1, и это было начало конца. 
Киппе взял было нож, но тут же увидел, что дама в ро-

1 Во ло в а н (ф р а н ц .) — нечто вроде пудинга с мясом или ры
бой, ломтиками, притом с соусом или гарниром.



зовом справляется одной только вилкой, и поспешно по
ложил вымазанный в соусе нож прямо на скатерть. И 
очень скоро убедился, что при его неопытности с вил
кой в руках можно долго охотиться и все равно ничего 
не поймаешь. У него пылали уши, он поднял глаза и 
встретился взглядом с дамой в розовом; она сейчас же от
вела глаза и с улыбкой что-то сказала своему спутнику.

Ох, как возненавидел Киппе эту розовую даму!
Наконец он подцепил на вилку большой кусок воло- 

вана и на радостях хотел разом сунуть его в рот. Но 
кусок был слишком велик, он разломился и шлепнул
ся обратно в тарелку. Бедная, бедная крахмальная 
сорочка!

— А, черт! — сказал Киппе и схватился за ложку.
Его официант отошел к двум другим официантам и

что-то сказал им: ясно, насмехается! Киппе вдруг рас
свирепел.

— Эй, послушайте! — крикнул он и помахал официан
ту рукой.—Уберите это!

Все, кто сидел за столиком справа — и обе дамы, те 
самые, с голыми плечами,— обернулись и посмотрели на 
него... Киппе чувствовал, что все смотрят на него и за
бавляются, и возмутился. Несправедливо это! В конце 
концов ведь им с детства даны блага и преимущества, 
которых он всегда был лишен. А теперь, когда он изо 
всех сил старается, они, конечно, глумятся над ним, и 
перемигиваются, и пересмеиваются! Он хотел поймать их 
на этом, но никто не пялил на него глаза и не подталки
вал друг друга локтем, и в поисках утешения он налил 
себе еще бокал вина.

Нежданно-негаданно он почувствовал себя социали
стом. Да, да, пускай приходят худые времена, и пускай 
все это кончится!

Подали баранину с горошком. Киппе придержал руку 
официанта.

— Не надо горошка,— сказал он.
Он уже знал, как трудно справляться с горошком 

и какие тут подстерегают опасности. Горошек унесли, 
а Киппе опять ожесточился. Он будто вновь услыхал за
жигательные речи Мастермена. Ну и публика здесь, а 
еще поднимают человека на смех! Женщины чуть не 
нагишом... Потому-то он и растерялся. Поди-ка пообедай,



когда кругом сидят в таком виде... Ну и публика! Нет, 
хорошо, что он не их роду-племени. Ладно, пускай смот
рят. Вот что, если они опять станут пялить на него гла
ва, он возьмет да и спросит какого-нибудь мужчину: 
на кого, мол, уставился? Сердитое, взволнованное лицо 
Киппса не могло не привлечь внимания. На беду, ор
кестр исполнял что-то весьма воинственное. С Киппсом 
происходило то, что психологи называют обращением. 
В несколько минут переменились все его идеалы. Он, 
который еще недавно был «в сущности, джентльмен», 
прилежный ученик Филина, то и дело из учтивости 
снимавший шляпу, в мгновение ока обернулся бун
товщиком, отверженным, ненавистником всех, кто зади
рает нос, заклятым врагом высшего света и нынешнего 
общественного устройства. Вот они разряженные, сы
тые, они, эти люди, ограбили весь мир и вертят им как 
хотят...

— Не желаю,— сказал он, когда ему принесли новое 
блюдо.

С презрением оглядел он голые плечи дамы слева.
Он отказался и от следующей перемены. Не нравит

ся ему эта разукрашенная еда! Верно, у них тут ино
странец какой-нибудь в поварах. Он допил вино и доел 
хлеб.

— Не желаю.
— Не желаю.
Какой-то человек, обедавший за столиком неподалеку, 

с любопытством смотрел на его пылающее лицо. Киппе 
отвечал свирепым взглядом. «Не хочу и не ем, а вам ка
кое дело?»

— Это него?—спросил Киппе, когда ему подали 
какую-то зеленую пирамиду.

— Мороженое,— ответил официант.
— Ладно, я попробую,— сказал Киппе.
Он схватил вилку и ложку и накинулся на нового вра

га. Пирамида поддавалась с трудом.
— Ну же! — с ожесточением сказал Киппе, и тут сре

занная вершина пирамиды вдруг с удивительной лег
костью взлетела и шлепнулась на пол в двух шагах от его 
столика. Киппе на минуту замер, время словно застыло, 
он словно провалился куда-то в пустоту.



З а  соседним столиком дружно засмеялись.
Запустить в них остатками мороженого?
Сбежать?
Во всяком случае, если уж уходить, то с достоин

ством.
— Нет, больше не надо,— сказал Киппе официан

ту, который любезно попытался положить ему еще мо
роженого.

Может, сделать вид, будто он нарочно бросил мо
роженое на пол—будто оно ему не понравилось и вооб
ще здешний обед ему не по вкусу? Киппе оперся обеи
ми руками на стол, отставил подальше стул, отбросил с 
темно-красной туфли упавшую салфетку и поднялся. Осто
рожно переступил через мороженое, загнал ногой сал
фетку под стол, засунул руки глубоко в карманы и заша
гал прочь, отрясая, так сказать, прах дома сего с ног 
своих. Позади остались тающее на полу мороженое, теп
лый, вдавленный в сиденье стула шапокляк и в придачу 
все его мечты и надежды сделаться светским человеком.

7

Киппе вернулся в Фолкстон как раз вовремя, чтобы 
поспеть на чай с анаграммами. Но, пожалуйста, не во
ображайте, будто после душевного переворота, который 
он пережил, обедая в Гранд-отеле, Киппе стал по-дру
гому относиться к этому светскому и умственному развле
чению. Он вернулся просто потому, что Г ранд-отель ока
зался ему не по плечу.

Три дня длилось его молчаливое отчаянное единобор
ство с огромным отелем, и все это время внешне он был 
спокоен, разве что, может быть, минутами краснел и не
много ощетинивался, но в душе его шла мучительная, не
престанная, ожесточенная борьба, все перемешалось: уг
рызения совести, сомнения, стыд, самолюбие, стремление 
утвердить себя. Он не желал сдаться этому чудовищу без 
боя, но в конце концов пришлось признать себя побе
жденным. Слишком неравны были силы. По одну сто
рону он сам — всего с одной парой башмаков, не говоря 
уже ни о чем другом; а по другую—настоящие джунгли 
бесчисленных комнат и коридоров—лабиринт, раскинув-



шийся на несколько акров, и в дебрях его тысяча с лиш
ним человек—постояльцев и прислуги, и все только тем 
и заняты, что подозрительно поглядывают на него, испод
тишка над ним смеются, нарочно поджидают его в са
мых неожиданных местах, чтобы столкнуться с ним нос 
К носу в самую неподходящую минуту, сбить его с толку 
и унизить. К примеру, отель взял над ним верх в схватке 
из-за электричества. После обеда Киппе нажал кнопку, 
думая, что это выключатель, а оказалось, это электриче
ский звонок, и тотчас явилась горничная—угрюмая, не
симпатичная молодая женщина, которая глядела на него 
свысока.

■— Послушайте,— обратился к ней Киппе, потирая но
гу, которую ушиб, пока в темноте шарил по стенам в 
поисках выключателя,— почему у вас тут нет свечей и 
спичек?

Последовало объяснение, и тем самым отель взял 
верх.

— Не всякий умеет обращаться с этими штучками,— 
сказал Киппе.

— Да, не всякий,—ответила горничная с плохо скры
тым презрением и захлопнула за собой дверь.

— Зх, надо было дать ей на чай,— спохватился 
Киппе.

Потом он обтер башмаки носовым платком и отпра
вился гулять; гулял долго и вернулся в кэбе; но отель 
побил его в следующем раунде: Киппе не выставил с 
вечера башмаки за дверь и утром снова должен был чи
стить их сам. Отель унизил его утром и еще раз: ему при
несли горячей воды для бритья, застали его уже совсем 
одетым и с удивлением оглядели его воротничок и гал
стук; но не могу не отметить, что зато с завтраком он 
справлялся почти без осложнений.

Потом отель опять взял над ним верх, ибо в сутках 
было двадцать четыре часа, а Киппсу решительно нечем 
было заняться. В первый же день, пока он скитался по 
Лондону, не зная, где бы утолить голод, он натер но
гу и теперь не отваживался на долгие прогулки. Не
сколько раз на дню он выходил из отеля и очень скоро 
возвращался обратно, и вежливый швейцар, который при 
этом неизменно прикасался к фуражке, первый вынудил 
Киппса дать ему на чай.



Это он чаевые зарабатывает, догадался Киппе.
И в следующий же раз, к удивлению швейцара, от

валил ему шиллинг; а тут ведь лиха беда—начало... 
Он купил в киоске газету и сдачу с шиллинга отдал 
газетчику; потом поднялся в лифте и дал мальчику-ляф- 
теру шестипенсовик, а газету, так и не развернув, забыл 
в лифте.

В коридоре он встретил ту самую горничную и дал 
ей полкроны. Теперь он покажет этому заведению, кто 
он такой! Он невзлюбил этот отель; он не одобрял его с 
точки зрения политической, общественной и нравствен
ной, но пусть на его пребывание в этих роскошных пала
тах не ляжет тенью подозрение, что он скряга! Он спус
тился на лифте в холл (и опять дал лифтеру на чай), тут 
его перехватил вчерашний официант и вручил забытый 
на стуле складной цилиндр, за что тотчас получил пол
кроны. У Киппса было смутное ощущение, что он обхо
дит своего врага с фланга и переманивает его служащих 
на свою сторону. Они станут считать его оригиналом и 
поневоле начнут к нему хорошо относиться. Оказалось, 
мелкая серебряная монета у него на исходе, и он попол
нил запас, разменяв деньги у портье в холле. Потом дал 
на чай служащему в бутылочно-зеленой ливрее только 
потому, что он походил на того, который накануне помог 
ему отыскать его номер; тут он заметил, что один из по
стояльцев смотрит на него во все глаза, и усомнился, 
правильно ли он поступил в данном случае. В конце кон
цов он вышел на улицу, сел в первый попавшийся омни
бус, доехал до конечной остановки, побродил немного по 
удивительно красивому предместью и вернулся в го
род. Закусил он в дешевом ресторанчике в Ислингтоне 
и сам не заметил, как около трех часов пополудни вновь 
оказался в Гранд-отеле; во время этой прогулки он опять, 
и «а сей раз основательно, натер ногу и притом почув
ствовал, что сыт Лондоном по горло. В холле он заме
тил аккуратную афишку, которая приглашала постояль
цев в пять часов в гостиную на чаепитие.

Пожалуй, все-таки напрасно он начал раздавать по
дачки. Он убедился, что сделал неверный шаг, когда 
заметил, что служащие отеля глядят на него вовсе не 
с уважением, как следовало бы ожидать, а с веселым 
любопытством, словно гадают, кого же следующего он



осчастливит чаевыми. Но если он теперь пойдет на по
пятный, они сочтут его уж совсем распоследним дура
ком. Нет, пускай знают, с кем имеют дело, такого бо
гача не каждый день встретишь. И такая у него при
хоть— налево и направо раздавать чаевые. А все- 
таки...

А все-таки, видно, этот отель снова взял над ним 
верх.

Киппе сделал вид, будто задумался, и так прошел 
через холл, оставил в гардеробной зонтик и. шляпу и от
правился в гостиную пить чай.

Сперва ему показалось, что в этом раунде победа 
за ним. Поначалу в большой комнате было тихо и покой
но, и он с облегчением откинулся в кресле и вытянул но
ги, но скоро сообразил, что выставил на всеобщее обозре
ние свои запыленные башмаки; он выпрямился и подо
брал ноги, и тут в гостиную стали стекаться леди и 
джентльмены; они рассаживались вокруг него и тоже 
пили чай, и вновь пробудили в нем враждебное чувство 
к высшим сословиям, вспыхнувшее накануне в его душе.

Вскоре Киппе заметил неподалеку даму с пышными 
белокурыми волосами. Она разговаривала со священни
ком, который, видимо, был ее гостем и отвечал ей впол
голоса и очень почтительно.

— Нет,— говорила она,— наша дорогая леди Джейн 
так бы.не поступила!

Священник что-то пробормотал в ответ, голоса его 
почти не было слышно.

— Бедняжка леди Джейн, она такая чувствитель
ная! — громко, с выражением произнесла белокурая.

Подошел важный лысый толстяк и подсел к этим 
двоим, самым оскорбительным образом поставив свой 
стул так, что спинка торчала прямо перед носом Киппса.

— Вы рассказываете о несчастье нашей дорогой леди 
Джейн?— прожурчал лысый толстяк.

Молодая пара—она в роскошном туалете, он во 
фраке, наверно, от самого лучшего портного — располо
жилась по правую руку от Киппса, тоже не обращая 
на него никакого внимания, словно его тут и нет.

— Я ему так и сказал,— прогудел молодой джентль
мен глухим басом.



— Да что вы!—воскликнула его спутница и ослепи
тельно улыбнулась, точно красотка с американской 
рекламы.

Все они, конечно, считают его чужаком. И Киппсу 
отчаянно захотелось как-то утвердить себя. Хорошо бы 
рдруг вмешаться в разговор, поразить их, ошеломить. 
Может, произнести речь в духе Мастермена? Нет, не
возможно... А все-таки хорошо бы доказать им, что он 
чувствует себя здесь легко, как дома.

Озираясь по сторонам, он заметил какое-то стро
гого вида сооружение с черными гладкими стенками, а 
на нем прорезь и эмалированную табличку-указатель.

А что, если завести музыку—тогда все сразу при
знают в нем человека со вкусом и увидят, что он чувст
вует себя вполне непринужденно. Киппе встал, прочел 
несколько названий, наудачу выбрал одно, опустил ше
стипенсовик в прорезь — да, целый шестипенсовик!— и 
приготовился услышать что-нибудь утонченное и нежное.

Для столь изысканного заведения, как Гранд-отель, 
сей инструмент поистине оказался чересчур громогласен. 
Вначале он трижды взревел, точно осел, и тем прорвал 
плотину издавна царившей здесь тишины. Казалось, 
это подают голос пращуры труб, допотопные медные 
тромбоны-великаны и железнодорожные тормоза. Ясно 
слышалось, как гремят колеса на стрелках. Это было не 
столько вступление к музыкальному опусу, как рывок из 
окопов и стремительная атака под аккомпанемент шрап
нели. Не столько мотив, сколько рикошет. Короче говоря, 
это неистовствовал несравненный саксофон. Музыка эта 
ураганом обрушилась на приятельницу леди Джейн и 
унесла в небытие светскую новость, которой она так и 
не успела никого поразить; юная американка слева от 
инструмента взвизгнула и отшатнулась от него.

Фью-ить!.. Ку-ка-реку!.. Тру-ту-ту. Фью-ить!.. Кука- 
ре-ку... Тра-ла-ла. Вам! Вам, бам, трах! Чисто американ
ская музыка, полная чисто американских звуков, проник
нутая духом западных колледжей с их одобрительны
ми воплями, предвыборных кампаний с их завыва
ниями и улюлюканьем, развеселая, неуемная музыка, 
достойная этой огромной детской человечества.

Этот бурный, стремительный поток звуков подхваты
вал слушателя — и тот чувствовал себя так, словно его



досадили в бочку и швырнули в Ниагару. Уау-у! Эх! 
Так его! Давай! И-эх!.. Стоп!.. Пощады! Пощады! Нет! 
Бум! Трах!

Все оглядывались, разговоры оборвались и уступили 
место жестам.

Приятельница леди Джейн ужасно разволновалась.
— Неужели нельзя это прекратить?—прокричала она 

официанту, указывая рукой в перчатке на инструмент, 
и что-то прибавила насчет «этого ужасного молодого че
ловека».

— Этот инструмент вообще не следует пускать в 
ход,— сказал священник.

Лысый толстяк, видно, тоже что-то сказал, официант 
в ответ покачал головой.

Люди начали расходиться. Киппе с шиком развалил
ся в кресле, потом постучал монетой, подзывая офи
цианта.

Он .расплатился, щедро, как и положено джентльмену, 
оставил на чай и не торопясь зашагал к двери. Его уход, 
видно, окончательно возмутил приятельницу леди Джейн, 
и, выходя, он все еще видел, как она потрясала ру
кой в перчатке — должно быть, все допытывалась: «Не
ужели нельзя это прекратить?» Музыка неслась за ним 
по коридору до самого лифта и смолкла, лишь когда он 
затворился в тиши своей комнаты; немного погодя он уви
дел из окна, что приятельница леди Джейн и ее го
сти пьют чай за столиком во дворе.

Это уж, надо думать, было очко в его пользу. Но 
только оно одно и было у него на счету, все прочие до
стались дамам и господам из высшего сословия и самому 
Гранд-отелю. А  вскоре он стал сомневаться: может быть, 
и это очко не в его пользу? Если разобраться, так это, 
пожалуй, просто грубость — помешать людям, когда 
они сидят и беседуют.

Он заметил, что из-за конторки на него уставился 
портье, и вдруг подумал, что отель, пожалуй, сквитает
ся с ним, да еще как—на обе лопатки положит!—ко
гда придет время платить по счету.

Они могут взять свое, представив ему чудовищный, 
непомерный счет.

А  вдруг они потребуют больше, чем у него есть при 
себе?



У клерка физиономия премерзкая, такому обмануть 
нерешительного человека—одно удовольствие.

Тут он заметил какого-то служащего, который прило
жил к форменной фуражке два пальца, и машинально 
протянул ему шиллинг, но его уже брала досада. Нешу
точный расход эти чаевые!

Если отель и вправду представит непомерный счет, 
что тогда делать? Отказаться платить? Устроить скан
дал?

Но где ж ему справиться со всеми этими толпами в 
ливреях бутылочного цвета?..

Около семи Киппе вышел из отеля, долго гулял и на
конец поужинал в дешевом ресторанчике на Юстон-ро- 
уд; потом дошел до Эджуэр-роуд, заглянул в «Метро
политен Мюзик-холл», да так и остался там сидеть, пока 
не начались упражнения на трапеции,— от этого зрели
ща он совсем пал духом и отправился в отель спать. Он 
дал лифтеру на чай шестипенсовик и пожелал ему спо
койной ночи, но сам долго не мог уснуть и перебирал в 
уме историю с чаевыми, вспоминал все ужасы вчерашне
го обеда в ресторане отеля, и в его ушах вновь звучал 
торжествующий рев дьявола, что издавна был заточен 
в гармоникой и наконец по его, Киппса, милости вырвал
ся на свободу. Завтра он станет притчей во языцех для 
всего отеля. Нет, хватит с него. Надо смотреть правде в 
глаза — он разбит наголову. Конечно же, тут никто от
родясь не видал такого дурака. Бр-р!..

Когда Киппе объявил портье, что уезжает, в его го
лосе звучала горечь.

— Я желаю съехать,—сказал Киппе и со страхом пе
ревел дух.—Покажите-ка, чего там в моем счете.

— Завтрак один?—осведомился клерк.
— А по-вашему, я что, по два завтрака съедаю?
Отъезжая, Киппе с горящим лицом и обидой в душе

лихорадочно раздавал чаевые всем встречным и попе
речным, оделил и рассеянного торговца бриллиантами из 
Южной Африки, который ожидал в вестибюле свою су
пругу. Извозчику, отвезшему его на вокзал Черинг- 
Кросс, Киппе дал четыре шиллинга—никакой мелочи у 
него уже не осталось,—хотя предпочел бы удавить его. 
И тут же, экономии ради, отказался от услуг носильщика 
и ожесточенно потащил по перрону свой чемодан.



КИППС ВСТУПАЕТ В СВЕТ 

1

Киппе покорился неумолимой судьбе и решил явить
ся на чай с анаграммами.

По крайней мере он встретится с Элен на людях, так 
будет легче выдержать трудную минуту объяснений на
счет его неожиданной прогулки в Лондон. Они не виде
лись со дня его злополучной поездки в Нью-Ромней. Он 
обручен с Элен, он должен будет жениться на ней— и 
чем скорее они увидятся, тем лучше. Когда он как следу
ет поразмыслил, все его головокружительные планы— 
заделаться социалистом, бросить вызов всему миру и на
всегда махнуть рукой на всякие визиты—рассыпались в 
прах. Нет, Элен ничего подобного не допустит. Что же 
касается анаграмм,—выше головы все равно не прыгнешь, 
но стараться он будет изо всех сил. Все, что произошло 
в Королевском Гранд-отеле, все, что произошло в Нью- 
Ромней, он похоронит в своей памяти и примется сызнова 
налаживать свое положение в обществе. Энн, Баггинс, 
Читтерлоу—все они в трезвом свете дня, проникавшем 
в поезд, увозивший его из Лондона в Фолкстон, снова 
стали на свое место, все они теперь не ровня ему и долж
ны навсегда уйти из его мира. Вот только с Энн очень не
ловко вышло, неловко и жалко. Киппе задумался об Энн, 
но потом вспомнил про чай с анаграммами. Если посчаст
ливится увидеть сегодня вечером Филина, может, удаст
ся уговорить его, и он как-нибудь выручит, что-нибудь 
присоветует. И Киппе принялся думать, как бы это уст
роить. Речь идет, конечно, не о недостойном джентльме
на обмане, а только о небольшой мистификации. Филину 
ведь ничего не стоит намекнуть ему, как решить одну или 
две анаграммы,— этого, конечно, мало, чтобы выиграть 
приз, но вполне достаточно, чтобы не опозориться. А ес
ли это не удастся, можно прикинуться шутником и сде
лать вид, будто он нарочно разыгрывает тупицу. Если 
быть настороже, уж как-нибудь можно вывернуться, не 
так, так эдак...

Наряд, в котором Киппе явился на чаепитие с ана
граммами, сочетал в себе строгость вечернего костюма с 
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некоторой небрежностью в духе приморского курорта— 
не самый парадный костюм, но и не будничный. Первый 
упрек Элен прочно засел у него в памяти. Он надел сюр
тук, но смягчил его строгость панамой романтической 
формы с черной лентой; выбрал серые перчатки, но для 
смягчения — коричневые башмаки на пуговицах. Един
ственный мужчина, кроме него и особ духовного зва
ния,— (новый доктор, с очень хорошенькой женой,— явит
ся в полном параде. Филина не было.

Подходя к двери миссис Биндон Боттинг, Киппе был 
слегка бледен, но вполне владел собой. Он переждал дру
гих, а потом и сам вошёл храбро — как подобает мужчи
не. Дверь отворилась, и перед ним предстала... Энн!

В глубине, за дверью с портьерой, отделявшей при
хожую от комна^ скрытая огромным папоротником в ис
кусно разрисованном вазоне, мисс Боттинг-старшая бе
седовала с двумя гостями; и оттуда же, из глубины, до
носилось дамское щебетанье...

И Энн и Киппе были так поражены, что даже не по
здоровались, хотя расстались они в прошлый раз очень 
сердечно. Но сейчас у обоих нервы и без того были до 
крайности напряжены; оба опасались, что им не по си
лам окажется эта задача — чай с анаграммами.

— Господи!—только и воскликнула Энн; однако тут 
же вспомнила о всевидящем оке мисс Боттинг и овладе
ла собой. Она отчаянно побледнела, но машинально при
няла шляпу Киппса, а он уже тем временем снимал пер
чатки.

— Энн.— прошептал он и прибавил: — Это ж надо!
Мисс Боттинг-старшая помнила, что Киппе из тех

гостей, которых хозяйке дома следует опекать, и пошла 
ему навстречу, готовясь пустить в ход все свое обаяние.

— Как мило, что вы пришли, ах, как мило,'—говорила 
она.— Ужасно трудно зазвать в гости интересных 
мужчин!

Она поволокла ошеломленного, что-то бормочущего 
Киппса в гостиную, и там он столкнулся с Элен—она бы
ла в какой-то незнакомой шляпке и сама показалась ему 
какой-то незнакомой, словно он не видел ее тысячу лет.

К изумлению Киппса, Элен словно бы нисколько не 
сердилась за его поездку в Лондон. Она протянула ему 
свою красивую руку и ободряюще улыбнулась.



— Все-таки не убоялись анаграмм?— сказала она.
К ним подошла вторая мисс Боттинг, держа в руках

листки с какими-то таинственными надписями.
— Возьмите анаграмму,— сказала она,— возьмите 

анаграмму.— И смело приколола один листок к лацкану 
Киппсова сюртука.

На листке было выведено «Ксивп», и Киппе с самого 
начала заподозрил, что это анаграмма — «Квипе». Кроме 
того, мисс Боттинг вручила ему карточку, похожую иа 
театральную программу, с которой свисал карандашик. 
Киппе и оглянуться не успел, как его представили не
скольким гостям, и вдруг очутился в углу, рядом с ни
зенькой особой в огромной шляпе, причем сия леди, точ
но мелкими камушками, забрасывала его пустопорожни
ми светскими фразами,—он не успевал ни ловить их, ни 
отвечать.

— Ужасная жара, — говорила дама.—Просто ужас
ная... Все лето жара... Поразительный год... Теперь все 
годы поразительные... право, не знаю, что же это будет 
дальше. Вы согласны, мистер Киппе?

— Оно, конечно,— ответил Киппе и подумал: «Где- 
то сейчас Энн? Все еще в прихожей? Энн!»

Нечего было глазеть на нее, как баран на новые во
рота, и делать вид, будто он с ней незнаком. Это не
правильно. Да, но что же правильно?

Маленькая леди в огромной шляпе швырнула новую 
пригоршню камушков.

— Надеюсь, вы любите анаграммы, мистер Киппе... 
трудная игра... но надо же как-то объединять людей... 
это по крайней мере лучше, чем трик-трак. Вы согласны, 
мистер Киппе?

З а  растворенной дверью порхнула Энн. Взгляды их 
встретились, и в ее глазах Киппе прочел недоумение и 
вопрос. Что-то сместилось в мире—и они оба запута
лись...

Надо было тогда в Нью-Ромней сказать ей, что он 
помолвлен. Надо было все ей объяснить. Может, еще и 
сейчас удастся ей намекнуть.

— Вы согласны со мной, мистер Киппе?
— Оно, конечно,— в третий раз ответил Киппе.
Какая-то дама с усталой улыбкой, на платье которой

красовался листок с надписью «Жадобар», подплыла к



собеседнице Каппса, и они о чем-то заговорили. Киппе 
оказался в полном одиночестве. Он огляделся по сторо
нам. Элен беседовала с помощником приходского священ
ника и смеялась. Хорошо бы перемолвиться словечком 
с Энн, подумал Киппе и стал бочком пробираться к 
двери.

— А вы что такое?—вдруг остановила его высокая, 
на редкость самоуверенная девица и стала разглядывать 
надпись на его лацкане — «Ксивп».

— Понятия не имею, что это такое,—сказала она.— 
А я — Сэр Нессе. Ужасное мучение эти анаграммы, 
правда?

Киппе что-то промычал в ответ, и вдруг эту девицу 
окружила стайка шумливых подружек, они принялись 
отгадывать все вместе и преградили Киппсу путь к две
ри. Самоуверенная девица больше не обращала на 
Киппса внимания. Его прижали к какому-то столику, и 
он стал невольно прислушиваться к разговору миссис 
«Жадобар» с маленькой леди в огромной шляпе.

— Она уволила обеих своих красоток,— сказала ле
ди в огромной шляпе.— И давно пора. Но эта ее новая 
горничная тоже не находка. Смазливенькая, правда, но 
для горничной это вовсе не обязательно, скорее напро
тив. Да и навряд ли она справится со своей работой. 
Слишком уж у нее удивленное лицо.

— Кто знает,— сказала леди под названием «Жадо
бар»,—кто знает. Моих негодниц ничем не удивишь, а вы 
думаете, они дело делают? Ничуть не бывало.

Нет, он всей душой против этих людей, всей душой на 
стороне Энн!

Киппе оценивающим взглядом уставился сзади на ог
ромную шляпу — отвратительная, безобразная шляпа! 
Она судорожно подскакивала и подавалась вперед вся
кий раз, как ее хозяйка словно откусывала короткую 
бездушную фразу, и при этом султан из перьев цапли, 
украшавший шляпу, тоже судорожно вздрагивал.

— Ни одной не отгадала! — вдруг весело завизжали 
подружки самоуверенной высокой девицы.

Того гляди, они и про него это завизжат! Он ведь 
так и не понял ничего в этих анаграммах, только вот над
пись на его листочке, наверное, означает «Квипе». Ох, 
как они все стрекочут! Прямо как на летней распрода-



же! С такими всегда хлопот не оберешься, из-за них и 
уволить могут! И вдруг тлевший в душе Киппса мятеж
ный огонь вновь запылал. Все они тут дрянь, и анаграм
мы—чепуха и дрянь, и сам он, Киппе, дрянь и дурак, что 
пришел. Вон Элен все смеется с помощником приход
ского священника. Хорошо бы она вышла замуж за этого 
священника и оставила его, Киппса, в покое! Уж тогда 
бы он знал, что делать. Он ненавидел всю эту компанию, 
всех вместе и каждого в отдельности. И чего они ста
раются втянуть и его в свою дурацкую игру? Все вокруг 
вдруг стало казаться ему на редкость уродливым. В шля
пу высокой девицы воткнуты две огромные булавки, из- 
под полей висят волосы, завитые в штопор, и выбился 
кончик тесемки. Б-рр, противно смотреть! Миссис «Жадо- 
бар» затянута чем-то вроде кружевного корсета, а еще 
какая-то леди вся сверкает бусами, драгоценностя
ми и прочими украшениями, так что в глазах ря
бит. Все они костлявые, угловатые, и никакими лентами 
да оборками этого не скроешь. Ни одну не сравнить с 
милой, скромной, аккуратненькой Энн, ни у одной нет та
кой складной фигурки. В ушах Киппса вновь зазвучали 
речи Мастермена. Подумаешь, благородные леди! Стре
кочут, как сороки, всего у них вдоволь — и досуга и 
денег, и весь мир к их услугам, а они только и умеют, 
что набиться в какую-нибудь гостиную и тараторить про 
дурацкие анаграммы.

«А может, «Ксивп»—это на самом деле и не «Квипе», 
а что-нибудь еще?»—ни с того ни с сего проплыла в моз
гу случайная мысль.

И внезапно созрело твердое и бесповоротное реше
ние. Хватит, надо со всем этим кончать!

— Виноват,— сказал он и, словно пловец в водово
роте, с трудом стал пробираться к дверям через веселую, 
оживленную толпу.

Хватит, надо с этим кончать.
Его прибило к Элен.
— Я ухожу, — сказал он, но она лишь скользнула 

по нему взглядом. Верно, не слыхала.
— И все-таки, мистер Килькингшпрот, вы не можете 

не признать, что и для ортодоксальности есть предел,— 
говорила она.

Киппе очутился в завешенном портьерой проходе,



навстречу шла Энн с подносом, уставленным маленькими 
сахарницами.

Ему захотелось сказать ей хоть что-то.
— Ну и народец!— сказал он и прибавил таин

ственно: — Я помолвлен вон с той.— Он ткнул пальцем 
в ту сторону, где колыхалась новая шляпка Элен, и по
чувствовал, что наступил на юбку.

Глаза у Энн стали растерянные, она посмотрела и 
прошла мимо, подгоняемая неодолимой силой.

Почему они не могут поговорить друг с другом?
Он очутился в какой-то маленькой комнатке, а по

том— в холле, у лестницы. Тут послышался шелест 
платья—его настигла какая-то особа, должно быть, хо- 
вяйка дома.

— Надеюсь, вы еще не уходите, мистер Киппе? — 
сказала она.

— Мне нужно,— ответил он.— Надо.
— Но помилуйте, мистер Киппе!

— Мне нужно,—сказал он.—Я что-то захворал.
— Но ведь еще и разгадывать не начинали! И чаю 

вы не пили!
Откуда-то возникла Энн и остановилась у него за 

спиной.
— Мне надо идти,— сказал Киппе.
Если он тут начнет с ней препираться, Элен, по

жалуй, хватится его.
— Что ж, конечно, раз вам непременно нужно...
— Я тут забыл про одно дело,— сказал Киппе, на

чиная сожалеть о содеянном.—Мне правда нужно.
Миссис Боттинг с видом оскорбленного достоинства 

отступила, а Энн, вся красная, но как будто совсем 
спокойная (бог весть, что скрывалось под этим спокой
ствием!), пошла отворять дверь.

— Мне очень неприятно,— сказал Киппе.— Очень не
приятно,— повторил он то ли ей, то ли хозяйке дома, и 
все та же могучая сила общественных условностей про
несла его мимо, точно бурный поток утопающего, и вы
бросила на Аппер-Сандгейт-роуд. На крыльце он обер
нулся было, но дверь со стуком захлопнулась...

Терзаемый стыдом, растерянный, шел он по набе
режной, и перед глазами его стояло огорченное и удив
ленное лицо миссис Боттинг...



Прохожие оглядывались на него, и по этим взглядам, 
несмотря на захлестнувшую его сумятицу мыслей и 
чувств, он наконец сообразил: что-то неладно.

Оказалось, к лацкану его сюртука все еще приколот 
листок с буквами «Ксивп».

— Тьфу, пропасть! — И Киппе с яростью сорвал эту 
гадость. Миг — и клочки этикетки, выполнившей свое 
предназначение, разлетелись по набережной, подхвачен
ные ветром.
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Собираясь на обед к миссис Уэйс, Киппе оделся за 
полчаса до выхода и теперь сидел и ждал, когда за 
ним зайдет Филин. Руководство «Как вести себя в об
ществе» было отложено в сторону. Он читал изысканную 
прозу аристократа, дошел на странице девяносто шестой 
до строк:

«Принятие приглашения накладывает на принявше
го обязательство, отказ или уклонение от коего могут 
быть оправданы лишь болезнью, семейной утратой или 
иной, не менее серьезной причиной»...—и погрузился в 
мрачное раздумье.

В тот вечер у него произошло серьезное объясне
ние с Элен.

Он попытался рассказать ей кое-что о тех переме
нах, которые произошли в его душе. Но выложить все 
начистоту оказалось ему не под силу. И он сказал лишь 
то, что было проще всего:

— Не нравится мне это светское общество.
— Но вам необходимо встречаться с людьми,—возра

зила Элен.
— Ну да, но... Все эти ваши знакомые...— Киппе на

конец собрался с духом.— Чего в них хорошего, в этих... 
которые толклись там, на чае с анаграммами.

— Если вы хотите знать жизнь, вам надо встречать
ся с самыми разными людьми,—сказала Элен.

Киппе долго молчал и с трудом переводил дух.
— Дорогой мой Артур,— снова непривычно мягко за

говорила Элен.— Ну разве я стала бы настаивать, чтобы 
вы бывали в обществе, если бы не думала, что это вам 
на пользу?



Киппе промолчал в знак согласия.
— Когда мы поселимся в Лондоне, вы и сами почув

ствуете, что это все не напрасно. Ведь прежде, чем отдать
ся морским волнам, человек учится плавать в бассейне. 
В здешнем обществе вполне можно кое-чему научить
ся. Люди здесь чопорны, и не слишком умны, и ужасно 
ограниченны, и здесь не сыщешь человека, способного 
самостоятельно мыслить, но, право же, это не имеет ни
какого значения. Вы скоро научитесь держаться свобод
но и непринужденно.

Киппе хотел было снова заговорить, но оказалось, 
у него просто не хватает слов. И он только глубоко 
вздохнул.

— Вы очень скоро с этим освоитесь,— обнадежила 
Элен.

И теперь он сидел и размышлял об этом разговоре и 
о видах на лондонскую жизнь, которые открывались 
перед ним: маленькая квартирка, чаепития и иные раз
влечения, неизбежное присутствие «братика» и прочие 
радужные перспективы новой, лучшей жизни... И уже 
никогда больше нельзя увидеть Энн... Тут вошла горнич
ная с пакетиком, вернее, маленьким квадратным кон
вертом, на котором было написано: «Артуру Киппсу, 
эсквайру».

— Какая-то молодая женщина передала для вас, 
сэр,— довольно строго доложила горничная.

— Чего?— переспросил Киппе.— Какая женщи
на?— И вдруг начал понимать.

— По виду из простых, — холодно ответила гор
ничная.

— А-а!—сказал Киппе.—Ну ладно.
Он уставился на конверт и ждал, пока за горнич

ной закроется дверь, потом со странным ощущением, 
будто натянулась какая-то струна, вскрыл его. И не
ким шестым чувством, еще ничего не увидев и не на
щупав, угадал, чтб там, в конверте. То была половинка 
шестипенсовика Энн. И — ни словечка!

Значит, она тогда все-таки услыхала его слова!..
За  дверью послышались шаги Филина, а Киппе все 

еще стоял, застыв с конвертиком в руке.
Филин вошел во фраке, свежий и сияющий, даже 

его большие зеленовато-белые перчатки и необычайных



размеров белый галстук с черной каемкой так и 
сияли.

— В память о троюродном брате,— тотчас объяснил 
он эту траурную каемку.— Мило, правда?

Он, верно, заметил, что Киппе бледен и взволно
ван, но решил, что это тревога новичка перед выходом 
в свет.

— Только не робейте, Киппе, дорогой мой,—и все бу
дет отлично,— сказал Филин и по-братски потрепал 
Киппса по плечу.
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Волнение Киппса достигло предела, когда за обе
дом миссис Биндон Боттинг заговорила о прислуге, но 
еще перед этим некоторые обстоятельства, одни более, 
другие менее значительные, взбудоражили его и сбили 
с толку. Все время, пока длился обед, одна мелочь не 
давала ему покоя: поведение (да будет мне позволено кос
нуться столь интимных подробностей) его левой под
тяжки. Тесьма веселого алого шелка выскочила из пряж
ки, которую он, видно, в суете сборов плохо застегнул, 
и всячески старалась вырваться на свет божий и пере
сечь белоснежный пластрон наподобие орденской ленты.

Впервые упрямица показала себя еще до того, как се
ли за стол. Киппе, улучив минуту, когда никто на него 
не смотрел, стремительно и ловко засунул непрошеное 
украшение подальше и потом уже только о том и забо
тился, чтобы не позволить этой веселой детали оживлять 
его строгий вечерний костюм. Впрочем, скоро он решил, 
что понапрасну сперва так уж перепугался — ведь никто 
и слова не сказал. Однако, сами понимаете, приходилось 
быть начеку — весь вечер, чем бы он ни занимался, один 
глаз его все время косил в сторону опасного места и одна 
рука была наготове.

Но это, я бы сказал, еще пустяк. Куда больше он рас
тревожился и даже ужаснулся, увидев Элен в вечернем 
туалете.

Предвкушая переезд в Лондон, сия молодая особа да
ла волю воображению: ее наряд был, вероятно, рассчи
тан на маленькую разумно устроенную квартирку где-то 
в Вест-Энде, которой суждено стать центром восхити-



тельного литературно-художественного кружка. Уж это- 
то было поистине вечернее платье. Ни одна из присутст
вующих дам не могла бы похвастать столь совершенным 
туалетом. Благодаря этому платью не оставалось сомне
ний, что у мисс Уолшингем прелестные руки и плечи; не 
оставалось сомнений, что, кроме чувства собственного до
стоинства, она обладает и очарованием, да еще каким. Это 
было, видите ли, ее первое вечернее платье — жертва, 
на которую Уолшингемы пошли во имя ее грядущих бо
гатств. Если бы ей понадобилась опора и поддержка, 
ее подбодрил бы вид хозяйки дома, которая блистала в 
смело открытом черном платье со стальной отделкой. 
Прочие дамы удовольствовались разного рода полумера
ми. Изящный треугольный вырез платья миссис Уолшин
гем был весьма скромен, и миссис Биндон Боттинг тоже 
едва приоткрыла взорам свои пухленькие прелести, если 
не считать усыпанных веснушками и родинками ручек. 
Мисс Боттинг-старшая и мисс Уэйс не решились явить 
миру свои обнаженные плечи. Но Элен оказалась смелее. 
Будь у Киппса в ту минуту способность видеть, он бы 
заметил, что она прелестна; сама она это знала и встре
тила его сияющей улыбкой, которая ясно говорила; что 
мелкие недоразумения забыты. Но для Киппса ее наряд 
был последней каплей. Бесконечно далекая и чужая ему 
эта красавица, и просто невозможно вообразить ее в ро
ли жены и спутницы жизни,— это все равно, как если бы 
сама Венера Книдская в своей безыскусственной наготе 
вдруг при свидетелях объявила, что принадлежит ему. 
Да неужели он воображал, что она и вправду может 
стать его женой и спутницей жизни!

Элен приписала его смущение благоговейному востор
гу, который он не решился высказать, и, одарив его лу
чезарной улыбкой, повернула к нему точеное плечо и 
заговорила с миссис Биндон Боттинг. Киппе ненароком 
нащупал в кармане жалкую монетку Энн и вдруг стис
нул ее, точно спасительный талисман. Но сразу же вы
пустил: надо было заняться своей самозванной орден
ской лентой. И тут на него напал кашель.

— Мисс Уэйс сказала мне, что ждет мистера Риве- 
ла,— услышал он голос миссис Боттинг.

— Это восхитительно, правда? — отозвалась Элен.— 
Мы его видели вчера вечером. Он остановился в Фолкс-



тоне на пути в Париж. Там он должен встретиться 
с женой.

Взгляд Киппса на мгновение задержался на ослепи
тельном декольте Элен, потом — вопрошающий, почти 
суровый — устремился на Филина. Чего стоит ваша про
поведь самообладания и сдержанности, когда женщина 
может выставить себя в таком виде? А  вы еще толковали 
об уважении к религии и политике, к рождению и смерти 
и всему прочему, уверяли, что без этого уважения нет и 
не может быть истинного джентльмена. Сам он слиш
ком скромен, он никогда не решался даже заговорить 
об этом со своим наставником, но, конечно, конечно же, 
тот, кто был для него воплощением всех добродетелей, 
мог отнестись к этой откровенной нескромности лишь од
ним определенным образом. Филин выставил нижнюю 
челюсть, и на лице его ходуном заходили желваки, а 
неяркие, но жесткие серые глаза явно избегали смот
реть в ту самую сторону; он судорожно стиснул за 
спиной большие руки в зеленоватых перчатках и лишь 
изредка разжимал их, чтобы проверить, в порядке ли 
безупречный галстук с траурной каймой, и провести 
ладонью по массивному затылку, и притом он все чаще 
покашливал. И по всем этим признакам Киппе с об
легчением и вместе с уверенностью, что худшие его 
опасения подтвердились, понял: Филин тоже не одоб
ряет Элен!

Вначале Элен была для Киппса прекрасной и неж
ной мечтой, существом иного мира, бесплотным и таин
ственным. Но сегодня она окончательно обрела плоть и 
кровь, сегодня растаяли последние остатки ее романтиче
ского ореола. Почему-то (он уже не помнил и решитель
но не понимал, как и почему это могло случиться) он 
оказался связанным с этой темноволосой, решительной 
молодой особой из плоти и крови, чью тень, чей зага
дочный призрак он некогда боготворил. Разумеется, он 
исполнит свой долг, как и подобает джентльмену. Но 
все же...

И ради нее он отказался от Энн!
Нет, он многое сносил, но этого он не потерпит... 

Сказать ей, что он думает про ее платье?.. Может быть, 
завтра?

Он решительно запретит ей это. Он скажет:



— Послушайте. Делайте со мной, что хотите, но это
го я не потерплю. Ясно?

А она, конечно, ответит что-нибудь, чего и не ждешь. 
Она всегда говорит что-нибудь такое, чего не ждешь. 
Что ж, на этот раз он пропустит ее слова мимо ушей, 
он будет твердо стоять на своем.

Так думал Киппе, а миссис Уэйс опять и опять вры
валась в его раздумья, пытаясь занять его разговором, 
но вот прибыл Ривел и тотчас завладел всеобщим вни
манием.

Автор блестящего романа «Бьются алые сердца» ока
зался вовсе не таким представительным мужчиной, как 
думал раньше Киппе, зато манера держаться у него 
была весьма внушительная. Хоть он и вращался постоян
но в лондонском высшем свете, его воротничок и гал
стук ничем не поражали, и он не отличался ослепитель
ной красотой, волосы у него были не кудрявые и даже 
не особенно длинные. По виду это был человек кабинет
ный; склонность к полноте, нездоровая бледная кожа, 
тусклые прямые волосы — с такой внешностью никак не 
вязались скачки, любовные забавы и бурные страсти, 
которыми изобиловал его шедевр; нос бесформенный, 
короткий, подбородок асимметричный. И один глаз 
больше другого. Словом, если бы не совершенно неожи
данные нафабренные усы да неприхотливые морщинки 
вокруг того глаза, что побольше, он был бы вовсе не 
приметный человечек. Войдя в комнату, он тотчас отыскал 
глазами Элен, и они обменялись рукопожатием с видом 
близких, очень близких друзей, что Киппсу почему-то 
сильно не понравилось. Он заметил, как они крепко по
жали друг другу руки, услышал характерное покашли
вание Филина, как будто за четверть мили от вас забле
яла старая-престарая овца, в которую всадили неболь
шой заряд дроби, и у него в голове шевельнулась какая-то 
еще неясная мысль, но тут все пошли к столу, и обна
женная сверкающая рука Элен легла на его руку. Раз
говаривать сейчас он был не в силах. Элен взглянула 
на него и легонько сжала его локоть, но он ничего не 
понял и не почувствовал. У него как-то странно перехва
тывало горло и трудно было дышать. Прямо перед ними 
Филин вел миссис Уолшингем, до Киппса долетали об
рывки его любезных речей, а во главе процессии вы-



ступала миссис Биндон Боттинг и быстро, оживлен
но говорила что-то невысокому, но ладному и по-военно
му подтянутому мистеру Уэйсу. (Он никогда не был во
енным, но, живя поблизости от Шорнклифа, обзавелся 
выправкой старого служаки.) Замыкал шествие Ривел, 
предоставленный попечениям царственной черно-сталь
ной миссис Уэйс, и певучим мягким голосом рафиниро
ванного интеллигента любезно расхваливал мягкие тона 
обоев на лестнице.

Киппе только диву давался, глядя, как непринужден
но все они держатся.

Ёдва успели приняться за суп, стало ясно, что Ри
вел считает своим долгом вести и направлять застольную 
беседу. Но еще до того, как с супом покончили, обнару
жилось так же, что, по мнению миссис Биндон Боттинг, 
чувство долга у него развито сверх меры. В своем кружке 
миссис Биндон Боттинг слыла милой болтушкой; несмот
ря на полноту, она была на редкость подвижной и ожив
ленной и умела посмешить, как настоящая ирландка. Ей 
ничего не стоило добрый час развлекать гостей расска
зом о том, как ее садовник нечаянно женился и каков его 
семейный очаг, или о том, как излюбленный предмет 
ее насмешек, мистер Стигсон Уордер обучал всех своих 
детей играть на всех мыслимых и немыслимых музыкаль
ных инструментах, потому что у бедняжек непомер
но велика шишка музыкального таланта. И семья его 
тоже непомерно велика.

— Дело дошло до тромбонов, дорогая!— восклицала 
миссис Биндон Боттинг, захлебываясь от восторга.

Обычно все заранее уславливались дать ей по
говорить, но на сей раз о ней забыли и не дали случая 
блеснуть в присутствии Ривела, а ей так этого хотелось! 
И, подождав и подумав, она решила, что остается 
одно — самой вступить в разговор. Она сделала несколь
ко неудачных попыток завладеть общим вниманием, 
а затем Ривел заговорил о том, в чем она считала се
бя непревзойденным авторитетом,— как вести дом и хо
зяйство.

Перед этим рассуждали, где удобнее жить.
— Мы покидаем наш дом в Болтоне,— сказал Ри

вел,— и поселимся в небольшом домике в Уимблдоне, а 
кроме того, я думаю снять комнаты в Дейнском по-



дворье. Это будет во многих отношениях удобнее. Моя 
жена отчаянно увлекается гольфом, и вообще она ярая 
любительница спорта, а я люблю посиживать в клубах — 
у меня не хватает сил для всех этих высокополезных 
физических упражнений,— так что наше прежнее место
жительство не подходит ни ей, ни мне. А кроме того, вы 
даже не представляете, как избаловалась прислуга в 
Вест-Энде за последние три года.

— Это повсюду одинаково,— вставила миссис Биндон 
Боттинг.

— Очень может быть. По мнению одного моего прия
теля, это означает, что приходит в упадок традиция раб
ства; на его взгляд, это явление весьма обнадежи
вающее...

— Вот бы ему моих двух негодяек,— вставила мис
сис Биндон Боттинг.

Она обернулась к миссис Уэйс, а Ривел несколько 
запоздало вымолвил: «Возможно...»

— Вы ведь еще не знаете, дорогая,— затараторила 
миссис Биндон Боттинг,— у меня опять неприятность.

— С новой служанкой?
— Да, с новой служанкой. Я еще не успела нанять 

кухарку, а моя горничная, которую я раздобыла с таким 
трудом... — она сделала эффектную паузу,— уже хочет 
уходить.

— Испугалась?— спросил молодой Уолшингем.
— Переживает какую-то таинственную драму! До са

мого чая с анаграммами была весела, как жаворонок. 
А вечером сделалась черней тучи, не подступись, и стои
ло моей тетушке что-то ей сказать — сразу потоки слез 
и предупреждение об уходе! Разве в анаграммах есть что- 
нибудь такое... душераздирающее? — И ее взгляд на 
мгновение задумчиво остановился на Киппсе.

— Пожалуй, что и есть, — сказал Ривел. — Я по
лагаю...

Но миссис Биндон Боттинг не дала ему закончить.
— Сначала мне было прямо не по себе...
Киппе, который смотрел на нее, как завороженный, 

больно уколол губу вилкой и, очнувшись, опустил глаза.
— ...а может быть, анаграммы чем-то оскорбляют 

нравственные устои порядочной прислуги... кто знает?



Мы стали ее расспрашивать. На все твердит одно слово: 
нет. Она должна уйти — и все тут.

— В подобных вспышках душевной сумятицы,— ска
зал мистер Ривел,— ощущаешь последние смутные от
блески эпохи романтизма. Предположим, миссис Бот- 
тинг, ну по крайней мере попробуем предположить, что 
тут повинна сама Любовь.

У Киппса дрогнули руки, вилка с ножом звякнули о 
тарелку.

— Конечно, это любовь,— сказала миссис Боттинг.— 
Что же еще? Под кажущимся благонравием и однообра
зием нашего существования разыгрываются романы, по
том, рано или поздно, они терпят крах, тотчас следует 
предупреждение об уходе, и тогда все в доме идет ко
лесом. Какой-нибудь роковой красавец солдат...

— Страсти простонародья или домашней прислу
ги...— начал Ривел и вновь завладел вниманием сотра
пезников.

Киппе окончательно забыл все правила поведения за 
столом, но в душе у него вдруг воцарились непривычная 
тишина и покой. Впервые в жизни он самостоятельно 
и твердо решил, как ему поступать дальше. Он уже не 
слушал Ривела. Он отложил вилку и нож и не пожелал 
больше притронуться ни к одному блюду. Филин неза
метно бросал на него участливые и озабоченные взгля
ды, а Элен чуточку покраснела. 4
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В тот же вечер, около половины десятого, в доме мис
сис Биндон Боттинг громко и требовательно зазвонил 
звонок; у парадной двери стоял молодой человек во фраке 
и цилиндре — по всему видно, джентльмен. Его бе
лоснежную манишку наискось пересекала алая шелко
вая тесьма, которая сразу обращала на него внимание 
и делала почти незаметными несколько ярких пятны
шек — следов бургундского. Цилиндр был сдвинут на 
затылок, волосы встрепаны — знак отчаянной, безрассуд
ной отваги. Да, он сжег свои корабли, он отказался при
соединиться к дамам. Филин пытался было его образу
мить.



— Вы прекрасно держитесь, все идет как нельзя луч
ше,— сказал он.

Но Киппе ответил, что плевать он на все хотел, и 
после короткой стычки с Уолшингемом, который попы
тался преградить ему путь, вырвался и был таков.

— У меня есть дело,— сказал он.— Мне домой надо.
И вот, безрассудный и отважный, он стоит у дверей

миссис Биндон Боттинг — он принял решение. Дверь рас
пахнулась, и глазам открылся приятно обставленный 
холл, освещенный мягким розовым светом, и в самом цен
тре этой картины, стройная и милая, в черном платье и 
белом фартучке, стояла Энн. При виде Киппса румянец 
на ее щеках поблек.

— Энн,— сказал Киппе.— Мне надо с тобой погово
рить. Я хочу кое-что сказать тебе прямо сейчас. Понима
ешь? Я...

— Здесь со мной не положено разговаривать,— ска
зала Энн.

— Но послушай, Энн! Это очень важно.
— Ты уже все сказал, хватит с меня.
— Энн!
— И вообще, моя дверь вон там. С черного хода. В 

полуподвале. Если увидят, что я разговариваю у парад
ного...

— Но, Энн, я...
— С черного хода после девяти. Тогда я свободна. 

Я прислуга и должна знать свое место. Если с парад
ного— как о вас доложить, сэр? У тебя свои друзья, 
у меня свои, и нечего тебе со мной разговаривать...

— Но, Энн, я хочу тебя спросить...
Кто-то появился в холле у нее за спиной.
— Не здесь,— сказала Энн.— У нас таких нет.— И 

захлопнула дверь у него перед носом.
— Что там такое, Энн? — спросила немощная тетуш

ка миссис Биндон Боттинг.
— Какой-то подвыпивший джентльмен, мэм... кого- 

то чужого спрашивал, мэм.
— Кого чужого?— с сомнением спросила старая 

леди.
— Мы таких не знаем, мэм,— ответила Энн, тороп

ливо направляясь к лестнице, ведущей в кухню.
— Надеюсь, вы были с ним не слишком грубы, Энн.

A. I L



— Не грубей, чем он заслужил по его поведению,— 
ответила Энн, тяжело дыша.

Немощная тетушка миссис Биндон Боттинг вдруг по
няла, что этот визит имел какое-то отношение к самой 
Энн, к ее сердечным делам, бросила на нее испытующий 
взгляд и, поколебавшись минуту, ушла в комнаты.

Она всегда готова была посочувствовать, немощная 
тетушка миссис Биндон Боттинг; она принимала близко 
к сердцу все дела слуг, учила их благочестию, вымогала 
признания и изучала человеческую натуру на тех гор
ничных, которые, заливаясь краской, лгали и все же не
хотя открывали ей тайники души; но Энн никому не же
лала открывать душу, и понуждать и выспрашивать ее 
казалось небезопасным...

Итак, старая леди промолчала и удалилась наверх.

5

Дверь отворилась, и Киппе вошел в кухню. Он был 
красен и тяжело дышал.

Не сразу ему удалось заговорить.
— Вот, — вымолвил он наконец и протянул две поло

винки шестипенсовика.
Энн стояла по другую сторону кухонного стола, блед

ная, широко раскрыв глаза; теперь Киппе видел, что 
она недавно плакала, и ему как-то сразу полегчало.

— Н у ?— спросила она.
— Ты разве не видишь?
Энн чуть мотнула головой.
— Я его так долго берег.
— Чересчур долго.
Киппе умолк и сильно побледнел. Он смотрел на 

Энн. Видно, амулет не подействовал.
— Энн!— сказал он.
— Ну?
— Энн...
Разговор не клеился.
— Энн,— снова повторил Киппе, умоляюще протя

нул руки и шагнул к ней.
Энн помотала головой и насторожилась.
■— Послушай, Энн,— сказал Киппе.— Я свалял ду

рака.
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Они глядели друг другу в глаза, а глаза у обоих бы
ли несчастные, страдальческие.

—■ Энн,— сказал Киппе.— Я хочу на тебе жениться.
Энн ухватилась за край стола.
— Тебе нельзя,— едва слышно возразила она.
Киппе шагнул, словно хотел обогнуть стол и подойти

к «ей, но Энн отступила на шаг, и расстояние между 
ними осталось прежним.

— Я иначе не могу,— сказал он.
— Нельзя тебе.
— Я иначе не могу. Ты должна выйти за меня, Энн.
— Нельзя тебе жениться на всех подряд. Ты должен 

жениться на... на ней.
— Нет.
Энн покачала головой.
— Т ы с ней обручился. Она же из благородных. Не

льзя тебе теперь обручиться со мной.
— А  мне и незачем с тобой обручаться. Я уж обру

чался, будет с меня. Я хочу на тебе жениться. Поняла? 
Прямо сейчас.

Энн побледнела еще больше.
— Как же так?— спросила она.
— Поедем в Лондон и поженимся. Прямо сейчас.
— Как же так?
— Да вот так: поедем и поженимся с тобой, пока я 

еще ни на ком другом не женат,— очень серьезно и про
сто объяснил Киппе.— Поняла?

— В Лондон?
— В Лондон.
Они снова поглядели друг другу в глаза. И вот 

ведь удивительно: обоим казалось, что все так и должно 
быть.

— Не могу я,— сказала Энн.— Первое дело, я еще 
месяц не отслужила, больше трех недель осталось.

На мгновение это их смутило, словно перед ними 
встала неодолимая преграда.

— Слушай, Энн! А ты отпросись. Отпросись!
— Не пустит она,— сказала Энн.
— Тогда поехали без спросу,— сказал Киппе.
— Она не отдаст мой сундучок.
— Отдаст.
— Не отдаст.



— Отдаст.
— Ты не знаешь, какая она.
-— Ну, и провались она... и наплевать! Наплевать! 

Эко дело! Я куплю тебе сто сундучков, если поедешь.
— А как же та девушка... Неладно это.
— Ты об ней не заботься, Энн... Ты обо мне подумай.
—■ Нехорошо ты со мной поступил, Арти. Нехорошо.

Зачем ты тогда...
— А  я разве говорю, что хорошо?—перебил Киппе.— 

Я же такого не говорил, я кругом виноват. Только ты 
отвечай: поедешь или нет? Да или нет... Я свалял дура
ка. Вот! Слышишь? Я свалял дурака. Ну, хватит? Я 
тут бог знает с кем связался и совсем запутался, и вы
шло, что я круглый дурак...

Короткое молчание.
— Энн,— взмолился Киппе,— мы ж с тобой любим 

друг друга!
Она будто не слышала, тогда он снова поспешно 

принялся ее убеждать.
— Я уж думал, больше тебя и не увижу никогда. 

Правда, правда, Энн. Если б я видел тебя каждый день, 
тогда дело другое. Я и сам не знал, чего мне надо, вот и 
свалял дурака... это со всяким может случиться. А уж 
теперь я в точности знаю, чего мне надо и чего не надо.

Он перевел дух.
— Энн!
— Ну?
— Поедем!.. Поедешь?..
Молчание.
— Коли ты мне не ответишь, Энн... я сейчас отчаян

ный... коли ты не ответишь, коли нет твоего согласия 
ехать, я прямо пойду и...

Так и не закончив угрозу, он круто повернулся и ки
нулся к двери.

— Уйду! — сказал он.— Нет у меня ни единого дру
га на свете! Все порастерял, ничего не осталось. Сам 
не знаю, чего я наделал да почему. Одно знаю: не могу 
я так больше, не хочу — и все тут.— У него перехватило 
дыхание.— Головой в воду! — выкрикнул он.

Он замешкался со щеколдой, бормоча что-то жалост
ливое, шарил по двери, точно искал ручку, потом дверь 
открылась.



Он на самом деле уходил.
— Арти! — резко окликнула Энн.
Киппе обернулся, и опять оба застыли без кровин

ки в лице.
— Я поеду,— сказала Энн.
У Киппса задрожали губы, он затворил дверь и, не 

сводя глаз с Энн, шагнул к ней, лицо у него стало со
всем жалкое.

— Арти!— крикнула Энн.— Не уходи.— Рыдая, она 
протянула к нему руки. И они прильнули друг к другу...

— Ох, как мне было плохо!—жалобно говорил Киппе, 
цепляясь за нее, точно утопающий; и вдруг теперь, когда 
все уже осталось позади, долго сдерживаемое волнение 
прорвалось наружу, и он заплакал в голос.

Модный дорогой цилиндр свалился на пол и покатил
ся, никому не было до него дела.

— Мне было так плохо,— повторял Киппе, уже и не 
стараясь сдержаться.— Ох, Энн, как мне было плохо!

— Тише,— говорила Энн, прижимая его бедную 
головушку к своему плечу, задыхаясь и дрожа всем те
лом.— Тише. Там старуха подслушивает. Она тебя услы
шит, Арти, она там, на лестнице.
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Последние слова Энн, когда час спустя они расста
лись — они услышали, как вернулись и поднялись в ком
наты миссис и мисс Биндон Боттинг,— заслуживают от
дельной подглавки.

— Запомни, Арти,— прошептала Энн,— я бы не для 
всякого так поступила.

ГЛАВА IX

Л А БИ РИ Н ТО Д О Н Т

1
Теперь представьте, как они спасаются бегством пу

таными и извилистыми путями, установленными в на
шем обществе,— сперва порознь пешком на Фолкстон
ский Центральный вокзал, потом вместе, в вагоне пер
вого класса, с чемоданом Киппса в качестве единст-
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венного провожатого, до Черинг-Кросс, а оттуда в из
возчичьей тряской карете, неторопливо громыхающей 
по людскому муравейнику Лондона,— к дому Сида. 
Киппе то и дело выглядывает из окна кареты.

— Вот за следующим углом, сдается мне, — гово
рил он.

Ему не терпелось поскорей оказаться у Сида: там-то 
уж никто его не настигнет и не разыщет. Он щедро, 
как и подобало случаю, расплатился с извозчиком и обер
нулся к своему будущему шурину.

— Мы с Энн решили пожениться,— сказал он.
— А я думал...— начал Сид.
Киппе подтолкнул его к дверям мастерской — мол, 

все объясню там...
— Чего ж мне с тобой спорить,— заулыбался очень 

довольный Сид, выслушав, что произошло.— Что сдела
но, то сделано.

О случившемся узнал и Мастермен, медленно спус
тился вниз и оживленно стал поздравлять Киппса.

— Мне так и показалось, что светская жизнь будет 
не по вас,— сказал он, протягивая Киппсу костлявую 
руку.— Но я, право, никак не ждал, что у вас хватит са
мобытности вырваться... Должно быть, молодая аристо
кратка клянет вас на чем свет стоит! Ну и пусть ее... 
Что за важность!

— Вы начали подъем, который никуда не вел,— ска
зал он за обедом.—-Вы карабкались бы с одной ступень
ки утонченной вульгарности на другую, но так никогда и 
не добрались бы до сколько-нибудь достойных высот. 
Таких высот не существует. Все там вертятся, как белки 
в колесе. В мире все вверх дном, и так называемый выс
ший свет — это сверкающие драгоценностями картежни
цы и мужчины, которые только и знают, что бьются об 
заклад, а для приправы — горсточка архиепископов, чи
новники и прочие лощеные блюдолизы и сводники... 
Вы бы застряли где-нибудь на этой лестнице, много ни
же тех, у кого есть собственные автомобили, безутеш
ный, несчастный и жалкий, а ваша жена тем временем 
шумно развлекалась бы или, напротив, терзалась отто
го, что ей не удалось подняться на ступеньку выше. Я 
давным-давно все это понял. Видал я таких женщин. 
И больше я уже не лезу вверх.



— Я часто вспоминал, что вы говорили в прошлый 
раз,— сказал Киппе.

— Интересно, что ж это я такое говорил? — как бы 
про себя заметил Мастермен.— Но все равно, вы посту
пили разумно и правильно, а в наше время такое не 
часто увидишь. Вы женитесь на ровне и заживете по- 
своему, никого не слушая, без оглядки на тех, кто сто
ит ступенькой выше или ниже. Сейчас только так и сле
дует жить: ведь в мире все вверх дном, и с каждым 
днем становится все хуже и хуже. А  вы прежде всего 
создайте свой собственный мирок, свой дом, держитесь 
за это, что бы ни случилось, и женитесь на девушке ваше
го круга... Так, наверно, поступил бы я сам.., если б 
нашлась мне пара... Но, к счастью для человечества, 
люди вроде меня парами не родятся. Так-то! А  кроме то
го... Однако...— Он вдруг умолк и, пользуясь тем, что 
в разговор вмешался юный мистер Уолт Парник, о чем- 
то задумался.

Но скоро он очнулся от раздумий.
— В конце концов,— сказал он,— есть еще надежда.
— На что?— спросил Сид.
— На все,— ответил Мастермен.
— Пока есть жизнь, есть и надежда,— сказала мис

сис Порник.— А что ж это никто ничего не ест?
Мастермен поднял стакан.
— За надежду! — сказал он.— За светоч мира!
Сид, широко улыбаясь, поглядел на Киппса, словно

говорил: «Не каждый день встретишь такого человека».
— За надежду! — повторил Мастермен.— Нет ничего 

лучше надежды. Надежды жить... Да. Так-то.
Эта величественная жалость к самому себе нашла 

отклик в их сердцах. Даже Уолт притих. 2

2

Дни перед свадьбой они посвятили увеселительным 
прогулкам. Сперва отправились пароходом в Кью и 
очень восхищались домом, полным картин, изображав
ших цветы; в другой раз встали чуть свет, чтобы насла
диться долгим-долгим днем в Кристальном дворце. Они 
приехали в такую рань, что все еще было закрыто; все



павильоны темные, а все прочие развлечения под зам
ком. В огромном и безлюдном в этот час зале они даже 
сами себе казались какими-то козявками, а их отдавав
шиеся эхом шаги — неприлично громкими. Они разгля
дывали отлично вылепленных гипсовых дикарей, в не
принужденных позах, и Энн подумала: чудно было бы 
повстречать таких на улице. Хорошо, что в Англии они 
не водятся. Задумчиво и по большей части молча Энн с 
Киппсом созерцали копии классических статуй. Киппе 
только заметил, что чудно, видать, жили люди в те вре
мена; но Энн вполне здраво усомнилась: неужто люди и 
впрямь ходили в таком виде? А  все-таки вокруг в этот 
ранний час было слишком пустынно. Как тут было не 
разыграться фантазии! И они с облегчением вышли на 
огромные террасы парка, под скупое октябрьское солнце, 
и бродили среди множества искусственных прудов, по 
тихим просторным угодьям; все тут было такое огромное, 
сумрачное, пустынное — впору великанам, а вокруг ни 
души — все удивляло и восхищало их, но куда меньше, 
чем можно бы ожидать.

— Ни в жизнь не видал такой красоты,— сказал 
Киппе и повернулся, чтобы лучше разглядеть огромный 
зеркальный фасад с гигантским изображением Пакстона 
посредине.

— А уж что денег стоило такое построить! — по
чтительно протянула Энн.

Скоро они вышли к пещерам и протокам, где все
возможные диковинки напоминали о неистощимой изо
бретательности того, кто создал все живое. Они прошли 
под аркой из китовых челюстей и остановились: пе
ред ними на лугу паслись отлично вылепленные, рас
крашенные золотом и зеленью огромные доисториче
ские звери — игуанадоны, динотерии, мастодонты и 
прочие чудища; одни щипали траву, другие просто стоя
ли и глядели по сторонам, словно дивились на самих 
себя.

— Чего тут только нет! — сказал Киппе.— После 
этого и на графский замок смотреть не захочешь.

Огромные чудовища очень заинтересовали Киппса, 
он никак не мог с ними расстаться.

— И где только они добывали себе пропитание, ведь 
им какую прорву нужно! — повторял он.



3
Нагулявшись, они сели на скамью перед озером, над 

которым нависал великолепный зеленый с золотом лаби
ринтодонт, и заговорили о будущем. Они плотно позав
тракали во дворце, насмотрелись на картины, на многое 
множество всяких диковинок, и все это да еще ласковое 
янтарное солнце настроило их на особый умиротворенно
философский лад, словно они причалили к тихой приста
ни. А потом Киппе нарушил это задумчивое молча
ние, он вдруг заговорил о том, что гвоздем сидело у него 
в голове.

— Я перед ними извинюсь и предложу ее брату 
денег в возмещение. Ну, а уж если она все равно подаст 
в суд, потому как я нарушил обещание, что ж... с меня 
взятки гладки... Из моих писем они на суде не больно 
много вычитают, потому как я ей писем не писал. В об
щем, выложу тыщу-другую — и все уладится, это уж вер
но. Я не больно боюсь, Энн. Чего ж тут бояться... Вовсе 
и нечего.— И помолчав, прибавил:— А здорово, что мы 
женимся! Интересно, как все в жизни получается. Вот 
если б не наткнулся я на тебя, что бы со мной сейчас 
было?.. Да уж потом мы и встретились, а у меня все 
равно ничего такого и в мыслях не было... то есть, что 
мы поженимся... вот до того самого вечера, как пришел 
к тебе. Правда-правда, и в мыслях не было.

— И у меня,— сказала Энн, задумчиво глядя на 
воду.

Некоторое время Киппе молча глядел на нее. До 
чего же милое у нее сейчас лицо! По озеру проплыла 
утка, легкая рябь пошла по воде, трепетные отсветы за
играли на щеках Энн и тут же истаяли.

— Верно, так было суждено,— вслух подумала Энн.
Киппе немного поразмыслил.
— Прямо даже чудно, как это меня угораздило с ней 

обручиться,— сказал он.
— Она тебе не подходит, — сказала Энн.
— Вот то-то и оно. Еще бы! То-то и оно, что не под

ходит. Даже не пойму, как это все получилось?
— Уж, верно, все ее рук дело, я так понимаю,— ска

зала Энн.
Киппе уже готов был согласиться. Но тут он почувст

вовал угрызения совести.



— Да нет, Энн,— сказал он.— Вот ведь что чудно. 
Я и сам не пойму, как оно вышло, да только она тут ни 
при чем. Даже и не припомню... Ну, никак... Одно ска
жу: заковыристая штука жизнь. И я тоже, видать, 
парень с закавыкой. Иной раз найдет на меня, накатит— 
и тогда мне все трын-трава, сам не знаю, что делаю. 
Вот и тогда так вышло. Да только...

Оба задумались, Киппе скрестил руки и подергал 
свои редкие усики. Но вот он слегка улыбнулся.

— Заведем себе славный домик где-нибудь в Хайте.
— Там поуютней, чем в Фолкстоне,— сказала Энн.
— Славный домик и чтоб беспременно маленький,— 

сказал Киппе.— Оно, конечно, у меня есть Хьюгенден. 
Так ведь он отдан внаем. И велик больно. Да и не по 
душе мне больше жить в Фолкстоне... никак не по душе.

— Это бы хорошо, свой домик,— сказала Энн.— Бы
вало, в услужении я сколько раз думала: вот бы похо
зяйничать в собственном домике!

— Да, уж ты всегда будешь знать про наших слуг, 
чего там у них на уме,— пошутил Киппе.

— Слуги? На что нам слуги!— испугалась Энн.
— А как же, у тебя беспременно будет прислуга,— 

сказал Киппе.— Хоть для всякой черной работы.
— Вот еще! Тогда и в собственную кухню не вой

дешь.
— Без прислуги никак нельзя.
— Всегда можно принанять женщину на черную ра

боту, она придет и все сделает,— сказала Энн.— А по
том... если мне попадется какая-нибудь девица из нынеш
них, так я все равно не утерплю, отберу у нее метлу и 
все сама переделаю. Так уж лучше вовсе без нее.

— Уж одна-то прислуга нам беспременно нужна,— 
сказал Киппе.— А то захочется пойти куда вдвоем или 
еще что, как же тут без прислуги?

— Ну, тогда я подыщу совсем молоденькую, выучу 
ее по-своему,— решила Энн.

Киппе удовольствовался этим и вновь заговорил 
о доме.

— По дороге, как ехать на Хайт, есть такие домики, 
нам в самый раз: не слишком большие и не слишком ма
ленькие. Там будет кухонька, столовая и еще комнатка, 
чтоб сидеть по вечерам.



— Только чтоб в нем не было полуподвала,— ска
зала Энн.

— А это чего такое?
— Это в самом низу такое помещение, там света ни

какого нету, и все надо таскать по лестнице вверх- 
вниз, вверх-вниз с утра до ночи... и уголь и все. Нет 
уж, раковина и слив — это все пускай будет наверху. 
Знаешь, Арти, вот я сама жила в услужении, а то бы 
и не поверила, до чего ж иные дома глупо да жесто
ко построены... а лестницы какие... будто нарочно стро
или, назло прислуге.

— У нас будет не такой домик,— сказал Киппе.— Мы 
заживем тихо, скромно. Куда-нибудь сходим, погуляем, 
потом посидим дома. А нечего будет делать, может, кни
жку почитаем. А там в иной вечерок старина Баггинс 
заглянет. А  то Сид приедет. На велосипедах можно про
катиться...

— Чудно что-то: я — и вдруг на велосипеде,— ска
зала Энн.

— А мы заведем тандем, и будешь сидеть, как на
стоящая леди. И я быстренько свезу тебя в Нью-Ромней, 
в гости к старикам.

— Это бы можно,— согласилась Энн.
— Домик мы выберем с умом и обзаводиться тоже 

будем с умом. Никаких этих картин и всякого художе
ства, никаких фокусов да выкрутасов, все только доб
ротное, нужное. Мы будем очень правильно жить, 
Энн.

— Без всякого социализма,— высказала Энн свое 
тайное опасение.

— Без всякого социализма,— подтвердил Киппе,— 
просто с умом.

— Которые в нем понимают, те пускай и занимают
ся социализмом, Арти, а мне его не надо.

— Да и мне тоже,— сказал Киппе.— Я не умею про 
это спорить, а только, по-моему, это — все одно вообра
жение. Но вот Мастермен — он башковитый.

— Знаешь, Арти, сначала я его невзлюбила, а те
перь он мне даже по душе. Такого ведь не сразу поймешь.

— Он до того умен, я и половины не разберу, куда 
он гнет,— признался Киппе.— Я такого башковитого сро
ду не видал. И разговору такого не слыхал. Ему бы кни-



ги сочинять... Какой-то сумасшедший этот мир,— чтоб 
такой парень и не мог заработать на хлеб.

— Это потому, что он хворый,— сказала Энн.
— Может, и так,— согласился Киппе и на время 

умолк. Потом вдруг сказал:—Нам будет хорошо в нашем 
домике, верно, Энн?

Она поглядела ему в глаза и кивнула.
— Я прямо его вижу,— сказал Киппе.— Такой уют

ный. Вот скоро время пить чай, а у нас сдобные бу
лочки, сбоку в камине чайник греется, на коврике 
кошка... беспременно заведем кошку, Энн... и ты тут же 
сидишь?! А?

Они окинули друг друга одобрительным взглядом, 
и Киппе вдруг заговорил о том, что вовсе не относилось 
к делу.

— Да что ж такое, Энн,— сказал он,— я не целовал 
тебя, поди, целых полчаса. Как из пещер вышли, так и 
не целовал.

Ибо они уже не теряли поминутно голову и не начи
нали целоваться, не глядя на время и место.

Энн покачала головой.
— Веди себя как следует, Арти,— сказала она.— Рас

скажи лучше еще про мистерц Мастермена...
Но мысли Киппса уже приняли другое направление.
— Мне нравится, как у тебя заворачиваются воло

сы вон там,— сказал он и показал пальцем.— Ты когда 
девочкой была, они тоже так заворачивались, я пом
ню. Вроде как колечком. Я часто про это думал... Пом
нишь, как мы бегали наперегонки... тот раз, за церко
вью?

Посидели молча, каждый думал о чем-то приятном.
— Чудно,— сказал Киппе.
— Чего чудно?
— Как все получилось,— сказал Киппе.— Полтора 

месяца назад мы и думать не думали, чтоб нам с тобой 
вот так тут сидеть... А что у меня будут деньги — да раз
ве кто бы поверил?

Он перевел взгляд на огромного лабиринтодонта. 
Сперва просто так, нечаянно поглядел и вдруг с любо
пытством всмотрелся в огромную широкую морду.

— Провалиться мне на этом месте,— пробормотал он.



Энн спросила, что это он. Киппе положил руку ей 
на плечо и показал пальцем на огромного зверя. Энн ис
пытующе поглядела на лабиринтодонта, потом с немым 
вопросом — на Киппса.

— Неужели не видишь?— удивился Киппе.
— Чего не вижу?
— Да ведь он вылитый Филин!
— Он же вымерший,— возразила Энн, не поняв.
— Ну да, я знаю. А все равно он точь-в-точь наш 

Филин в старости.
И Киппе задумался, глядя на изображения доистори

ческих чудовищных зверей и ящеров.
— А интересно, почему все эти допотопные твари вы

мерли? — спросил он.— Разве кому было под силу их пе
ребить?

— А я знаю!— догадалась Энн.— Их потоп загу
бил...

Киппе поразмыслил.
— Так ведь в ковчег полагалось взять всех по паре...
— Ну и взяли, сколько могли, всех-то не увезешь,— 

сказала Энн.
На том и порешили.
Огромный зелено-золотой лабиринтодонт пропустил 

мимо ушей их разговор. Неколебимо спокойный, он 
устремил взор своих удивительных глаз поверх их го
лов — в бесконечность. Может, это и вправду бы \ 
сам Филин, столь чуждый высокомерия Филин, который 
больше не желал их замечать.

Была в этом его спокойствии какая-то терпеливая уве
ренность, равнодушие могучей силы, ожидающей своего 
часа. И Энн с Киппсом смутно почувствовали это, обо
им стало не по себе, и, посидев еще немного, они 
поднялись и, то и дело невольно оглядываясь, пошли 
своей дорогой. 4

4

В должный срок эти две простые души сочетались 
браком, и Урания, богиня супружеской любви, богиня 
поистине великая, благородная и добрая, благословила 
их союз.



К Н И Г А  III

ЧЕТА КИППС

ГЛАВА I

КАКИМ БУДЕТ ДОМ 

1

Медовый месяц, как и все на свете, приходит к кон
цу, и вот уже мистер и миссис Артур Киппе 
выходят на перрон Хайтского вокзала, они приехали 
в Хайт искать славный маленький домик, осуществить 
лучезарную мечту о домашнем очаге, впервые высказан
ную в парке Кристального дворца. Киппсы — храбрая 
чета, вы это, конечно, уже заметили, но ведь они лишь 
песчинки в нашем огромном, нелепом и сложном мире. 
На мистере Киппсе серый костюм, воротничок с широки
ми отворотами и щегольской галстук. Миссис Киппе — 
все то же пышущее здоровьем юное существо, с которым 
вы встречались на вересковой равнине на протяжении 
всего моего объемистого труда; ей ничуть не прибави
лось ни роста, ни солидности. Только теперь она в шляпе.

Однако шляпа ее совсем не похожа на те, которые она 
надевала прежде по воскресеньям, это роскошная шляпа, 
с перьями, с пряжкой, с бантами и прочими украшения
ми. От цены этой шляпки у многих захватило бы 
дух: она стоила две гинеи! Киппе сам ее выбирал. Сам 
за нее заплатил. И когда они вышли из магазина, у обо
их пылали щеки и на глаза просились слезы, оба не чаяли 
поскорей убраться подальше от снисходительной усмеш
ки надменной продавщицы.

— Арти,— сказала Энн,— зря ты это...
И больше ни слова упрека. И, вы знаете, шляпа 

совсем ей не шла. Все новые наряды совсем ей не 
шли. На смену простеньким, дешевым и веселым нарядам 
появилась не только эта шляпа, но и несколько других 
подобных вещей. И из всей этой пышности смотрело хо-



рошенькое личико умного ребенка — чудо безыскусствен
ности пробивалось сквозь нелепую чопорную роскошь.

Киппсы купили эту шляпу, когда пошли однажды 
полюбоваться магазинами на Бонд-стрит. Киппе разгля
дывал прохожих, и вдруг ему пришло в голову, что Энн 
дурно одета. Ему приглянулась шляпа весьма надменной 
дамы, восседавшей в роскошном автомобиле, и он ре
шил купить Энн такую же.

Носильщики на вокзале, извозчики, толпившиеся 
у дверей, два игрока в гольф, леди с дочерьми, 
которая тоже сошла в Хайте,— все заметили какую-то не
сообразность во внешности Энн. Киппе чувствовал, что 
на них смотрят, ему было не по себе — он побледнел и тя
жело переводил дух. А Энн... трудно сказать, что из 
всего этого заметила Энн.

— Эй! — окликнул Киппе извозчика и огорчился, что 
это прозвучало не слишком внушительно.

— У меня там чемодан. И метка есть — А. К.,— ска
зал он контролеру, проверявшему билеты.

— Обратитесь к носильщику,— бросил контролер и 
повернулся к нему спиной.

— Тьфу, пропасть!— не сдержался Киппе, и вышло 
это у него довольно громко.

2

Одно дело — сидеть на солнышке и беседовать о сво
ем будущем доме, и совсем другое дело — отыскать та
кой дом, как хочется. Мы, англичане,— да в сущности и 
весь мир — живем ныне странной жизнью: нам нет ни
какого дела до величайших общечеловеческих проблем, 
мы покорились наступающим со всех сторон, торжест
вующим свою победу мелочам; мы всему предпочли при
ятную незначительность общения со своим ограничен
ным кружком; мелочная благопристойность, тщательно 
соблюдаемые правила светского обхождения—вот основа 
нашего существования. И уйти от этого надолго никак не 
удается, даже если совершил из ряда вон выходящий по
ступок: сбежал в Лондон с девушкой без всяких средств 
и притом низкого звания. Туманная дымка благородного 
чувства, окутывающая вас, неминуемо растает, и, оттор
гнутый от своих божеств, вы снова окажетесь на виду



у всех, беззащитная овечка под неусыпным взором 
ревнивого стража, стоглазого Аргуса—нашего общества, 
и на вас обрушится град мелочных, низких придирок и 
беспощадных суждений: о вас самих, о вашей одежде, 
о вашей манере себя держать, о ваших стремлениях и же
ланиях, о каждом вашем шаге.

Наш сегодняшний мир устроен нечестно, и скрывать 
,это было бы тоже нечестно. И вот одно из следствий 
этого нечестного устройства: в нем очень мало славных 
маленьких домиков. Они не являются пред вами по пер
вому требованию; в наше постыдное время их не купишь 
за деньги. Их строят на землях чудовищно богатых бес
совестных вымогателей несчастные алчные скупцы, одер
жимые страстью не ударить лицом в грязь перед сосе
дями. Чего же можно ждать при таких нелепых поряд
ках? Пустившись на поиски дома, поневоле убеждаешь
ся, что мир наш, который пыжится изо всех сил, пытаясь 
выглядеть роскошно, на самом деле гол, что наша циви
лизация неприглядна, если содрать оборки, занавеси и 
ковры, что люди в суете и растерянности тщетно пытают
ся свести концы с концами. Видишь подло задуман
ные и в подлых целях подло осуществленные планы, 
отброшенные условности, разоблаченные тайны и убеж
даешься: от всего, что проповедуют, что считают осно
вой бытия наши Филины, остались только грязь, лох
мотья, запустение.

И вот наша милая чета бродит по Хайту, Сандгей- 
ту, Ашфорду, Кентербери, по Дилу и Дувру и, наконец, 
даже по Фолкстону; в руках у Киппса «разрешение 
на осмотр» — розовые, зеленые, белые листочки бумаги 
и ключи с ярлыками, ходят они озадаченные и хмурят 
брови...

Они сами толком не знают, чего хотят, но зато твер
до знают: из того, что они уже осмотрели, они не хотят 
ничего. Повсюду до отчаяния много домов, которые им 
не подходят, и ни одного, который подошел бы. Взамен 
розовой мечты — пустые, заброшенные комнаты, на вы
цветших обоях темные пятна — следы некогда висевших 
здесь картин, все двери — без ключей. Они видели ком
наты, где в деревянных полах зияли дыры, торчали 
занозы и в щели между половицами проваливалась но
га, а плинтусы красноречиво свидетельствовали о пред



приимчивости мышей; видели кухни с дохлыми таракана
ми в пустых буфетах и множество разных, но одинако
во мерзких и неудобных подвалов для хранения угля 
и темных кладовых под лестницами. Они выглядывали из 
чердачных люков, в наивном изумлении таращили глаза 
на грязные крыши в саже и копоти. Подчас им казалось, 
что все агенты в заговоре против них: уж слишком уны
лы, мрачны были эти пустые дома по сравнению с любой 
самой жалкой, но обитаемой лачугой.

Обычно дома были чересчур велики. Огромные окна 
требовали широченных занавесей; множество комнат; 
бесчисленные каменные ступени, их надо мыть и чи
стить; а кухни приводили Энн в ужас. Она уже настолько 
правильно представляла себе высокое положение Киппса 
в обществе, что примирилась с мыслью о прислуге — об 
одной прислуге.

— Господи!— восклицала она.— Да с таким домом 
девушке нипочем не справиться, неужто брать мужчину!

Если же дом оказывался не очень велик, это была, 
чаще всего, дрянная, наспех сбитая постройка из тех, ка
ким сейчас нет числа,— плод спекуляции, которую вы
зывал небывалый рост населения, сущий бич девятна
дцатого столетия. От новых домов Энн отказывалась 
наотрез: они были сырые,— а те, в которых уже кто- 
то пожил, даже построенные совсем недавно, сразу вы
ставляли напоказ свои пороки: штукатурка отваливалась, 
полы проваливались, обои покрывались плесенью и отста
вали, двери слетали с петель, кирпич крошился, пе
рила ржавели; пауки, уховертки, тараканы, мыши, 
крысы, плесень и неистребимые малоприятные запахи 
наводняли дом — природа брала свое...

И вечно, неизменно никуда не годилось расположе
ние комнат и всего прочего. У всех домов, которые они 
пересмотрели, был один общий недостаток — Энн не 
могла подыскать для него название, но вернее всего на
звать это хамством.

— Они строят дома так, будто прислуга не чело
век,— говорила Энн.

Видно, ее заразил своим демократизмом Сид, но 
так или иначе во всех современных домах они обна
руживали все то же примечательное невнимание к лю
дям, обязанным эти дома обслуживать.



— Тут из кухни уж больно крутая лестница, 
Арти!—говорила Энн.—Бедной девушке придется день- 
деньской бегать вверх-вниз, и она совсем собьется с 
ног, а все оттого, что у них не хватило ума сделать лест
ницу поудобнее... И наверху нигде нет воды... Каждый 
раз придется тащить снизу! Вот в таких домах служанки 
и выбиваются из сил.

— Я знаю, все беды оттого, что дома строят муж
чины,— прибавляла она.

Как видите, чета Киппе воображала, будто ищет 
простенький и удобный по нынешним временам до
мик, на самом же деле она искала либо сказочную 
страну, либо от рождества Христова год примерно тыся
ча девятьсот семьдесят пятый, а до него, увы, было 
еще далеко.

3
И все же Киппе поступил преглупо, когда взялся 

строить собственный дом.
Его подхлестнула злость на агентов по продаже до

мов, которая все росла у него в душе.
Все мы ненавидим агентов по продаже домов, точ

но так же, как всем нам любы моряки. Без сомнения, 
ненависть эта необоснованная и несправедливая, но 
долг романиста — заниматься не этическими принципа
ми, а фактами. Все ненавидят агентов по продаже домов, 
потому что все, кто имеет с ними дело, оказываются 
в невыгодном положении. Представители всех прочих 
профессий что-то получают, но и что-то дают, агенты 
по продаже домов только получают. Представители всех 
прочих профессий зависят от вас: поверенный боится, 
как бы вы не наняли другого, доктор не осмеливает
ся заходить слишком далеко, романист — вы этого и не 
«подозреваете,— точно жалкий раб, старается угадать 
ваши невысказанные желания; ну, а что до торгов
цев,— молочники будут чуть не драться за право носить 
вам молоко, зеленщики зальются слезами, если вы вдруг 
перестанете брать у них овощи; но слыхано ли, чтобы 
хоть один агент по продаже домов навязывал кому-либо 
свои услуги? Вам нужен дом; вы идете к агенту; 
растрепанный, утомленный поездкой, снедаемый нетер
пением, вы забрасываете его вопросами; он же невоз- 
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мутим, отутюжен, медлителен, скуп на слова и пребыва
ет в праздности. Вы упрашиваете его уменьшить рен
ту, побелить потолки, показать вам другие дома, где со
четались бы беседка, как в доме номер шесть, и оран
жерея, как в доме номер четыре,— а ему хоть бы что! 
Вам нужно продать дом — агент все так же безмятеж
но равнодушен. Однажды, помню, я его расспрашивал, 
а он, отвечая, не переставал ковырять в зубах. Что 
им конкуренция! Все они на один лад; их ничуть не 
огорчит, если вы уйдете от одного агента к другому; 
и агента не уволишь, можно только уволить себя от 
покупки дома. За  барьером красного дерева, сверкающим 
медью, агент неуязвим, его не достать, даже если сгоря
ча сделать ловкий выпад зонтиком; ну, а не вернуть клю
чи, которые он вам дал для осмотра, и попросту вы
швырнуть их — это самое обыкновенное воровство и на- 
казуется по закону...

И вот некий агент из Дувра в конце концов на
толкнул Киппса на мысль строить дом. С дрожью в голо
се Киппе выпалил свой ультиматум: никакого полу
подвала, не больше восьми комнат, наверху горячая и 
холодная вода, кладовая для угля в доме, но с отдель
ной дверью, чтобы угольная пыль не попадала в буфет
ную, и так далее, и тому подобное. Выпалил — и, отду
ваясь, замолчал.

— В таком случае придется вам самому строить 
дом,— с усталым вздохом ответил агент.

И поначалу, просто чтобы сбить с него спесь, вовсе 
не думая об этом всерьез, Киппе пробормотал:

— Вот этим-то я, видать, и займусь... Это мне по
дойдет.

Агент вместо ответа улыбнулся. У-лыб-нул-ся!
А потом, призадумавшись, Киппе с удивлением обна

ружил, что зерно запало ему в душу и дало ростки. В кон
це концов мало ля народу строит дома! Откуда бы взя
лось столько домов, если б их не строили? А что, если 
и впрямь построить дом! И тогда он придет к этому аген
ту и скажет:

— Эй, послушайте! Вы тут копались, не могли мне 
подыскать что-нибудь подходящее, а ведь я сам постро
ил свой собственный дом, вот провалиться мне на этом 
месте!



Он обойдет всех этих агентов, всех —в Фолкстоне, 
Дувре, Ашфорде, Кентербери, Маргете, Рамсгете — и 
всем-всем скажет эта самые слова!.. Может, хоть тогда 
они пожалеют, что так скверно с ним обошлись? И, раз
думывая об этом среди ночи, он понял, что решение уже 
созрело.

— Энн, — позвал он, — Энн!— И подтолкнул ее 
локтем.

Она наконец открыла глаза и спросонок пробормо
тала:

— Чего ты?
— Энн, я решил строить дом.
— Что? — словно бы окончательно проснувшись, 

спросила она.
— Решил строить дом.
Она невнятно посоветовала ему подождать до утра и 

тут же с завидной доверчивостью опять крепко уснула.
А Киппе еще долго лежал без сна и в мыслях строил 

свой дом и утром за завтраком объяснил, что к чему. 
Хватит, натерпелся он от этих агентов. Теперь он с ними 
сквитается... Лучшей места не придумаешь.

— И у нас вправду будет славный домик... Такой, 
как нам надо.

Порешив на этом, они без труда сняли дом на год — 
дом с полуподвалом, без подъемника, так что грязь 
растаптывалась по всему дому, без горячей воды в верх
них комнатах, без ванной, с огромными подъемными 
окнами, которые приходится мыть, стоя на подоконни
ке, с неровными, открытыми всем дождям каменными 
ступенями в угольную кладовую, с тесными чуланами, 
немощеной дорожкой к мусорному ящику, неотапливае
мой комнатой для прислуги, с щербатыми, занозисты
ми полами, которым конца-краю не было — мыть не пе
ремыть! — короче говоря, то был типичный дом англий
ского обывателя со средним достатком.

И, прикупив кое-какую мебель и наняв вялую моло
дую особу по имени Гвендолен с крашеными золотыми 
волосами, обрученную с каким-то старшиной и служив
шую прежде в гостинице, они переселились в свое новое 
жилище и провели несколько тревожных ночей, рыская 
по всем углам и закоулкам в поисках грабителей: не
привычное сознание, что они одни в ответе за весь



дом, не давало уснуть. После этого Киппе на время успо
коился и окончательно решил строить свой собствен
ный дом.

4

Поначалу Киппе искал совета, ибо совершенно не 
представлял, как приняться за дело.

В один прекрасный день он отправился в контору 
подрядчика в Сибруке и заявил восседавшей там особе, 
что намерен построить дом. Он задыхался от волнения, 
но был исполнен решимости и готов тут же, не сходя с 
места, отдать все необходимые распоряжения, однако 
особа не торопилась, она сказала, что мужа сейчас нет, 
и Киппе ушел, даже не назвав себя. Потом один рабо
чий показал ему на какого-то человека, проезжавшего 
в двуколке, и сказал, что этот малый недавно построил 
дом близ Солтвуда, и Киппе заговорил с ним, но человек 
этот сперва слушал с недоверием, а затем уничтожил 
Киппса язвительной насмешкой.

— Вы, видно, каждое воскресенье строите новый 
дом,— сказал он, презрительно фыркнул и повернулся 
к Киппсу спиной.

Каршот, с которым Киппе поделился своими планами, 
сильно поколебал его решимость, рассказав две-три 
весьма тревожные истории про подрядчиков; потом Пирс 
высказал сомнение: разве надо начинать с подрядчика, 
а не с архитектора? У Пирса был в Ашфорде приятель, 
у приятеля — брат, архитектор, а так как всегда лучше 
иметь дело со знакомым человеком, то еще до ухода 
Пирса чета Киппсов, которую немало напугали рассказы 
Каршота, решила обратиться к брату Пирсова прияте
ля. Так они и сделали, хоть и не без колебаний.

Архитектор этот оказался маленьким подвижным че
ловечком в шелковом цилиндре и с черным чемоданчи
ком; он уселся за обеденный стол, положил на равном 
расстоянии от себя, справа и слева, цилиндр и чемодан— 
и так восседал, важно, недвижимо, истукан истуканом, а 
Киппе, стоя на коврике перед камином, внутренне дро
жал от сознания, что предпринимает нечто грандиозное, 
и неуверенно отвечал на конкретные, деловые вопросы 
архитектора. Энн облокотилась на угол резного дубово-



го буфета — эта позиция показалась ей самой подходя- 
щей для такого случая — и не сводила глаз с архитек
тора, готовая каждую минуту прийти на помощь мужу. 
Оба отчего-то чувствовали себя припертыми к стене.

Архитектор первым делом спросил о местоположении 
дома и, видно, был несколько обескуражен, узнав, что 
место еще не выбрано.

— Я просто желаю построить дом,— сказал Киппе,— 
а где, я еще не решил.

Архитектор заметил, что предпочел бы сперва уви
деть место, чтобы решить, в какую сторону повернуть 
дом «неприглядной стороной», как он выразился, но, 
разумеется, если им угодно, можно проектировать дом и 
«просто в пространстве», не применяясь к определенно
му месту, с «условным фасадом». Киппе слегка покрас
нел и, втайне надеясь, что это не составит большой раз
ницы в оплате, ответил без особой уверенности: ладно, 
можно и так.

Сухо кашлянув, и этим как бы отметив, что предвари
тельные переговоры закончены, архитектор открыл свой 
чемодан, вынул из него рулетку, несколько сухарей, 
металлическую фляжку, пару новых лайковых перчаток, 
кое-как завернутый в бумагу игрушечный заводной авто
мобиль, букетик фиалок, пакет медных винтиков и, нако
нец, большой, распухший блокнот, потом аккуратно уло
жил все прочее обратно в чемодан, раскрыл блокнот, по
слюнил карандаш и спросил:

— Какой же вам требуется дом?
И тут Энн, которая с напряженным вниманием и воз

растающим ужасом следила за каждым его движением, 
ответила так поспешно, так горячо, словно только и жда
ла этого вопроса:

— С кладовками! — И прибавила, вопросительно 
взглянув на мужа: — Беспременно.

Архитектор записал.
— Сколько комнат? — спросил он, переходя к второ

степенным вопросам.
Молодожены уставились друг на друга. Что сказать? 

Ведь потом уж не отопрешься.
— Ну, сколько, например, спален?— спросил архи

тектор.



— Одна? — неуверенно предложил Киппе, жаждав
ший теперь, чтобы дом был как можно меньше.

— А Гвендолен? — вмешалась Энн.
— К вам могут приехать гости,— подсказал архи

тектор.— Да мало ли что может случиться,— прибавил 
он сдержанно.

— Тогда, может, две? — сказал Киппе.— Нам, пони
маете, нужен совсем маленький домик...

— Но даже в самом скромном охотничьем домике...— 
возразил архитектор.

Сошлись на шести — архитектор упорно отвоевывал 
у них спальню за спальней, подогрел их воображение 
словом «детская» (он, разумеется, понимает, что это дело 
далекого будущего), и в конце концов они неохотно усту
пили: ладно, пусть будет шесть; после чего Энн подошла 
к столу, села и выложила одно из своих заранее обду
манных условий.

— Горячая и холодная вода во всех комнатах,— ска
зала она.— Беспременно.

Эта идея еще давно была позаимствована у Сида.
— Да,— сказал Киппе, стоя на коврике у камина,— 

горячая и холодная вода в каждой спальне, так мы по
решили.

Тут архитектор впервые догадался, что ему предсто
ит иметь дело с весьма своеобразной четой, а так как 
только накануне он всю вторую половину дня потратил 
на то , чтобы отыскать в журнале «Строитель» три 
больших дома, из которых намеревался скомбинировать 
один и, позаимствовав из каждого по мере возможности, 
выдать его за свой оригинальный проект, он, естествен
но, изо всех сил сопротивлялся выдумкам Киппсов. Он 
долго разглагольствовал о чрезвычайной дороговизне 
водопроводов и всего того, что он не предусмотрел для 
задуманного проекта; наконец Энн заявила, что тогда 
лучше пускай вовсе никакого дома не будет, а Киппе, ко
торый все это время не вмешивался в разговор, сказал, 
что ему все равно, во сколько это обойдется, лишь бы все 
было, как он желает; и только после этого архитектор 
вопреки своим привычкам и методам согласился 
внести в будущий проект некоторое своеобразие. Он 
кашлянул в знак того, что с этим вопросом покончено, 
и сказал:



— Ну что ж, если вы не боитесь отступить от об
щепринятого...

Далее он объяснил, что неплохо бы построить дом 
в стиле королевы Анны (услыхав свое имя, Энн украд
кой кивнула Киппсу). Сам он не любит, когда снаружи 
дом уж слишком педантично выдержан в каком-то од
ном стиле,— но пусть этот стиль преобладает; вот, ска
жем, слуховые окна, фронтоны и оконные переплеты 
можно сделать в стиле королевы Анны, кое-где пустито 
грубую штукатурку простым наметом, то тут, то там под
делку под дерево, небольшой навес— все это придаст 
оригинальность, сделает дом поинтереснее. В том-то и 
преимущество стиля королевы Анны, что он допускает 
большое разнообразие... Но если они хотят уйти от об
щепринятого, что ж, это можно. Сейчас много строят в 
необычном стиле, и некоторые дома выходят очень недур
но. В этих сугубо современных постройках часто делают 
упор, так сказать, на внутренние особенности — напри
мер, строят староанглийскую дубовую лестницу и гале
рею. В таких домах предпочитают грубую штукатурку 
простым наметом и зеленую краску.

Сухо кашлянув, он дал понять, что экскурс в области 
стилей окончен, и вновь раскрыл блокнот, которым вдох
новенно размахивал, живописуя бессчетные достоинства 
внешней отделки дома в стиле королевы Анны.

— Шесть спален,— сказал он, послюнив карандаш.— 
В одной окна забраны решеткой — на случай, если по
надобится превратить ее в детскую.

Киппе неохотно, осипшим голосом подтвердил свое со
гласие.

Затем стали обсуждать, где и как расположить хозяй
ственные помещения,— в этом интереснейшем разгово
ре Киппе играл более чем скромную роль. От спален пе
решли к кухне, потом к буфетной, и тут Энн проявила 
такое знание дела и сообразительность, что архитектор 
не мог не выразить ей своего восхищения. У Энн был 
свой, неслыханно новый взгляд на местоположение кла
довой для угля: в обычных домах это подвал, и оттуда 
уголь слишком тяжело таскать. Они сочли непрактич
ной идею перенести кладовую и кухню на самый верх: 
тогда уголь придется проносить через весь дом, а зна
чит, вдвое больше мыть и убирать; остановились бы-



ло на мысли сделать угольную кладовую на первом 
этаже, но подвести к ней удобную лестницу и вывести на
ружу лоток, через который будут пополняться запасы 
угля.

— Может быть, это была бы даже оригинальная 
деталь наружной отделки,— с некоторым сомнением ска
зал архитектор и сделал пометку в блокноте.— Только 
все неизбежно будет черное, пачкотня снаружи.

Потом они принялись обсуждать, не лучше ли постро
ить подъемник, а потом архитектора вдруг осенило: газо
вое отопление! Киппе, пыхтя и еле переводя дух, испол
нил сложнейшую словесную фугу на тему «Газовое отоп
ление пожирает воздух»; наконец он сделался красный 
как рак и надолго замолчал, только беззвучно шеве
лил губами.

Несколько дней спустя архитектор написал им, что, 
просматривая свой блокнот, он нашел подробнейшие ука
зания насчет окон фонарем .во всех комнатах, насчет спа
лен, водопровода, подъемника, высоты ступеней на ле
стнице, которая ни в коем случае не должна быть вин
товой, насчет кухни, каковая должна быть размером в 
двадцать квадратных футов, с хорошей вентиляцией, 
с двумя шкафами для посуды и вместительным ларем... 
насчет буфетной, и служб, и кладовых, но ни слова 
о гостиной, столовой, библиотеке или кабинете, а также 
о примерной стоимости постройки; поэтому он ждет даль
нейших указаний. Он полагает, что в доме необходимы 
комната для завтраков, столовая, гостиная и кабинет для 
мистера Киппса — таково по крайней мере его мнение,— 
и молодожены долго и горячо обсуждали этот план.

Энн явно ничего подобного не желала.
— Не пойму, для чего это надо — гостиная да еще 

столовая, когда есть кухня! Если б мы хотели пускать 
на лето жильцов, тогда ладно. Но мы ж не хотим. Ну 
и ни к чему нам столько комнат. Да еще холл! На что он 
нужен? Только уборки прибавится, вот и вся радость. 
А кабинет!

Прочитав письмо архитектора, Киппе принялся мур
лыкать себе под нос какую-то песенку и поглаживать 
усики.

—■ А я бы не отказался от небольшого кабинета — 
совсем маленького, конечно, но чтоб в нем стоял письмен-



ный стол и книжный шкаф, как в Хьюгендене. Я бы не 
отказался.

И только снова поговорив с архитектором и увидев, 
как он шокирован идеей, что в доме не будет гости
ной, они согласились еще и на эту особенность внутрен
него устройства. Согласились только потому, что не хо
тели его огорчать.

— Да только она нам вовсе ни к чему,— сказала 
Энн.

Киппе твердил свое: ему нужен кабинет.
— Раз у меня будет кабинет, ,я стану почитывать 

книжки, — говорил он, — мне уж давно этого хочется. 
Стану каждый день уходить туда на часок и чего-ни
будь читать. Есть Шекспир и еще много всяких сочи
нителей, человек вроде меня должен их знать, и потом 
надо ж куда ни то уставить Энциклопедию. Правда-прав
да, я всегда хотел иметь кабинет. Раз есть кабинет, 
поневоле станешь читать. А без кабинета... без кабине
та только и будешь читать, что всякие дрянные романы.

Он поглядел на Энн и удивился: лицо у нее почему-то 
безрадостное, задумчивое.

— Хорошо-то как, Энн! — сказал он, но в голосе его 
не слышалось особого воодушевления.— Представляешь, 
будет у нас свой собственный домик!

— Какой уж там домик, это целый домище! — ото
звалась Энн.— Экая тьма комнат...

5

Но когда дело дошло до чертежей, все томительные 
сомнения рассеялись.

Архитектор принес три пачки эскизов на прозрачной 
синеватой бумаге, которая издавала отвратительный 
запах. Он очень мило их раскрасил: кирпично-красным, 
рыжеватым, ядовито-зеленым, свинцово-голубым — и 
показал молодой чете. Первый проект был совсем про
стой, безо всяких наружных украшений — «стиль без за
тей», как определил его архитектор,— но все равно дом 
казался большим; в другом проекте имелись такие добав
ления, как оранжерея, несколько типов различных окон 
фонарем, один фронтон был исполнен в грубой штукатур
ке наметом, другой наполовину деревянный и повторен в



обыкновенной штукатурке, и еще имелась выступающая 
веранда — выглядело все это куда внушительнее; а тре
тий сплошь оброс оригинальными подробностями снару
жи и оказался битком набит оригинальными подробно
стями внутри; третий, по словам архитектора, был уже, 
«в сущности, особняк», поистине величественное создание 
человеческой мысли. Пожалуй, для Хайта такой дом да
же слишком хорош, заметил архитектор; он увлекся и со
здал современный особняк «в лучшем фолкстонском сти
ле» — тут был главный холл с лестницей, мавританская 
галерея и тюдоровское, с цветными стеклами окно, зуб
чатые стены, ведущие к портику, восьмиугольный выступ 
на фронтоне с восьмиугольными фонарями окон, увенчан
ный металлическим куполом в восточном стиле, ряды 
желтого кирпича, разнообразящие красную кладку, и 
много иных украшений и приманок для глаза. Столь рос
кошный, величественно-сладострастный особняк вполне 
мог бы возвести для себя какой-нибудь современный во
ротила, но для четы Киппсов он бы\ не в меру пышен. 
Первый проект предусматривал семь спа чей, второй — 
восемь, третий — одиннадцать; они «сами собой сюда 
проникли», пояснил архитектор, будто речь шла о камеш
ках в башмаке альпиниста.

— Да это ж большие дома,— сказала Энн, едва ар
хитектор разверну \  свои чертежи.

Киппе слушал архитектора, раскрыв рот, но высказы
вался очень осторожно, чтобы не связать себя каким- 
нибудь разрешением или согласием; а тот водил по чер
тежам ножичком из карманного маникюрного прибора, 
который всегда был при нем, и останавливался на каж
дой оригинальной подробности. Энн следила за выраже
нием лица Киппса и украдкой подавала ему знаки.

— Не такой большой,— шепнула она одними губами.
— Этот дом для меня больно велик,— сказал Киппе, 

взглядом успокаивая Энн.
— Он кажется большим только на бумаге,— сказал 

архитектор,— можете мне поверить.
— Ни к чему нам больше шести спален,— стоял на 

своем Киппе.
—■ Можно превратить вот эту комнату в гардероб

ную,— предложил архитектор.



Ощущение собственного бессилия на минуту отняло 
у Киппса дар слова.

— Так какой же вы предпочитаете? — как ни в чем 
не бывало спросил архитектор, разложив чертежи и 
планы всех трех домов, и получше расправил проект рос
кошного особняка, чтобы он предстал взорам во всей 
красе.

Киппе осведомился, во что «самое большее» обой
дется каждый дом, и Энн стала делать ему тревожные 
знаки. Но архитектор мог пока назвать лишь весьма 
приблизительные цифры.

Они так и не связали себя никаким обязательством, 
Киппе пообещал только все обдумать — с тем архитек
тор и ушел.

— Этот дом нам не годится,— сказала Энн.
— Да, они страх какие огромные, все три дома,— со

гласился Киппе.
— Тут придется... Да тут и четверых слуг не хва

тит,— сказала Энн.
Киппе подошел к камину и стал, эдак расставив но

ги, прочно, важно.
— В другой раз как он придет, я ему растолкую,— 

заявил он небрежно.— Нам совсем не это надо. Это... 
это— недоразумение. Ты не бойся, Энн.

— А по мне, так, может, лучше и вовсе не строить,— 
сказала Энн.— Хорошего в этом мало, как я погляжу.

— Ну, что ты, раз взялись, куда ж теперь денешь
ся,— сказал Киппе.— Ну, а если...

И он развернул самый скромный из эскизов и почесал 
щеку.

6
По несчастью, назавтра к ним в гости заявился Киппс- 

старший.
В присутствии дядюшки племянник всегда становился 

сам не свой: на него находила несвойственная ему само
уверенность, и он склонен был совершать необдуман
ные поступки. Немалого труда ему стоило примирить 
стариков с таким мезальянсом — женитьбой на дочери 
Порника,— и время от времени отзвуки недовольства 
еще слышались в речах Киппса-старшего. Может быть,



именно это, а не просто недостойное тщеславие, по
винно в том, что племянник неизменно сбивался в раз
говорах с дядей на хвастливый тон. А миссис Киппе, по 
правде говоря, и вовсе не могла примириться с этим 
браком; она отклоняла все приглашения молодых,, а ко
гда они однажды навестили ее по дороге к матери Энн, 
оказала им весьма нелюбезный прием. Она все время 
фыркала носом, чему причиной явно _ была не столько 
простуда, сколько уязвленная гордость, и, высказав на
дежду, что Энн будет не слишком задирать нос по слу
чаю своего замужества, все остальное время обраща
лась только к племяннику или отпускала замечания в 
пространство. Визит оказался очень коротким, разговор 
прерывался долгими паузами, гостям не предложили ни
какого угощения, и Энн покинула этот дом совсем пун
цовая. Когда молодые снова оказались в Нью-Ромней, 
она почему-то не пожелала навестить стариков.

Но Киппс-старший отважился побывать у племянни
ка, отведал стряпню молодой супруги, и она пришлась 
ему по вкусу, после чего он явно сменил гнев на милость. 
Скоро он навестил их снова, а потом приезжал еще и 
еще. Он приезжал омнибусом и, замолкая лишь на 
те мгновения, когда рот его был набит до отказа, обру
шивал на племянника неиссякаемый поток мудрейших 
советов самого разного свойства, которые сбивали с тол
ку Киппса-младшего, и так до той самой минуты, когда 
пора было поспешать на Главную улицу, чтобы не про
пустить обратный омнибус. Он ходил с Киппсом к морю 
и принимался торговать у лодочников лодки. «Беспре
менно заведи собственную лодку»,— наставлял он пле
мянника, хотя Киппе был никудышный моряк, или раз
вивал перед Киппсом созревший у него в голове план — 
приобрести в Хайте домик на какой-нибудь тихой улоч
ке и сдавать комнаты, как он выражался, «понедельно». 
Вся прелесть этой затеи заключалась в том, что каждую 
неделю он будет сам, собственной персоной собирать 
квартирную плату — единственный еще оставшийся в на
шей демократической стране способ приблизиться к фео
дальному величию. Дядюшка никак не давал понять, от
куда собирается взять капитал на свою затею, и иногда 
могло показаться, что он мечтает об этом занятии не 
столько для себя, сколько для племянника.



Но что-то в его отношении к Энн, в испытующих, под
стерегающих взглядах тревожило Киппса и толкало на 
разные широкие жесты. Однажды, например, в ожида
нии дяди Киппе совершил отважную вылазку — она ему 
недешево обошлась — и принес домой ящик индийских 
сигар по девять пенсов штука и заменил вполне прилич
ное вино белой марки «Мафусаилом»—четыре звездочки, 
с синей этикеткой.

— Сюда подбавили виски, мой мальчик,— сказа \ 
Киппс-старший, отведав рюмочку, и недоверчиво поже
вал губами.— Сейчас встретил молодых офицеров, це
лую толпу. Надо бы тебе записаться в волонгеры, мой 
мальчик, и познакомиться с ними.

— А что ж, я и запишусь,— сказал Киппс-млад- 
ший,— только поелр.

— Тебя мигом произведут в офицеры,— сказал дя
дя.— Им офицеры нужны, а на это ведь не у всякого 
есть деньги. Тебе знаешь как обрадуются. А собачку ты 
еще не завел?

— Покуда не завел, дядя. Хотите сигару?
— И автомобиль не купил?
— Покуда не купил, дядя.
— Оно, конечно, поспеется Только, гляди, не купч, 

что дешево да гнило, сынок. Уж покупать, так чтоб 
на весь век хватило. А покуда нанимал бы, как рань
ше. Я даже удивляюсь, чего это ты в них больше не 
ездишь.

— Да Энн не больно уважает автомобили,— отвешл 
Киппе.

— A -а, ну оно и понятно,— сказал Киппс-старший и 
выразительно покосился на дверь.— Нет у ней этой при
вычки. Ей бы все дома сидеть.

— Такое дело, дядя,— заторопился Киппе,— надума
ли мы построить дом.

— Вот это, пожалуй, что и зря, мой мальчик,— начал 
Киппс-старший.

Но племянник уже рылся в ящике в поисках черте
жей и эскизов. Он вытащил их как раз вовремя, чтобы 
помешать дядюшке обсуждать нрав и привычки Энн.

— Гм,— сказал старый джентльмен. Совершенно осо-



бенный запах и непривычная прозрачность кальки, кото
рую он видел впервые в жизни, произвели на него впе
чатление.

— Стало быть, надумал строить дом, а?
Киппе начал с самого скромного проекта.
Дядя, вооружась очками в серебряной оправе, мед

ленно прочел:
— «План дома Артура Киппса, эсквайра». Гм-гм...
Нельзя сказать, чтобы проект сразу воодушевил его,

и когда в комнате появилась Энн, он все еще с некоторым 
сомнением изучал эскизы.

— Мы нигде не могли найти ничего подходящего,— 
облокотись на стол, небрежно сказал Киппе.— Вот и на
думали сами построить. А почему бы и нет?

Это прозвучало гордо и уверенно и не могло не по
нравиться Киппсу-старшему.

— Мы думали, попробуем, поглядим...— сказала Энн.
— Это, видать, спекуляция,— сказал Киппс-старший, 

отодвинул от себя план фута на два, на три и нахмурил
ся, глядя через очки.— Я так полагаю: не такой бы дом 
тебе нужен,—сказал он.—Это же просто дача. Такой дом 
годится разве что какому счетоводу или там канцеляри
сту. А для джентльмена это не подходит, Арти.

— Он, конечно, скромный,— сказал Киппе, становясь 
возле дяди; теперь проект и вправду показался ему 
далеко не таким величественным, как при первом зна
комстве.

— Незачем тебе строить чересчур скромный дом,— 
сказал дядя.

— А  если он удобный...—отважилась вмешаться Энн.
Киппс-старший поглядел на нее поверх очков.
— В нашем мире удобно только тогда, когда живешь, 

как тебе пристало по положению.
Так прозвучало в его устах выраженное на современ

ном английском языке старое французское изречение 
< noblesse oblige» *.

— Это дом для удалившегося от дел торговца или 
для какого ни то жалкого стряпчего. А для тебя... 1

1 Положение обязывает (Франц )■
3 0 2



— Что ж, есть и другой план,— сказал Киппе и вы
ложил второй проект.

Но только эскиз третьего дома покорил сердце Кипп- 
са-старшего.

— Вот это дом так дом, мой мальчик,— сказал он 
тотчас.

Энн подошла и остановилась за спиной мужа, а 
Киппс-старший распространялся о том, что третий про
ект самый удачный.

— Тебе еще нужна бильярдная,— говорил он.—Где ж 
она? А так все очень даже хорошо. Все эти офицеры 
страх как рады будут поиграть в бильярд... А это чего — 
горшки какие-то? — прибавил он, разглядывая эскиз.

— Аллея,— ответил Киппе.— Насадим кустики. Бу
дут цветы.

— В этом доме одиннадцать спален,— вставила свое 
слово Энн.— Больно много, правда, Дядя?

— Сгодятся. Коли дела пойдут хорошо, от гостей 
отбою не будет. Друзья твоего мужа станут наезжать, 
глядишь, офицеры приедут... Небось, будешь рада-ра- 
дехонька, если он сведет с ними дружбу. Да и мало ли 
что может быть.

— Если у нас будет много этих кустов, еще придется 
нанимать садовника,— не сдавалась Энн.

— А не будет кустов, так всякий бесстыдник станет 
пялить глаза прямо в окно гостиной,— терпеливо объяс
нил дядя,— а у вас, глядишь, как раз важные гости.

— Непривычные мы к аллеям,— заупрямилась 
Энн,— нам и так хорошо.

— А мы говорим не про то, к чему вы привычные, а 
про то, к чему надо нынче привыкать.

После такой отповеди Энн уже не пыталась вмешать
ся в разговор.

—> Кабинет и библиотека,— прочел Киппс-старший.— 
Это подходяще. Я давеча в Бруклеяде видел Тантала — 
такая фигура для кабинета настоящего джентльмена 
в самый раз. Попробую схожу на аукцион, глядишь, при
торгую.

Когда пришло время отправляться на омнибус, дядя 
был уже всей душой за то, чтобы строить дом, и как буд
то выбор пал на самый грандиозный проект.

Но Энн не вымолвила больше ни слова.



Киппе проводил дядю до омнибуса и в который раз с 
неизменным удивлением убедился, что эта тучная фигу
ра все же втиснулась в маленький и тесный «экспресс»; 
когда он вернулся домой, Энн все еще стояла у стола 
и с величайшим неодобрением глядела на эскизы всех 
трех проектов.

— У дяди, видать, со здоровьем ничего,— сказал 
Киппе, становясь на привычное место перед камином,— 
только вот изжога у него. А так — взлетел на ступеньки, 
что твоя птичка.

Энн, не отрываясь, глядела на эскизы.
— Не нравятся они тебе, что ли? — спросил наконец 

Киппе.
— Нет, Арти, не нравятся.
— Ну, теперь, хочешь— не хочешь, надо строиться.
— Но... Это ведь настоящий барский дом, Арти!
— Он... понятно, он не маленький.
Киппе любовно взглянул на эскизы и отошел к окну.
— А уборки-то сколько! В таком доме и троим слугам 

не справиться, Арти.
— Нам без слуг нельзя,— сказал Киппе.
Энн уныло поглядела на свою будущую резиденцию.
— Нам все-таки надо жить по своему положению,— 

сказал Киппе, повернувшись к ней.— У нас теперь есть 
положение, Энн, это ясней ясного. Ну чего ты хочешь? 
Не дам я тебе мыть полы. Придется тебе завести прислу
гу и заправлять домом. Иначе я не оберусь стыда...

Губы Энн дрогнули, но она так ни слова и не сказала.
— Чего ты? — спросил Киппе.
— Ничего,— ответила Энн,— только мне так хотелось 

маленький домик, Арти! Мне хотелось удобный малень
кий домик, для нас с тобой.

Киппе вдруг залился краской, лицо у него стало упря
мое. Он опять взялся за пахучие кальки.

— Не желаю я, чтоб на меня глядели свысока,— 
сказал он.— И дело тут не только в дяде!

Энн смотрела на него во все глаза.
— Возьми хоть молодого Уолшингема,— продолжал 

Киппе.— Не желаю я, чтоб он на меня фыркал да на
смехался. Будто мы и не люди вовсе. Я его видал вче-



рашний день... Или Филина возьми. Я не хуже их... Мы 
с тобой не хуже их... Мало ли чего там получилось, а все 
равно не хуже.

Молчание, шелест кальки.
Киппе поднял голову и увидел блестящие от слез гла

за Энн. Минуту они пристально глядели друг на друга.
— Ладно, пускай у нас будет большой дом,— труд

но глотнув, сказала Энн.— Я про это не подумала, Арти.
Взгляд ее загорелся, лицо стало решительное, она 

едва справлялась с нахлынувшими на нее чувствами.
— У нас будет большой дом,— повторила она.— Пу

скай они не говорят, что, мол, я потащила тебя вниз... 
никто так не сможет сказать. Я думала... Я всегда этого 
боялась.

Киппе снова посмотрел на план, и вдруг большой дом 
показался ему чересчур большим. Он тяжело перевел дух.

— Нет, Арти. Никто из них не сможет так сказать.— 
И каким-то неуверенным движением, точно слепая, Энн 
потянула к себе эскиз...

«А ведь и средний дом не так уж плох»,— подумал 
Киппе. Но он зашел уже слишком далеко и теперь нс 
знал, как отступить.

Итак, проект перешел в руки строителей, и в скором 
времени Киппе связал себя договором на строительство 
стоимостью в две тысячи пятьсот фунтов. Но ведь, как 
вам известно, доход его был тысяча двести фунтов в год. 8

8

Просто диву даешься, сколько возникает мелких труд
ностей, когда начинаешь строить дом!

— Слышь, Энн,— сказал однажды Киппе.— Оказы
вается, надо дать нашему дому название. Я думал, может, 
«Уютный коттедж». Да не знаю, годится, ли. Все здешние 
рыбацкие домишки прозываются коттеджами.

— Мне нравится «Коттедж»,— сказала Энн.
— Да ведь в нем одиннадцать спален,— возразил 

Киппе.— Когда четыре спальни, еще ладно, а уж когда 
больше — какой же это коттедж! Это уж целая вилла. 
Это уж даже Большой дом. Во всяком случае — Дом.

— Ну что ж,— сказала Энн,— коли так надо, пускай 
будет вилла... «Уютная вилла»... Нет, не нравится.
20. Г. Уэллс. Т. 7. 3 0 5



Киппе задумался.
— А если «Вилла Эврика»! — воскликнул он, обра

довавшись находке.
— А чего это — «Эврика» ?
— Имя такое,— ответил он.— Есть такие «пла

тяные крючки «Эврика». Я сейчас подумал: в мага
зинах каких только названий нет. «Вилла Пижама». 
Это в трикотаже. Хотя нет, не годится. А может, «Ма- 
рапоза»?.. Это — такое суровое полотно. Нет! «Эврика» 
лучше.

Энн призадумалась.
— Вроде глупо брать имя, которое ничего не зна

чит,— сказала она.
— А может, оно и значит,— сказал Киппе.— Все рав

но, какое-никакое название надо.
Он еще немного подумал. И вдруг воскликнул:
•— Нашел!
— Опять «Эврика»?
— Нет! В Гастингсе напротив нашей школы был 

дом — хороший, большой дом — прозывался Дом святой 
Анны. Вот это...

— Нет уж,—решительно заявила миссис Киппе.— 
Наше вам спасибо, да только не желаю я, чтобы всякий 
разносчик трепал мое имя...

Они обратились за советом к Каршоту, и, поразмыс
лив несколько дней, он предложил «Вилла Уодди», как 
изящное напоминание о дедушке Киппса; спросили сове
та и Киппса-старшего — он был за «Особняк Эптон», 
где он некогда служил ливрейным лакеем; спросили Баг- 
гинса — этому был по душе либо простой, строгий но
мер — «Номер один», если поблизости не окажется дру
гих домов, либо что-нибудь патриотическое, к примеру, 
вилла «Империя»; спросили Пирса — он высказался за 
«Сендрингем»; но они никак не могли выбрать что-ни
будь одно, а тем временем после бурных волнений, после 
сложнейшей, отчаянной торговли, пререканий, страхов, 
неразберихи, бесконечных хождений взад и вперед Киппе 
(уже не ощущая от этого ни капли радости) стал облада
телем земельного участка в три восьмых акра и нако
нец увидел, как срезают дерн с участка, на котором в 
один прекрасный день вырастет его собственный дом.



ГОСТИ

1

Мистер и миссис Артур Киппе сидели за обеденным 
столом, с которого еще не убрали остатки пирога с ре
венем, и говорили о двух открытках, доставленных днев
ной почтой. Яркий луч солнца скользнул по комнате — 
редкий гость в этот пасмурный и ветреный мартовский 
день. На Киппсе был коричневый костюм и галстук мод
ного зеленого цвета; на Энн — яркое свободного покроя 
платье, из тех, что обычно сочетаются с сандалиями и 
передовыми идеями. Но у Энн не было ни сандалий, ни 
передовых идей, а платье купили совсем недавно по со
вету миссис Сид Порник.

— Уж больно оно художественное,— сказал Киппе, 
но особенно возражать не стал.

— Зато удобное,— сказала Энн.
Стеклянная дверь выходила на небольшую зеленую 

лужайку, а дальше виднелась набережная — излюблен
ное место прогулок жителей Хайта. Мокрая от дождя, 
она сияла под солнцем, а еще дальше ворочалось серо
зеленое неспокойное море.

Вся обстановка, если не считать двух-трех случай
ных цветных литографий, купленных Киппсом, на кото
рых отдыхал глаз, утомленный кричащими обоями, была 
искусно навязана Киппсу опытным продавцом и особым 
изяществом не отличалась. Тут стоял буфет резного 
дуба, он был бы всем хорош, да только напоминал Кипп
су о классе резания по дереву; в его кривом стекле 
сейчас отражался затылок Киппса. На буфетной полке 
лежали ‘две книжки парсонской библиотечки, обе с за
кладками, но ни Киппе, ни Энн не могли бы назвать имя 
автора или хотя бы название книги, которую они читали. 
Каминная полка под черное дерево уставлена ярко 
раскрашенными флаконами и горшочками, которые еще 
умножены отражением в зеркале; тут же две японских 
вазы бирмингемского производства—свадебный подарок 
мистера и миссис Сид Порник, да еще несколько ро
скошных китайских вееров. На полу — ярчайший турец
кий ковер. В придачу к этим новомодным творениям фир-



мы Пшик и Трах, поставляющей предметы изящного 
свойства любителям красивой жизни, тут были двое без
действующих кабинетных часов, чье глубочайшее молча
ние взывало о помощи; два глобуса — земной и небесный, 
последний с глубокой вмятиной; несколько почтенных, 
старых, насквозь пропыленных книг в чернильных пят
нах и чучело совы с единственным стеклянным глазом 
(второй нетрудно было бы вставить) — все это раздобыл 
неутомимый Киппс-старший. Сервировка (на это было по
ложено немало стараний) была почти точь-в-точь такая 
же, как у миссис Биндон Боттинг, только все подороже, 
на столе красовались зеленые и малиновые бокалы, 
хотя вина супруги Киппе никогда не пили...

Киппе опять взялся за ту открытку, что была напи
сана более разборчивым почерком.

— «Неотложные дела» мешают ему сегодня повидать
ся со мной!.. Ну и нахал! А я-то помог ему стать на ноги!

Он тяжело перевел дух.
— Да, не больно он с тобой вежливый,— сказала 

Энн.
Киппе дал себе волю — он сильно недолюбливал мо

лодого Уолшингема.
— Заважничал, прямо терпения нет,— сказал 

Киппе.— Уж пускай бы лучше она подала на меня в суд. 
А то как она сказала, что не станет, так вроде он решил 
не давать мне тратить мои собственные деньги.

— Он не хочет, чтоб ты строил дом.
Киппе вышел из себя.
— Тьфу ты, пропасть, да ему-то какое дело? Поду

маешь, сверхчеловек! Сверхдурак!.. Я ему покажу сверх
человека, он у меня дождется.

Он взял вторую открытку.
— Ну, ни словечка не разберу. Только подпись — 

«Читтерлоу».
Он старательно вглядывался.
— Будто в корчах писал. Вот это вроде «Ай-д-а Га-р- 

р-и...» Ага! «...м-о-л-о-д-е-ц»... прочел! Это у него вроде 
присказка такая. Видать, что-то такое сделал со своей 
пьесой или, может, чего-то не сделал.

— Видать, что так,— согласилась Энн.
— А дальше ничего не разберу,— проворчал Киппе, 

устав от усилий,— ну хоть тресни.



Не почта —одна досада. Он бросил открытку на стол, 
встал и отошел к окну. Энн после неудачной попытки рас
шифровать иероглифы Читтерлоу тоже встала и присо
единилась к мужу.

— Ну чего мне сегодня делать? — сказал Киппе, 
засунув руки глубоко в карманы.

Он достал сигарету и закурил.
— Может, пойдешь погуляешь? — предложила Энн.
— Я уже с утра гулял... А  может, и впрямь пойти 

еще пройтись,— прибавил он немного погодя.
Некоторое время они молча глядели на пустынные 

просторы моря, рябые от ветра.
— И чего это он не хочет меня увидать?— сказа \ 

Киппе, возвращаясь мыслью к молодому Уолвдингему.— 
Это ведь одно вранье, ничего он не занят.

Но и Энн не знала, как разрешить эту загадку.
По окну забарабанил дождь.
— Опять полило! — оказал Киппе.— А, будь оно не

ладно, надо же что-нибудь делать! Слышь, Энн! Пошле- 
паю-ка я по дождю к Солтвуду, мимо Ньюингтона, за 
летними дачами, сделаю круг — и обратно, погляжу, как 
там подвигаются дела с домом. Ладно? И слышь, Энн! 
Отпусти Гвендолен, пока меня нет, пусть ее погуляет. 
Коли дождь не перестанет, пускай сходит в гости к се
стре. А потом я приду, станем пить чай с тостами... и 
масла побольше... ладно? Может, сами их подрумя
ним. А?

— Ну, а у меня и дома дело найдется,— подумав, от
ветила Энн.— Только надень макинтош и краги. А то 
промокнешь насквозь, знаешь ведь, какие дороги.

— Это можно,— согласился Киппе и пошел спраши
вать у Гвендолен коричневые краги и другие башмаки. 2

2

В этот день все словно сговорилось, чтобы испор
тить Киппсу настроение.

Когда он вышел из дому, под юго-западным ветром 
мир показался ему таким мокрым и унылым, что он сразу 
же раздумал плестись по глинистым тропинкам к Нью
ингтону и зашагал на восток, к Фолкстону, вдоль Сибрук- 
ской дамбы. Полы макинтоша били его по ногам, дождь



хлестал по лицу — он чувствовал себя настоящим мужчи
ной, выносливым и отважным. Но вдруг дождь перестал 
так же неожиданно, как начался, ветер стих, и не успел 
еще Киппе миновать Главную улицу Сандгейта, а над го
ловой уже весело сияло весеннее солнце. А он вырядился 
в макинтош и в скрипучие краги, и вид у него самый 
дурацкий!

По инерции он отшагал еще милю и оказался на набе
режной, где все и вся делали вид, будто на свете вообще 
нет и не было никаких дождей. В небе ни облачка, тро
туары совершенно сухи, лишь изредка попадается слу
чайная лужица. Какой-то франт в новомодном пальто, с 
виду оно из обыкновенной материи, но это ложь и обман, 
на самом деле она непромокаемая, прошел мимо и на
смешливо покосился на макинтош, который стоял на 
Киппсе колом.

— Тьфу, пропасть! — не сдержался Киппе.
Макинтош хлопал по крагам, краги со свистом и

писком терлись о башмаки.
— Ну, почему у меня все не как у людей?! — воззвал 

Киппе к лучезарной безжалостной вселенной.
По улице шли старые дамы приятной внешности, изы

сканно одетые люди с туго свернутыми зонтиками, кра
сивые, надменные мальчики и девочки в ярких пальтиш
ках. Ну, конечно же, в такой день надо было выйти в 
легком пальто и с зонтиком. Ребенок и тот бы догадался. 
'Дома у него все это есть, но ведь не станешь доказывать 
про это каждому встречному и поперечному. Киппе решил 
повернуть к памятнику Гарвея и выйти из города через 
Клифтонский парк. И в эту самую минуту ему повстре
чался Филин.

Он уже и без того чувствовал себя самым жалким, 
презренным и недостойным из отбросов общества, а Фи
лин нанес ему последний удар. Филин шел ему навстре
чу, по направлению к набережной. Они столкнулись чуть 
не нос к носу. При виде его у Киппса подкосились ноги, 
теперь он еле шел, спотыкаясь на каждом шагу. Фи
лин заметил Киппса и вздрогнул. Потом все его существо 
словно подверглось своего рода rigor vitae ^ нижняя че- 1

1 «Живому окоченению» (перефраз латинского медицинского тер
мина «rigor mortis» — трупное окоченение) (лат.).



люсть выдвинулась вперед, под кожей как бы собрался 
лишний воздух, она натянулась, и лицо раздулось прямо 
на глазах («Как бы», говорю я, ибо знаю, что и в орга
низме Филина, как у всех нас, существует соединитель
ная ткань, которая делает подобные превращения невоз
можными). Глаза его остекленели и смотрели сквозь 
Киппса куда-то вдаль. Когда он проходил мимо, Киппе 
даже слышал его ровное, решительное дыхание. Он про
шел, а Киппе, спотыкаясь, поплелся дальше, в мир, где 
остались одни только дохлые кошки да кучи мусора, 
очистки и пепел,— общество отвергло его, теперь ему 
место на свалке!

И таковы уж безжалостные законы судьбы, что тот
час после этой встречи тому, что осталось от Киппса, 
пришлось идти мимо длинного-предлинного здания жен
ской школы, из всех окон которой, наверно, выглядыва
ли любопытные девичьи лица.

Опомнился Киппе уже на дороге между станцией 
Шориклиф и Черитоном, хотя и не мог (да по сей день и 
не пытался) вспомнить, как он туда забрел. Он думал о 
романе, который читал накануне вечером,— мысли, вы
званные этим романом, оказались под стать горькому 
ощущению отверженности, что мучило его сейчас. Роман 
лежал у него дома на шкафчике; нет надобности назы
вать ни самый этот роман, ни автора; он трактовал во
просы общества и политики и написан был с той тяже
ловесной основательностью, против которой Киппе ни
как не мог устоять. Он сокрушил и стер в порошок 
жалкое здание его идеалов, его мечты о разумном, скром
ном существовании, об уюте, о возможности жить сво
им умом, не заботясь о том, что скажут люди; он утвер
ждал (в который раз!) истинно английское понимание 
единственно правильного общественного устройства и 
нравов. Один из героев этой книги слегка баловался ис
кусством, увлекался французскими романами, одевался 
вольно и небрежно, немало огорчал свою почтенную, 
убеленную сединами, добропорядочную матушку и дерзил 
епископам, пытавшимся его усовестить. Он дурно обхо
дился с «милой девушкой», с которой его обручили; он 
женился на какой-то девице, стоявшей гораздо ниже 
его, на каком-то ничтожестве без всякого положения в 
обществе. И пал уж так низко...



Киппе читал — и поневоле думал о себе. Теперь он по
нимал, как все это выглядит в глазах порядочных людей; 
теперь он ясно представлял меру заслуженного нака
зания. И перед глазами встало застывшее, как у статуи, 
лицо Филина.

Он это заслужил!
Ох, уж этот день раскаяния! Некоторое время спустя 

Киппе оказался на месте своего будущего дома и, пере
кинув через руку макинтош, с чувством, близким к от
чаянию, взирал на беспорядок, предшествующий началу 
строительства.

Похоже было, что никто не работает в этот день,— 
конечно же, подрядчик так или иначе его надувает, на 
участке мерзость запустения, и сарай подрядчика с 
крупной черной надписью «Уилкинс-подрядчик, гор. 
Хайт» выглядит каким-то чужеродным телом здесь, 
где все вверх дном, среди тачек, дощатых мостков, вздыб
ленной земли, песка и кирпичей. На месте будущих стен 
тянутся канавы, залитые жидким бетоном, кое-где уже 
затвердевшим; на месте комнат — неужели это и впрямь 
будут комнаты? — квадраты и прямоугольники, порос
шие грубой мокрой травой и щавелем. И какие-то они ма
ленькие, нелепо, возмутительно маленькие! А чего ж 
еще можно было ожидать? Конечно же, подрядчик его 
надувает — строит все слишком маленькое, и все не так, 
вкривь и вкось, из дрянногв материала! Киппс-старший 
не зря ему намекал. Подрядчик его надувает, и молодой 
Уолшингем его надувает, все его надувают! Надувают его 
и насмехаются над ним, потому что нет у них к нему ува
жения. А не уважают его, потому что у него все не по- 
людски. Кто ж его станет уважать?..

Он отверженный, нет ему места среди людей. Судьба 
улыбалась ему, а он повернулся к ней спиной. Он «вел 
себя дурно и недостойно» — вот как сказано в той книге...

Скоро здесь вырастет огромный дом, за который при
дется платить и с которым не управиться ни ему, ни 
Энн,— дом, где будет одиннадцать спален и четверо не
почтительных слуг, которые вечно будут их надувать!

Как же все это случилось?
Конец его огромному богатству! А ведь ему привали

ло такое счастье! Было бы куда лучше, если б он не из
менил своим первоначальным планам. И если б у него



был наставник — именно об этом он мечтал с самого на
чала,— особенный наставник, который руководил бы им, 
учил, как правильно поступать, чтоб все было как следу
ет. Наставник для того, кто «в сущности джентльмен», 
но не получил необходимого воспитания и образования. 
Если бы он больше читал, лучше исполнял советы Фили
на... Филина, который только что прошел мимо, сделав 
вид, что не заметил его!..

Одиннадцать спален! Да уж не рехнулся ли он? Ни
кто никогда не приедет к ним гостить; никто никогда не 
захочет иметь с ними ничего общего. Даже тетка отверну
лась от него! Только дядюшка его терпит, да и тот, ви
дать, презирает. В целом мире у него нет ни одного стоя
щего друга! Баггинс, Каршот, Пирс — обыкновенные 
приказчики! Семейство Порник низкого звания, да к 
тому же социалисты! Одинокий, он стоял на фундаменте 
своего дома, точно посреди развалин; глупец, заблудшая 
душа, он стоял среди развалин своего будущего.

Он представлял, как они с Энн будут влачить позор
ное существование в огромном дурацком доме (а конеч
но, он будет дурацкий!), и все будут втихомолку насме
хаться над ними, и при всех одиннадцати спальнях ни
кто не станет их навещать, никто стоящий, из хорошего 
общества, и так будет всегда. А тут еще Энн!..

Что такое с ней сделалось? Последнее время она не 
желает выходить на прогулку, стала обидчивая, плак
сивая. переборчивая в еде. Вот уж не ко времени! Это 
тоже кара за то, что он поступил не так, как следо
вало; теперь-то он понял: общество еще и не так по
карает его, общество — грозный Джаггернаут из прочи
танного накануне романа.

3

Он открыл дверь своим ключом. Угрюмо прошел в 
столовую, достал эскизы дома и собрался их пересмот
реть. Откуда-то появилась смутная надежда: может быть, 
в доме не одиннадцать спален, а только десять. Увы, их 
по-прежнему было одиннадцать. Не оборачиваясь, он 
почувствовал, что за спиной стоит Энн.

— Гляди, А рти!— сказала она.
Киппе поднял голову. Энн протягивала ему несколько 

продолговатых кусочков' белого картона.



Он удивленно поднял брови.
— Приходили гости,— сказала Эни.
Он медленно отодвинул кальки, взял у нее из рук ви

зитные карточки и молча, даже как-то торжественно 
прочел все подряд. Гости! Тогда, может, он все-таки не 
будет изгнан из общества себе подобных. Миссис Пор- 
рет Смит, мисс Поррет Смит, мисс Мэйбл Поррет Смит; 
и две карточки поменьше — преподобный Поррет Смит.

— Ух ты! — воскликнул Киппе. — Священник!
— Приходила дама,— сказала Энн,— и две взрослые 

девицы... Все разряженные!
— А он сам?
— Никакого «его» не было.
— Нет?..— Киппе протянул ей карточку поменьше.
— Нет. Только дама с двумя девицами.
— А как же эти карточки? Чего ж они тогда остави

ли эти две карточки, преподобный Поррет Смит, раз 
он сам не приходил?

— Он не приходил.
— Может, он был такой низенький, за их спинами и 

не видать, а сам не вошел.
—■ Не было при них никакого джентльмена,— сказа

ла Энн.
— Чудно! — подивился Киппе.
И тут в его памяти всплыл один давний случай.
— А, знаю!— сказал он, помахивая карточкой препо

добного Поррета Смита.—Он от них сбежал, вон что. По
ка они стучались в дверь, взял и улизнул. Но все равно, 
это самые настоящие гости. (В душе Киппса шевельну
лась недостойная радость: как хорошо, что его не было 
дома!) Про что ж они говорили, Энн?

Энн ответила не сразу.
— Я их не впустила,— вымолвила она наконец.
Киппе вскинул голову и тут только заметил, что с ней

творится неладное. Щеки горят, глаза заплаканные и 
злые.

— Как не впустила?!
— Так! Они в дом не входили.
Киппе онемел от изумления.
— Я услыхала стук и пошла отворять,— стала рас

сказывать Энн.— Я была наверху, натирала полы. От
куда мне было знать, что это гости? Сколько здесь жи-



вем, никаких гостей и в помине не было. Я услала Гвен- 
долен подышать воздухом, а сама натираю наверху полы, 
она так плохо натерла, вот, думаю, как раз поспею без 
нее переделать. Натру, думаю, полы, вскипячу чайник, и 
тихонько напьемся с тобой чаю, поджарим тосты, пока 
ее нет. Откуда мне было знать про гостей, Арти?

Она замолчала.
— Ну, — не выдержал Киппе,— дальше что?
— Они постучались в дверь. Откуда мне было знать? 

Я думала, это торговец какой. Прямо как была — 
в фартуке, руки в воске — отворяю. А это они!

И опять замолчала. Надо было переходить к самому 
тягостному.

— Ну, и что же они?
— Она говорит: «Миссис Киппе дома?» Понимаешь? 

Это мне-то.
— Ну?
— А я вся перемазанная, простоволосая, не то хозяй

ка, не то прислуга—не поймешь. Я от стыда прямо чуть 
сквозь землю не провалилась. Думала, словечка не 
вымолвлю. И ничего не могу надумать, взяла да и ска
зала: «Нету дома» — и по привычке протягиваю поднос. 
А они положили на поднос визитные карточки и пошли. 
Ну, как я теперь покажусь на глаза этой даме?.. Вот 
и все, Арти! Они эдак оглядели меня с ног до головы, 
а я и захлопнула дверь.

— О господи! — простонал Киппе.
Энн отошла и дрожащей рукой стала без всякой на

добности ворошить кочергой уголья в камине.
— Дорого бы я дал, чтоб ничего этого не было, пять 

фунтов не пожалел бы,— сказал Киппе.— Да еще свя
щенник, не кто-нибудь.

Кочерга со звоном упала на каминную решетку; Энн 
выпрямилась, в зеркале отразилось ее пылающее лицо. 
Досада Киппса росла.

— Надо все-таки думать, что делаешь, Энн! Право 
же, надо думать.

Он сел за стол, все еще держа в руках визитные кар
точки, с каждой минутой острее чувствуя, что теперь-то 
уж двери общества для него навсегда закрыты. На столе 
расставлены были тарелки, на краю каминной решетки 
ждали (под фаянсовой крышкой в цветах) поджаристые



ломтики хлеба, тут же грелся чайничек для заварки, и 
чайник, только что снятый с полки в камине, уютно по
свистывал среди углей, Энн с минуту смотрела на Киппса 
и принялась заваривать чай.

— Надо же!— сказал Киппе, все больше распа
ляясь.

— Не пойму, ну какой толк теперь злиться,— сказала 
Энн.

— Не поймешь! А  я понимаю. Ясно? Пришли к нам 
люди, хорошие люди, хотят с нами завязать знакомство, 
а ты берешь да и выставляешь их за дверь.

— Не выставляла я их за дверь.
— Если разобраться,— выставила. Захлопнула

дверь у них перед носом — и только мы их и видели. До
рого бы я дал, чтоб ничего этого не было, десять 
фунтов не пожалел бы.

Он даже застонал от огорчения. Некоторое время в 
столовой было тихо, только Энн звякала то крышкой, то 
ложкой, готовя чай.

— Возьми, Арти,— сказала она и подала ему чашку.
Киппе взял чашку.
— Сахар я уже положила,— сказала Энн.
— А пропади оно все пропадом! Положила, не поло

жила — плевать я хотел! — взорвался Киппе, дрожащими 
от ярости пальцами кинул в чашку огромный кусок са
хару и со стуком поставил ее на краешек буфета.— Пле
вать я хотел! Дорого бы я дал, чтоб ничего этого не бы
ло,— сказал он, словно еще пытаясь задобрить судьбу.— 
Двадцать фунтов не пожалел бы.

Минуту-другую он хмуро молчал.
Но тут Энн сказала роковые слова, от которых его 

окончательно взорвало.
— Арти! — позвала она.
— Чего?
— Вон там, около тебя, поджаренный хлеб с мас

лом!
Молчание, муж и жена в упор смотрят друг на 

друга.
— Ах, поджаренный хлеб!— крикнул Киппе.—Спер

ва берет и отваживает гостей, а потом пичкает меня 
своим жареным хлебом! Только жареного хлеба недоста
вало. В кои веки можно было свести знакомство со стоя



щими людьми... Слушай, Энн! Вот что я тебе скажу... 
Ты должна отдать им визит.

— Отдать визит!
— Да... ты должна отдать им визит. Вот что тебе 

нужно сделать! Я знаю...— Он неопределенно махнул ру
кой на буфетную полку, где ютились его книги.—Это в 
книжке «Как вести себя в обществе». Посмотри, сколько 
надо оставить визитных карточек, и пойди и оставь им. 
Поняла?

На лице Энн выразился ужас.
— Что ты, Арти! Как же я могу?
— Как ты можешь? А  как ты смогла? Все равно при

дется тебе пойти. Да они тебя не признают... на
денешь ту шляпку с Бонд-стрит — и не признают. А и 
признают, так словечка не скажут.— Голос его зазвучал 
почти просительно.— Это нужно, Энн!

— Не могу!
— Так ведь нужно!
— Не могу я. И не пойду. Коли что разумное, всегда 

сделаю, а смотреть в глаза этим людям,— это после 
того-то, что случилось? Не могу я, и все.

— Не пойдешь?
— Нет!
— Значит, все! Мы никогда их больше не увидим! 

И так оно и будет! Так и будет! Никого мы не знаем 
и не узнаем! А ты не желаешь хоть немножко поста
раться, самую чуточку, и даже учиться не желаешь.

Тяжелое молчание.
— Не надо было мне выходить за тебя, Арти, вот 

в чем все дело.
— А, что теперь про это толковать!
— Не надо было мне выходить за тебя, Арти. Я 

тебе не ровня. Если б ты тогда не сказал, что пой
дешь топиться...

Она не договорила, слезы душили ее.
— Не пойму я, почему бы тебе не попробовать... Вот 

я же выучился. А тебе почему не попробовать? Чем 
усылать прислугу и самой натирать полы, а когда 
приходят гости...

— Почем мне было знать, что они пожалуют, эти 
твои гости? — со слезами вскричала Энн и вдруг вско
чила и выбежала из комнаты.



Чаепитие было загублено — семейное чаепитие, вен
цом и триумфом которого должен был стать поджарен
ный хлеб с маслом.

Киппе оторопело и испуганно посмотрел вслед жене. 
Но тотчас ожесточился.

— Вперед будет поосторожнее,— сказал он.— Вон 
чего натворила!

Некоторое время он так и сидел, потирая колени, 
и сердито бубнил себе под нос. «Не могу да не пойду»,— 
с презрением бормотал он. Ему казалось, что все его бе
ды и весь позор — от Энн.

Потом он машинально встал и поднял цветастую 
фарфоровую крышку. Под нею оказались аппетитные, ру
мяные, густо намасленные ломтики.

— Да провались он, этот жареный хлеб! — вспылил 
Киппе и кинул крышку на место...

Когда вернулась Гвендолен, она сразу поняла: что-то 
неладно. Хозяин с каменным лицом сидел у огня и чи
тал какой-то том Британской энциклопедии, хозяйка за
перлась наверху; она спустилась лишь позднее, и глаза 
у нее были красные. У камина под треснувшей крыш
кой томились все еще очень аппетитные ломтики под
жаренного хлеба — к ним явно никто и не притронулся.

— Видать, малость поцапались,—решила Гвендолен 
и, набив рот, как была в шляпке, принялась хозяйничать 
в кухне.— Чудные какие-то! Право слово!

И она взяла еще один щедро намасленный Энн и 
подрумяненный ломтик. 4

4

В этот день Киппсы больше не разговаривали друг 
с другом.

Пустяковая размолвка из-за визитных карточек и 
поджаренного хлеба для них была точно серьезное рас
хождение во взглядах. Причина размолвки казалась им 
достаточно серьезной. Обоих сжигало ощущение неспра
ведливости, незаслуженной обиды, упрямое нежелание 
уступить, уязвленная гордость. До поздней ночи Киппе 
лежал без сна, глубоко несчастный, чуть не плача. 
Жизнь представлялась ему ужасающей, безнадежной



неразберихой: затеял постройку никому не нужного до
ма, опозорил себя в глазах общества, дурно обошелся 
с Элен, женился на Энн, которая ему совсем не 
пара...

Тут он заметил, что Энн как-то не так дышит...
Он прислушался. Она не спала и тихонько, украдкой 

всхлипывала...
Он ожесточился: хватит! Он и без того был слишком 

мягкосердечен... И вскоре Энн затихла.

5

Как глупы маленькие трагедии этих жалких, ограни
ченных человечков!

Я думаю о том, какие несчастные лежат они сей
час в темноте, и взглядом проникаю сквозь завесу но
чи. Смотрите и вы вместе со мною. Над ними, над самы
ми их головами нависло Чудовище, тяжеловесное, тупое 
Чудовище, точно гигантский неуклюжий грифон, точно 
лабиринтодонт из Кристального дворца, точно Филин, 
точно свинцовая богиня из Дунсиады, точно некий раз
жиревший, самодовольный лакей, точно высокоме
рие, точно праздность, точно все то, что омрачает чело
веческую жизнь, все то, что есть в ней темного и дурного. 
Это так называемый здравый смысл, это невежество, это 
бессердечие, это сила, правящая на нашей земле,— 
тупость. Тень ее нависла над жизнью моих Киппсов. 
Шелфорд и его система ученичества, Гастингская «ака
демия», верования и убеждения Филина, стариков дяди 
и тети — все то, что сделало Киппса таким, каков он 
есть,—все это частица тени того Чудовища. Если бы не 
это Чудовище, они могли бы и не запутаться среди неле
пых представлений и не ранили бы друг друга так боль
но; если бы не оно, живые ростки, которые столько обе
щают в детстве и юности, могли бы принести более счаст
ливые плоды; в них могла бы пробудиться мысль и 
влиться в реку человеческого разума, бодрящий сол
нечный луч печатного слова проник бы в их души; 
жизнь их не была бы, как ныне, лишена понимания кра
соты, которую познали мы, счастливцы: нам дано ви
дение чаши святого Грааля, что навечно делает жизнь 
прекрасной.



Я смеялся и смеюсь над этими двумя людьми; я хо
тел, чтобы и вы посмеялись...

Но сквозь тьму я вижу души моих Киппсов; для меня 
они оба — трепещущие розовые комочки живой плоти, 
маленькие живые твари, дурно вскормленные, болез
ненные, невежественные дети — дети, которым больно, 
испорченные, запутавшиеся в нашей неразберихе; дети, 
которые страдают — и не могут понять, почему стра
дают. И над ними занесена когтистая лапа Чудовища!

ГЛАВА III

ЗА ВЕРШ ЕН И Я

1

На другое утро пришла удивительная телеграмма 
из Фолкстона. «Пожалуйста, немедленно приезжайте. 
Крайне необходимо. Уолшингем», — говорилось в теле
грамме, и после тревожного, но все же обильного завтра
ка Киппе отбыл...

Вернулся он белый, как мел, на нем поистине лица 
не было. Он открыл дверь своим ключом и вошел в сто
ловую, где сидела Энн, делая вид, что усердно шьет 
крохотную тряпочку, которую она называла нагруднич- 
ком. Еще прежде, чем он вошел, она слышала, как упа
ла в передней его шляпа — видно, он повесил ее мимо 
крючка.

— Мне надо кой-что тебе сказать, Энн,— начал он, 
будто и не было вчерашней ссоры, прошел к коврику у 
камина, ухватился за каминную полку и уставился на 
Энн так, словно видел ее впервые в жизни.

— Ну? — отозвалась Энн, не поднимая головы, и 
иголка быстрее заходила у нее в руках.

— Он удрал!
Энн подняла глаза и перестала шить.
— Кто удрал?
Только теперь она увидала, как бледен Киппе.
— Молодой Уолшингем... Я видел ее, она мне и ска

зала.
— Как так удрал?



— Дал тягу! Поминай как звали!
— Зачем?
— Да уж не зря,— с внезапной горечью ответил 

Киппе.— Он спекулировал. Он спекулировал нашими 
деньгами и их деньгами спекулировал, а теперь дал 
стрекача. Вот и все, Энн.

— Так, стало быть...
— Стало быть, он улизнул, и плакали наши денежки! 

Все двадцать четыре тыщи. Вот! Погорели мы с то
бой! Вот и все.— Он задохнулся и умолк.

Для такого случая у Энн не было слов.
— О господи!— только и сказала она и словно ока

менела.
Киппе подошел ближе, засунул руки глубоко в кар

маны.
— Пустил на спекуляции все, до последнего пен

ни, все потерял... и удрал.
У него даже губы побелели.
— Стало быть, у нас ничего не осталось, Арти?
— Ни гроша! Ни единой монетки, пропади оно все 

пропадом. Ничего!
В душе Киппса вскипела ярость. Он поднял крепко 

сжатый кулак.
— Ох, попадись он мне! Да я бы... я... -я .бы ему 

шею свернул. Я бы... я...— Он уже кричал. Но вдруг 
спохватился: в кухне Гвендолен!— и умолк, тяжело 
переводя дух.

— Как же это, Арти?— Энн все не могла постичь 
случившееся.— Стало быть, он взял наши деньги?

— Пустил их на спекуляции! — ответил Киппе и для 
ясности взмахнул руками, но ясней от этого ничего не 
стало.— Покупал задорого, а продавал задешево, мошен
ничал и пустил на ветер все наши деньги. Вот что он 
сделал, Энн. Вот что он сделал, этот...— Киппе приба
вил несколько очень крепких слов.

— Стало быть, у нас теперь нет денег, Арти?
— Нету, нету, ясно, нету, будь оно все проклято!— 

закричал Киппе.— А про что же я твержу?
Он сразу пожалел о своей вспышке.
— Ты прости, Энн. Я не хотел на тебя орать. Толь

ко я сам не свой. Даже не знаю, что говорю. Ведь ни 
гроша не осталось...
21 Г. Уэллс. Т 7. 321



— Но, Арти...
Киппе глухо застонал. Отошел к окну и уставился на 

залитое солнцем море.
— Тьфу, дьявол!— выругался он.— Стало быть,— 

продолжал он с досадой, вновь подходя к Энн,— этот 
жулик прикарманил наши двадцать четыре тысячи. 
Просто-напросто украл.

Энн отложила нагрудничек.
— Как же мы теперь, Арти?
Киппе развел руками. В этом всеобъемлющем жесте 

было все: и неведение, и гнев, и отчаяние. Он взял 
с каминной полки какую-то безделушку и сразу поставил 
обратно.

— У меня прямо голова кругом, как бы вовсе не рех
нуться.

— Так ты, говоришь, видел ее?
— Да.
— Что ж она сказала?
— Велела мне идти к поверенному... велела найти ко

го-нибудь, чтобы сразу помог. Она была в черном... как 
обыкновенно, и говорила эдак спокойно, вроде как с ос
торожностью. Элен, она такая... бесчувственная она. 
Глядит мне прямо в глаза. «Я,— говорит,— виновата. 
Надо бы мне вас предупредить... Только при создавших
ся обстоятельствах это было не очень просто». Так 
напрямик и режет. А я толком и словечка не вымолвил. 
Она уж меня к дверям ведет, а я все вроде ничего не 
пойму. И не знаю, что ей сказать. Может, так оно и луч
ше. А  она эдак легко говорила... будто я с визитом при
шел. Она говорит... как это она насчет мамаши своей?.. 
Да: «Мама,— говорит,— потрясена горем, так что все 
ложится на меня».

— И она велела тебе найти кого-нибудь в помощь?
— Да. Я ходил к старику Бину.
— К Бину?
— Да. Которого раньше прогнал от себя!
— Что же он сказал?
— Спервоначалу он вроде и слушать меня не хотел, 

а после ничего. Сказал, ему нужны факты, а так он 
пока ничего не может советовать. Только я этого Уол- 
шингема знаю, тут никакие факты не помогут. Нет уж!

Киппе опять призадумался.



— Погорели мы, Энн. Да еще не оставил ли он нас 
по уши в долгах?.. Надо как-то выпутываться... Надо 
начинать все сначала,— продолжал он.— А как? Я вот 
ехал домой и все думал, думал. Придется как-то добы
вать на прожиток. Могли мы жить привольно, в достат
ке, без забот, без хлопот, а теперь всему этому конец. 
Дураки мы были, Энн. Сами не понимали, какое счастье 
нам привалило. И попались... Ох, будь оно все проклято!

Ему опять казалось, что он «того гляди рехнется».
В коридоре послышалось звяканье посуды и широ

кий, мягкий в домашних туфлях шаг прислуги. И, точно 
посланница судьбы, пожелавшей смягчить свои удары, 
в комнату вошла Гвендолен и принялась накрывать на 
стол. Киппе тотчас взял себя в руки. Энн снова скло
нилась над шитьем. И, пока прислуга оставалась в ком
нате, оба изо всех сил старались не выдать своего 
отчаяния. Она разостлала скатерть, медлительно и не
брежно разложила ножи и вилки; Киппе, что-то про
бормотав себе под нос, снова отошел к окну. Энн подня
лась, аккуратно сложила шитье и спрятала в шкафчик.

— Как подумаю,— заговорил Киппе, едва Гвендолен 
вышла из комнаты,— как подумаю про своих стариков и 
что надо им про эти дела рассказать... прямо хоть бейся 
головой об стенку. Ну, как я им все это скажу? Впору 
расшибить мою глупую башку об стену! А Баггинс-то... 
Баггинс... Я же ему, почитай, обещался помочь, он хотел 
открыть магазинчик на Рандеву-стрит.

Опять появилась Гвендолен и вновь вернула супру
гам чувство собственного достоинства.

Она не спеша расставляла на столе все, что полага
лось к обеду. А  уходя, по своему обыкновению, оставила 
дверь настежь, и Киппе, прежде чем сесть за стол, ста
рательно ее притворил.

Потом с сомнением оглядел стол.
— Верно, мне и кусок в горло не полезет,— ска

зал он.
— Надо ж поесть,— сказала Энн.
Некоторое время они почти не разговаривали и, про

глотив первый кусок, невесело, но с аппетитом принялись 
за еду. Каждый усиленно думал.

— В конце-то концов,— нарушил молчание Киппе,— 
как там ни верти, а не могут нас выкинуть на улицу



или продать наше имущество с торгов, покуда квартал 
не кончился. Уж это я точно знаю.

— Продать с торгов! — ужаснулась Энн.
— Ну да, мы ж теперь банкроты.— Киппе очень ста

рался сказать это легко и небрежно; дрожащей рукой 
он накладывал себе картофель, которого ему вовсе не 
хотелось.

Они снова надолго замолчали. Энн отложила вилку, 
по ее лицу текли слезы.

— Еще картошечки, А рти?— с трудом выговори
ла она.

— Нет,— сказал Киппе,— не могу.
Он отодвинул тарелку, полную картошки, встал и 

принялся беспокойно ходить по комнате. Даже обеден
ный стол выглядел сегодня как-то дико, непривычно.

— Что ж делать-то, а? Ума не приложу... О госпо
ди!— Он взял какую-то книгу и с размаху хлопнул ею 
об стол.

И тут его взгляд упал на новую открытку от Чит- 
терлоу, которая пришла с утренней почтой, а сейчас 
лежала на каминной полке. Киппе взял ее, глянул на 
это неразборчивое послание и бросил обратно.

— Задержка!— с презрением сказал он.— Не ста
вят, дело за малым. Или за милым, что ли? У него раз
ве разберешь? Опять хочет выманить у меня денег. Че
го-то насчет Стрэнда. Нет уж!.. Теперь с меня взятки 
гладки!.. Я человек конченый.

Он сказал это так выразительно, что ему даже на 
минуту словно полегчало. Он уже остановился было 
на привычном месте перед камином и, казалось, готов 
был похваляться своим несчастьем... и вдруг подошел 
к Энн, сел рядом и оперся подбородком на сцепленные 
руки.

— Дурак я был, Энн,— мрачно, безжизненным голо
сом произнес он.— Безмозглый дурак! Теперь-то я пони
маю. Только нам от этого не легче.

— Откуда ж тебе было знать?
— Надо было знать. Я даже вроде и знал. А теперь 

вот оно как! Я бы из-за себя одного так не убивался, я 
больше из-за тебя, Энн! Вот оно как теперь! Пого
рели мы! И ты ведь...— Он оборвал себя на полуслове, 
так и не договорив того, что делало еще страшнее по-



стигшую их катастрофу.— Я ведь знал, что ненадежный 
он человек, и все равно с ним не развязался! А те
перь ты должна расплачиваться... Что теперь с нами со 
всеми будет, просто ума не приложу.

Он вскинул голову и свирепо уставился в глаза 
судьбы.

Энн молча глядела на него.
— А откуда ты знаешь, что он пустил в спекуля

ции все?— спросила она немного погодя.
— Конечно, все,— с досадой ответил Киппе, креп

ко держась за свое несчастье.
— Это она сказала?
— Она точно не знает, но уж можешь мне поверить. 

Она сказала: вроде как чуяла, что дело неладно, а по
том вдруг видит — он уехал, прочла записку, какую он 
ей оставил, ну и поняла: ищи ветра в поле. Он удрал 
ночным пароходом. Она сразу отбила мне телеграмму.

Энн смотрела на него с нежностью и недоумением: 
какой он сразу стал бледный, осунулся, никогда еще 
она его таким не видала. Она хотела было погла
дить его руку, но не решилась. Она все еще не поня
ла до конца, какая беда обрушилась на них. Главное, 
вот он как горюет, мучается...

— А откуда ты знаешь?..— Она не договорила: он 
только еще больше рассердится.

А  пылкое воображение Киппса уже не знало 
удержу.

— Продадут с торгов! — вдруг выкрикнул он, так 
что Энн вздрогнула.— Опять становись за прилавок, изо 
дня в день тяни лямку. Не вынесу я этого, Энн, не вы
несу. А ты ведь...

— Чего ж сейчас про это думать,— сказала Энн.
Но вот он наконец на что-то решился.
— Я все думаю да гадаю, что теперь делать да как 

быть. Дома мне нынче сидеть нечего, какой от меня 
толк! У меня все одно и то же в голове, все одно и то 
же. Лучше уж я пойду прогуляюсь, что ли. Тебе от ме
ня сейчас все равно никакого утешения, Энн. Моя бы 
воля, я бы сейчас все перебил да переколотил, лучше 
мне уйти из дому. У меня прямо руки чешутся. Ведь 
ничего бы этого не было, я сам, дурак, во всем 
виноват...



Он смотрел на нее то ли с мольбой, то ли со стыдом. 
Выходило, что он бросает ее одну.

Энн поглядела на него сквозь слезы.
— Ты уж делай, как тебе лучше, Арти...— сказала 

она.— А я примусь за уборку, мне так спокойнее. Гвен- 
долен пускай свой месяц дослужит до конца, а только 
верхнюю комнату не грех прибрать хорошенько. Вот я и 
займусь, пока она еще моя,— хмуро пошутила она.

— А я уж лучше пойду пройдусь,— сказал Киппе.
И вот наш бедный, раздираемый отчаянием Киппе

вышел из дому и пошел избывать внезапно свалившую
ся на него беду. По привычке он зашагал было напра
во, к своему строящемуся дому, и вдруг понял, куда его 
потянуло.

— Ох, господи!
Он свернул на другую дорогу, взобрался на вершину 

холма, потом направился к Сэндлинг-роуд, пересек ли
нию железной дороги неподалеку от обсаженного де
ревьями разъезда и полями двинулся к Постлин- 
гу — маленькая черная фигурка, упрямо уходящая все 
дальше и дальше; он дошел до Меловых холмов, пере
валил через них — никогда еще он не забирался в та
кую даль...
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Он вернулся, когда уже совсем стемнело, и Энн встре
тила его в коридоре.

— Куда ты запропастился, Арти? — каким-то не 
своим голосом спросила она.

— Я все ходил, ходил... хотел из сил выбиться. И все 
думал да гадал, как же мне теперь быть. Все старался 
чтоннибудь придумать, да гак ничего и не придумал.

— Я не знала, что ты уйдешь до самой ночи.
Киппе почувствовал угрызения совести...
— Не знаю я, как нам быть,— сказал он, по

молчав.
— Чего ж тут надумаешь, Арти... вот погоди, что ска

жет мистер Бин.
—«■ Да. Ничего не надумаешь. Оно конечно. Я вот 

ходил, ходил, и мне все чудилось — если ничего не на
думаю, у меня прямо голова лопнет... Половину време
ни читал объявления, думал, может, найду место... Ну



жен опытный продавец и кладовщик, чтоб понимал в 
тканях и витрины умел убрать... Господи! Представля
ешь, опять все начинать сызнова!.. Может, ты пожи
вешь пока у Сида... А  я стану посылать тебе все, что 
заработаю, все до последнего пенни... Ох, не знаю! 
Не знаю!..

Потом они легли и долго и мучительно старались 
уснуть... И в одну из этих нескончаемых минут, когда оба 
лежали без сна, Киппе сказал глухо:

— Я не хотел тебя пугать, Энн, вот что так поздно 
вернулся. Просто я все шел да шел, и мне вроде стало 
легчать. Я ушел за Стэнфорд, сел там на холме и все 
сидел, сидел, и мне вроде стало полегче. Просто глядел 
на равнину и как солнце садилось.

— А может, все не так уж плохо, А рти?—сказа\а 
Энн.

Долгое молчание.
— Нет, Энн, плохо.
— А может, все ж таки не так уж плохо. Если оста

лось хоть немножко...
И снова долгое молчание.
— Энн ,— прозвучал в ночной тиши голос Киппса.
— Что?
— Энн,— повторил Киппе и умолк, будто поспешил 

захлопнуть какую-то дверку. Но потом снова начал:
— Я все думал, все думал... вот я тогда злил

ся на тебя, шумел из-за всякой ерунды... из-за этих 
карточек... Дурак я был, Энн... но...— голос его дрожал 
и срывался...— все одно мы были счастливые, Энн... 
все-таки... вместе.

И тут он расплакался, как маленький, а за ним и 
Энн.

Они тесно прильнули друг к другу, теснее, чем ког
да-либо с тех пор, как сияющие зори медового месяца 
сменились серыми буднями семейной жизни...

Наконец они уснули рядышком, их бедные взбала
мученные головы успокоились на одной подушке, и ни
какое самое страшное несчастье уже не могло бы их 
потревожить. Все равно ничего больше не поделаешь и 
ничего не придумаешь. И пусть время шутит над ними 
свои злые шутки, но сейчас, пусть ненадолго, они вновь 
обрели друг друга.



Киппе еще раз побывал у мистера Бика и вернулся в 
странном возбуждении. Он открыл дверь своим ключом 
и громко захлопнул ее за собой.

— Энн! — каким-то не своим голосом закричал 
он.— Энн!

Она отозвалась откуда-то издалека.
— Что я тебе скажу! — крикнул он.— Есть ново- 

стишка!
Энн вышла из кухни и поглядела на него почти со 

страхом.
— Послушай,— сказал Киппе, проходя впереди нее 

в столовую: новость была слишком важная, чтобы со
общать ее в коридоре.— Послушай, Энн, старик Бин 
говорит, очень может быть, у нас останется...— Он ре
шил продлить удовольствие.— Догадайся!

— Не могу, Арти.
— Много-много денег!
— Неужто сто фунтов?
— Боль-ше ты-щи! — раздельно, торжественно объ

явил Киппе.
Энн уставилась на него во все глаза и ничего не ска

зала, только чуть побледнела.
— Больше,— повторил Киппе.— Почти наверняка 

больше тыщи.
Он прикрыл дверь столовой и поспешил к Энн, ибо 

при этом новом обороте дел она, видно, совсем потеряла 
самообладание. Она чуть не упала, он едва успел ее под
хватить.

— Арти,— наконец выговорила она и, прильнув к 
нему, зарыдала.

— А тыща фунтов — это уж наверняка, — сказал 
Киппе, прижимая ее к себе.

— Я ж говорила, Арти,— всхлипывала она у него на 
плече, словно только теперь ощутила сразу всю горечь 
пережитых бед и обид,— я ж говорила, может, все 
не так плохо...

— Понимаешь, он не до всего мог добраться,— объяс
нил немного погодя Киппе, когда дело дошло до по
дробностей.— Наш участок, который под новым до
мом,— это земельная собственность, и за нее плачено;



да то, что успели построить,— это фунтов пятьсот — 
шестьсот... ну, самое маленькое триста. И нас не мо
гут распродать с торгов, зря мы боялись. Старик Бин 
говорит: мы, наверно, сможем продать дом и получим 
деньги. Он говорит, всегда можно продать дом, если он 
и наполовину не готов, особенно когда земля в полной 
собственности. Почти наверно удастся продать — вот 
он как сказал. Потом есть еще Хьюгенден. Он был зало
жен, во всяком случае, не больше, чем за полцены. Ста
ло быть, за него дадут фунтов сто, да еще мебель, и рен
та за лето еще идет. Бин говорит, может, и еще чего 
есть. Тыща фунтов — вот как он сказал. А может, и 
побольше...

Они теперь сидели за столом.
— Это уж совсем другое дело! — сказала Энн.
— Вот и я всю дорогу так думал. Я сейчас при

ехал в автомобиле. Как мы погорели — еще ни разу не 
ездил. И Гвендолен мы не уволим, хотя бы пока... Са
ма понимаешь. И нам не надо съезжать с квартиры... 
будем жить здесь еще долго. И моим старикам будем 
помогать... почти так же. И твоей мамаше!.. Я сейчас 
еду домой, а сам чуть не кричу от радости. Сперва чуть 
бегом не пустился.

— Ох, как я рада, что нам еще не надо отсюда съез
жать и можно пожить спокойно,— сказала Энн.— Как 
я рада!

— Знаешь, я чуть не рассказал все шоферу... да 
только шофер попался какой-то неразговорчивый. 
Слышь, Энн, мы можем завести лавку или еще что. 
И не надо нам опять идти служить, ничего этого не 
будет!

Некоторое время они предавались бурным восторгам. 
Потом принялись строить планы.

— Мы можем открыть лавку,— сказал Киппе, да
вая волю воображению.— Лавку — это лучше всего.

— Мануфактурную?— спросила Энн.
— Для мануфактурной знаешь сколько надо: тыщи 

нипочем не хватит... если на приличную лавку.
— Тогда галантерейную. Как Баггинс надумал.
Киппе ненадолго замолчал: раньше эта мысль ему

как-то не приходила в голову. Потом им вновь завла
дела давнишняя мечта.



— А я вот как располагаю, Энн,— сказал он.— По
нимаешь, я всегда хотел завести книжную лавочку... 
Это тебе не мануфактура... тут никакого обучения 
не требуется. Я про это мечтал, еще когда мы и не 
погорели,— дескать, будет мне занятие, а то что 
у нас за жизнь: будто каждый божий день — воскре
сенье.

Энн призадумалась.
— Да ведь ты не больно разумеешь в книжках, 

Арти?
— А тут и разуметь нечего.— И он принялся пояс

нять:— Вот мы ходили в библиотеку в Фолкстоне, я и 
приметил: дамы там совсем не то, что в мануфактур
ной лавке... Ведь там, если не подашь в точности то, 
чего она желает, она тут же: «Ах, нет, не то!»— и к 
дверям. А в книжной лавке совсем другие пироги. Книж
ки-то все одинаковые, все равно, какую ни возьми. Бы
ло бы что читать, и ладно. Это ж не ситец, не салфетки — 
там, известное дело, товар либо нравится, либо нет, и 
потом, по платью да по салфеткам тебя и судят. А книж
ки... берут, что дашь, да еще незнамо как рады, ког
да им чего присоветуешь. Вот как мы, бывало.,, при
дешь в библиотеку...

Он помолчал.
— Слышь, Энн... Позавчерашний день я читал одно 

объявление. И я спросил мистера Бина. Там сказано: 
пятьсот фунтов.

— Это чего?
— Филиалы,— сказал Киппе.
Энн смотрела на него, не понимая.
— Это такая штука, они устраивают книжные лав

ки по всей Англии,— толковал Киппе.— Я тебе раньше 
не говорил, а только я уж стал было про это разуз
навать. А  потом бросил. Это еще когда мы с тобой не 
погорели. Дай, думаю, открою книжную лавку, так про
сто, для забавы, а потом решил: нет, все это глупость 
одна. И не пристало мне по моему положению. — Он 
залился краской.— Была у меня такая думка, Энн. Да 
только в те поры это не годилось,— прибавил он.

Нелегкая это была для супругов задача — что-либо 
растолковать друг другу. Но из путаницы отры
вочных объяснений и вопросов стала понемногу выри



совываться маленькая веселенькая книжная лавка, где 
им хорошо и спокойно.

— Я подумал про это один раз, когда был в Фолк
стоне. Проходил мимо книжной лавки. Гляжу, парень 
убирает витрину и посвистывает, знать, на сердце у 
него легко. Я и подумал: хорошо бы завести такую ла
вочку, просто для удовольствия. А  нет покупателей — 
сиди себе и почитывай. Поняла? Что, разве плохо?

Положив локти на стол и подперев щеки кулаками, 
они раздумчиво глядели друг на друга.

— А  может, мы еще посчастливей будем, чем с боль- 
шими-то деньгами,— сказал наконец Киппе.

— Уж больно нам было непривычно...— Энн не 
договорила.

— Будто рыба без воды,— сказал Киппе.— И теперь 
не надо тебе отдавать тот визит,— сказал он, переводя 
разговор в новое русло.— Так что оно и к лучшему.

— Г осподи! — воскликнула Энн. — И впрямь не 
надо!

— По теперешним нашим делам, если и пойдешь, так, 
пожалуй, не примут.

Лицо Энн просияло еще больше.
— И никто не будет приходить к нам и оставлять 

разные эти карточки. Ничего этого больше не будет, 
Арти!

— Нам теперь ни к чему задирать нос,— сказал 
Киппе,— с этим кончено. Мы теперь такие, как есть, Энн, 
простые люди, и нет у нас никакого положения, чтоб 
лезть из кожи вон. И прислугу не надо держать, коли 
неохота. И наряжаться лучше других не надо. Толь
ко одно и досадно, что нас ограбили, а то вот прова
литься на этом месте, не жалко б мне было этих де
нег. Я думаю,— ои заулыбался, наслаждаясь остроумным 
парадоксом,— я и впрямь так думаю: в конце концов 
мы на этом только выиграем.
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Примечательное объявление, от которого Киппе так 
воспламенился и вспомнил былую мечту о книжной лавке, 
и в самом деле выглядело очень заманчиво. Предполага
лось создать еще одно отделеньице в разветвленной



заокеанского происхождения системе продажи книг, ко
торая должна была «перетряхнуть» наши устаревшие 
европейские приемы книготорговли и сулила быстроту 
оборота, простоту и успех, что вызывало у мистера Ви
на глубочайшее недоверие. Снова увлекшись этой иде
ей, Киппе отыскал их проспект — вполне убедительный, 
с яркими рисунками (на взгляд мистера Вина, чересчур 
хорошо отпечатанный для почтенной фирмы). Мистер 
Вин ни за что не разрешил бы Киппсу губить капитал, 
пустив его на покупку акций будущей компании, которая 
решила торговать книгами на новый лад, но он не мог 
запретить Киппсу вступить в число книгопродавцев. И 
когда стало ясно, что новой эпохи в книготорговле они 
не откроют и акционерное общество «Объединенные кни
гопродавцы» увяло, съежилось, рассыпалось в пыль и ис
чезло с лица земли, а его основатели тут же принялись 
осуществлять очередной гениальный замысел, Киппе, 
целый и невредимый, все так же преуспевал в новой для 
него и увлекательной роли независимого книгопро
давца.

Если не считать того, что они провалились, у «Об- 
единенных книгопродавцев» были все качества, необ
ходимые для успеха. Беда, вероятно, в том и заключа
лась, что налицо были не одно-два качества, а все сра
зу. Компания предполагала закупать товар оптом для 
всех компаньонов и участников обменного фонда, имея 
подробный перечень всех книг и обменный пункт; у них 
был разработан единый тип витрины, которая должна 
была поведать обо всем этом и привлечь понимающего 
прохожего. Если б не то, что во главе компании стояли 
бойкие молодые люди из породы сверхчеловеков, ко
торые, как и все гении, не умели считать, «Объединенные 
книгопродавцы», повторяю, вполне могли оправдать до
верие и надежды. Киппе несколько раз ездил в Лондон, 
агент компании побывал в Хайте, раза три вполне свое
временно вмешался мистер Бин, и вот вслед за объявле
нием на Главной улице очень быстро из-за лесов появи
лась новая витрина. «Объединенные книгопродавцы»— 
гласила вывеска, и выведено это было оригинальными 
художественными буквами, которые, конечно же, привле
кут завсегдатая книжных лавок, так же как умудрен
ного жизнью пациента за сорок привлечет простая, без



затей, табличка «Доктор по внутренним болезням». А 
дальше стояло: «Артур Киппе».

По-моему, никогда еще Киппе не был так по-настоя
щему счастлив, как в эти недели, когда готовился 
открыть свою книжную лавку. Сильней радоваться он 
мог бы разве что галантерейному магазину.

Разумеется, на земле, да, пожалуй, и на небесах нет 
счастья большего, чем возможность открыть галантерей
ный магазинчик. Представьте, например, полный ящик 
тесьмы всех видов (безупречно свернутой и надежно 
скрепленной, чтоб не разматывалась) или, опять же, ряды 
аккуратных солидных пакетов, и в каждом — один какой- 
нибудь сорт крючков и проушин. А белые и черные ка
тушки, а мотки цветного шелка, а маленькие, поменьше 
и совсем крошечные отделеньица с тоненькими пакети
ками в ящике для иголок! Несчастные принцы и бедня
ги аристократы, которым бог весть почему не положе
но заниматься розничной торговлей, вкушают лишь жал
кое подобие этой услады, когда любуются своими кол
лекциями марок или бабочек. Я, разумеется, говорю 
о тех, у кого есть к этому склонность; существуют на 
свете и такие олухи, у которых не екнет сердце при 
виде катушек мерсеризованных ниток или бесчисленных 
картонок с наборами булавок. Я же пишу для людей пони
мающих, пишу и сам поражаюсь, как это Киппе устоял 
против галантерейной лавочки. И, однако, он устоял. 
Но даже и книжную лавку открыть в тысячу раз инте
реснее, чем строить собственный дом по особому 
проекту, не ограничивая себя ни пространством, ни вре
менем, да и вообще для человека с положением и со
лидным доходом нет занятия интереснее и увлекательнее. 
На том я и стою.

Итак, представьте себе Киппса, когда он собирает
ся «поглядеть, как там поживает лавочка»— лавочка, 
которая не только не пробьет брешь в его доходах, но, 
напротив, увеличит их. Киппе шагает не слишком быст
ро, а завидев ее, замедляет шаг и склоняет голову на
бок. Он переходит на другую сторону улицы, чтобы луч
ше рассмотреть вывеску, на которой едва заметными 
белыми штрихами уже намечено его имя; останавливает
ся посреди мостовой и разглядывает какие-то неуло
вимые подробности, на радость будущему соседу-ан-



тиквару, и, наконец, входит внутрь... Как славно пахнет 
краской и свежей сосновой стружкой! Лавка уже остек
лена, и плотник прилаживает передвижные полки в бо
ковых витринах. Маляр красит всевозможные приспо
собления (наверху полки, внизу ящики), в которых раз
местится большая часть товара, а прилавок — прила
вок и конторка уже готовы. Киппе заходит за конторку— 
уже скоро она станет капитанским мостиком всей лав
ки,— смахивает опилки и выдвигает восхитительный 
денежный ящик; вот отделение для золота, вот для сереб
ра, вот — для меди, банкноты запираются в самый 
нижний ящичек. Потом, облокотясь на конторку, подпе
рев кулаком подбородок, Киппе мысленно расставляет по 
полкам воображаемый товар; книг столько, что за це
лый век не перечитаешь. Человек, который не поле
нится вымыть руки и ухитрится прочесть книгу с не
разрезанными страницами, каждый день может отыс
кать среди этого изобилия истинное сокровище. Под 
прилавком справа притаилась бумага и веревка, гото
вые выскочить и обвиться вокруг проданного товара; 
на столе слева — художественные издания по искус
ству— кто его разберет, что это значит. Киппе раскла
дывает все по местам, предлагает товар воображаемому 
покупателю, получает незримые семь шиллингов и шесть 
пенсов, заворачивает покупку и с поклоном провожает 
покупателя. И только диву дается, как это он когда- 
то мог думать, что магазин — место безрадостное.

Когда ты сам хозяин, решает он, поразмыслив над 
столь трудной задачей,— это совсем другой коленкор.

И в самом деле другой коленкор—
Или вот перед вами еще картинка: Киппе с видом 

молодого жреца раскрывает свои новенькие, с девствен
но белыми страницами конторские книги и смотрит, 
смотрит в них, и глаз не может оторвать от несравненно
го штампа «Причитается Артуру Киппсу (кричащими 
буквами), «Объединенные книгопродавцы» (весьма 
скромным шрифтом). И вот перед вами Энн — она сидит 
у лампы, отбрасывающей яркое пятно света, и шьет 
забавные крохотные одевашки для неведомого пришель
ца, а напротив нее, по другую сторону лампы, располо
жился Киппе. Перед ним лежат печатный бланк, 
влажная подушечка, пропитанная густыми, жирными



зеленовато-фиолетовыми чернилами, в которых уже вы
мазаны его пальцы, в руке перо с загнутым кончиком на 
случай, если пациенту, находящемуся у него в руках, 
понадобится немедленная хирургическая помощь, и сам 
пациент — резиновая печать. Время от времени Киппе 
с величайшим тщанием прикладывает печать к бумаге, 
и на ней появляется прекрасный зелено-фиолетовый 
овал, в котором заключены зелено-фиолетовые слова: 
«Оплачено, Артур Киппе, «Объединенные книгопродав
цы»— и дата.

А  потом его внимание переносится на ящик с жел
тыми круглыми ярлычками, гласящими: «Эта книга куп
лена в лавке «Объединенных книгопродавцев». Он ста
рательно проводит языком по одному ярлычку, накле
ивает его на бумагу и тут же с важностью отдирает.

— Получается, Энн,— говорит он, глядя на нее сия
ющими глазами.

Ибо «Объединенные книгопродавцы» среди прочих 
блистательных и вдохновляющих затей придумали еще 
одно новшество: книги, купленные у них, они до истече
ния определенного срока принимали обратно как часть 
платы за новые. Когда компания прогорела, у множества 
людей остались на руках эти невыкупленные заклады.

5

Среди всей этой суеты, увлечения, походов в лавку и 
обратно, пока они не переехали на Главную улицу, в 
жизни четы Киппсов наступило величайшее событие: 
однажды под утро у Энн родилось дитя...

Киппе мужал на глазах. Робкая наивная душа, ко
торая еще так недавно поражена была открытием, что 
у человека есть внутренности, и пришла в смятение 
при виде обнаженных бальным платьем женских плеч, 
простак, который мучился, не зная, куда девать свой 
шапокляк, и отчаянно боялся чая с анаграммами,— он 
наконец-то столкнулся с задачами поважнее. Он столк
нулся с самым главным в жизни — с рождением челове
ка. Он изведал часы, когда весь обращаешься в слух,— 
часы бессильного страха в ночи и на рассвете, а потом 
ему в руки вложили величайшее в мире чудо: сла
бенькое вопящее существо, невероятно волнующе мяг
кое и жалкое, с такими крошечными трогательными



ручонками, что сердце Киппса сжалось от одного взгля
да на них. Киппе держал это существо в руках и осто
рожно, точно боясь сделать больно, коснулся губами 
его щеки.

И это чудо — его сын!
И в облике Энн он увидел что-то незнакомое и вме

сте такое родное, как никогда прежде. На висках и на 
верхней губе капельки пота, а лицо раскрасневшееся, 
не бледное, как он со страхом себе представлял. Лицо 
человека, что прошел через тяжкое, но и вдохновляю
щее испытание. Киппе наклонился и поцеловал ее, он 
ничего не сказал: у него не было слов. Ей еще нельзя 
было много разговаривать, но она погладила его по ру
ке и уж одно-то непременно хотела ему сказать.

— В нем больше девяти фунтов, Арти,— прошепта
ла она.— А малыш Бесси... он весил только восемь.

Ей казалось, что этот лишний фунт, которым Киппе 
может гордиться перед Сидом, равносилен Nunc dimit- 
tis Она еще с минуту глядела на него, потом в бла
женном изнеможении закрыла глаза, и сиделка с мате
ринской бесцеремонностью выпроводила Киппса из ком
наты.

6

Киппе был слишком поглощен собственными делами, 
чтобы беспокоиться о дальнейших подвигах Читтерлоу. 
Тот ведь получил свои две тысячи; в общем, Киппе 
был даже рад, что они достались Читтерлоу, а не моло
дому Уолшингему, но и только. Что же до малопонятных 
успехов, которых он достиг и о которых сообщал в своих 
по. большей части неразборчивых и всегда невразуми
тельных открытках,—они были для Киппса точно голоса 
прохожих, которые доносятся до тебя на улице, когда 
ты спешишь по своим неотложным делам. Киппе откла
дывал эти открытки в сторону, они попадали в книги, 
застревали меж страниц, и он их продавал вместе со 
своим товаром, и покупатели потом находили их и силь
но недоумевали.

Но вот однажды утром, когда наш книгопродавец 
еще до завтрака вытирал в лавке пыль, Читтерлоу вер
нулся и вдруг встал на пороге лавки. 1

1 Ныне отпущаеши...— сбылось величайшее желание (лаг.).
3 3 6



Это была полнейшая неожиданность. Читтерлоу 
явился во фраке, причем во фраке невероятно измятом, 
каким этот наряд обычно становится уже под утро; на 
взъерошенных рыжих волосах торчал крохотный ци
линдр, нелепо надвинутый на лоб. Читтерлоу распахнул 
дверь— высокий, широкоплечий, с огромной белой пер
чаткой в руке, словно хотел показать, как здорово может 
лопнуть перчатка по шву,—и застыл на пороге, глядя на 
Киппса блестящими глазами, но тотчас принялся выде
лывать бровями и губами такое, на что способен лишь 
опытный актер, и все его существо излучало волнение— 
что и говорить, поразительное зрелище!

Звонок на двери звякнул и смолк. Долгую-долгую 
секунду стояла недоуменная тишина. Киппе был пора
жен до онемения; умей он изумляться в десять раз 
сильней, он изумился бы в десять раз сильней.

— Да ведь это Читтерлоу! — вымолвил он наконец, 
не выпуская из рук пыльной тряпки.

Но он все еще думал, что ему мерещится.
— Ш -ш! — произнес удивительный гость, не меняя 

своей картинной позы, и, взмахнув сверкающей лоп
нувшей перчаткой, прибавил:

— Хлоп!
Больше он не мог вымолвить ни слова. Потрясаю

щая речь, которую он заготовил, вылетела у него из 
головы. Киппе следил за изменениями его лица, смутно 
ощущая справедливость учений Низбета и Ламброзо 
о гениях.

И вдруг лицо Читтерлоу передернулось, театраль
но неестественное выражение слетело с него, точно 
маска, и он расплакался. Он невнятно пробормотал 
что-то вроде «Дружище Киппе! Дорогой дружище! 
О, Киппе, дружище!»— и из горла его вырвался стран
ный звук — не то рыдание, не то смешок. После этого 
он вновь обрел свою обычную осанку и стал почти преж
ним Читтерлоу.

— Моя пьеса, у-у-у,— рыдал он, вцепившись в руку 
друга.—Моя пьеса, Киппе! (Рыдание). Вы уже знаете?

— А что с ней?— воскликнул Киппе, и сердце у 
него сжалось. — Неужто...

— Нет! — рыдал Читтерлоу.— Нет. Успех! Дорогой 
мой! Дорогой мой друг! О-о... огромный успех!
22 Г Уэллс. T. 7. 3 3 7



Он отвернулся и утер слезы ,тыльной стороной 
ладони. Шагнул раз-другой по лавке и вернулся к Кипп- 
су. Сел на один из художественных стульев — неизмен
ную принадлежность всех лавок «Объединенных книго
продавцев»— и вытащил из кармана крохотный дам
ский, сплошь в кружевах платочек.

— Моя пьеса,— рыдал он и все прикладывал пла
точек то к одному, то к другому глазу.

Он безуспешно старался взять себя в руки и вдруг 
ненадолго превратился в маленькое жалкое существо. 
Его огромный нос высунулся из кружев.

— Я потрясен,— сказал он в платок и так и за
мер, нелепый, непонятный.

Потом снова сделал доблестную попытку вытереть 
глаза.

— Я должен был вам сказать,— произнес он, гло
тая слезы.— Сейчас возьму себя в руки,— прибавил 
он.— Спокойствие!— И затих на своем стуле...

Киппе глядел во все глаза, от души жалея жертву 
такого успеха. Вдруг он услы ш ал  шаги и кинулся к две
ри, ведущей в комнаты.

— Минутку,— сказал он.— Погоди, Энн, не входи в 
лавку. Тут Читтерлоу. Он что-то не в себе. Но он сей
час отдышится. Это он с радости. Понимаешь,— упав
шим голосом договорил Киппе, будто сообщал о покой
нике,— у пьесы-то успех.

И он втолкнул Энн обратно в комнату, чтобы она 
не дай бог не увидела, как плачет еще один мужчина...

Скоро Читтерлоу немного пришел в себя, но неко
торое время еще оставался пугающе тихим и кротким.

— Я должен был приехать и сказать вам,— объяс
нил он.— Я должен был хоть кого-нибудь удивить. Мю
риель... конечно... лучше всего бы ее. Но она в Димчер- 
че.— Он громко высморкался и тотчас обратился в само
го обыкновенного словоохотливого оптимиста.

— Вот, небось, обрадуется! — заметил Киппе.
— Она еще ничего не знает, дружище. Она в Дим- 

черче... с приятельницей. Она бывала прежде на дру
гих моих премьерах... Предпочитает теперь держаться 
подальше... Я сейчас еду к ней. Я всю ночь не ложил
ся... разговаривал с ребятами и все такое. Я малость



ошалел, самую малость. Но все потрясены1 Все до еди
ного!

Он уставился в пол и продолжал ровным голосом, 
без всякого выражения:

— Вначале публика малость посмеялась... но это 
еще не настоящий смех... а вот во втором акте... знаете, 
когда этому парню за шиворот заполз жук. Малыш 
Чисхолм провел эту сцену лучше некуда. И тогда уж 
публика пошла хохотать — дальше некуда!— Голос его 
ожил, стал громче. — Какой поднялся хохот! Я и сам 
хохотал! И не успели еще они остыть, мы им быстрень
ко — третий акт. Всех захватило. Я в жизни не видал, 
чтобы премьера шла так бурно. Смех, смех, смех, смех, 
СМЕХ (он говорил все громче, под конец он уже 
почти кричал). Они смеялись над каждой репликой, 
над каждым жестом. Они смеялись уже и над тем, чем 
мы вовсе не собирались смешить... даже и не думали. 
Хлоп! Хлоп! Занавес. Сногсшибательный успех!.. Я вы
шел на сцену... но я и слова не сказал. Чисхолм чго-то 
отбарабанил. А крики! Мы шли по сцене, и на нас будто 
обрушилась Ниагара. Такое было чувство, будто я ни
когда прежде не видал настоящей публики...

— А  потом ребята... — от волнения голос его со
рвался. — Дорогие мои ребятки, — пробормотал он.

И рекой полились слова, и с каждой минутой росла 
самоуверенность. Еще немного — и он стал прежним 
Читтерлоу. Он был до крайности возбужден. Казалось, 
он просто не может усидеть на месте. Как только Киппе 
перестал опасаться, что он опять заплачет, они прошли 
в столовую. Читтерлоу отечески поздоровался с миссис 
Киппе, сел, но тотчас вскочил. Подошел к колыбели, сто
явшей в углу, рассеянно взглянул на Киппса-младше- 
го и еказал, что он рад, если не из-за чего другого, 
то хотя бы из-за малыша. И тотчас снова заговорил 
о своем... Шумно выпил чашку кофе и принялся шагать 
по комнате, ни на миг не умолкая, а они посреди этого 
бурного словоизвержения пытались позавтракать. 
Только малыш спал как ни в чем не бывало.

— Вы не возражаете, что я не сижу, миссис Киппе?.. 
Меня никто бы сейчас не заставил сесть, разве только 
вы. О вас я думаю больше, чем о ком бы то ни было, 
о вас, и о Мюриель, и обо ®сех старых приятелях и добрых



друзьях. Ведь это означает богатство, это означает день
ги... сотни... тысячи... Слышали бы вы, как они хохотали!

Он многозначительно замолчал, но мысли перебивали 
друг друга, и он не выдержал и заговорил обо всем 
сразу. Так бывает, когда стремительный поток прорвет 
плотину и затопит провинциальный городок средней ве
личины — что только не всплывет тогда в его водово
роте! Читтерлоу, к примеру, обсуждал, как он теперь 
будет себя вести.

— Я рад, что это произошло теперь. А не раньше. 
Я получил хороший урок. Теперь я буду очень благора
зумен, поверьте. Мы узнали цену деньгам.

Он говорил, что можно купить загородную виллу; 
или снять «корсиканскую башню» из тех, что сохрани
лись от старинных береговых оборонительных сооруже
ний, и превратить ее в купальный домик, бывают же 
охотничьи домики; или можно поселиться в Венеции — 
она столько говорит душе артиста, раскрывает перед ним 
такие горизонты... Можно снять квартиру в Вестминсте
ре или дом в Вест-Энде. И надо бросить курить и пить, 
прибавил Читтерлоу и пустился рассуждать о том, какие 
напитки особенно пагубны для человека с его консти
туцией. Но все эти рассуждения не мешали ему, меж
ду делом, подсчитать будущие доходы, исходя из того, 
что пьеса выдержит тысячу представлений дома и в 
Америке, или вспомнить о доле Киппса и сказать, с ка
кой радостью он уплатит эту долю; не забыл он ска
зать и о том, как удивился и опечалился, когда через 
третье лицо, пробудившее в его душе самые разные 
воспоминания, узнал о подлом поступке молодого Уол- 
шингема,— этого молодчика и всех ему подобных он, 
Читтерлоу, всю жизнь терпеть не мог. В этот поток 
слов каким-то образом затесались рассуждения о Напо
леоне и нет-нет да и всплывали на поверхность. И все 
это вылилось в одну нескончаемую сложную фразу, 
состоящую из многих вводных и подчиненных предло
жений, входящ их одно в  другое наподобие китайских 
шкатулок, и от начала до конца в ней ни разу нельзя 
было даже заподозрить присутствие чего-либо, хоть от
даленно напоминающего точку.

Среди этого потока, точно луч света на картине 
Уотса, появилась принесенная почтальоном «Дейли



Ньюс», и пока она оставалась развернутой, воды пребы
вали в покое; целый газетный столбец был отведен 
лестному отзыву о спектакле. Читтерлоу не выпускал 
газету из рук. Киппе читал, склонясь над его левым 
плечом, Энн — над правым. Теперь Киппсу все это уже 
показалось убедительнее; даже тайные, невысказан
ные сомнения самого Читтерлоу рассеялись. Но тут 
он исчез. Он умчался вихрем, он хотел достать все утрен
ние газеты, даже самый последний жалкий листок, и 
тотчас отвезти их в Димчерч — пускай Мюриель про
чтет! Лишь восторженные проводы, устроенные ему его 
дорогими «ребятами» — друзьями-актерами, помешали 
ему проделать это сразу же на Черинг-кросс, и он 
тогда едва не опоздал на поезд.

К тому же и киоск еще не открывали. Читтерлоу был 
очень бледен, лицо его лучилось безмерным волнением 
и счастьем, он шумно распрощался и удалился бодрым 
шагом, почти вприпрыжку. Когда он вышел на освещен- 
h j k ) солнцем улицу, им показалось, что его волосы за 
ночь еще отросли.

Киппсы увидели, как он остановил мальчишку-газет- 
чика.

— Каждую самую последнюю газетенку,— донес
лись до них раскаты его мощного голоса.

Мальчишке-газетчику тоже привалило счастье. До 
Киппсов донеслось что-то вроде негромкого «ура», ко
торое он прокричал в завершение сделки.

Читтерлоу шел своей дорогой, размахивая огромной 
пачкой газет,— воплощение заслуженного успеха. Газет- 
чик мигом успокоился, еще раз внимательно оглядел не
что, зажатое в кулаке, сунул это нечто в карман, с ми
нуту смотрел в спину Читтерлоу и, притихнув, вернулся 
к своим обязанностям...

Энн и Киппе молча глядели вслед этому удаляюще
муся счастью, пока оно не скрылось за поворотом дороги.

— Я так рада,— с легким вздохом вымолвила нако
нец Энн.

— И я,— живо отозвался Киппе.— Он работал пря
мо как никто, а ждал сколько...

Задумавшись, они прошли в комнаты, взглянули на 
спящего младенца и снова принялись за прерванный 
завтрак.



— Он работал прямо как никто, а ждал сколько!— 
повторил Киппе, нарезая хлеб.

— Может, это и правда,— чуточку грустно сказа
ла Энн.

— Что правда?
■— А вот что будут все эти деньги.
Киппе чуть поразмыслил.
— А  почему бы и нет,— ответил он и на кончике 

ножа протянул Энн кусок хлеба.
— Но мы все равно будем держать лавку,— про

должал он, еще немного подумав.— Я теперь не боль
но верю в деньги после всего, что с нами приклю
чилось.

7

Прошло два года, и, как знают все на свете, «За
гнанная бабочка» до сих пор не сходит со сцены. Эго 
и в самом деле оказалось правдой. На этой пьесе малень
кий захудалый театрик на Стрэнде разбогател; вечер за 
вечером великолепная сцена с жуком исторгает счаст
ливые слезы у переполненного — яблоку негде упасть — 
зала, и Киппе — несмотря на то, что Читтерлоу никак 
не назовешь деловым человеком,— стал почти таким 
же богачом, как когда получил наследство. В Австра
лии, в Ланкашире, в Шотландии, в Ирландии, в Новом 
Орлеане, на Ямайке, в Нью-Йорке « Монреале народ 
толпится у дверей театров, привлеченный доныне неве
домым юмором, заключенным в энтомологической дра
ме, и способствует обогащению Киппса. Богатство, точно 
пар, поднимается над всей нашей маленькой плане
той и оседает (по крайней мере часть его) в карманах 
Киппса.

— Чудно, — говорит Киппе.
Он сидит в кухоньке за книжной лавкой, и философ

ствует, и с улыбкой глядит, как Энн у огня купает перед 
сном Артура Уодди Киппса. Киппе всегда присутствует 
при этой церемонии, разве что его отвлекут покупатели; 
в этот час в комнате стоит аромат табака, мыла, семей
ного уюта, который ему непередаваемо мил.

— Гули-гули-гули, малыш,— нежно произносит 
Киппе, помахав трубкой перед носом сына, и, как все 
родители, думает, что немного найдется детишек с та
ким складным и чистеньким тельцем.



— Пава получил чек,— заявил Артур Уодди Киппе, 
высовываясь из полотенца.

— На лету все схватывает,— сказала Энн,— слова не 
успеешь вымолвить, а он уж...

— Папа получил чек,— повторил этот поразительный 
ребенок.

— Да, малыш, я получил чек. И положу его в банк 
для тебя, и там он будет лежать, пока ты не пойдешь 
в школу. Ясно? Так что ты с самого начала будешь 
знать, что к чему.

— Папа получил чек,— сказал чудо-сын, и мысли его 
переключились на другое: он принялся изо всех сил 
шлепать ногой по воде — во все стороны полетели брыз
ги. При каждом шлепке он так закатывался от хохота, 
что приходилось поддерживать его в ванночке — как бы 
в приступе веселья не вывалился на пол. Наконец его 
вытерли с головы до ног, завернули в теплую фланельку, 
поцеловали, и Эмма, родственница и помощница Энн, 
отнесла его в кроватку. Энн вынесла ванночку в чулан и, 
вернувшись, застала мужа с погасшей трубкой и все 
еще с чеком в руках.

— Две тыщи фунтов,— сказал он.— Прямо чудно. 
Мне-то они за что, Энн? Что я такого сделал?

— Ты-то сделал все, чтобы их не получить,— ска
зала Энн.

Киппе задумался над этим новым поворотом.
— Никогда нипочем не откажусь от нашей лавки,— 

заявил он наконец,
— Нам здесь очень хорошо,— сказала Энн.
— Будь у меня даже пятьдесят тыщ фунтов, все 

равно не откажусь.
— Ну, об этом можно не волноваться,— замети

ла Энн.
— Заводишь лавочку,— сказал Киппе,— и проходит 

целый год, а она все тут. А деньги, сама видишь, прихо
дят и уходят! Нет в них никакого смысла. Добываешь 
их, надрываешься, а потом, когда и не ждешь вовсе, 
глядь — они тут как тут. Возьми хоть мое наследство! 
Где оно? И след простыл! И молодого Уолшингема 
след простыл. Все одно как играешь в кегли. Вот катит
ся шар, кегли валятся направо и налево, а он себе ка
тится дальше как ни в чем не бывало. Нет в этом ника



кого смысла. Молодого Уолшингема след простыл, и ее 
тоже след простыл — сбежала с этим Ривелом, который 
сидел рядом со мной за обедом. С женатым муж
чиной! А  Читтерлоу разбогател! Господи! Ну до чего 
ж славное местечко — этот Джерик-клуб, где мы с ним 
завтракали! Получше всякого отеля. У них там лив
рейные лакеи пудреные повсюду расставлены... не 
официанты, Энн, а ливрейные лакеи! Он разбогател, 
и я тоже... вроде разбогател... Как ни глянь, а нет 
в этом никакого смысла.— И Киппе покачал головой.

— Одно я придумал,— сказал он чуть погодя.
— Что?
— Положу деньги в разные банки, во много банков. 

Понимаешь? Пятьдесят фунтов сюда, пятьдесят туда. 
Просто на текущий счет. Я ни во что не собираюсь их 
вкладывать, не бойся.

— Еще бы, это все равно, что на ветер кидать,— ска
зала Энн.

— Я, пожалуй, часть закопал бы под лавкой. 
Только тогда еще и сна лишишься, станешь ходить по 
ночам проверять, на месте они или нет... Нет у ме
ня теперь ни к кому веры... когда дело до денег доходит.— 
Киппе положил чек на краешек стола, улыбнулся, выбил 
трубку о каминную решетку, все не спуская глаз с этой 
волшебной бумажки.— А  вдруг старик Бин вздумает 
удрать,— вслух размышлял он...— Правда, он хромой.

— Этот не удерет,— сказала Энн.— Он не такой.
— Я шучу.— Киппе встал, положил трубку на ка

минную полку между подсвечниками, взял чек и перед 
тем, как положить в бумажник, стал аккуратно его скла
дывать.

Раздался негромкий звонок.
— Это в лавке!— сказал Киппе.—Все правильно. Со

держи лавку — и лавка будет содержать тебя. Вот как 
я думаю, Энн.

Он аккуратно вложил бумажник во внутренний кар
ман пиджака и лишь тогда отворил дверь...

Но книжная ли лавка содержит Киппса или Киппе 
содержит лавку — это одна из тех коммерческих тайн, 
которую людям вроде меня, с отнюдь не математическим 
складом ума, вовеки не разгадать. Только, слава богу, 
милейшая чета Киппсов живет и горя не знает!



Книжная ланка Киппса находится на левой стороне 
Главной улицы Хайта, если идти из Фолкстона, между 
платной конюшней и витриной, уставленной старин
ным серебром и прочими древностями; так что найти ее 
очень просто, и там вы можете сами его увидеть, и по
говорить с ним, и, если пожелаете, купить у него эту 
книжку. Она у него есть, я знаю. Я очень деликатно 
об этом позаботился. Имя у него, разумеется, другое, вы, 
я полагаю, и сами это понимаете, но все остальное об
стоит в точности так, как я вам поведал. Вы можете по
толковать с ним о книгах, о политике, о поездке в Бу
лонь, о жизни вообще, о ее взлетах и падениях. Быть 
может, он станет цитировать Баггинса, кстати, теперь 
в его лавочке на Рандеву-стрит, в Фолкстоне, можно при
обрести любой предмет джентльменского гардероба 
Если вам посчастливится застать Киппса в хорошем рас
положении духа, он, быть может, даже поведает вам 
о том, как «когда-то» он получил богатое наследство

— Промотал его,— скажет он с улыбкой, отнюдь не 
печальной.— Потом получил еще... заработал на пьесах 
Мог бы не держать эту лавку. Но надо же чем-то 
заняться...

А может быть, он будет с вами и еще откровеннее.
— Я кой-чего повидал на своем веку,— сказал он мне 

однажды.— Да, да! Пожил! Да что там, однажды я 
сбежал от невесты! Право слово! Хотите верьте, хотите 
нет!

Вы, разумеется, не скажете ему, что он и есть Киппе 
и что эта книга написана про него. Он об этом и не по
дозревает. И потом, ведь никогда не знаешь, как человек 
к этому отнесется. Я теперь его старый, пользующийся 
доверием клиент, и по многим причинам мне приятно 
было бы, чтобы все так оставалось и в дальнейшем. 8

8

Однажды июльским вечером, в тот день недели, ко
гда лавка закрывается раньше обычного, чета Киппсов 
оставила малыша с родственницей, помогающей по хо
зяйству, и Киппе повез Энн прокатиться по каналу. Пла
меневшее на закате небо погасло, в мире было тепло, 
стояла глубокая тишина. Смеркалось. Вода струилась



и сверкала, высоко над ними простерлось бархатно-синее 
небо, ветви деревьев склонялись к воде — все как было 
тогда, когда он плыл домой с Элен и глаза ее казались 
ему темными звездами. Он перестал грести, поднял 
весла, и вдруг души его коснулась волшебная палочка, и 
он снова ощутил, какое это чудо — жизнь.

Из темных глуби*, его души, что таились под мелко
водным, заросшим сорняками ручьем его бытия, всплыла 
мысль, смутная мысль, никогда не поднимавшаяся на 
поверхность. Мысль о чуде красоты, бесцельной, непосле
довательной красоты, которая вдруг непостижимо вы
падает на нашу долю среди событий и воспоминаний 
повседневной жизни. Никогда прежде мысль эта не про
бивалась до его сознания, никогда не облекалась в 
слова; она была точно призрак, выглянувший из глубо
ких вод и вновь ушедший в небытие.

— Арти,— окликнула Энн.
Он очнулся и ударил веслами по воде.
— А? — отозвался он.
— О чем это ты раздумался?
Он ответил не сразу.
— Вроде ни об чем и не думал,— с улыбкой сказал 

он наконец.— Нет, ни об чем.
Руки его все еще покоились на веслах.
— Знаешь, д, верно, думал про то, как все чудно 

устроено на свете. Да, вот про это, видать, и думал.
— Сам ты у меня чудачок, Арти.
— Правда? И я тоже так прикидываю: какой-то я 

не такой, как все.
Он опять немного подумал.
— А, да кто его знает,— вымолвил он наконец, рас

прямился и взмахнул веслами.



в





ЧЕЛОВЕК, ПИСАВШ ИЙ В БАШ НЕ

Я увидел седого, но еще крепкого человека, который 
сидел за письменным столом и писал.

Он находился в комнате, в башне, очень высоко 
над землей, так что из большого окна влево от него вид
нелись одни только дали: морской горизонт, мыс и мер
цание огней сквозь туманную дымку, по которому на за
кате за много миль узнаешь город. Комната была чистая, 
красивая, но чем-то неуловимым, какой-то своей необыч
ностью она показалась мне удивительной и странной. 
Трудно было определить, какого она стиля, а простой ко
стюм, в который одет был этот человек, не говорил ни
чего ни об эпохе, ни о стране, где все это происходи
ло. «Быть может, это — Счастливое Будущее,— подумал 
я,— или Утопия, или Страна Простых Грез». У ме
ня в голове промелькнули фраза Генри Джеймса и рас
сказ о «Великой Счастливой Стране», но так же бы
стро улетучились, не оставив и следа.

Человек писал чем-то вроде вечного пера — новейшее 
изобретение, значит, историческое прошлое тут ни при 
чем. Исписав быстро и ровно лист, он присоединил его 
к стопке на изящном столике под окном. Последние ис
писанные листы лежали в беспорядке, покрывая осталь
ные, соединенные в тетради.

Он, видимо, не замечал моего присутствия, а я 
стоял и ожидал, когда он перестанет писать. Он был,



несомненно, стар, но писал без напряжения, твердой 
рукой...

Высоко над его головой наклонно висело вогнутое 
зеркало; какое-то легкое движение в нем привлекло мое 
внимание; я взглянул вверх и увидел искаженное и 
потому странное, но очень яркое, многоцветное отра
жение великолепного дворца, террасы, широкой и 
большой дороги со снующими по ней людьми, фантасти
ческими, невероятными из-за кривизны зеркала. Я бы
стро обернулся, чтобы яснее рассмотреть все это из 
окна, но оно находилось слишком высоко; внизу ничего 
не было видно, и я снова заглянул в зеркало.

Но в эту минуту человек откинулся на спинку крес
ла. Он положил перо и вздохнул, точно говоря: «Ох уж 
эта работа! Как она меня радует и утомляет!»

— Что это за место?— спросил я.— И кто вы?
Он с изумлением оглянулся.
— Что это за место?— повторил я. — Где я нахо

жусь?
Он пристально посмотрел на меня из-под нахмурен

ных бровей, потом черты его разгладились. Он улыбнул
ся и указал мне на стул у стола.

— Я пишу,— сказал он.
— Об этом?
— О Перемене.
Я сел. Кресло было очень удобное, свет падал сбоку.
— Если бы вы прочли...— начал он.
— Это объяснит мне?— спросил я, указывая на ру

копись.
— Объяснит,— ответил он и, все еще глядя на меня, 

потянулся за новым, чистым листом бумаги.
Я окинул взглядом комнату, потом посмотрел на сто

лик. На одной из стопок очень ясно выделялась цифра 
«1», и я взял ее, улыбнувшись в ответ на дружелюб
ный взгляд старика.

— Отлично!'— сказал я, вдруг почувствовав се
бя легко и свободно.

Он кивнул мне и снова стал писать, а я с некоторым 
недоверием и любопытством раскрыл рукопись.

Вот эта история, написанная жизнерадостным, не
утомимым стариком в его уютной башне.



КОМЕТА

ГЛАВА I

ПЫ ЛЬ В М ИРЕ Т Е Н ЕЙ  

1

Я решил описать Великую Перемену, так как она по
влияла на мою жизнь и на жизнь немногих близких мне 
людей, и делаю это главным образом для собственно
го удовольствия.

Давным-давно, еще в дни моей суровой и несчаст
ной юности, хотелось мне написать какую-нибудь книгу. 
Скрипеть пером втайне от всех и мечтать о славе писате
ля было для меня большим утешением, и я очень инте
ресовался литературным миром и жизнью литераторов. 
Даже и сейчас, среди довольства и покоя, я рад тому, 
что у меня есть время и возможность хоть частично 
осуществить свои юношеские безнадежные мечты. Но 
одно это вряд ли заставило бы меня сесть за письмен
ный стол в современном мире, где так много живого и 
интересного дела даже для стариков. Я считаю, что 
такое обозрение моего прошлого необходимо для того, 
чтобы яснее понимать настоящее. Уходящие годы за
ставляют наконец оглянуться на прошлое; для семиде
сятилетнего человека события его былой молодости име
ют гораздо больше значения, чем для сорокалетнего. А 
я уже утерял связь со своей молодостью. Старая жизнь 
кажется мне отрезанной от новой, кажется такой чуждой 
и бессмысленной, что иногда я начинаю сомневаться, бы
ла ли она вообще. Из памяти стерлись поступки, здания, 
места. Еще на днях гуляя после обеда по той местности, 
где когда-то пустые и мрачные окраины Суотингли тя-



нулись к Литу, я вдруг остановился и невольно спросил 
себя: «Неужели здесь, на этом самом месте, среди бурь
яна, отбросов и черепков старой посуды, я украдкой 
заряжал свой револьвер для убийства? Полно, было ли 
это действительно в моей жизни? Неужели у меня могли 
возникнуть такие мысли и намерения? Может быть, 
это только страшный ночной кошмар, примешавшийся к 
моим воспоминаниям о прошлой жизни? Наверное, у 
многих еще здравствующих моих сверстников возника
ют такие же сомнения. Я думаю, что новым поколениям, 
которые сменят нас в великих делах человечества, пона
добится множество таких воспоминаний, как мои, чтобы 
составить себе хоть некоторое понятие о том мире теней, 
что предшествовал нашим дням. К тому же моя история 
довольно типична для Перемены; она застала меня в 
разгаре любовного увлечения, и мне посчастливилось 
наблюдать зарождение нового порядка...

Память переносит меня за пятьдесят лет назад, в 
маленькую полутемную комнатку с подъемным окном, 
открытым в звездное небо, и я мгновенно чую особенный 
запах этой комнаты — едкий запах дешевого керосина, 
горящего в плохо заправленной лампе. Лет за пятнадцать 
до этого электрическое освещение было уже достаточно 
усовершенствовано, но большая часть населения про
должала пользоваться такими лампами. Вся первая сце
на проходит в моем воспоминании под этот пахучий ак
компанемент. Так пахла комната вечером. Днем же в 
ней стоял более легкий запах — спертый, острый, ко
торый почему-то ассоциируется у меня с пылью.

Позвольте подробно описать вам эту комнату. Она 
была площадью примерно восемь на семь футов, а в 
вышину несколько больше. Потолок был беленый, кое- 
где потрескавшийся, покоробившийся, серый от копоти, 
а в одном месте расцвеченный желтоватыми и зеленова
тыми пятнами от проникавшей сверху сырости. Стены 
были оклеены коричневато-серыми обоями с красными 
разводами, изображавшими не то изогнутые страусовые 
перья, не то цветы акантуса, не лишенные вначале, ко
гда обои были еще новыми, своеобразной, тусклой жи
вописности. В обоях зияли дыры — результат бесплод
ных попыток Парлода вбивать гвозди, чтобы развеши
вать на них рисунки. Один гвоздь как-то попал между



двумя кирпичами и удержался; теперь на нем, при 
ненадежной поддержке перетершихся и связанных узла
ми шнурков от шторы, висели полочки для книг из 
дощечек, покрытых голубым лаком и украшенных узор
чатой американской бахромой, едва прикрепленной мел
кими гвоздиками. Под полками стоял столик, который 
брыкался, как мул, при внезапном прикосновении чье
го-либо колена. Он был покрыт скатертью, узор кото
рой, черный с красным, разнообразили чернильные 
пятна — у Парлода вечно перевертывалась бутылка с 
чернилами; а посредине стола — главное в нашей кар
тине— стояла зловонная лампа. Сделана она была из 
беловатого прозрачного материала, чего-то среднего 
между фарфором и стеклом; абажур из того же матери
ала не защищал глаз и только выставлял напоказ пыль 
и керосин, обильно размазанные по всей лампе.

Неровные доски пола были покрыты облезлой темно- 
коричневой краской, а в одном месте тускло расцветал 
среди пыли и теней пестрый коврик.

Кроме того, в комнате был маленький чугунный ка
мин, выкрашенный бурой краской, с совсем крошеч
ной безобразной решеткой, тоже чугунной, сквозь ко
торую виднелись серые камни очага. Огня в камине не 
было; из-за решетки виднелись только клочки бумаги и 
сломанная маисовая трубка; в угол был задвинут об
лезлый ящик для угля с оторванной ручкой. В те вре
мена каждая комната отапливалась отдельно, и очаг 
давал больше грязи, чем тепла. Предполагалось, что не
большой камин, подъемное окно и неплотно закрываю
щаяся дверь достаточно вентилируют помещение.

У одной стены выдвижная кровать Парлода скрыва
ла свои серые от старости простыни под ветхим, запла
танным одеялом, в то время как под ней нашли себе при
бежище всякие ящики и картонки; а по обе стороны 
окна стояли старая этажерка с разной рухлядью и умы
вальник с нехитрыми туалетными принадлежностями.

Этот деревянный умывальник изобиловал точеными 
украшениями, сделанными наскоро, очевидно, для того, 
чтобы шишками и шариками на ножках и углах скрыть 
топорную работу. Затем он попал, очевидно, к очень до
сужему человеку, имевшему под рукой горшок с охрой, 
лак и набор мягких кистей и щеток. Он сперва выкрасил
23. Г. Уоллс. T. 7. 3 5 3



умывальник охрой, потом вымазал лаком и затем, ду- 
мается мне, принялся своими щетками и кистями разби
вать лак бороздками и кругами под какое-то необыкно
венное дерево. Законченный таким образом умывальник 
прослужил долгую и трудную службу; его рубили, коло
ли, давали ему пинка, били кулаками, пачкали, прожига
ли в нем дыры, околачивали его молотком, мочили, суши
ли — словом, он подвергался всевозможным испытаниям 
за исключением двух: его пока еще не сожгли и ни разу 
не чистили. И, наконец, после всех злоключений он нашел 
убежище в каморке Парлода под самым чердаком, что
бы выполнять несложные обязанности, возлагаемые на 
него чистоплотностью его последнего хозяина. При умы
вальнике имелся таз, кувшин, жестяное ведро, кусок 
желтого мыла в мыльнице, зубная щетка, кисть для 
бритья, похожая на крысиный хвост, мохнатое полотен
це и еще два-три мелких предмета. В те дни только 
очень зажиточные люди имели более удобные умываль
ные приспособления, и надо заметить, что каждую кап
лю воды, употребляемую Парлодом, несчастная служан
к а— Парлод называл ее «рабыней»— приносила снизу 
на самый верх дома и затем уносила обратно. Мы уже 
начинаем забывать, что современная чистоплотность 
появилась, в сущности, очень недавно. Несомненно, 
можно смело утверждать, что Парлод никогда не купал
ся и ни разу с самого раннего детства не мылся целиком 
с головы до ног. Мыться так в то время, о котором я 
рассказываю, вряд ли приходилось хотя бы одному из 
пятидесяти.

Комод, тоже оригинально разделанный под какое-то 
дерево, содержал в двух больших и двух маленьких ящи
ках весь гардероб Парлода, а деревянные крючки на 
двери для двух его шляп завершали меблировку «жи
лой комнаты» накануне Перемены. Впрочем, я забыл 
упомянуть о стуле с туго набитой «подушкой», довольно 
неуклюже скрывавшей недостатки плетеного сиденья, и 
забыл именно потому, что как раз сидел на нем в ту ми
нуту, с которой удобнее всего начать мой рассказ.

Я описал комнату Парлода так подробно, чтобы по
мочь вам понять, в каком ключе написаны первые главы 
моего рассказа; однако не следует думать, что в то вре
мя я обращал хотя бы малейшее внимание на эту стран



ную обстановку или на чадную лампу. Все это грязное 
безобразие казалось мне тогда самой естественной и 
обычной обстановкой человеческого существования, 
Таков был мир, который я знал. Мой ум был целиком 
поглощен более серьезными и захватывающими проб
лемами, и только теперь, в далеких воспоминаниях, эти 
мелочи кажутся мне примечательными и значительны
ми, как внешнее проявление душевной сумятицы, в 
которую повергал нас старый мир.

2

Парлод с биноклем в руке стоял у раскрытого окна. 
Он искал новую комету, нашел, но не поверил этому 
и потерял ее снова.

Мне комета только мешала, ибо я хотел говорить с 
ним совсем о другом, но Парлод был поглощен ею. Г оло
ва моя горела, я был точно в лихорадке от забот и огор
чений; я хотел поговорить с ним по душам или хоть 
облегчить свое сердце романтическими излияниями, по
этому я едва слушал то, о чем он мне говорил. Впервые 
в жизни услышал я о новой световой точке среди бес
численных светящихся точек вселенной и отнесся к это
му совершенно равнодушно.

Мы были почти ровесники: Парлоду было двадцать 
два года, а мне — на восемь месяцев меньше. Он служил, 
по его собственному определению, «переписчиком набе
ло* у одного мелкого стряпчего в Оверкасле, а я был 
младшим служащим в гончарной лавке Роудона в Клей
тоне. Мы познакомились в «парламенте» Союза моло
дых христиан Суотингли; оказалось, что мы оба посе
щаем курсы в Оверкасле: он изучал естествознание, а 
я стенографию. Мы стали вместе возвращаться домой 
и подружились. (Хочу напомнить вам, что Суотингли, 
Оверкасл и Клейтон соседствовали друг с другом в 
большой промышленной области Мидлэнда.) Мы пове
дали друг другу наши сомнения в истинности религии, 
признались в нашем интересе к социализму; раза два 
он по воскресеньям ужинал у моей матери, и я мог поль
зоваться его комнатой. Он был тогда высоким неуклю
жим юношей с льняными волосами, длинной шеей и боль
шими руками, очень увлекающимся и восторженным.



Два раза в неделю он посещал вечерние курсы в Овер- 
касле; его любимым предметом была физическая геогра
фия, и таким образом чудеса космического пространства 
полностью захватили его. У своего дяди, фермера по ту 
сторону болот в Лнте, он раздобыл себе бинокль, купил 
дешевую бумажную планисферу и астрономический аль
манах Уитекера; и долгое время дневной и лунный 
свет казались ему лишь досадными помехами в его лю
бимом занятии — наблюдении за звездами. Его влекли 
к себе бесконечность просторов вселенной и те никому 
не известные тайны, что скрываются в этих мрачных 
бездонных глубинах. Он неустанно трудился и с помо
щью очень подробной статейки в популярном ежемесяч
нике «Небо», издававшемся для любителей астрономии, 
навел наконец свой бинокль на нового гостя нашей сфе
ры, явившегося из космических пространств. С востор
гом смотрел он на маленькое дрожащее световое пят
нышко среди блестящих точек и смотрел не отрываясь. 
Я должен был подождать со своими излияниями.

— Удивительно!— вздохнул он и снова восторжен
но повторил:— Удивительно!— Не хочешь ли посмот
реть?— обернулся он ко мне.

Мне пришлось посмотреть, а потом слушать о том, 
что этот едва заметный странник станет, и очень скоро, 
одной из величайших комет, какие когда-либо видел 
мир, и что она пройдет в стольких-то и стольких-то мил
лионах миль от Земли — совсем рядом, по мнению Пар- 
лода; спектроскоп уже исследует ее химические секре
ты, хотя никто еще не понял, что за странная зеленая 
полоса проходит по ней, и что комету уже фотографи
руют в то время, как она разворачивает хвост — в не
обычном направлении — в сторону Солнца, и что потом 
хвост опять свертывается. Я слушал одним ухом и все 
время думал о Нетти Стюарт, и о ее последнем письме 
ко мне, и об отвратительной физиономии старого Роу- 
дона, которого я видел сегодня днем. Я сочинял ответ 
Нетти и придумывал запоздалые возражения своему 
хозяину, и снова образ Нетти заслонял все остальные 
мысли...

Нетти Стюарт была дочерью старшего садовника бо
гатой вдовы мистера Веррола, и мы с ней влюбились друг 
в друга и начали целоваться, когда нам не было еще



восемнадцати лет. Наши матери были троюродными се
страми и подругами со школьной скамьи; и хотя мать 
рано овдовела из-за несчастного случая на железной до
роге и принуждена была отдавать комнаты внаем (у 
нее квартировал помощник клейтонского приходского 
священника)— словом, занимала более низкое положение 
в обществе, чем миссис Стюарт, они поддерживали дру
жеские отношения, и мать время от времени посещала 
домик садовника в Чексхилл-Тоуэрсе. Я обыкновенно со
провождал ее. И я помню, как ясным, светлым июльским 
вечером, в один из тех долгих золотистых вечеров, ко
торые не уступают места ночи, а — скорее из любезно
сти—допускают наконец на небо месяц с избранной сви
той звезд, у пруда с золотыми рыбками, где сходились 
тисовые аллеи, Нетти и я робко признались друг другу 
в любви. Я до сих пор помню — и всегда испытываю вол
нение при этом воспоминании —то трепетное чувство, 
которое охватило меня тогда. Нетти была в белом платье, 
ее волосы спадали мягкими волнами над сияющими тем
ными глазами; нежную шею охватывало жемчуж
ное ожерелье с маленьким золотым медальоном посре
дине. Я поцеловал ее несмелые губы и потом целых три 
года — нет, наверное, в течение всей жизни, и ее и мо
ей,— я готов был умереть за нее.

Вы должны понять — а понимать с каждым годом 
становится все труднее,— до какой степени тогдашний 
мир во всем отличался от нынешнего. Это был мрачный 
мир, полный беспорядка, болезней, страданий, которые 
можно было бы предотвратить; полный грубости и бес
смысленной, непредумышленной жестокости, и тем не 
менее, а быть может, именно вследствие того, что весь мир 
был объят мраком, на долю человека выпадали иногда 
редкие минуты такой красоты, какая теперь стала уже 
невозможной. Великая Перемена совершилась навеки, 
счастье и красота окружают нас от рожденья до смерти, 
на земле теперь — мир, и в людях — благоволение. Нико
му и в голову не придет мечтать о возвращении бедствий 
прежнего времени, и, однако, даже тогда серую заве
су мрака изредка пронизывала такая яркая радость, та
кое пылкое чувство, каких теперь уже не бывает. Унич
тожила ли Перемена крайности в жизни или, быть мо
жет, так кажется мне просто потому, что молодость



моя ушла — да и силы зрелости уже на ущербе — и 
унесла с собой восторги и отчаяние, оставив мне только 
опыт, сострадание и воспоминания?

Не знаю. Чтобы ответить на этот неразрешимый 
вопрос, нужно было бы быть молодым и тогда 
и теперь.

Быть может, холодный наблюдатель даже и в старое 
время нашел бы мало красоты в наших фотографи
ях. Они хранятся в столе, на котором я пишу, и я вижу 
на них неловкого юнца в плохо сшитом костюме, куп
ленном в магазине готового платья. А Нетти... Да и 
Нетти плохо одета, поза у нее напряженная и искусст
венная, но за фотографией я вижу ее живую прелесть, 
снова ощущаю то таинственное очарование, которое 
влекло меня к ней. Ее лицо живет даже и на фотогра
фии, иначе я давно уничтожил бы этот портрет.

Красота не поддается описанию. Как жаль, что я не 
владею другим искусством и не могу нарисовать на 
полях моей рукописи то, чего не выразишь словами. Ее 
глаза смотрели так строго. Ее верхняя губа была чуточку 
короче нижней, и поэтому-то так мило складывался ее 
рот и расплывался в прелестную улыбку. О, эта'милая, 
строгая улыбка!

Поцеловавшись, мы решили пока ничего не говорить 
родителям о нашем окончательном решении. Потом при
шла пора расстаться. Застенчиво простился я с Нетти 
при посторонних, и мы с матерью пошли через освещен
ный луною парк — в чаще папоротника слышался шорох 
встревоженных ланей — к железнодорожной станции 
Чексхилла, чтобы вернуться в наш темный подвал в 
Клейтоне. Затем почти год я видел Нетти только в меч
тах. При следующей встрече мы решили переписываться, 
но непременно тайно: Нетти не хотела, чтобы кто-ни
будь в ее семье, не исключая даже единственной се
стры, знал о ее чувстве. Я должен был отсылать свои 
драгоценные послания заклеенными в двойных конвер
тах, по адресу одной ее школьной подруги, жившей 
близ Лондона. Я мог бы даже теперь воспроизвести 
этот адрес, хотя и дом, и улица, и самый пригород давно 
исчезли без следа.

Но с перепиской началось отчуждение,— ведь мы 
впервые пришли в иное, нечувственное соприкоснове



ние и пытались выразить свои мысли и настроения на 
бумаге.

Надо вам сказать, что мысль находилась тогда в очень 
странном состоянии; ее душили устарелые, застывшие 
Штампы, она путалась в извилистом лабиринте всевоз
можных ухищрений, приспособлений, замалчиваний, 
условностей и уверток. Низкие цели и соображения из
вращали правду в устах человека. Я был воспитан мо
ей матерью в странной, старомодной и узкой вере в из
вестные религиозные истины, в известные правила пове
дения, в известные понятия социального и политического 
порядка, имевшие так же мало применения в реальной 
действительности для ежедневных нужд и потребно
стей людей, как белье, пересыпанное лавандой и спря
танное в шкафу. Ее религия и в самом деле пахла лаван
дой; по воскресеньям она отметала от себя реальную 
жизнь, убирала будничную одежду и даже всю хозяй
ственную утварь, прятала свои жесткие и потрескавшиеся 
от стирки руки в черные, тщательно заштопанные перчат
ки, надевала старое черное шелковое платье и чепец и 
шла в церковь. Меня она тоже брала с собой, приодетого 
и приглаженного. Там мы пели, склоняли голову, слуша
ли звучные молитвы, присоединяли свои голоса к 
звучному хору и облегченно вздыхали, вместе со все
ми вставая по окончании богослужения, которое начина
лось возгласом: «Во имя отца и сына...» — и закан
чивалось бесцветной краткой проповедью. Был в религии 
моей матери и ад с косматым рыжим пламенем, который 
казался ей ужасным, и дьявол, который был ex officio 1 
врагом английского короля; верила она и в грехов
ность плотских вожделений. Мы должны были верить, 
что большинство обитателей нашего бедного, несчастно
го мира будет на том свете искупать свои земные за
блуждения и треволнения самыми изысканными муче
ниями, которым не будет конца, аминь. На самом же 
деле это адское пламя больше никого не пугало. Уже за
долго до моего времени все эти ужасы потускнели и увя
ли, утратив всякую реальность. Не помню, боялся ли я 
всего этого даже в раннем детстве,— во всяком случае, 
меньше, чем великана, убитого в сказке Бинстоком,— а

• По должности (л а т .) .



теперь это вспоминается мне, точно рамка для изму
ченного, морщинистого лица моей бедной матери, вспо
минается с любовью, как часть ее самой. Мне кажется, 
что наш жилец, мистер Геббитас, пухлый маленький 
толстячок, так странно преображавшийся в своем обла
чении и так громогласно распевавший молитвы вре
мен Елизаветы, немало способствовал ее увлечению рели
гией. Она наделяла бога своей трепетной, лучистой доб
ротой и очищала его от всех качеств, какие приписыва
ли ему богословы; она сама была—если бы только я мог 
тогда понять это — лучшим примером всего того, чему 
хотела научить меня.

Так я вижу это теперь, но молодость судит обо всем 
слишком прямолинейно, и если вначале я вполне серьез
но принимал все целиком: и огненный ад и мститель
ного бога, не прощающего малейшее неверие, как будто 
они были так же реальны, как чугуноплавильный завод 
Блэддина или гончарни Роудона,— то потом я так же 
серьезно выбросил все это из головы.

Мистер Геббитас иногда, как говорится, «обращал 
внимание» на меня: он не дал мне по окончании школы 
бросить чтение, и с наилучшими намерениями, чтобы 
уберечь меня от яда времени, заставил прочитать 
«Опровергнутый скептицизм» Бэрбла, и обратил мое вни
мание на библиотеку института в Клейтоне.

Достопочтенный Бэрбл совершенно ошеломил меня. 
Из его возражений скептику мне стало ясно, что 
ортодоксальная доктрина и вся эта потускневшая и уже 
ничуть не страшная загробная жизнь, которые я прини
мал так же безоговорочно, как принимают солнце, в сущ
ности, не стоят и выеденного яйца, а окончательно убе
дила меня в этом первая попавшаяся мне в библиотеке 
книга — американское издание полного собрания сочине
ний Шелли, его едкая проза и воздушная поэзия. Я стал 
отъявленным атеистом. В Союзе молодых христиан я 
вскоре познакомился с Парлодом, который поведал мне 
под строжайшим секретом, что он «насквозь социалист», 
и дал прочесть несколько номеров журнала с громким 
названием «Призыв», начавшего крестовый поход про
тив господствующей религии. Всякий неглупый юнец в 
отрочестве подвержен — и, по счастью, так будет всег
да —философским сомнениям, благородному негодованию



и новым веяниям, и, признаюсь вам, я перенес 
эту болезнь в тяжелой форме. Я говорю «сомнени
ям», но, в сущности, сомнение куда сложнее, а это 
было просто отчаянное, страстное отрицание: «Не
ужели в эго я мог верить!» И в таком состоянии я 
начал, как вы помните, писать любовные письма 
к Нетти.

Мы живем теперь в такое время, когда Великая Пе
ремена во многом уже завершилась, когда в людях вос
питывается известная духовная мягкость, ничего, впро
чем, не отнимающая от нашей силы, и потому теперь 
трудно понять, как скована была и с каким трудом про
бивала себе дорогу мысль тогдашней молодежи. Заду
маться о некоторых вопросах уже значило чуть ли не 
решаться на бунт, и обыкновенный молодой человек на
чинал колебаться между скрытностью и дерзким вызо
вом. Теперь многие находят Шелли — несмотря на всю 
звучность и мелодичность его стиха — слишком шумным 
и устарелым, потому что теперь не существует больше 
его Анарха; но было время, когда всякая новая мысль 
неизбежно выражалась в эдаком битье стекол. Нелегко 
представить себе тогдашнее брожение умов, всегдашнюю 
готовность освистать всякий авторитет, вызывающий 
тон, которым постоянно хвастались мы, зеленые юнцы 
того времени. Я с жадностью читал сочинения Карлейля, 
Броунинга, Гейне, потрясшие не одно поколение, и не 
только читал и восхищался, но и следовал им. В письмах 
к Нетти излияния в любви перемешивались с богослов
скими, социологическими и космическими рассуждения
ми, и все это в самом высокопарном тоне. Не удиви
тельно, что эти письма приводили ее в полное недо
умение.

Я с любовью и даже, может быть, с завистью вспоми
наю свою ушедшую юность, но мне . было бы трудно 
защищаться, если бы кто вздумал осудить меня без 
снисхождения, как глупого, не чуждого рисовки, не
уравновешенного подростка, как две капли воды похоже
го на свою выцветшую фотографию. Признаться, ко
гда я пытаюсь припомнить свои усилия писать умные 
и значительные письма к возлюбленной, меня просто 
бросает в дрожь... И все же мне жаль, что хоть часть 
из них не сохранилась.



Она писала мне просто, круглым детским почерком 
и плохим слогом. В первых письмах чувствовалось роб- 
кое удовольствие от слова «дорогой»; помню, как я уди
вился, а потом, когда понял, обрадовался, прочитав 
рядом с моим именем слово «любый», что означало «лю
бимый». Но когда начались мои философствования, ее 
ответы стали менее нежными.

Не хочу утомлять вас рассказом о нашей глупой 
детской ссоре, о том, как в одно из воскресений я от
правился в Чексхилл без приглашения и еще больше ис
портил дело, а затем поправил его, написав письмо, 
которое она нашла «милым». Не буду рассказывать вам 
и о последующих наших недоразумениях. Виновником 
всегда оказывался я, и до последней ссоры я всегда ми
рился первый; а между ссорами мы пережили несколько 
моментов нежной близости, и я очень любил мою Нет
ти. Беда была в том, что в темноте и уединении я неот
ступно думал о ней, о ее глазах, о ее прикосновении, о ее 
сладком, чарующем присутствии; но, когда я садился за 
письмо к ней, меня обуревали мысли о Шелли, о Берн
се, о самом себе и о прочих совершенно неподходя
щих материях. Пылкому влюбленному труднее высказать 
свою любовь, чем тому, кто совсем не любит. Что же ка
сается Нетти, то я знаю, она любила не меня, а эту 
сладостную таинственность. Разбудить в ней страсть су
ждено было не мне... Так тянулась наша переписка. Вдруг 
она написала мне, что сомневается, может ли она лю
бить социалиста и неверующего; за этим письмом после
довало другое, совершенно неожиданное и по стилю и 
по содержанию. Она считает, что мы не подходим друг 
Другу, что у нас разные вкусы и убеждения, что она 
давно уже собирается вернуть мне мое слово. Итак, я 
получил отставку, хоть и не сразу понял ее. Письмо я 
прочел, когда пришел домой, получив от старого Роу- 
дона довольно грубый отказ прибавить мне жало
ванья. Поэтому я в тот вечер лихорадочно пытался как- 
то осознать и примириться с двумя неожиданными и 
ошеломляющими открытиями: и Нетти и Роудон совер
шенно во мне не нуждаются. А  тут еще разговор о 
комете!

Каково же было мое положение?
Я до того сроднился с мыслью, что Нетти — моя на



всегда, ибо таковы традиции «верной любви», что об
думанные, холодные фразы ее письма, после того как 
мы целовались, шептались и были так близки, потрясли 
меня до глубины души. И Роудон тоже меня не ценит! 
Мне казалось, что весь мир внезапно обрушился на ме
ня, грозит сокрушить и уничтожить и что мне необходи
мо защитить свои права каким-нибудь решительным 
образом. Мое уязвленное самолюбие не находило утеше
ния ни в вере моего детства, ни в неверии последних 
лет.

Хорошо было бы сейчас же уйти от Роудона и каким- 
нибудь необычайным и быстрым способом озолотить его 
конкурента Фробишера, владельца соседних гончарен!

Первую часть этой программы выполнить было не
трудно,— стоило только подойти к Роудону и объявить 
.ему: «Вы еще обо мне услышите»,— но вторая часть 
могла и не удаться: Фробишер мог подвести меня и не 
разбогатеть. Это, впрочем, было не так важно. Важнее 
всего — Нетти. В голове у меня теснились обрывки фраз 
для письма к ней. Презрение, ирония, нежность — что 
выбрать?..

— Вот досада! — сказал вдруг Парлод.
— Что такое?
— Разожгли печи на чугуноплавильном заводе, и 

дым мешает мне смотреть на комету.
Я решил воспользоваться перерывом и поговорить с 

Парлодом.
— Знаешь,— начал я,— мне, наверно, придется все 

бросить. Старый Роудон не дает прибавки, а мне 
теперь нельзя будет продолжать работу на прежних 
условиях. Понимаешь? - Придется, пожалуй, совсем 
уехать из Клейтона.

Парлод опустил бинокль и посмотрел на меня.
— Не такое теперь время, чтобы менять место,— 

сказал он, помолчав.
То же самое говорил мне Роудон, только более 

грубо.
Но с Парлодом я обыкновенно впадал в героиче

ский тон.
— Мне надоела эта дурацкая работа,— сказал я.— 

Лучше терпеть физические лишения, чем унижаться.
— Не уверен,— медленно протянул Парлод.



И тут начался один из наших бесконечных разгово
ров, тех пространных, запутанных, отвлеченных и вместе 
с тем интимных разговоров, которые до конца мира бу
дут дороги сердцу каждого мыслящего юноши. Этого не 
изменила даже Перемена.

Конечно, я не могу теперь восстановить в памяти 
весь извилистый лабиринт слов, я не запомнил почти ни
чего из этого разговора, но могу ясно представить себе, 
как это было. Я, наверное, рисовался, как обычно, и, без 
сомнения, вел себя глупейшим образом, как оскорблен
ный и страдающий эгоист, а Парлод играл роль глубо
комысленного философа.

Мы вышли прогуляться. Ночь была летняя, теплая и 
располагала к откровенности. Один отрывок разговора 
я запомнил очень хорошо.

— Временами я мечтаю,— сказал я, указывая на не
бо,— чтобы эта твоя комета или еще что-нибудь дейст
вительно столкнулась с землей и смела бы всех нас прочь 
со всеми стачками, войнами, с нашей сумятицей, лю
бовью, ревностью и всеми нашими несчастьями.

— Вот как! — сказал Парлод, видимо, задумываясь 
над моими словами.— Это еще больше увеличит наши 
бедствия,— вдруг заявил он, хотя я уже говорил совсем 
о другом.

— Что именно?
— Столкновение с кометой. Это может отбросить 

мир назад. Оставшиеся в живых еще больше одичают.
— А почему ты думаешь, что кто-нибудь может ос

таться в живь^х?..
В таком стиле велась наша беседа, пока мы шли по 

узкой улице, где жил Парлод, и потом поднимались по 
лестнице и брели переулками к Клейтон-Крэсту и к 
большой дороге.

Но, увлекшись воспоминаниями о днях, предшество
вавших Перемене, я совсем забыл, что места эти теперь 
неузнаваемо изменились, что узкая улица, лестница и 
вид с Клейтон-Крэста, да, в сущности, и весь тот мир, в 
котором я родился и вырос, давно исчезли из простран
ства и времени и чужды новому поколению. Вы не може
те себе представить то, что вижу я,— темную пустынную 
улицу с рядами жалких домов, освещенную тусклыми 
газовыми фонарями на углах; не можете почувствовать



неровную мостовую под ногами, не можете заметить 
слабо освещенные окна и в них — тени людей на безо
бразных и пестрых от заплат, зачастую косо висящих 
шторах. Не можете пройти мимо пивной, освещенной 
немного ярче, не увидите ее окон, стыдливо скрываю
щих то, что происходит внутри, и из ее приотворенной 
двери вас не обдаст отравленным воздухом, и ушей ва
ших не коснется грубая брань, и не проскользнет мимо 
вас вниз по ступенькам крыльца съежившаяся фигурка 
бездомного ребенка.

Мы перешли более длинную улицу, по которой грохо
тал неуклюжий, пыхтящий паровичок, изрыгая дым и 
искры; а вдали блистали грязным блеском витрины мага
зинов, да фонари на тележках уличных торговцев роняли 
искры своего гарного масла в ночь. На этой улице смут
но темнели фигуры пешеходов, а с пустыря между домами 
слышался голос странствующего проповедника. Вы не 
можете увидеть всего этого так, как вижу я, и не може
те, если не видели картин великого Г айда, представить се
бе, как выглядели в свете газовых фонарей большие щи
ты для афиш, мимо которых мы проходили.

О эти щиты! Они пестрели самыми яркими красками 
исчезнувшего мира. На них на слоях клейстера и бумаги 
сливалась в нестройном хоре разноголосица новомодных 
затей; продавец пилюль и проповедник, театры и благо
творительные учреждения, чудодейственное мыло и уди
вительные пикули, пишущие и швейные машины — все 
это вперемешку кричало и взывало к прохожему. Далее 
тянулся грязный переулок, покрытый угольной пылью; 
фонарей здесь вовсе не было, и только в многочислен
ных лужах поблескивали отраженные звезды. Увлечен
ные разговором, мы не обращали на это внимания.

Затем мимо огородов, мимо пустыря, засаженного ка
пустой, мимо каких-то уродливых сараев и заброшенной 
фабрики мы вышли на большую дорогу. Она шла в гору, 
мимо нескольких домов и двух-трех пивных и сворачивала 
в том месте, откуда открывался вид на всю долину с 
четырьмя сливающимися шумными промышленными го
родами.

Правда, надо признать, что с сумерками в эту до
лину опускались чары какого-то волшебного великолепия 
и окутывали ее вплоть до утренней зари. Ужасающая бед



ность скрывалась, точно под вуалью; жалкие лачуги, тор
чащие дымовые трубы, клочки тощей растительности, 
окруженные плетнем из проволоки и дощечек от старых 
бочек, ржавые рубцы шахт, где добывалась железная ру
да, груды шлака из доменных печей—все это словно исче
зало; дым, пар и копоть от доменных печей, гончарных и 
дымогарных труб преображались и поглощались ночью. 
Насыщенный пылью воздух, душный и тяжелый днем, 
превращался с заходом солнца в яркое волшебство кра
сок: голубой, пурпурной, вишневой и кроваво-красной с 
удивительно прозрачными зелеными и желтыми полоса
ми в темнеющем небе. Когда царственное солнце уходило 
на покой, каждая доменная печь спешила надеть на себя 
корону пламени; темные груды золы и угольной пыли 
мерцали дрожащими огнями, и каждая гончарня дерзко 
венчала себя ореолом света. Единое царство дня распада
лось на тысячу мелких феодальных владений горящего уг
ля. Остальные улицы в долине заявляли о себе слабо 
светящимися желтыми цепочками газовых фонарей, а 
на главных площадях и перекрестках к ним примешивал
ся зеленоватый свет и резкое холодное сияние фонарей 
электрических. Переплетающиеся линии железных дорог 
отмечали огнями места пересечений и вздымали пря
моугольные созвездия красных и зеленых сигнальных 
звезд. Поезда превращались в черных членистых огне
дышащих змеев...

А над всем этим высоко в небе, словно недостижи
мая и полузабытая мечта, сиял иной мир, вновь откры
тый Парлодом, не подчиненный ни солнцу, ни доменным 
печам,— мир звезд.

Так выглядели те места, где мы с Парлодом вели 
наши бесконечные разговоры. Днем с вершины холма на 
запад открывался вид на фермы, парки, большие бога
тые дома, на купол далекого собора, а иногда в пасмур
ную погоду на дождливом небе ясно вырисовывался хре
бет далеких гор. А еще дальше, невидимый за горизон
том, лежал Чексхилл; я всегда его чувствовал, и ночью 
сильнее, чем днем. Чексхилл и Нетти!

И когда мы шли по усыпанной угольным мусором 
тропинке! рядом с выбитой проезжей дорогой, и обсужда
ли свои горести, нам, двум юнцам, казалось, что с этого 
хребта наш взор охватывает целый мир.



С одной стороны там, вокруг грязных фабрик и 
мастерских, в тесноте и мраке ютились рабочие, плохо 
одетые, вечно  недоедавшие, плохо обученные, всегда полу
чавшие втридорога все самое худшее, никогда не уверен
ные, будет ли у них завтра даже этот жалкий заработок, 
и среди их нищенских жилищ, как сорная трава, разрос
шаяся на свалке, вздымались часовни, церкви, трактиры; 
а с другой стороны — на просторе, на свободе, в почете, 
не замечая нищенских лачуг, живописных в своей бедно
сти и переполненных тружениками, жили землевладельцы 
и хозяева, собственники гончарен, литейных заводов, 
ферм и копей.• Вдали же, среди мелких книжных лавчо
нок, особняков духовенства, гостиниц и других зданий 
пришедшего в упадок торгового города, оторванный 
от жизни, далекий, словно принадлежащий к иному 
миру, прекрасный собор Лоучестера бесстрастно 
поднимал к смутным, непостижимым небесам свой 
простой и изысканный шпиль. Так был устроен 
наш мир, и иным мы его в юности и не представ
ляли.

Мы на все смотрели по-юношески просто. У нас были 
свои взгляды, резкие, непримиримые, и тот, кто с нами 
не соглашался, был в наших глазах защитником грабите
лей. В том, что происходит грабеж, у нас не было ни 
малейших сомнений. В этих роскошных домах засели зем
левладельцы и капиталисты со своими негодяями-юриста- 
м-и и обманщиками-священниками, а все мы, осталь
ные,— жертвы их предумышленных подлостей. Конеч
но, они подмигивают друг другу и посмеиваются, попи
вая редкие вина среди своих бесстыдно разодетых и 
блистательных женщин, и придумывают новые потогон
ные средства для бедняков. А на другой стороне, сре
ди грязи, грубости, невежества и пьянства, безмерно 
страдают их невинные жертвы—рабочие. Мы поняли все 
это чуть ли не с первого взгляда и думали, что нужно 
лишь решительно и настойчиво твердить об этом — и 
облик всего мира переменится. Рабочие восстанут, обра
зуют рабочую партию с молодыми, энергичными предста
вителями, вроде Парлода и меня, и добьются своего, 
а тогда...

Тогда разбойникам придется солоно и все пойдет 
наилучшим образом...



Если мне не изменяет память, это ничуть не умаляет 
достоинств того образа мыслей и действий, который нам 
с Парлодом казался верхом человеческой мудрости. 
Мы с жаром верили в это и с жаром отвергали вполне 
естественное обвинение в жестокости подобного образа 
мыслей. Порой в наших бесконечных разговорах мы вы
сказывали самые смелые надежды на скорое торжество 
наших взглядов, но чаще мы пылко негодовали на злость 
и глупость человеческую, которые мешают таким про
стым и быстрым способом восстановить в мире истин
ный порядок. Потом нас охватывал гнев, и мы прини
мались мечтать о баррикадах и о необходимости насиль
ственных мер.

В ту ночь, о которой я рассказываю, я был страшно 
зол, -и та единственная из голов гидры капитализма, 
которую я представлял себе достаточно ясно, улыба
лась точь-в-точь так, как улыбался старый Роудон, ко
гда отказывал мне в прибавке к жалким двадцати шил
лингам в неделю.

Я жаждал хоть как-нибудь отомстить ему, чтобы спа
сти свое самоуважение, и чувствовал, что, если бы 
смог убить гидру, я приволок бы ее труп к ногам Нетти и 
сразу покончил бы также и с этой бедой. «Ну, Нетти, 
что ты теперь обо мне думаешь?» — спросил бы я.

Вот приблизительно что я тогда чувствовал, и вы 
можете себе представить, как я жестикулировал 
и разглагольствовал перед Парлодом в ту ночь. Во
образите наши две маленькие, жалкие черные фигурки 
среди этой безнадежной ночи пламенеющего индустри
ализма и мой слабый голос, с пафосом выкрикивающий, 
протестующий, обличающий...

Наивными и глупыми покажутся вам понятия моей 
юности, в особенности если вы принадлежите к поколе
нию, родившемуся после Перемены. Теперь все думают 
ясно и логично, все рассуждают свободно и принимают 
лишь очевидные и несомненные истины, поэтому вы не 
допускаете возможности иного мышления. Позвольте мне 
рассказать вам, каким образом вы можете привести 
себя в состояние, до известной степени сходное с на
шим тогдашним. Во -первых, вы должны расстроить свое 
здоровье неумеренной едой и пьянством, забросить вся
кие физические упражнения; должны придумать себе



побольше несносных забот, беспокойств и неудобств; 
должны, кроме того, в течение четырех или пяти 
дней работать по многу часов ежедневно над каким- 
нибудь делом, слишком мелким, чтобы оно могло быть 
интересным, и слишком сложным, чтобы делать его ме
ханически, и к тому же совершенно для вас безразлич
ным. После всего этого отправляйтесь прямо с работы 
в непроветренную, душную комнату и принимайтесь 
думать о какой-нибудь сложной проблеме. Весьма скоро 
вы почувствуете, что стали нервны, раздражительны, не
терпеливы; вы начнете хвататься за первые попавшиеся 
доводы и наудачу делать выводы или их опровергать. 
Попробуйте в таком состоянии сесть за шахматы — 
вы будете играть плохо и раздражаться. Попытайтесь 
заняться чем-нибудь, что потребует ясной головы и хлад
нокровия,— и у вас ничего не выйдет.

Между тем до Перемены весь мир находился в та
ком нездоровом, лихорадочном состоянии, был раздра
жителен, переутомлен и мучился над сложными, нераз
решимыми проблемами, задыхаясь в духоте и разла
гаясь. Самый воздух, казалось, был отравлен. Здра
вого и объективного мышления в то время на свете во
обще не существовало. Не было ничего, кроме полуистин, 
поспешных, опрометчивых выводов, галлюцинаций, пыл
ких чувств. Ничего...

Я знаю, что это покажется вам невероятным, знаю, 
что среди молодежи уже начинают сомневаться в 
значительности Перемены, которой подвергся мир; 
но прочтите газеты того времени. Каждая эпоха смяг
чается в нашем представлении и несколько облагоражи
вается по мере того, как уходит в прошлое. Люди, по
добные мне, знающие то время, должны своим точ
ным, беспристрастным рассказом лишить ее этого ореола. 4

4

Всегда в наших беседах с Парлодом говорил глав
ным образом я.

Мне думается, что теперь я смотрю на себя в прош
лом совершенно беспристрастно: все так изменилось с тех 
пор, и я действительно стал совсем другим человеком, 
не имеющим, в сущности, ничего общего с тем хвастли-
24. Г. Уэллс. Т. 7. 3 6 9



вым, сумасбродным юношей, о котором рассказываю. 
Я нахожу его вульгарным, напыщенным, эгоистичным, 
неискренним, и он мне совсем не нравится; сохранилась 
разве что подсознательная симпатия — следствие наше
го с ним внутреннего родства. Я сам был этим юношей, 
и потому могу понять и правильно объяснить моти
вы его поступков, лишая его тем самым сочув
ствия почти всех читателей,— но зачем мне оправ
дывать или защищать его слабости?

Итак, обычно говорил я, и меня безмерно изуми
ло бы, если б кто-нибудь сказал, что в наших спо
рах не я был умнейшим. Парлод был молчалив и сдер
жан, я же обладал даром многословия, столь необхо
димым молодым людям и демократам. Втайне я считал 
Парлода несколько туповатым; мне казалось, что он 
молчанием старается придать себе значительность, 
старается казаться более «ученым». Я не замечал, что 
в то время, как мои руки годились лишь для жестику
ляции и для того, чтобы держать перо, руки Парлода 
умели делать всевозможные вещи, и мне не приходило в 
голову, что деятельность его пальцев как-то связана и с 
его мозгом. Не замечал я также и того, что беспрерывно 
хвастался своим умением стенографировать, своими 
писаниями, своей незаменимостью для предприятия Роу- 
дона, в то время как Парлод никогда не выставлял 
напоказ своих конических сечений и вычислений, над 
которыми он «потел» на лекциях. Теперь Парлод знаме
нит, он стал великим человеком в великое время, его 
исследования о пересекающихся радиациях невероятно 
расширили умственный горизонт человечества; я же в 
лучшем случае только дровосек в умственном лесу, во
донос живой воды, и мне остается лишь улыбаться, 
да и сам он улыбается при воспоминании о том, как по
кровительственно я говорил с ним, как болтал и важни
чал перед ним в мрачные дни нашей юности.

В ту ночь меня несло еще безудержней., чем обычно. 
Роудон был, конечно, осью, вокруг которой вращались 
мои речи, Роудон и ему подобные хозяева, несправедли
вость «наемного рабства» и тот промышленный тупик, в 
который уперлась, по-видимому, наша жизнь. Но все это 
время я то и дело вспоминал о другом: Нетти не выходи
ла у меня из головы и точно смотрела на меня загадоч



ным взглядом. Моя возвышенная далекая любовь при
давала байронический оттенок многим бессмыслицам, 
которые я изрекал, пытаясь удивить Парлода, и я ею 
бравировал.

Не хочу утомлять вас слишком подробным изложе
нием речей неразумного юноши, отчаявшегося и несчаст
ного, которого его собственный голос утешал в горестях 
и жгучих унижениях. Не могу теперь вспомнить, что 
именно говорил я тогда и что — в других наших беседах. 
Не помню, например, раньше ли, позже ли, или именно 
тогда я, как бы невзначай, намекнул на мое пристрастие 
к наркотикам.

— Ты не должен этого делать,— сказал внезапно 
Парлод.— Нельзя отравлять свой мозг.

Мой мозг и мое красноречие должны были сыграть 
немаловажную роль в грядущей революции.

Но одно место из разговора, который я описываю, я 
помню твердо: несмотря ни на что, я втайне решил не 
уходить от Роудона. Я просто чувствовал потребность 
обругать его перед Парлодом. Но в разговоре я так 
увлекся, что отступать было невозможно, и я вернулся 
домой с твердым намерением держаться со своим нани
мателем решительно, если не вызывающе.

— Не могу больше выносить Роудона,— хвастливо 
сказал я Парлоду.

— Скоро наступит трудное время,— ответил Парлод.
— Да, зимой.
— Нет, раньше. У американцев перепроизводство, 

они снизят цены. В сталелитейной промышленности бу
дет туго.

— Меня это не коснется. Гончарная стоит твердо.
— А затруднения с бурой? Нет. Я слышал...
— Что ты слышал?
— Это служебная тайна. Но не секрет, что в гончар

ном деле тоже будут затруднения. Уже идут займы и 
спекуляции. Предприниматели не ограничиваются, как 
прежде, одним делом. Это я могу тебе сказать. И двух 
месяцев не пройдет, как начнется «игра».

ГТарлод произнес эту необычайно длинную для него 
речь чрезвычайно рассудительно и веско.

«Игрой» на нашем местном жаргоне называлось такое 
положение, когда нет ни денег, ни работы, когда пред



приятия стоят и голодные, мрачные люди слоняются без 
дела. Такие антракты считались в то время неизбеж
ным следствием промышленного развития.

— Лучше держись за Роудона,— посоветовал Пар- 
лод.

— Вот еще!— сказал я, разыгрывая благородное не
годование.

— Будет тревожное время,— сказал Парлод.
— Что ж из этого?— возразил я.— Пусть, и чем 

тревожнее, тем лучше. Рано или поздно этой системе 
придет конец. Капиталисты со своими спекуляциями и 
трестами только ухудшают и ухудшают положение. З а
чем я буду сидеть у Роудона, поджавши хвост, как поби
тая собака, когда по улицам шествует голод? Голод — 
великий революционер. Когда он приходит, мы должны 
подняться и приветствовать его. Во всяком случае, я 
намерен так сделать.

— Все это прекрасно...— начал Парлод.
— С меня хватит,— перебил я его.— Я хочу наконец 

схватиться со всеми этими Роудонами. Если я буду го
лоден и зол, я, быть может, сумею уговорить голодных...

— У тебя есть мать,— как всегда, медленно и убеди
тельно произнес Парлод.

Это и в самом деле было затруднение.
Но я перескочил через него посредством красивого, 

витиеватого оборота речи.
— Почему человек должен жертвовать будущностью 

человечества — или хотя бы своей собственной будущ
ностью — только из-за того, что его мать лишена всякого 
воображения?

5

Было уже поздно, когда я расстался с Парлодом и 
вернулся домой.

Наш дом стоял на маленькой, но весьма почтенной 
площади, подле приходской церкви Клейтона. Мистер 
Геббитас, помощник приходского священника, занимал 
нижний этаж, а во втором жила старая дева 
мисс Холройд, рисовавшая цветы на фарфоре и содер
жавшая свою слепую сестру, которая жила тут же, в со
седней комнате; мы с матерью жили в подвальном этаже,



а спали на самом верху, под крышей. Фасад дома скры
вался под виргинским плющом, который разросся, 
несмотря на душный, пыльный воздух Клейтона, и гу
стыми ветвями свешивался с крыши деревянного 
портика.

Поднимаясь на крыльцо, я видел, как мистер Геб- 
битас при свете свечи печатает свои фотографические 
снимки. Это было главным наслаждением его скромной 
жизни — странствовать в обществе своего курьезного ма
ленького фотографического аппарата для моментальных 
снимков; он приносил с собой обыкновенно множество не
гативов с очень плохим и туманным изображением 
красивых и интересных мест. Фотографическое общество 
проявляло их ему по сходной цене, и затем он круглый 
год проводил все свободные вечера, печатая с них 
фотографии, чтобы навязывать их потом своим ни в чем 
не повинным друзьям и знакомым. В клейтонской нацио
нальной школе висела, например, большая рама, напол
ненная его произведениями, с надписью, сделанной старо
английским алфавитом: «Виды Италии, снятые во время 
путешествия преподобного Е. Б. Геббитаса». Ради этого 
он, по-видимому, только и жил и путешествовал. Это 
было его единственной настоящей радостью. При свете 
заслоненной свечи я мог видеть его острый носик, его 
бесцветные глазки за стеклами очков, его сжатый от на
пряжения рот...

— Продажный лжец,— пробормотал я, ибо разве 
Геббитас не был частью той разбойничьей системы, 
которая осуждала нас с Парлодом на наемное рабство, 
хотя частью, конечно, не очень большой.

— Продажный лжец,— повторил я, стоя в темноте, 
куда не проникал даже слабый отсвет этой обретенной 
в странствиях культуры...

Мать открыла мне дверь.
Она молча посмотрела на меня, догадываясь, что со 

мной творится что-то неладное, и зная также, что расспра
шивать меня бесполезно.

— Доброй ночи, мама,— сказал я, грубовато поце
ловал ее, зажег свечу и, не оборачиваясь, стал подни
маться по лестнице в свою  комнату...

— Я оставила тебе поужинать, милый.
— Я не буду ужинать...



— Но, мой мальчик...
— Доброй ночи,— повторил я и ушел, захлопнув у 

нее перед носом свою дверь; свечку я тотчас же задул, 
бросился на постель и долго лежал, не раздеваясь.

Иногда эта молчаливая мольба матери очень меня 
раздражала. Так было и в эту ночь. Я чувствовал, что 
должен бороться против нее, что нельзя уступать ее моль
бам, но все это было мне больно и нестерпимо мешало 
ей противиться. Мне было ясно, что я должен сам для се
бя продумать религиозные и социальные проблемы, сам 
решать, как вести себя и насколько разумны или нера
зумны мои поступки; я знал, что ее наивная вера мне не 
поможет, но она никогда этого не понимала. Ее религия 
была общепризнанной и незыблемой, ее единственным 
социальным принципом было слепое подчинение установ
ленному порядку — законам, докторам, священникам, 
юристам, хозяевам и другим уважаемым людям, стояв
шим выше нас. Для нее верить значило бояться. Хотя я 
изредка все же ходил с ней в церковь, она по тысяче 
мелких признаков замечала, что я удаляюсь от всего, что 
управляет ее жизнью, и ухожу во что-то страшное, неве
домое. Из моих слов она догадывалась о том, что я так 
неискусно скрывал. Она догадывалась о моем социализ
ме и о моем возмущении против существующего поряд
ка, догадывалась о том бессильном гневе, который напол
нял меня ненавистью против всего, что она считала свя
щенным. И все же она пыталась защитить не столько 
своих любезных богов, сколько меня самого! Казалось, 
ей постоянно хочется сказать мне: «Милый, знаю, что 
трудно, но бунтовать еще труднее. Не восставай, дорогой 
мой! Не делай ничего, что может оскорбить бога. Я уве
рена, что он поразит тебя, если ты его оскорбишь, непре
менно поразит».

Как многие иГенщины того времени, она была запуга
на жестокостью своей религии и потому совершенно поко
рилась ей. Тогдашний общественный строй сделал ее ра
бой самых жалких условностей. Он согнул ее, состарил, 
чуть ли не лишил зрения в пятьдесят пять лет: глядя на 
меня сквозь свои дешевые очки, она видела меня лишь в 
тумане; он приучил ее вечно тревожиться, и что он сделал 
с ее руками—бедными, милыми руками! Во всем свете не 
найдете вы теперь женщины с руками, так исколотыми



иглой, обезображенными работой, такими заскорузлыми, 
загрубелыми. Одно, во всяком случае, я могу сказать 
твердо: я ненавидел весь мир и жаждал изменить его и 
нашу участь не только ради себя, но и ради нее.

И все-таки в ту ночь я грубо оттолкнул ее. Я отвечал 
ей отрывочными фразами, оставил ее, озабоченную 
и огорченную, стоять в коридоре и захлопнул перед 
ней дверь.

Долго лежал я, возмущаясь несправедливостью и 
жестокостью, презрением ко мне Роу дона, холодным пись
мом Нетти, своей собственной слабостью и незначитель
ностью, всем тем, что я считал невыносимым и не мог из
менить. В моем бедном утомленном мозгу безостановоч
но вертелись все мои горести: Нетти, Роудои, мать, 
Геббитас... Нетти...

И вдруг—безразличие. Часы где-то пробили полночь. 
Я был молод, и такие резкие переходы у меня бывали. 
Помню хорошо, что я вдруг встал, быстро разделся в 
темноте и заснул, едва коснувшись головой подушки.

Но как спала моя мать в эту ночь, я не знаю.
Как ни странно, но я не обвиняю себя за такое 

обращение с матерью, хотя за высокомерие с Парлодом 
очень себя упрекаю. Мне жаль, что накануне Переме
ны я вел себя таким образом по отношению к матери, 
и этот шрам в моем воспоминании о ней будет ныть до 
конца моих дней, но в тех условиях ничего иного нельзя 
было и ожидать. В то темное, смутное время нужда, ра
бота, страсти рано захватывали людей, не оставляя 
их развивающемуся уму времени для свободного, ясного 
мышления; они погружались в исполнение какой-ни
будь узкой, отдельной, но неотложной обязанности, тре
бовавшей непрерывных и напряженных усилий, и их 
умственный рост приостанавливался. Они черствели и 
застывали на своей узкой стезе. Немногие женщины 
старше двадцати пяти лет и немногие мужчины старше 
тридцати одного — тридцати двух лет были еще 
способны к восприятию новых идей. Недовольство суще
ствующим порядком считалось безнравственным и, уж 
Во всяком случае, неприятным свойством, и только одно 
противостояло всеобщей склонности человеческих уста
новлений костенеть, ржаветь и работать спустя рукава, 
все хуже и хуже, неизбежно скатываясь к катастрофе,—



это был протест молодежи — зеленой, беспощадной моло
дежи. Мыслящим людям того времени казалось, что 
жестокий закон нашего существования допускает лишь 
две возможности: или молодежь должна покориться 
старшим и задохнуться, или, не обращая на них внима
ния, не повинуясь им, оттолкнув их в сторону, совершить 
свой робкий шаг по пути прогресса, пока она сама, в свою 
очередь, не окостенеет и тоже не превратится в препятст
вие прогрессу.

Мое поведение в ту ночь, то, что я грубо отстранил 
мать, не ответил ей и погрузился в свои собственные 
молчаливые размышления, кажется мне теперь своего ро
да символом трудных отношений между родителями и 
детьми накануне Перемены. Другого пути не было; эта 
вечно возрождающаяся трагедия казалась неотъемлемой 
частью самого прогресса. Мы не понимали в то время, 
что умственная зрелость не исключает гибкости ума, что 
дети могут почитать своих родителей и тем не менее ду
мать самостоятельно. Мы были раздражительны и за
пальчивы, потому что задыхались в темноте, в отравлен
ном, испорченном воздухе. Живой, непредубежденный 
ум, свойственный сейчас всем людям, решительность, 
соединенная с осмотрительностью, дух критики и разум
ная предприимчивость, которые распространены теперь 
по всему миру, были неизвестны тогда и несовместимы 
с затхлой атмосферой старого мира.

Так заканчивалась первая тетрадь. Я отложил ее и 
стал искать другую.

— Ну что? — опросил человек, который писал.
— Это вымысел?
— Это история моей жизни.
— Но вы... Среди этой красоты... Ведь вы не тот 

выросший в горе и нищете молодой человек, о котором я 
прочел?

Он улыбнулся.
— После того произошла Перемена,— сказал он.— 

Разве я не ясно дал это понять?
Я хотел задать еще вопрос, но тут увидел вторую те

традь и сразу же раскрыл ее.



Н Е ТТИ

1

Не могу припомнить (так продолжался рассказ), 
сколько времени прошло между тем вечером, когда Пар- 
лод впервые показал мне комету,— я, кажется, тогда 
только притворился, что вижу ее,— и воскресеньем, кото
рое я провел в Чексхилле.

З а  это время я успел объявить Роудону о своем 
уходе, действительно уйти от него и заняться 
усердными, но безрезультатными поисками другого места; 
успел передумать и наговорить много грубостей матери 
и Парлоду и пережить много тяжелого. Вероятно, я вел 
пылкую переписку с Нетти, но бурные подробности ее 
уже стерлись в моей памяти. Помню только, что я напи
сал великолепное прощальное письмо, отвергая ее наве
ки, и получил в ответ короткую сухую записку, где гово
рилось, что если все и кончено между нами, то это еще не 
дает мне права писать к ней в таком тоне. Я как будто 
на это ответил что-то, как мне тогда казалось, язвитель
ное, и на этом переписка прервалась. Должно быть, про
шло не менее трех-четырех недель, потому что вначале 
комета была едва заметным пятнышком на небе и раз
глядеть ее можно было только в бинокль или подзорную 
трубу, а теперь она стала большой и белой, светила ярче 
Юпитера и отбрасывала собственные тени. Она очути
лась в центре всеобщего внимания, все говорили о ней и, 
как только заходило солнце, отыскивали в небе ее все ра
стущее великолепие. В газетах, в мюзик-холлах, на щитах 
и досках для объявлений — везде упоминалось о ней.

Да, комета уже царила над всем, когда я отправил
ся к Нетти выяснять отношения. Парлод истратил два 
скопленных им фунта на покупку собственного спектро
скопа и мог теперь каждую ночь сам наблюдать эту за
гадочную, удивительную зеленую линию. Не знаю, сколь
ко раз смотрел я покорно на этот туманный, трепетный 
символ неведомого мира, мчавшийся на нас из беско
нечной пустоты. Но наконец мое терпение истощилось,



и я стал горько упрекать Парлода за то, что он тратит 
свое время на «астрономический дилетантизм».

— Мы находимся накануне величайшего локаута в 
истории нашего графства,— говорил я.— Начнется нуж
да, голод; вся система капиталистической конкуренции 
сейчас — точно нагноившаяся рана, а ты проводишь все 
время, глазея на проклятую, дурацкую, ничтожную точ
ку в небе.

Парлод с удивлением взглянул на меня.
— Да,— заговорил он медленно, с расстановкой, 

как будто это было для него новостью.— Это верно. И 
зачем это мне?

— Я хочу организовать вечерние митинги на пусты
ре Хоуденс.

— Ты думаешь, они будут тебя слушать?
— Да. Теперь будут слушать.
— Раньше не слушали,— сказал Парлод, глядя на 

свой любимый спектроскоп.
— В воскресенье в Суотингли была демонстрация 

безработных. Они дошли до того, что стали бросать 
камни.

Парлод молчал, а я продолжал говорить. Он словно 
что-то обдумывал.

— Но все-таки,— сказал он, неловким движением 
указывая на спектроскоп,— это тоже что-нибудь да зна
чит.

— Комета?

&— Ну что она может значить? Ведь не хочешь же 
ты заставить меня поверить в астрологию! Не все ли 
нам равно, чтб там горит на небе, когда на земле голо
дают люди?

— Но ведь это... наука.
— Наука! Социализм теперь важней всякой науки.
Но ему не хотелось так легко отказаться от сво

ей кометы.
— Социализм, конечно, нужен,— сказал он,— но 

если эта штука там, наверху, столкнется с землей, это 
тоже будет иметь значение.

— Ничто не имеет значения, кроме людей.
— А если она убьет всех?
— Вздор!



— Не знаю...— сказал Парлод, мучительно борясь 
с собой.

Он взглянул на комету. Он, по-видимому, собирался 
опять говорить о том, как близко к земле проходит коме
та, и о том, что это может повлечь за собой, но я пре
дупредил его, начав цитировать что-то из забытого 
теперь писателя Рескина, представлявшего собой насто
ящий вулкан красноречия и бессмысленных поучений; 
Рескин оказал большое влияние на тогдашнюю легко 
возбудимую и падкую на красивые слова молодежь. 
Это было что-то о ничтожности науки и о высшем 
значении Жизни. Парлод слушал, смотря на небо и ка
саясь кончиками пальцев спектроскопа. Наконец он, ви
димо, решил.

— Нет,— сказал он,— я не согласен с тобой, Лед
форд. Ты не понимаешь, что такое наука.

Парлод очень редко высказывался в наших спорах 
так категорически. Я привык быть первой скрипкой 
во всех наших разговорах, и его возражение подейство
вало на меня, как удар.

— Не согласен со мной!— повторил я.
— Не согласен.
— Но почему?
— Я считаю, что наука важней социализма,— ска

зал он.— Социализм — теория. А  наука... наука — 
нечто большее.

Это было все, что он мог сказать.
Мы начали горячо и путано спорить, как это с увле

чением делает обычно невежественная молодежь. Со
циализм или наука? Разумеется, это противопоставле
ние совершенно невозможное, все равно, что спорить 
о том, что лучше: быть левшой или любить лук. У меня 
хватило, однако, красноречия на то, чтобы рассер
дить Парлода, а меня разозлило его несогласие с мо
ими выводами, и спор наш окончился настоящей 
ссорой.

— Отлично!— воскликнул я.— Теперь по крайней 
мере все ясно!

Я хлопнул дверью, точно взрывая дом, и в бешен
стве зашагал по улице, зная, что, прежде чем я дой- 
ЛУ до угла, Парлод уже будет стоять у окна и благо
говейно любоваться своей дурацкой зеленой линией.



Мне пришлось по крайней мере с час ходить по ули
цам, прежде чем я смог успокоиться и вернуться 
домой.

И этот самый Парлод впервые открыл мне социа
лизм!

Предатель!
Самые нелепые мысли приходили мне в голову в те 

дикие дни. Должен сознаться, что в этот вечер в 
моем воображении рисовались одни только революции, 
по лучшим французским образцам: я заседал в Коми
тете общественной безопасности и судил отступников. От
ступник из отступников, Парлод тоже был в их числе; 
он слишком поздно понял свою раковую ошибку. Его ру
ки были связаны за спиной, еще минута — и его поведут 
на казнь; в открытую дверь слышен был голос правосу
дия— сурового правосудия народа. Я был огорчен, 
но готов выполнить свой долг.

«Если мы наказываем тех, кто предает нас королям,— 
говорил я грустно, но решительно,— то тем более долж
ны наказывать тех, кто приносит государство в жерт
ву бесполезной науке». И с чувством мрачного удовлет
ворения я послал его на гильотину.

«Ах, Парлод, Парлод! Если бы ты послушался меня 
раньше, Парлод!»

Однако из-за этой ссоры я чувствовал себя глубоко 
несчастным. Парлод был моим единственным собе
седником, и мне очень тяжело было проводить вечера 
вдали от него, думать о нем дурно и не иметь никого, 
с кем бы я мог поговорить.

Тяжелое это было для меня время, даже до моего 
последнего визита в  Чексхилл. Меня томила празд
ность. Я проводил вне дома весь день, отчасти чтобы 
показать, что я усердно ищу работу, и отчасти чтобы из
бежать безмолвного упрека в глазах матери. «Зачем 
ты поссорился с Роудоном? Зачем ты это сделал? Зачем 
ты ходишь с мрачным лицом и гневишь бога?» Утро 
я проводил в газетном зале публичной библиотеки, где 
писал невероятные просьбы о невероятных должнос
тях: например, я предложил свои услуги конторе 
частных сыщиков — мрачная профессия, основанная на 
низменной ревности, теперь, к счастью, исчезнувшая с 
лица земли. В другой раз, прочитав в объявлениях, что



требуются стивидоры *, я написал, что хоть я и не знаю, 
в чем заключаются обязанности стивидора, но надеюсь, 
что смогу этому научиться. Днем и вечером я бродил 
среди призрачных огней и теней родной долины и не
навидел весь мир. Наконец моим странствиям был 
положен предел сделанным мною открытием: мои бо
тинки износились

О затяжная, мучительная горячка этих дней!
Я вижу теперь, что у меня был дурной характер, 

дурные наклонности и душу мою переполняла нена
висть, но...

Для этой ненависти было оправдание.
Я был неправ, ненавидя отдельные личности, был не

прав в своей грубости и мстительности по отношению к 
тому или другому лицу, но я был бы еще более неправ, 
если бы безропотно принял условия, предложенные мне 
жизнью. Теперь я вижу ясно и спокойно то, что тогда 
только смутно, хоть и остро чувствовал, вижу, что мои 
жизненные условия были невыносимы. Моя работа была 
скучна, трудна и отнимала у меня несообразно громад
ную часть моего времени; я был плохо одет, плохо 
питался, жил в плохом жилище, был дурно обучен 
и воспитан, моя воля была подавлена и мучительно уни
жена, я потерял уважение к себе и всякую надежду на 
лучшее будущее. Словом, это была жизнь, не имевшая 
никакой ценности. Окружавшие меня люди жили не луч
ше, многие даже хуже, но это было плохое утешение; было 
бы постыдно довольствоваться такой жизнью. Если 
некоторые покорялись и смирялись, то тем хуже для всех 
остальных.

Без сомнения, легкомысленно и безрассудно с моей 
стороны было отказаться от работы, но в нашей об
щественной организации все было так неразумно 
и бесцельно, что я не упрекаю себя ни в. чем, жаль 
только, что это причиняло горе моей матери и трево
жило ее.

Подумайте хотя бы о таком многозначительном факте, 
как локаут.

Это был плохой год, год всемирного кризиса. Вслед
ствие недостатка в разумном руководстве крупнейший

С т и в и д о р  — квалифицированный судовой грузчик.
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стальной трест в Америке, банда предприимчивых, но 
узколобых владельцев сталелитейных заводов, выработал 
больше стали, чем могло потребоваться целому миру. (В 
то время не было способов вычислять заранее такого рода 
спрос.) Они даже не посоветовались с владельцами ста
лелитейных заводов других стран. Невероятно расши
рив производство, они за период своей деятельности 
привлекли огромное число рабочих. Справедливость тре
бует, чтобы тот, кто поступает так опрометчиво и глупо, 
сам нес всю ответственность за это, но в то время винов
ники таких бедствий вполне могли свалить с себя на 
других почти все последствия своей недальновидности. 
Никто не видел ничего страшного в том, что пустоголо
вый «кормчий промышленности», вовлекший своих рабо
чих в пропасть перепроизводства, то есть неумеренное 
производство отдельного продукта, затем бросал их 
в беде, попросту увольнял; не было также в то время 
способов предотвратить внезапное, бешеное понижение 
цен, чтобы переманить к себе покупателей от конкурента, 
разорить его и частично возместить свои убытки за его 
счет. Такая внезапная распродажа по бросовым ценам 
известна под названием демпинга. Вот таким демпин
гом и занимались в тот год на английском рынке 
американские стальные магнаты. Английские предприни
матели, разумеется, старались по возможности перело
жить свои потери на рабочих, и, кроме того, они доби
вались какого-нибудь закона, который предотвратил 
бы не бессмысленное перепроизводство, а демпинг,— не 
самую болезнь, а ее последствия. Тогда еще не знали, 
как можно предупредить демпинг или устранить причину 
несогласованного производства. Впрочем, это нйкого не 
интересовало, и в ответ на это требование образова
лась своеобразная партия воинствующих протекциони
стов, соединивших смутные проекты судорожных контр
атак на иностранных промышленников с весьма ясным 
намерением пуститься в финансовые авантюры. Бес
честность и безрассудство этого движения так броса
лись в глаза, что это еще усиливало атмосферу всеоб' 
щего недоверия и беспокойства, а боязнь, что государст
венная казна может попасть в руки этих «новых финан
систов», была так велика, что иные государственные дея
тели старого закала вдруг начинали утверждать, что ни



какого демпинга вообще нет либо что это очень хорошо. 
Никто не хотел доискиваться правды, никто не хотел 
действовать. Стороннему наблюдателю все это могло 
показаться какой-то легковесной болтовней. Мир по
трясают одна за другой невероятные экономические бу
ри, а  болтуны продолжают болтать. Цены, заработки — 
все рушится, как башни при землетрясении, а страдаю
щие, сбитые с толку, неорганизованные рабочие массы 
выбиваются из сил, влачат жалкое существование и бес
сильны что-либо изменить, хоть и выражают порой яро
стный, но бесплодный протест.

Вам не понять теперь беспомощность тогдашнего 
строя. Одно время в Америке жгли не находившую сбы
та пшеницу, а в Индии люди буквально умирали с голо
ду. Это похоже на дурной сон, не правда ли? Все это и 
было сном, таким сном, от которого никто не ждал про
буждения.

Нам, молодым, рассуждавшим с юношеской прямоли
нейностью и непримиримостью, казалось, что стачки, 
локауты, кризисы перепроизводства и все другие наши 
несчастья не могут быть следствием простого невеже
ства и отсутствия мыслей и чувств. Нам казалось, что тут 
действую* какие-То более трагические силы, а не просто 
недомыслие и невежество. Поэтому мы прибегали к обыч
ному утешению несчастных и темных: мы верили в жесто
кие и бессмысленные заговоры против бедняков — мы 
их так и называли — заговорами.

Все, о чем я рассказываю, вы можете увидеть в 
любом музее: там есть карикатуры на капиталистов и 
рабочих, украшавшие немецкие и американские газеты 
того времени.

2

Я порвал с Нетти красивым письмом и воображал, что 
все кончено раз и навсегда. «Женщины для меня больше 
не существуют*,— объявил я Парлоду, и затем больше 
недели длилось молчание.

Но еще до конца недели я уже спрашивал себя с вол
нением, что произойдет между нами дальше.

Я постоянно думал о Нетти, то с мрачным удовлетво
рением, то с раскаянием, представляя, как она жалеет



и оплакивает полный и окончательный разрыв между 
нами. В глубине души я не больше верил в конец на
ших отношений, чем в конец мира. Разве мы не целова
лись, разве не преодолели мы нашу полудетскую робость 
и застенчивость и не поверяли друг другу шепотом самое 
заветное? Конечно, она принадлежит мне, а я ей, наша 
разлука, ссоры, охлаждение — всего лишь узоры на фоне 
вечной любви. Так по крайней мере я чувствовал раз
рыв, хотя мысль моя принимала различные формы и на
правления.

К концу недели мое воображение неизменно возвраща. 
лось к Нетти, целые дни я думал о ней и видел ее во 
сне по ночам. В субботу ночью мне приснился особен
но яркий сон. Ее лицо было красно и мокро от слез, воло
сы растрепались; когда я заговорил с ней, она от меня 
отвернулась. Этот сон почему-то произвел на меня тяже
лое и тревожное впечатление. Утром я жаждал увидеть 
ее во что бы то ни стало.

В то воскресенье матери особенно хотелось, чтобы 
я пошел с ней в церковь. У нее была для этого двойная 
причина: она, конечно, надеялась, что посещение церкви 
благоприятно скажется на моих поисках работы в те
чение следующей недели, а кроме того, мистер Гебби- 
тас, загадочно сверкая очками, пообещал ей постараться 
что-нибудь сделать для меня, и ей хотелось напомнить 
ему об этом. Я согласился, но желание видеть Нетти 
оказалось сильнее. Я сказал матери, что не пойду с ней 
в церковь, и в одиннадцать часов отправился пешком 
за семнадцать миль, в Чексхилл.

Долгий путь казался еще более утомительным из- 
за ботинок. Подошва на носке одного ботинка отстала, а 
когда я срезал хлопавший кусок, то вылез гвоздь и 
принялся терзать меня. Зато ботинок после этой опера
ции стал выглядеть более прилично и ничем не выдавал 
моих мучений. Я поел хлеба с сыром в небольшом тракти
ре по дороге и к четырем часам был уже в чексхилл- 
ском парке. Я не пошел мимо дома, по большой дороге, 
заворачивающей к саду, а двинулся прямо через холм, 
около второй сторожки и вышел на тропинку, ко
торую Нетти называла своей. Это была совсем дикая 
тропинка. Она вела к миниатюрной долине через кра
сивую лощину, где мы обыкновенно встречались, а по



том через заросли остролиста, вдоль живой изгороди, 
к саду.

Я очень живо помию, как шел через этот парк и 
внезапно встретил там Нетти. Весь долгий предыдущий 
путь свелся в моем воспоминании к пыльной дороге и 
к ботинку с гвоздями, но лощина, поросшая папорот
ником, нахлынувшие на меня сомнения и опасения и те
перь представляются мне чем-то значительным, незабы
ваемым, важным для понимания всего, что произошло 
затем. Где встречу я ее? Что она скажет? Я и раньше 
задавал себе эти вопросы и находил ответ. Теперь они 
опять возникли, но в ином смысле, и я не нашел ответа. 
По мере того как я приближался к Нетти, она переста
вала быть для меня только целью моих эгоистических 
устремлений, только предметом моей мужской гордости— 
она воплотилась в живое существо и стала самостоя
тельной личностью, личностью и загадкой, сфинксом, от 
которого я ускользнул лишь для того, чтобы снова с ним 
встретиться.

Мне трудно описать вам понятней любовь в старом 
мире.

Мы, молодежь, в сущности, не были подготовлены 
к волнениям и чувствам юности. От нас все держалось в 
тайне, нас ни во что не посвящали. Были, правда, книги, 
романы, все на редкость тенденциозного склада, считав
шие необходимыми свойствами любви полнейшее взаим
ное доверие, абсолютную верность, вечную преданность, 
и это только усиливало естественное желание испытать 
это чувство. Многое существенное в сложном явлении 
любви было от нас совершенно скрыто. Мы случайно 
прочитывали что-нибудь об этом, случайно замечали то 
или другое, удивлялись, затем забывали и так росли. По
том возникали странные ощущения, новые, пугающие же
лания, чувственные сны; необъяснимые побуждения к 
самоотверженности начинали чудодейственно струиться 
среди привычных, чисто эгоистических и материалисти
ческих интересов мальчиков и девочек. Мы были подоб
ны неопытным путникам, разбившим лагерь в сухом рус
ле тропической реки,— внезапно мы оказывались по ко
лено, а потом и по горло в воде. Наше «я» внезапно вы
рывалось на поиски другого существа, и мы не знали, 
почему. Нас мучила эта новая жажда — посвятить себя
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служению существу другого пола. Мы стыдились, но нас 
томили желания. Мы скрывали это, как преступную тай
ну, и были полны решимости удовлетворить эти желания 
наперекор всему миру. В таком состоянии мы совершенно 
случайно сталкивались с каким-нибудь другим, так же 
слепо ищущим существом, и атомы соединялись.

Из прочитанных книг, из всех слышанных нами раз
говоров мы знали, что, раз соединившись, мы соединяем
ся навеки.

А потом мы открывали, что другое существо тоже эго
истично, что у него есть свои мысли и стремления и что 
они не совпадают с нашими.

Так жила и чувствовала молодежь моего класса и 
большинство молодых людей нашего мира.

Так я искал Нетти в воскресенье днем и внезапно 
увидел ее перед собой — легкую, женственно стройную, 
с карими глазами, с нежным, милым, юным личиком, за
тененным полями соломенной шляпки,— прелестную 
Венеру, которая должна была — я твердо решил это — 
быть только и исключительно моей.

Не замечая моего присутствия, стояла она, вопло
щение женственности, воплощение всей моей внутренней 
жизни и тем не менее отдельная от меня, неведомая 
мне личность, такая же, как я сам.

Она держала в руке открытую книгу, как будто чита
ла ее на ходу, но это только казалось; на самом деле 
она стояла неподвижно, смотрела по направлению серо
ватой мшистой живой изгороди и... как бы прислушива
лась. На ее полуоткрытых губах скользила тень сладост
ной улыбки.

3

Я живо помню, как она вздрогнула, услышав мои 
шаги, как изумилась, как взглянула на меня почти с ужа
сом. Я мог бы, наверное, и сейчас повторить каждое сло
во, сказанное ею при этой встрече, и почти все то, что 
я ей говорил. Мне так кажется, хотя, быть может, я и 
ошибаюсь. Но я не стану даже пытаться. Мы оба были 
слишком дурно воспитаны, чтобы правильно выразить 
то, что думали, и потому мы облекали свои чувства в не
уклюжие, избитые фразы; вы, получившие лучшее воспи
тание, не поняли бы, что именно мы хотели сказать, и раз



говор наш показался бы вам пустым. Но наши первые 
слова я приведу, потому что хотя тогда я не обратил на них 
особого внимания, потом они сказали мне очень многое.

— Вилли!— воскликнула она.
— Я пришел...— начал я, мгновенно забывая все за

ранее приготовленные красивые слова.— Я хотел застать 
тебя врасплох.

— Врасплох, меня?
— Да.
Она пристально посмотрела на меня. Я и теперь еще 

вижу перед собой ее милое, непроницаемое для меня ли
цо. Она как-то странно усмехнулась и слегка поблед
нела, но только на мгновение.

— Застать меня врасплох? Разве я что-нибудь скры
ваю? — спросила она вызывающе.

Я был слишком занят своими объяснениями, чтобы 
задуматься над ее словами.

— Я хотел сказать тебе,— начал я,— что все это не 
серьезно... все то, что я написал в письме.

4

Когда нам с Нетти было по шестнадцать лет, мы бы
ли вполне ровесниками. Теперь же мы стали старше поч
ти на год и девять месяцев, и она... ее метаморфоза уже 
почти закончилась, а я еще только начинал становить
ся мужчиной.

Она сразу все поняла. Тайные мотивы, руководив
шие ее маленьким, быстро созревшим умом, мгновенно, 
интуитивно подсказали ей план действий. Она обраща
лась со мною, как молодая женщина с мальчиком, она 
видела меня насквозь.

— Но как ты добрался сюда? — спросила она.
Я сказал, что пришел пешком.
— Пешком! — В следующую секунду она уже вела 

меня в сад. Я, должно быть, сильно устал. Я должен сей
час же пойти с ней к ним и отдохнуть. Скоро будет чай. 
(Стюарты по старинному обычаю пили чай в пять ча
сов.) Все будут так удивлены, когда увидят меня.

— Пешком! Подумать только! Впрочем, мужчинам 
семнадцать миль, наверно, кажутся пустяком. Когда же 
ты вышел из дому?



И всю дорогу она держала меня в отдалении, я даже 
не коснулся ее руки.

— Но, Нетти! Ведь я пришел поговорить с тобой.
— Сперва напьемся чаю, мой милый мальчик. Да и, 

кроме того, мы ведь разговариваем, разве нет?
«Милый мальчик» было ново и звучало так дико.
Она немного ускорила шаг.
— Мне надо тебе объяснить.
Но ничего объяснять мне не удавалось. Я сказал не

сколько бессвязных фраз, на которые она отвечала не 
столько словами, сколько интонацией.

Когда мы миновали живую изгородь, она пошла чуть 
медленнее, и так мы спустились по склону между бука
ми к саду. Она все время смотрела на меня ясными, 
честными девичьими глазами. Но теперь-то я знаю, что 
через мое плечо она то и дело оглядывалась на изгородь. 
И что, несмотря на свою легкую, беспрерывную, хоть ино
гда и бессвязную болтовню, она все время о чем-то 
думала.

Ее внешность и одежда как бы завершали и подчер
кивали происшедшую в ней перемену.

Смогу ли я припомнить и подробно описать ее?
Боюсь, что не смогу,— в тех терминах, которые упот

ребила бы женщина. Но ее блестящие каштановые воло
сы, что прежде спускались по спине веселой косой, пере
хваченной красной ленточкой, уложены были теперь кра
сивыми локонами над ее маленькими ушами, над щеками 
и мягкими линиями шеи; ее белое платье было длинным; 
тонкая талия, бывшая прежде чисто условным понятием, 
как в географии линия экватора, стала теперь гибкой и 
изящной. Год назад это было всего лишь милое девичье 
личико над неприметным платьицем да пара очень рез
вых и быстрых ног в коричневых чулках. Теперь под 
ее белым платьем заявляло о себе странное, незнакомое 
мне пышное тело. Все ее движения, в особенности новый 
для меня плавный жест руки, когда она подбирала непри
вычно длинное платье и при этом грациозно наклонялась 
вперед, очаровывали меня. Какой-то пробудившийся ин
стинкт научил ее набросить на плечи цветной шарф — 
мне кажется, вы назвали бы это шарфом,— из зе
леной паутины, который то плотно прилегал к округлым 
линиям молодого тела, то вдруг взвивался под дунове



нием ветра и, точно нежные щупальца, робко касался мо
ей руки, будто желая сообщить мне что-то по секрету.

В конце концов она поймала шарф и укоризненно 
сжала его концы.

Через зеленые ворота мы прошли за высокую ограду 
сада. Я отворил их перед ней — это входило в скудный 
запас моих чопорных правил вежливости — и отступил; 
рроходя, она на мгновение почти прикоснулась ко мне. 
Мы миновали домик садовника, нарядные клумбы и стек
лянные теплицы слева, прошли по дорожке, обрамлен
ной цветочным бордюром, между клумбами бегоний под 
тень тисов, в двадцати шагах от того самого пруда с 
золотыми рыбками, на берегу которого мы клялись друг 
другу в верности. Так мы дошли до украшенного глици
ниями крыльца.

Двери были широко открыты. Нетти вошла первая.
— Угадайте, кто пришел к нам!— воскликнула она.
Отец что-то неразборчиво ответил из гостиной, скрип

нуло кресло; я догадался, что мы потревожили его после
обеденный сон.

— Мама! Пус!— позвала она своим звонким, моло
дым голосом.

Пус была ее сестра.
Нетти сообщила им с веселым восхищением, что я шел 

пешком от самого Клейтона; все окружили меня и тоже 
выражали изумление.

— Ну, уж теперь, когда вы пришли, сейчас же сади
тесь, Вилли. Как поживает ваша матушка?— говорил 
отец Нетти, посматривая на меня с любопытством.

На нем был праздничный костюм из коричневатого 
твида, но жилет ради удобства послеобеденного сна 
он расстегнул. Это был здоровый, румяный человек с ка
рими глазами и очень эффектными рыжими бакенбар
дами, которые тянулись от висков до самой бороды — 
я и теперь вижу их перед собой. Его небольшой рост под
черкивал крепкое сложение; борода и усы были самыми 
яркими чертами его облика. Нетти унаследовала от 
него все красивое: белую кожу, блестящие карие гла
за — и соединила это с живостью, полученной от матери. 
О ее матери у меня осталось воспоминание как о быстро
глазой, чрезвычайно деятельной женщине. Мне кажется 
теперь, что она постоянно приносила или уносила какое-



нибудь кушанье или еще что-нибудь; со мной она всегда 
была добра и приветлива, ибо очень хорошо относилась 
к моей матери, да и ко мне тоже. Пус была девочка лет 
четырнадцати, я помню только ее холодные, блестящие 
глаза и бледное лицо, как у матери. Все они принимали 
меня очень дружелюбно; они считали меня «способным», 
и это мнение иногда выражалось очень лестным для ме
ня образом. Теперь они окружили меня, и лица у них 
были довольно растерянные.

— Да садитесь же!— повторил отец.— Пус, принеси 
ему стул.

Разговор не клеился. Их, очевидно, удивляло мое 
внезапное появление и мой вид — я был усталый, блед
ный, пыльный; но Нетти и не думала поддерживать раз
говор.

— Ну вот,— воскликнула она внезапно и словно с 
досадой.— Подумать только!—И выскочила из комнаты.

— Господи! Что за девочка!— сказала миссис Стю
арт.— Не знаю, что с ней делается.

Нетти вернулась только через полчаса. Ожидание по
казалось мне томительным, но она, видимо, бежала, так 
как совсем запыхалась. Без нее я мимоходом упомянул, 
что бросил службу у Роудона.

— Нечего мне там прозябать,— небрежно добавил я.
— Я забыла книгу в лощине,— сказала Нетти, все 

еще задыхаясь.— Ну, что чай? , Готов?
И даже не извинилась.
Но натянутую атмосферу не разрядил и чай. В доме 

старшего садовника чай пили основательно: подавались 
разные кексы, варенье, фрукты, и стол накрывался 
нарядной скатертью. Я сидел надутый, неловкий, встре
воженный всем тем загадочным и неожиданным, что 
подметил в Нетти, говорил мало и только бросал на нее 
через кексы сердитые взгляды. Все красноречие, кото
рое я подготавливал в течение целых суток, куда-то 
испарилось. Отец Нетти пытался вызвать меня на разго
вор. Ему нравилась и его удивляла моя способность 
говорить легко и свободно, тогда как он сам выражал 
свои мысли с большим трудом. Действительно, у иих я 
был еще разговорчивей, чем с Парлодом, хотя вообще при 
посторонних был неловок и застенчив. «Вам бы следова
ло написать это в газеты. Непременно напишите. В



жизни не слышал такой ерунды!» — часто говорил мне 
мистер Стюарт. Или: «Ну и язык же у вас, молодой 
человек! Вам бы следовало стать адвокатом».

Но на этот раз я не блеснул даже в его глазах. Не 
находя других предметов для разговора, он вернулся 
к моим поискам нового места, но я даже тут не разго
ворился.

5

Долгое время я боялся, что мне придется вернуться 
в Клейтон, так и не сказав Нетти больше ни слова; она 
словно не замечала, что я ищу случая переговорить с ней, 
и я уже подумывал, не попросить ли ее выслушать меня 
вот так, при всех. Но мать Нетти, внимательно наблюдав
шая за мной, прибегла к прозрачной хитрости, послав 
нас обоих, не помню с каким поручением, в одну из 
оранжерей. Поручение было какое-то пустое: дверь за
переть или закрыть окно — всем было ясно, что это 
только предлог, и, наверно, мы его не выполнили.

Нетти нехотя послушалась. Она повела меня через 
одну из теплиц. По сторонам низкого, душного коридора 
с кирпичным полом стояли на подставках горшки с папо
ротниками, а за ними какие-то высокие растения, ветки 
которых были наверху расправлены и прикреплены так, 
что образовался густой лиственный свод. В этом тесном 
зеленом уединении она вдруг остановилась и обернулась, 
глядя мне в лицо, точно загнанный зверек.

— Красивые волосатики, правда? — сказала она, 
а глаза ее говорили: «Начинай».

— Нетти,— смущенно сказал я,— я был просто дура
ком, что написал тебе...

К моему изумлению, на' ее лице я прочел, что она 
того же мнения. Но она ничего не ответила.

— Нетти! — решился я.— Я не могу без тебя, я люб
лю тебя.

— Если бы ты меня любил, ты бы никогда не написал 
таких вещей,— сказала она укоризненно, глядя на свои 
белые пальцы, перебиравшие листья папоротника.

— Но я не думаю того, что писал. По крайней мере, 
не всегда думаю.

На самом деле мне очень нравились мои письма, и я 
считал, что со стороны Нетти очень глупо этого не пони



мать, но в данную минуту, разумеется, убеждать ее 
в этом было незачем.

— И все-таки ты это написал.
— А потом прошел семнадцать миль, чтобы сказать 

тебе, что я этого вовсе не думаю.
— Да. Но, может быть, все-таки думаешь.
Я растерялся и только пробормотал:
— Нет, не думаю.
— Тебе кажется, что ты... что ты любишь меня, Вил

ли, но это не так.
— Люблю! Нетти! Ты и сама знаешь, что люблю!
Она покачала головой.
И тут я прибег к самому героическому средству.
— Нетти,— сказал я,— ты мне дороже, чем... даже 

чем мои взгляды.
Она все еще не поднимала глаз от цветка.
— Это тебе сейчас так кажется,— сказала она.
Я разразился бурными протестами.
— Нет,— сказала она кратко,— теперь все изме

нилось.
— Как могли два письма все изменить?! — восклик

нул я.
— Не в одних письмах дело,— отвечала она,— 

но все изменилось. И навсегда.
Она сказала это медленно, словно подыскивая выра

жения. Потом вдруг взглянула на меня и сделала лег
кий жест, показывающий, что разговор окончен.

Но я не допускал такого конца.
— Навсегда?.. Нет!.. Нетти! Нетти! Ты говоришь 

это не серьезно!
— Серьезно,— ответила она с твердостью, глядя на 

меня, и во всем ее облике сквозила решимость. Она точ
но внутренне приготовилась к взрыву протеста с моей 
стороны.

Разумеется, я разразился целым потоком слов, но они 
ее не трогали. Он стояла, как неприступная крепость, и, 
словно пушечными выстрелами, сметала своими возра
жениями мои беспорядочные словесные атаки. Я помню, 
что наш разговор свелся к нелепому спору о том, могу 
я ее«любить> или нет. Она стояла передо мною, непо
стижимо далекая и недоступная, красивая, как никогда, и 
это приводило меня в оЗнаяние.



Я уже говорил, что раньше, при встречах, мы всег
да чувствовали взаимную близость, какое-то запретное, 
сладкое волнение.

Я умолял, доказывал. Я пытался объяснить ей, что 
даже грубые, непонятные письма я писал, желая быть 
ближе к ней. Я преувеличенно красиво расписывал, как 
я мечтал о ней, когда мы были в разлуке, и какой удар, 
какое мучение для меня найти ее такой чужой и холодной. 
Она смотрела на меня, видела мое волнение, но остава
лась глуха к моим словам. Теперь эти слова, хладно
кровно записанные на бумаге, могут показаться жалкими 
и слабыми, но тогда я был уверен в своем красноречии. 
Я говорил от всего сердца, я весь сосредоточился на 
одном чувстве. С полнейшей искренностью старался я 
передать ей то, что чувствовал при разлуке с нею, 
и выразить всю силу своей любви. Упорно, с усилиями 
и страданиями пробирался я к ее душе сквозь джунгли 
слов.

Выражение ее лица наконец начало изменяться с той 
неуловимой постепенностью, с какой светлеет на рассве
те безоблачное небо. Я почувствовал, что растрогал ее, 
что ее жестокость тает, решимость смягчается, что она 
колеблется. Она еще не забыла нашу прежнюю близость. 
Но она не хотела сдаваться.

— Нет! — воскликнула она вдруг, встрепенувшись.
Она положила руку мне на плечо. Удивительная,

новая мягкость послышалась в ее голосе.
— Это невозможно, Вилли. Все изменилось теперь, 

все. Мы ошиблись. Мы были оба глупыми подрост
ками, и оба ошиблись. Теперь все изменилось навсегда. 
Это так.

Она повернулась и пошла прочь.
— Нетти! — закричал я и, продолжая умолять, шел 

за ней по узкому проходу к дверям теплицы. Я преследо
вал ее, как обвинитель, а она уходила от меня, как ви
новатая, которой стыдно своего поступка. Так вспоми
нается мне это теперь.

Больше мне не удалось с ней поговорить.
И все же я видел, что мои слова совершенно уничто

жили ту преграду, которая возникла между нами при 
встрече в парке. Я то и .дело ловил на себе взгляд ее 
карих глаз. Они выражали что-то новое — будто удивле



ние, что между нами есть какая-то связь, сожаление, 
сочувствие. И при втом какой-то вызов.

Когда мы вернулись, я стал более свободно разгова
ривать с ее отцом о национализации железных дорог, со
знание, что я могу еще влиять на Нетти, настолько улуч
шило мое настроение, что я даже шутил с Пус. Поэтому 
миссис Стюарт решила, что дело обстоит гораздо лучше, 
чем было на самом деле, и сияла от удовольствия.

Но Нетти оставалась задумчивой и мало говорила. 
Она была в каком-то недоумении, которого я не мог разга
дать. Скоро она незаметно покинула нас и ушла наверх.

6

Я натер ногу и не мог вернуться в Клейтон пешком, 
но у меня в кармане был один шиллинг и пенни — этого 
хватило бы на билет от Чексхилла до Второй Мили, и я 
решил проехать хоть это расстояние по железной дороге. 
Когда я собрался уходить, Нетти неожиданно высказала 
необычайную заботливость обо мне. Я должен идти по 
большой дороге, утверждала она: сейчас слишком темно, 
чтобы пробираться напрямик к воротам сада.

Я напомнил, что ночь лунная.
— Да еще комета в придачу,— добавил старый Стю

арт.
— Нет,— настаивала она,— ты должен идти по боль

шой дороге.
Я не соглашался.
Она стояла рядом.
— Ради моего удовольствия,— умоляюще шепнула 

она, сопровождая слова выразительным взглядом, уди
вившим меня.

«Какое в этом может быть удовольствие?»— недоу
мевал я.

Быть может, я и согласился бы, если бы она не про
должала убеждать меня.

— Под остролистами подле изгороди темно, как в ко
лодце. И еще эти борзые...

— Я не боюсь темноты,— возразил я.— Да и собак 
тоже.

— Но это ужасные собаки! А что, если хоть одна от
вязана?



Это был аргумент девочки, которая не понимает, что 
темнотой и собаками можно напугать лишь особ ее пола. 
Я и сам без удовольствия думал об изголодавшихся ог
ромных собаках, рвущихся с цепи, и о том концерте, ко
торый они зададут, услышав запоздалые шаги у лесной 
опушки, но поэтому-то и решил не уступать. Подобно 
большинству людей с живым воображением, я легко 
поддавался страху и искушению избегать риска и по
стоянно старался искоренять в себе эти чувства и скры
вать их от других, и потому отказаться от кратчайшего 
пути, когда могло показаться, что причина этому — пол- 
Дюжины собак, почти наверное привязанных на цепь, 
было невозможно.

Таким образом, наперекор Нетти я мужественно пу
стился в путь, чувствуя себя храбрецом и радуясь лег
кой возможности доказать свою храбрость, но слегка 
огорченный тем, что Нетти может остаться недовольна,

Месяц скрылся за тонким облачком, тропинка под 
буками была едва заметна. Я не был настолько погло
щен своими любовными делами, чтобы забыть одну пре
досторожность, которую — должен сознаться — я всегда 
принимал, идя ночью по этому дикому и уединенному 
парку. Я вложил большой камень в один конец свито
го из платка жгута, а другой конец обвязал вокруг ки
сти свой руки. Вложив это оружие в карман, я пошел 
более уверенно.

Наконец я вышел из чащи остролиста к углу изгоро
ди и вздрогнул— передо мной был молодой человек во 
фраке, с сигарой в руке.

Я шел по дерну, мои шаги были не слышны. Он стоял 
освещенный луной, и его сигара мерцала, как кроваво- 
красная звезда, а я приближался к нему невидимкой в 
густой тени, но тогда я этого не понял.

— Добрый вечер,— крикнул он с шутливым вызо
вом.— Я пришел первый.

— А  мне-то что до этого?— сказал я, выходя из 
тени.

Я неверно истолковал его слова. Между обитателями 
господского дома и деревенскими жителями постоянно 
возникали споры о праве пользования этой тропинкой. 
Я знал об этом споре, и нечего говорить, на чьей сторо
не были мои симпатии.



— Что?!— воскликнул он в изумлении.
— Вы думаете, я побегу,— сказал я и пошел прямо 

на него.
Его фрак, его воображаемый вызов разбудили во мне 

всю накопившуюся ненависть к людям его класса. Я знал 
его. Это был Эдуард Веррол, сын человека, которому при
надлежало не только это огромное поместье и более 
половины гончарен Роудона, но также акции, угольные 
копи, поместья, земли, сдающиеся в аренду, по всему ок
ругу Четырех городов. Молодой Веррол был благород
ный и способный юноша — так про него говорили. Не
смотря на его молодость, поговаривали о его кандидату
ре в парламент; он хорошо учился в университете, и его 
всячески пропагандировали в нашей среде. С уверенно
стью и легкостью, как нечто само собой разумеющееся, 
он получал и принимал такие преимущества, за которые 
я пошел бы даже на пытку, а между тем, по моему твер
дому убеждению, я заслуживал их больше, чем он. И вот 
теперь он стоял предо мною, как олицетворение всего, 
что наполняло меня злобой. Однажды он остановился в 
своем автомобиле около нашего дома, и я задрожал от 
бешенства, заметив почтительное восхищение в глазах 
матери, когда она смотрела на него из-за занавески.

— Это молодой мистер Веррол,—сказала она.— Гово
рят, он очень умный.

— Еще бы им не говорить! — ответил я.— Черт бы 
побрал и его и их.

Но это все между прочим.
Он был явно поражен, увидев перед собой мужчину.
— Это еще кто такой?— спросил он совсем другим 

тоном.
Я доставил себе дешевое удовольствие, ответив, как 

эхо:
— А это еще кто такой?
— И что дальше?— спросил он.
— Я буду ходить по этой тропинке, сколько мне угод

но,— заговорил я.— Понятно? Это общая тропинка, она 
принадлежит всем так же, как прежде принадлежала и 
эта земля. Землю вы украли — вы и вам подобные,— те
перь вы хотите отнять у нас право ходить по ней. 
Скоро ®ы потребуете, чтобы мы вообще убирались с ли
ца земли. Я вам уступать не намерен. Понятно?



Я был ниже его ростом и, вероятно, года на два 
моложе, но моя рука уже сжимала самодельный кистень 
в кармане, и я бы с радостью подрался с ним. Он отсту
пил на шаг, когда я к нему приблизился.

— Вы, наверно, социалист? — сказал он насторожен
но, но спокойно и чуть насмешливо.

— Один из многих.
— Мы все теперь социалисты,— заметил он философ

ски,— и я не имею ни малейшего намерения оспари
вать ваше право идти по тропинке.

— Попробовали бы вы!— сказал я.
— Ни малейшего,— повторил он.
— Тр-то.
Он вновь сунул сигару в рот; наступила короткая 

пауза.
— Вы идете к поезду? — спросил он.
Не ответить было бы нелепо.
— Да,— отрезал я.
Он заметил, что в такой вечер приятно прогуляться.
Я колебался еще с минуту, но он стоял в стороне, 

дорога была свободна; мне, по-видимому, ничего не оста
валось, как пойти дальше.

— Доброй ночи,— сказал он, когда я двинулся.
Я глухо буркнул то же самое.
Идя пустынной тропинкой, я чувствовал себя, точ

но бомба, начиненная проклятиями и готовая взорвать
ся. Из нашего столкновения он, несомненно, вышел 
победителем.

7

Затем последовало необычайно ярко сохранившее
ся в моей памяти странное сплетение двух совершенно 
различных событий.

Когда я шел по последнему открытому лугу, перед 
Чексхиллской станцией, то заметил, что у меня две тени.

Это поразило меня и прервало мои мысли. Помню, 
как я вдруг заинтересовался этим явлением. Я резко 
обернулся и стоял, глядя на месяц и большую белую ко
мету, внезапно вынырнувшую из облаков.

Комета стояла от луны градусов на двадцать. Как 
красив был этот зеленовато-белый призрак, па



ривший в темно-синей глубине! Комета казалась ярче 
луны, потому что была меньше, но отбрасывала тень не 
такую черную, хотя и отчетливую... Заметив это, я пошел 
дальше, наблюдая за двумя бегущими передо мной 
тенями.

Я совершенно не помню хода моих мыслей в те ми
нуты. Но внезапно — так внезапно, как если бы вдруг, 
завернув за угол, я на что-то наткнулся,— комета начи
сто исчезла из моего сознания, и у меня явилась но
вая мысль. Мне иногда приходит в голову, что мои две 
тени — одна женственно нежная и более короткая — вну
шили мне ее. Как бы там ни было, но в это мгнове
ние я с уверенностью интуиции понял, зачем стоял у ог
рады сада молодой человек во фраке. Он ждал Нетти!

Стоило только этой мысли появиться, как все стало 
на свое место. Все недоумения этого дня, таинственная, 
невидимая преграда между мной и Нетти, что-то невыра
зимо странное в ней и ее поведении — все стало ясно и 
понятно.

Я знал теперь, почему она смутилась при моем появ
лении, зачем вышла из дому в этот послеобеденный 
час, почему так спешила увести меня в дом; знал, какова 
была та «книга», за которой она бегала, и знал также, 
дачем ей было нужно, чтобы я пошел на станцию по 
большой дороге. Все объяснилось в одно мгновение.

Вообразите себе, как я стоял,— маленький, черный 
человечек, точно громом пораженный и вдруг замерший 
на месте, как я потом снова двинулся вперед, крича 
что-то нечленораздельное и бессильно размахивая рука
ми, а две тени все бежали вперед, словно насмехаясь 
надо мной. И кругом широкий, облитый лунным светом 
луг в рамке неясных, как мираж, далеких и низких 
деревьев, и надо всем этим ясный купол чудесной свет
лой ночи.

На минуту мое открытие оглушило меня; мысль как 
бы оцепенела, разглядывая плоды своего труда, а ноги 
машинально несли меня по прежней дороге, и вот уже 
в теплой вечерней темноте засветились неяркие огоньки 
станции Чексхилл...

Помню почти безумный взрыв бешенства, когда я 
внезапно очнулся, один в грязном отделении тогдашнего 
третьего класса. Я вскочил с криком разъяренного живот



ного и изо всей силы стукнул кулаком деревянную 
стенку...

Странно: я совсем не помню своего состояния непо
средственно после этого момента, но знаю, что затем — 
через минуту, быть может,— я уцепился за поручни 
вагона и хотел было спрыгнуть с поезда. Это должен 
был быть драматический прыжок, а потом я вернусь к 
ней, обличу ее и подавлю ее своим презрением. И так я 
висел, убеждая себя прыгнуть. Не помню, почему и 
как я раздумал, но, во всяком случае, не прыгнул.

Когда поезд остановился на ближайшей станции, я 
уже не думал о возвращении. Я сидел в углу, засунув 
под мышку свой ушибленный кулак, и, не замечая 
боли, старался обдумать как можно обстоятельнее план 
действий — действий, которые выразили бы всю безмер
ность моего негодования.

ГЛАВА III

РЕВОЛЬВЕР
1

— Эта комета столкнется с землей,— сказал один из 
двух пассажиров, вошедших в вагон.

— Неужели?— отозвался другой.
— Говорят, она из газа, эта комета. Не разорвет нас? 

Как полагаете?..
Какое мне было дело до всего этого?
Я думал только о мести, столь чуждой всему моему 

существу. Думал о Нетти и ее возлюбленном. Я твердо 
решил, что она ему не достанется, хотя бы для этого 
мне пришлось убить их обоих. О том, что за этим 
последует, я не думал, лишь бы сделать это. Все мои 
неудовлетворенные страсти обратились в бешенство. В ту 
ночь я без колебаний согласился бы на вечные муче
ния ради возможности отомстить. Тысячи вероятностей, 
сотни бурных предположений, целый вихрь отчаянных 
планов проносились в моем оскорбленном, ожесточенном 
сознании. Чудовищное, неумолимо жестокое отмщение 
за мое поруганное «я» — иного выхода для меня не было.

А  Нетти? Я все еще любил ее, но уже с мучительной 
ревностью, с острой, безмерной ненавистью поруганной 
гордости и обманутой страсти.



За свой шиллинг и пенни я смог доехать только до 
Второй Мили, а дальше пришлось идти пешком. Помню, 
как, спускаясь с Клейтон-Крэста, я услышал визгливый 
голос, проповедовавший что-то небольшой праздничной 
толпе зевак при свете газового фонаря у щита для афиш. 
Бойкий, невысокий человек, с белокурой кудрявой бород
кой, с такими же волосами и водянистыми голубыми гла
зами, говорил о приближающемся конце мира.

Я, кажется, в первый раз услышал тогда сопоставле
ние конца мира с кометой, и все это перемежалось между
народной политикой и пророчествами Даниила.

Я остановился на минуту, в сущности, только потому, 
что мне преградила дорогу толпа слушателей, а затем ме
ня поразило странное, дикое выражение его лица и его 
указующий в небо палец.

— Наступает конец вашим порокам и прегрешени
ям! — кричал он.— Там! Там, вверху, звезда страшного 
суда! Всем людям предначертано погибнуть! Всех ждет 
смерть!— Тут его голос перешел в какое-то тоскливое 
завывание.— А после смерти — страшный суд!

Я протолкался сквозь толпу и пошел дальше, н его 
странный, заунывный хриплый голос все преследовал ме
ня. Я был занят одной и той же мыслью: где купить ре
вольвер и как научиться владеть им? Вероятно, я забыл 
бы этого проповедника, если бы не увидел его потом в 
кошмарном сне, когда ненадолго заснул в ту ночь. Но 
большую ее часть я провел с открытыми глазами, думая 
о Нетти и ее возлюбленном.

Три следующих, довольно странных дня прошли под 
знаком одной неотступной мысли.

Эта мысль была — купить револьвер. Я внушил се
бе, что должен либо поднять себя в глазах Нетти каким- 
нибудь необыкновенным, героическим поступком, либо 
убить ее. Другого выхода я не видел. Я чувствовал, что 
иначе я потеряю последние остатки своей гордости и чести, 
что иначе до конца жизни буду недостоин уважения, не
достоин любви. Гордость вела меня к этой цели между 
порывами возмущения.

Однако купить револьвер было не так-то легко.



Меня беспокоило, как я буду держаться с продавцом, 
и я старательно подготовил ответ на тот случай, если ему 
вздумается спросить меня, зачем я покупаю оружие. Я 
решил сказать, что еду в Техас и думаю, что там оружие 
может пригодиться. Техас тогда считался дикой и безза
конной местностью. Так как я ничего не знал насчет сис
темы или калибра, то мне нужно было суметь расспросить 
спокойно, на каком расстоянии можно убить мужчину или 
женщину из предлагаемого мне оружия. Всю практиче
скую сторону моего предприятия я продумал достаточно 
хладнокровно. Трудно было также найти продавца ору
жия. В Клейтоне, в лавке, где продавались велосипеды, 
можно было найти мелкокалиберное ружье, но револьве* 
ры там продавались только дамские, слишком игрушеч
ные для моей цели. Подходящий револьвер, большой, тя
желый и неуклюжий, с надписью «На вооружении в аме
риканской армии» я нашел наконец в витрине ломбарда 
на узкой Хай-стрит в Суотингли.

Покупка, для которой я взял из сберегательной кас
сы свои два с лишним фунта, совершилась без всяких за
труднений. Продавец сообщил мне, где я могу купить 
патроны, и я отправился домой со вздувшимися кармана
ми, вооруженный до зубов.

Покупка револьвера была, как я уже говорил, главней
шей задачей этих дней, но я все же не был настолько 
поглощен ею, чтобы не замечать того, что происходило 
на улицах, по которым я бродил, стремясь к осуществле
нию своей цели. Повсюду был ропот. Вся область Четы
рех городов хмуро и грозно выглядывала из-за своих уз
ких дверей. Обычный живой поток людей, идущих на 
работу или по своим делам, замер, застыл. Люди собира
лись на улицах кучками, группами, как спешат по сосудам 
кровяные тельца к месту, где начинается воспаление. Жен
щины выглядели изможденными и озабоченными. Метал
листы не согласились на объявленное уменьшение зара
ботной платы, и начался локаут. Они уже «играли». При
мирительный комитет изо всех сил старался предотвра
тить разрыв между углекопами и их хозяевами, но мо
лодой лорд Редкар, самый крупный собственник уголь
ных копей в округе и владелец всех земель в Суотинг
ли и половины в Клейтоне, вел себя так высокомерно, что 
разрыв становился неизбежным. Это был красивый га-
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лантныи молодой человек; его гордость возмущалась при 
мысли о том, что какое-то «сборище грязных углекопов» 
намерено диктовать ему условия, и он не собирался 
им уступать. Редкар был с самого раннего детства окру
жен роскошью; на его изысканное воспитание была истра
чена заработная плата пяти тысяч человек; необузданное, 
романтическое честолюбие наполняло его так щедро вскор
мленный ум. В Оксфорде он тотчас стал выделяться 
своим презрительным отношением к демократии. В его 
ненависти к толпе было нечто, покоряющее воображение: 
с одной стороны, блистательный молодой аристократ в 
своем живописном одиночестве, с другой — невзрачная, 
серая масса, одетая в дешевое тряпье, невоспитанная, 
вечно голодная, завистливая, низкая, ленивая и жажду
щая жизненных благ, которых никогда не имела. Ра
ди цельности общего впечатления забывали про бра
вого полицейского, охраняющего особу лорда, и упуска
ли из виду тот факт, что лорд Редкар на законнейшем 
основании мог морить голодом рабочих, в то время как 
они могли добраться до него, только серьезно нарушив 
закон.

Он жил в Лоучестер-хаусе, милях в пяти за Чексхил- 
лом; но отчасти для того, чтобы показать, как мало 
он придает значения своим противникам, а отчасти, 
вероятно, чтобы следить за продолжавшимися перегово
рами, он почти ежедневно появлялся в Четырех горо
дах на своем большом автомобиле, делавшем шестьде
сят миль в час. Можно было подумать, что чисто англий
ское стремление к «честной игре» делало его бравое 
поведение вполне безопасным; тем не менее ему 
случалось нарываться на неприятности — во всяком 
случае, пьяная ирландка однажды погрозила ему 
кулакам.

Мрачная, молчаливая толпа, которая росла с каж
дым днем, состояла наполовину из женщин; она таила 
в себе неясную угрозу, как туча, залегшая неподвиж
но на вершине горы, и не покидала площади перед Клей- 
тонской ратушей, где шла конференция...

Я считал, что я вправе смотреть на автомобиль лорда 
Редкара с ненавистью, вспоминая дыры в нашей крыше.

Мы снимали наш маленький домик по контракту у ста
рого скряги по фамилии Петтигрю; сам он жил близ



Оверкасля, в вилле, украшенной гипсовыми изображе
ниями собак и козлов. Несмотря на специальный пункт 
в нашем контракте, он не делал у нас решительно ника
кого ремонта, рассчитывая на робость моей матери. 
Как-то раз она не смогла уплатить в срок половины 
своей поквартальной платы за дом, и он отсрочил ее 
на целый месяц; опасаясь, что когда-нибудь ей снова по
надобится такое же снисхождение, она превратилась с тех 
пор в смиреннейшую рабыню домохозяина. Боясь, как 
бы он не обиделся, она не решалась даже попросить 
его починить крышу. Но раз ночью дождь промочил ее 
кровать, она простудилась, а ее жалкое, старое стеганое 
одеяло вылиняло. Тогда она поручила мне написать ста
рому Петтигрю смиренную просьбу — сделать в виде осо
бой милости то, что он должен был делать по контрак
ту. Одной из нелепостей прошлых дней было то, что да
же существующие односторонние законы держались в тай
не от народа, ими нельзя было пользоваться, их механизм 
нельзя было привести в движение. Вместо ясно написан
ного кодекса, прозрачные принципы и постановления ко
торого теперь к услугам всех и каждого, в то время хитро
сплетения законов оставались профессиональной тайной 
юристов. Изнуренным работой беднякам постоянно при
ходилось выносить множество мелких несправедливостей 
из-за незнания законов и чрезвычайной дороговизны ве
дения судебного процесса, требовавшего к тому же мас
су времени и энергии. Для того, кто был слишком беден, 
чтобы нанять хорошего адвоката, не существовало пра
восудия; оставалась лишь формальная охрана порядка 
полицией и неохотно даваемые, небрежные советы долж
ностных лиц. Г раж дане кие законы в особенности являлись 
таинственным орудием высших классов, и я не представ
ляю себе той несправедливости, которая могла бы заста
вить мою бедную мать обратиться к ним.

Все это, наверно, кажется вам невероятным, но могу 
вас уверить, что так и было.

Старый Петтигрю приезжал к моей матери, обсто
ятельно рассказал ей о своем ревматизме, осмотрел кры
шу и объявил, что она не нуждается в ремонте. Когда 
я узнал об этом, то дал волю своему обычному в эти дни 
чувству — пламенному негодованию — и решил взять де
ло в свои руки. Я написал домохозяину письмо и потре



бовал исправления крыши в юридических выражениях, 
«согласно контракту». «Если это не будет выполнено в 
течение недели, начиная с сегодняшнего дня, мы будем 
вынуждены обратиться в суд». Об этом героическом по
ступке я ни слова не сказал матери, и когда старый Пет
тигрю явился к ней в состоянии крайнего волнения, с мо
им письмом в руках, она возмутилась почти так же, как 
и он.

— Как мог ты написать старому мистеру Петтигрю 
такое письмо? — спросила она меня.

Я ответил, что старик Петтигрю — бессовестный мо
шенник или еще что-то в том же роде, и боюсь, что я вел 
себя очень непочтительно с матерью, когда она сказала 
мне, что все уладила — как именно, об этом она умолча
ла, но я мог и сам легко догадаться — и что я должен 
дать ей твердое и нерушимое слово больше в это не вме
шиваться. Слова я не дал.

Делать мне тогда было нечего, и я немедленно в 
бешенстве отправился к Петтигрю, чтобы изложить ему 
все в должном свете. Но Петтигрю уклонился от объяс
нений. Он заметил меня, когда я всходил на крыль
цо,— как сейчас, помню его кривой сморщенный нос, 
хмурые брови и седой вихор на голове, выглядывав
ший из-за оконной занавески,— и приказал служанке 
запереть дверь на цепочку и сказать, что хозяин меня 
не примет. Таким образом, мне пришлось снова взять
ся за перо.

Я не имел понятия о том, как вести дело судебным 
порядком, и тут мне пришла в голову блистательная 
мысль обратиться к лорду Редкару, собственнику земли, 
так сказать, феодальному главе, и сообщить ему, что 
в руках старого Петтигрю его рента обесценивается. К 
этому я прибавил несколько общих соображений об 
аренде, об обложении налогом земельной ренты и о 
частной собственности на землю. Лорд Редкар, который 
ненавидел простой люд и проявлял свое презрение к 
ним подчеркнуто унизительным обращением, вызвал мою 
особую ненависть тем, что поручил своему секретарю за
свидетельствовать мне почтение и просить меня не совать
ся в его дела, а заниматься своими собственными. Письмо 
так разозлило меня, что я разорвал его в клочья и вели
чественным жестом разбросал по всему полу, с которого



я потом — чтобы не затруднять этим мать — долго соби
рал клочки, ползая на четвереньках.

Я еще обдумывал громовой ответ, обвинительный 
акт против всего класса Редкаров, обличающий их нра
вы, их мораль, их экономические и политические пре
ступления, но меня отвлекли мысли о Нетти. Не настоль
ко, однако, чтобы я не ругался вслух, когда во время 
моих долгих блужданий в поисках оружия мимо меня про
носился автомобиль благородного лорда. А потом я узнал, 
что мать ушибла колено и захромала. Опасаясь рас
сердить меня лишним напоминанием о крыше, она ста
ла без меня сама передвигать свою кровать подальше от 
дыры в потолке и ушиблась. Вся жалкая мебель была 
составлена теперь к облезлым стенам: штукатурка потол
ка потемнела от сырости, а посредине комнаты стояло 
корыто.

Я рассказал вам все это, чтобы вы поняли, как плохо 
и неудобно тогда жили, чтобы вы почувствовали дыха
ние недовольства жарких летних улиц, волнение об 
исходе стачки, тревожные слухи, собрания и митинги, 
все более сумрачные лица полицейских, воинствен
ные заголовки статей в местных газетах, пикеты у мол
чаливых, бездымных фабрик, зорко осматривающие 
каждого прохожего... Все это было, но вы понимаете, что 
до меня эти впечатления доходили только отрывочно, со
ставляли живой зрительный и звуковой фон для моей 
навязчивой идеи, для осуществления которой мне так 
необходим был револьвер.

Я шел по мрачным улицам среди угрюмой толпы, и 
мысль о Нетти, о моей Нетти и ее титулованном избран
нике беспрерывно разжигала во мне жажду мести.

3
Через три дня, в среду, произошел первый взрыв 

возмущения, который закончился кровопролитием в Пи- 
кок-Груве и затоплением всех угольных копей Суотингли. 
Мне пришлось присутствовать только при одном из этих 
столкновений, и это была лишь прелюдия к дальнейшей 
борьбе.

Отчеты прессы об этом происшествии очень разноре
чивы. Только прочтя их, можно составить себе понятие 
о необычайном пренебрежении к истине, которое бесче



стило прессу той эпохи. В моем бюро есть пачка газет 
того времени — я их собирал,— и сейчас я просмотрел 
три или четыре номера того времени, чтобы освежить 
мои воспоминания. Вот онй лежат передо мною — се
рые, странные, измятые; дешевая бумага порыжела, ста
ла ломкой и протерлась в изгибах, краска выцвела, 
стерлась, и мне приходится обращаться с ними предель
но осторожно, когда я просматриваю их кричащие заго
ловки. Когда читаешь их в безмятежной обстановке се
годняшнего дня, то по всему; по тону, по аргументам и 
призывам — кажется, будто их писали пьяные, обезумев
шие люди. Они производят впечатление какого-то глухо
го рева, криков и воплей, звучащих в маленьком, дешевом 
граммофоне.

Только в номере от понедельника, да и то оттес
ненное на задний план военными новостями, я нашел 
сообщение о необычайных событиях в Клейтоне и Суо- 
тингли.

То, что я видел, произошло вечером. Я учился стре
лять из своего драгоценного приобретения. Для этого 
я ушел за четыре или пять миль по тропинке через за
росшую вереском пустошь и затем вниз к уединенной 
рощице, полной полевых колокольчиков, на полпути ме
жду Литом и Стаффордом. Здесь я провел день, с мрач
ным упорством практикуясь в стрельбе. Для мишени я 
принес с собою старую тростниковую раму от бумажного 
змея, которую можно было складывать и раскладывать, и 
каждый удачный выстрел отмечал и нумеровал, чтобы 
сравнивать с другими.

Наконец я убедился, что в тридцати шагах девять раз 
из десяти попадаю в игральную карту; к тому же стало 
темнеть, и мне уже трудно было различать начерченный 
карандашом центр. Я направился домой через Суотинг- 
ли в том состоянии тихой задумчивости, которое бывает 
иногда у горячих людей, когда они голодны.

Дорога проходила между двумя рядами тесно стояв
ших жалких рабочих лачуг и дальше, там, у станции 
парового трамвая, где у фонаря стоял ящик для писем, 
принимала на себя роль главной улицы Суотингли. Вна
чале эта грязная, раскаленная солнцем улица была 
необычно тиха и пустынна, но за первым же углом, где 
приютилось несколько пивных, она стала многолюдной,



но все-таки было тихо, даже дети как будто присмире
ли, а люди стояли кучками и смотрели на ворота уголь
ных копей Бенток-Бордена.

Там дежурили пикеты, хотя переговоры между хо
зяевами и рабочими в ратуше еще продолжались и офи
циально работа не прекратилась. Но один рабочий ко
пей, Джек Бриско, социалист, написал в руководящий 
орган английских социалистов «Призыв» резкое пись
мо по поводу событий, где разбирал побуждения лорда 
Редкара. З а  опубликованием этого письма немедленно по
следовало увольнение его автора. Лорд Редкар так писал 
дня через два в «Таймсе» (у меня есть этот номер, 
так же как и другие лондонские газеты за последний 
месяц перед Переменой): «Этому человеку заплатили и 
вышвырнули его вон пинком ноги. Каждый уважающий 
себя предприниматель поступил бы точно так же».

Это случилось накануне вечером, и рабочие еще не 
решили, чтб им следует предпринять в этом спорном и 
сложном случае. Но они тотчас начали полуофициальную 
стачку на всех угольных копях Редкара, за каналом, 
пересекающим Суотингли. Они прекратили работу, не 
предупредив хозяев и тем нарушив договор. Но в по
стоянной борьбе за свои права рабочие в те далекие дни 
то и дело ставили себя в невыгодное положение и совер
шали противозаконные поступки; все это происходило по
тому, что их бесхитростные умы жаждали немедленных 
действий и не терпели проволочек.

Не все, однако, рабочие покинули шахту Бенток-Бор
дена. Там что-то пошло не так — возможно, не было со
гласованности или еще чего-нибудь, но шахта работала. 
Среди забастовавших рабочих распространился слух, что 
лорд Редкар заранее держал наготове людей из Дурхэ- 
ма и что они уже в шахте. Теперь невозможно с уверен
ностью сказать, как было дело. Сообщения газет разно
речивы, но достоверного ничего нет.

Вероятно, я прошел бы через темную сцену, на ко
торой разыгрывалась эта вялая промышленная драма, 
не задав ни одного вопроса, если бы случайно на той 
же сцене не появился одновременно со мною лорд 
Редкар и не привел тотчас же эту драму в движение.

Он объявил, что если рабочие хотят драться, то 
он обещает им такую драку, какой они еще не видыва



ли, и весь тот день усиленно занимался военными при
готовлениями, открыто собирая толпу «иуд», как мы на
зывали штрейкбрехеров, которые, по его словам,— и мы 
этому верили — должны были заменить в копях преж
них рабочих.

Я был очевидцем всего происшедшего около копей 
Бенток-Бордена и все-таки не знаю, что собственно там 
произошло.

Судите сами: я расскажу все, что видел.
Я спускался по крутой булыжной мостовой, глубо

кой, как ущелье,— тротуары по обе стороны поднима
лись футов на шесть над ее уровнем, и там тянулись 
однообразными рядами отворенные двери мрачных и низ
ких домишек. Нагромождение приземистых, крытых ши
фером синеватых крыш и густо торчащих печных труб 
спускалось к открытому пространству перед копями, 
пространству, покрытому обломками угля и размешан
ной колесами грязью; налево тянулся заросший бурья
ном пустырь, а направо были ворота копей.

За  всем этим продолжалась главная улица с лавка
ми, и прямо из-под моих ног появились рельсы парового 
трамвая, то блестевшие отраженным светом, то терявшие
ся в тени, чтобы снова вынырнуть под грязно-желтым 
отсветом только что зажженного фонаря и затем про
пасть за углом. Дальше лежала темная масса домишек — 
маленькие, прокопченные лачуги,— среди которых подни
мались жалкие церквушки, питейные дома, школы и про
чие здания, и над всем этим возвышались трубы Суотинг- 
ли. Направо, над входом в шахту Бенток-Бордена, ясно 
рисовалось в тусклом полусвете большое черное колесо, 
и дальше, то тут, то там, такие же колеса над другими 
шахтами. Общее впечатление при спуске с холма — 
теснота и темнота под высоким, необозримым просто
ром светлого вечернего неба, к которому поднимались 
черные колеса шахт. И над безмятежной глубиной это
го неба царила комета — громадная зеленовато-белая 
звезда, на которую дивились все, у кого были глаза, что
бы видеть.

На западе на побледневшем вечернем небе ясно 
вырисовывалась линия горизонта; комета же взошла с 
востока из-за полосы дыма от заводов Блэддина. Месяц 
еще не всходил.



К этому времени комета уже начала принимать форму 
облака, знакомую всем по тысячам фотографий и рисун
ков. Сперва она была лишь крошечным пятнышком, ви
димым только в телескоп, потом сравнялась по величине 
и блеску с крупнейшей звездой; продолжая расти с часу 
на час, она в своем невероятно быстром, бесшумном и не
отвратимом беге к нашей Земле достигла размеров Лу
ны и переросла ее. Теперь это было самое великолеп
ное зрелище на небе. Я никогда не видел фотографии, 
которая давала бы верное представление о комете, но 
вопреки общепринятому мнению о кометах у этой не 
было никакого хвоста. Астрономы заговорили было о 
двух хвостах, из которых один находился впереди ядра 
кометы, а другой сзади, но хвосты исчезли, так что коме
та имела скорее форму клуба светящегося дыма с более 
ярким ядром. При восходе она была ярко-желтой и при
нимала характерный зеленоватый цвет, лишь поднявшись 
над вечерним туманом.

Комета невольно притягивала мое внимание, несмотря 
на то, что я всецело был занят земными вещами. Я 
смотрел на нее со смутным предчувствием; мне казалось, 
что такое удивительное и прекрасное явление должно 
сыграть какую-нибудь роль, что оно не может быть со
вершенно безразлично для хода, для смысла моей жизни.

Но каким образом?
Я вспомнил о Парлоде, о панике и тревоге, распростра

няемой по поводу кометы, и об уверениях ученых, что ко
мета весит так мало — самое большее несколько сот тонн 
рассеянного газа и тонкой пыли,— и что если бы даже она 
вся целиком, а не краем ударилась о Землю, то и тогда 
ничего бы не произошло. «В конце концов,— сказал я 
себе,— какое же значение для Земли может иметь 
звезда?»

Еще ниже по склону холма вырастали дома и зда
ния, появились настороженные группы людей, чувство
валась какая-то напряженность, и я забыл про небо.

Поглощенный собою и мрачной мыслью о Нетти и о 
моей черти, я пробирался между этими затаенно гроз
ными группами и был захвачен врасплох, когда внезап
но на сцене начала разыгрываться драма...

Какая'-jfO магнетическая сила притягивала всех к глав
ной улице; она и меня увлекла, как бурный поток соло



минку. Вся толпа одновременно загудела. Это не было 
какое-либо слово, а только протяжный звук, в котором 
слышались вместе и протест и угроза, нечто среднее 
между гулким «А!» и «Ух!». Затем послышался хриплый 
гневный крик: «Бу-бу-у!» В нем была почти звериная 
ярость. «Туут, туут», — послышался насмешливый ответ 
автомобиля лорда Редкара. «Туут, туут!» Слышно было, 
как он шипел и кряхтел, когда толпа вынудила его замед
лить ход. Все двинулись к шахте, я тоже.

И тут я услыхал крик. В просвете между темными фи
гурами вокруг меня я увидел, как автомобиль остановил
ся, потом снова двинулся; перед моими глазами мелькну
ло что-то корчившееся на земле.

Впоследствии утверждали, что лорд Редкар сам пра
вил автомобилем и умышленно наехал на мальчика, не 
желавшего сойти с дороги. Утверждали также, что маль
чик был взрослым мужчиной, который пытался пройти 
перед автомобилем, когда тот медленно продвигался 
сквозь толпу, что этот человек был на волоске от гибели, 
спасся, однако, а потом поскользнулся на рельсах трам
вая и упал. Обе версии напечатаны под кричащими за
головками в двух газетах, лежащих сейчас на моем сто
ле. Установить правду так и не удалось. Да и может ли 
быть какая-нибудь правда в таком слепом столкновении 
страстей?

Толпа напирала, загудел рожок автомобиля, все 
шарахнулись шагов на десять вправо; послышался звук, 
похожий на револьверный выстрел.

Одно мгновение мне показалось, что все побежали. 
Какая-то женщина с завернутым в большой платок ре
бенком на руках налетела на меня с такой силой, что 
я отшатнулся назад. Все думали, что это был выстрел; 
на самом же деле с мотором произошло то, что в этих 
старомодных машинах называлось «преждевременной 
вспышкой». Тонкая струйка голубого дыма вилась над 
задней частью автомобиля. Беспорядочное бегство боль
шей части толпы очистило пространство вокруг поля 
битвы, центром которой был автомобиль.

Упавший мужчина или мальчик лежал на земле, 
как черный комок, с вытянутой рукой и подергивавши
мися ногами. Около него никого не было. Автомобиль 
остановился, и его три седока встали. Шесть или семь



фигур в черном окружали автомобиль и, казалось, удер
живали его, не давая ему двинуться дальше. Один — 
это был Митчел, известный лидер рабочих—негромко, но 
яростно спорил с лордом Редкаром. Я стоял недостаточ
но близко, чтобы расслышать слова. Ворота копей сзади 
меня были открыты, и с той стороны к автомобилю могла 
подоспеть помощь. От него до ворот было шагов пятьде
сят по черной грязи, потом вход в шахту и над ним взды
мавшееся к небу черное колесо. Я стоял в толпе, нере
шительным полукругом обступившей спорящих.

Инстинктивно мои пальцы стиснули револьвер в кар
мане.

Я пробрался вперед с самыми неопределенными наме
рениями и не слишком быстро, чтобы не дать опередить 
себя другим, спешившим присоединиться к небольшой 
кучке людей около автомобиля.

Лорд Редкар в своем широком меховом пальто возвы
шался над окружавшей его группой; он угрожающе 
размахивал руками и что-то громко говорил. Он держал
ся смело, в этом надо признаться; он был высок и хо
рош собой, обладал звучным голосом и хорошими манера
ми. В первую минуту он целиком приковал к себе мое 
внимание. Он казался мне торжествующим символом 
всех притязаний аристократии, всего того, что вызывало 
во мне ненависть. Шофер сидел сгорбившись и присталь
но смотрел на толпу из-под локтя хозяина. Но Митчел 
тоже был крупный человек, и его голос тоже звучал твер
до и громко.

— Вы задавили этого человека,— повторял он,— и не 
уедете отсюда, пока не посмотрите, что с ним.

— Уеду или не уеду — это мое дело,— ответил Ред
кар.— Сойдите и взгляните на него,— обратился он к 
своему шоферу.

— Не советую,— сказал Митчел, и шофер нереши
тельно остановился на подножке.

Тогда с заднего сиденья поднялся еще человек и, 
наклонившись, что-то сказал лорду Редкару. Только тут 
я обратил на него внимание. Это был молодой Веррол! 
Его красивое лицо было ясно видно в бледно-зеленом 
свете кометы.

Я сразу перестал слышать спор Митчела с лордом 
Редкаром, хотя голоса их становились все громче. Но



вый факт отодвинул их на задний план. Молодой 
Варрол!

Моя цель сама шла мне навстречу.
Сейчас будет стычка, наверное, дело дойдет до дра

ки, и тогда мы...
Что же мне делать? Я быстро это обдумал, и если 

только память не обманывает меня, я принял решение 
немедленно. Моя рука сжимала револьвер, но тут я вспом
нил, что он не заряжен. Надо отойти в сторону и зарядить 
его. Я стал проталкиваться сквозь озлобленную толпу, 
снова окружившую автомобиль...

«По ту сторону дороги среди мусорных куч меня ни
кто не увидит, и я заряжу револьвер»,— подумал я.

Высокий юноша, проталкивавшийся вперед со сжаты
ми кулаками, остановился около меня на секунду.

— Что это!—оказал он.—Испугались вы их, что ли?
Я быстро оглянулся через плечо, потом посмотрел на 

него и уже готов был показать ему свой револьвер, ко
гда выражение его глаз вдруг изменилось. Он посмотрел 
на меня с замешательством и, проворчав что-то, вновь 
двинулся вперед.

Голоса сзади меня становились громче и резче.
Я заколебался, повернул было обратно, затем все- 

таки бросился бегом к кучам мусора. Какой-то инстинкт 
говорил мне, что никто не должен видеть, как я заря
жаю револьвер. Значит, у меня было достаточно хладно
кровия, чтобы подумать о последствиях того, что я наме
ревался сделать.

Еще раз взглянул я назад, туда, где шел спор,— или 
это была уже драка? — потом спрыгнул в яму, стал на 
колени среди бурьяна и стал поспешно заряжать дрожа
щими руками. Вложив один патрон, я встал и пошел, 
но не успел я сделать шагов двенадцать, как подумал о 
возможных осложнениях, вернулся назад и вложил в ба
рабан остальные патроны. Я действовал медленно, как- 
то неловко и, кончив, начал припоминать, не забыл ли 
я чего. И потом, прежде чем подняться, я посидел в 
яме еще несколько секунд, сопротивляясь первому про
тесту разума против моего страстного порыва. Я думал, 
и на минуту зелено-белая комета вновь проникла 
в мое сознание; в первый раз я уловил какую-то связь 
между кометой и яростным волнением, охватившим лю



дей, и с тем, что я сам намеревался сделать. Я соби
рался убить Веррола как бы с благословения этого зеле
ного сияния...

А  как же Нетти?
Но думать об этом сейчас было просто невозможно.
Я снова вышел из-за мусорной кучи и медленно на

правился к толпе.
Конечно, я должен убить его...
Поверьте, что мне никогда не приходила в голову 

мысль о возможности убить молодого Веррола при по
добных обстоятельствах. Я никогда не связывал его 
мысленно с лордом Редкаром и нашим черным промыш
ленным миром. Он принадлежал к совершенно иному, да
лекому миру — миру Чексхилла, парков, садов, ясного 
солнца, страстных чувств, Нетти. Его появление здесь 
захватило меня врасплох и перевернуло все мои расче
ты. Я был слишком измучен и голоден, чтобы думать ло
гично, наше соперничество вмешалось в дело и увлекло 
меня. Я много думал раньше о столкновениях, обличе
ниях, о решительных действиях; воспоминания об 
этих мыслях овладели мною с такой силой, точно 
это были бесповоротные решения.

Послышалось чье-то резкое восклицание, крик жен
щины; толпа, волнуясь, подалась назад. Началась драка.

Лорд Редкар, кажется, выскочил из автомобиля и 
свалил с ног Митчела; из ворот шахты уже бежали люди 
на помощь лорду.

Не без труда пробрался я сквозь толпу; помню, что 
двое высоких мужчин так меня сжали, что мои руки 
были точно пришиты к бокам, и совершенно не помню ни
каких других подробностей до того момента, когда ме
ня почти силой вытолкнули в самую середину свалки.

Я наткнулся на угол автомобиля и очутился лицом к 
лицу с Верролом, который выходил с заднего сиденья. 
Его лицо в желтом свете автомобильного фонаря и зеле
ной кометы казалось странно обезображенным. Это дли
лось всего одно мгновение, но почему-то смутило меня. 
Он сделал шаг вперед, и странные отсветы исчезли.

Не думаю, чтобы он узнал меня, но он сейчас же 
догадался, что я хочу напасть на него, и размахнулся, 
задев меня по щеке.

Я инстинктивно разжал пальцы, сжимавшие в кар



мане револьвер, выхватил правую руку и запоздало 
заслонился ею, а левой изо всех сил ударил его в грудь.

Он пошатнулся, и когда снова подался вперед, то 
я увидел по его лицу, что он узнал меня и очень удивлен.

— Ага, узнал меня, скотина! — крикнул я и снова 
ударил его.

В ту же минуту я был отброшен в сторону, оглушен
ный громадным кулаком, ударившим меня в челюсть. У 
меня осталось впечатление меховой громады, возвышав
шейся над полем битвы, как некий герой Гомера,— это 
был лорд Редкар. Я упал. Но мне показалось, что он 
взвился куда-то к небесам; больше он не обращал на ме
ня внимания. Громким голосом он кричал Верролу:

— Брось, Тедди! Ничего не выйдет. У пикетчиков 
стальные палки...

Меня задевали чьи-то ноги, какой-то углекоп в подби
тых гвоздями сапогах споткнулся о мою ногу. Слышались 
крики, проклятия, затем все пронеслось дальше. Я пере
вернулся со спины на живот и увидел, как шофер, Веррол 
и за ним лорд Редкар, смешно подобрав полы своей шу
бы, гуськом бежали со всех ног в свете кометы к откры
тым воротам копей.

Я приподнялся на локтях.
Молодой Веррол!
Я даже не вынул револьвера, я совсем забыл 

о нем! Я весь перепачкался, колени, локти, плечи спи
на — все было покрыто угольной грязью. Я даже не успел 
вынуть свой револьвер!

Мною овладело нелепое чувство полного бессилия. Я 
с трудом поднялся на ноги.

Потом я повернулся было к воротам копей, но пере
думал и, прихрамывая, поплелся домой, смущенный и 
пристыженный. У меня не было ни желания, ни сил 
участвовать в развлечении — ломать и жечь автомобиль 
лорда Редкара.

4

Ночью от лихорадки, боли и усталости, а быть мо
жет, от плохо переваренного ужина из хлеба и сыра, я 
проснулся с отчаянием в душе от одиночества и стыда. 
Меня оскорбили, у меня не осталось ни чести, ни на
дежд... Я лежал в постели и в неистовой ярости прокли
нал бога, в которого не верил.



Так как моя лихорадка была следствием не только 
боли и усталости, но и брожения молодой страсти, то 
совершенно естественно, что в коротком сне, предшество
вавшем пробуждению, в довершение всех моих муче
ний мне приснилась странно изменившаяся Нетти. С 
ясностью галлюцинации почувствовал я всю силу ее фи
зической прелести, ее грации и красоты: В ней одной 
заключались все мои страстные стремления, вся моя гор
дость. Она была воплощением моей потерянной чести. 
Потеря Нетти казалась мне не только утратой, но и по
зором. Нетти — это жизнь, это все, в чем мне было от
казано; она насмехалась надо мною, бессильным, по
бежденным. Я стремился к ней всей душой, и удар 
кулака снова ныл и горел на моей щеке, и я снова падал 
в грязь, к ногам своего соперника.

По временам меня охватывало что-то очень близкое 
к безумию, и я скрежетал зубами и сжимал кулаки с 
такой силой, что ногти впивались в мои ладони, и пе
реставал кричать и изрыгать проклятия только потому, 
что мне недоставало слов. А  один раз, перед самым рас
светом, я встал с постели и с заряженным револьвером 
в руке сел перед зеркалом; но потом поднялся, уложил 
револьвер в комод и запер его подальше от соблазна 
мимолетных настроений. После этого я ненадолго 
заснул!

Такие ночи вовсе не были чем-нибудь редким и\и 
необыкновенным при старом строе. В каждом городе не 
проходило и ночи, чтобы тысячи людей не мучились 
бессонницей от горя и страданий. Тысячи людей были 
тогда так же измучены и доведены до края безумия, 
как и я,— каждый из них был центром омраченного, 
погибающего мира...

Следующий день я провел, точно в мрачной апатии.
Я собирался пойти в Чексхилл, но не смог: ушиблен

ная нога слишком распухла. Поэтому я остался дома, 
сидел с забинтованной ногой в нашей плохо освещенной 
подвальной кухне, предавался мрачному раздумью и 
читал. Моя добрая старая мать ухаживала за мной, и ее 
карие глаза озабоченно и пытливо наблюдали мою угрю
мую сосредоточенность, мое мрачное молчание. Я не ска
зал ей, как ушиб ногу, почему так грязно мое платье. 
Платье она вычистила утром, прежде чем я встал.



О да! Теперь с матерями так не обращаются. Это, 
вероятно, должно меня утешить. Не знаю, сможете ли 
вы представить себе ту темную, грязную, неуютную ком
нату, с голым столом из сосновых досок, с ободранными 
обоями, с кастрюлями и котелком на узком, дешевом, по
жирающем топливо очаге, с золою под топкой и с ржа
вой решеткой,- на которую я положил свою забинтован
ную ногу. Не знаю также, сможете ли вы представить 
себе сидящего в деревянном кресле нахмуренного, блед
ного юношу, небритого, без воротничка, и маленькую 
робкую, перепачканную от стряпни и уборки добрую ста
рушку, преданно ухаживающую за ним, и ее глаза с лю
бовью устремленные на него из-под сморщенных век.

Она пошла покупать какие-то овощи и принесла мне 
газету за полпенни, вроде тех, что лежат сейчас на мо
ем столе; только та, которую я тогда читал, была пря
мо из-под пресса, еще сырая; эти же так сухи и хруп
ки, что ломаются, когда я до них дотрагиваюсь. У меня 
сохранился экземпляр номера газеты, которую я читал 
в то утро. Газета выразительно называлась «Новый ли
сток», но все, кто ее покупал, звали ее просто «Сплетник». 
В то утро газета была полна самых поразительных но
востей, под еще более поразительными заголовками, до 
такой степени поразительными, что даже я отвлекся на 
минуту от собственных эгоистических огорчений. Англия 
была, по-видимому, накануне войны с Германией.

Из всех чудовищно-безумных явлений прошлого вой
на была, без сомнения, самым безумным. Пожалуй, в 
действительности она причиняла меньше вреда, чем та
кое менее заметное зло, как всеобщее признание част
ной собственности на землю, но губительные последст
вия войны были так очевидны, что ею возмущались да
же в то глухое и смутное время. Войны того времени 
были совершенно бессмысленны. Кроме массы убитых 
и калек, кроме истребления громадных материальных 
богатств и растраты бесчисленных единиц энергии, 
войны не приносили никаких результатов. Древние вой
ны диких, варварских племен по крайней мере изменя
ли человечество; какое-нибудь племя считало себя 
более сильным физически и более организованным, дока
зывало это на своих соседях и в случае успеха отнима
ло у них земли и женщин и таким образом закрепляло
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и распространяло свою власть. Новая же война не изме
няла ничего, кроме красок на географических картах, 
рисунков почтовых марок и отношений между немноги
ми, случайно выдвинувшимися личностями. В одном из 
последних припадков этой международной эпилепсии анг
личане, например, в условиях сильнейшей дизентерии 
при помощи массы скверных стихов и нескольких сотен 
убитых в сражениях покорили южноафриканских буров, 
из которых каждый обошелся им около трех тысяч фун
тов стерлингов — за сумму вдесятеро меньшую они могли 
бы купить эту нелепую пародию на народ, всю целиком, 
и если не считать нескольких частных перемен — вме
сто одной группы почти совсем разложившихся чиновни
ков другая, и так далее,— существенных изменений не 
было. (Что, впрочем, не помешало некоему легко воз
будимому молодому австрийцу покончить с собой, когда 
Трансвааль в конце концов перестал быть «страной».) 
Побывавшие на месте военных действий после того, как 
война окончилась, не нашли там других изменений, кро
ме всеобщего обнищания и громадных гор пустых кон
сервных банок, колючей проволоки и расстрелянных пат
ронов; все осталось по-прежнему, и люди, хотя и несколь
ко озадаченные, возвратились и к прежним привычкам 
и к прежнему непониманию друг друга; чернокожие по- 
прежнему жили в своих грязных лачугах, белые — в 
своих уродливых, скверно содержащихся домах...

Но мы в Англии видели или не видели все это глаза
ми «Нового листка», наводившего на все некий невразу
мительный туман. Все мое отрочество от четырнадцати 
до семнадцати лет прошло под звуки этой бесплодной, 
пустой музыки: аплодисменты, волнения, пение и маха
ние флагами, несчастия благородного Буллера и героизм 
Девета, который решительно всегда выходил сухим из 
воды,— в этом-то и заключается самое большое его ге
ройство,— и мы ни разу не подумали, что все населе
ние страны, с которой мы воюем, не насчитывает и по
ловины числа жителей, влачащих жалкое существо
вание в пределах Четырех городов.

Но и до и после этого глупейшего столкновения глу
постей назревал новый, более серьезный конфликт; он 
медленно, но настойчиво заявлял о себе, как о чем-то 
неотвратимом, порой на время затихая, но только для то-
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го, чтобы вспыхнуть с еще большей силой, а порой, 
сверкнув острой недвусмысленной идеей, просачивался 
в самые неожиданные области: это был конфликт меж
ду Германией и Великобританией.

Когда я думаю о постоянно возрастающем количестве 
читателей, целиком принадлежащих новому миру, у ко
торых о старом мире сохранились лишь смутные вос
поминания раннего детства, то испытываю большое за
труднение, как описать им бессмысленную обстановку, в 
которой жили их отцы.

На одной стороне были мы, британцы, сорок один 
миллион человек, завязшие в бесплодной экономической 
и нравственной тине, не имеющие ни мужества, ни энер
гии, ни ума, чтобы улучшить наше положение, не осме
ливавшиеся в большинстве даже думать об этом. При 
этом наши дела были безнадежно переплетены с не ме
нее сумбурными, хоть и в ином роде, чем наши, дела
ми трехсот пятидесяти миллионов других людей, разбро
санных по всему земному шару, среди которых были и 
германцы — пятьдесят шесть миллионов людей, нахо
дившихся ничуть не в лучшем положении, и в обеих стра
нах суетились маленькие, крикливые создания, издавав
шие газеты, писавшие книги, читавшие лекции и вообще 
воображавшие, что они-то и есть разум нации. С каким- 
то необычайным единодушием они побуждали—и не толь
ко побуждали, но с успехом убеждали — обе нации упо
требить тот небольшой запас материальной, моральной 
и интеллектуальной энергии, которым они обладали, на 
истребительное и разрушительное дело войны. И ни 
один человек не мог бы указать хоть какую-нибудь дей
ствительную, прочную выгоду, которая искупала бы ист
ребление людей и вещей и все зло войны, одинаково не
избежное, какая бы сторона ни победила, чем бы война 
ни кончилась. Все это я должен сказать, хотя, может 
быть, вы мне и не поверите, ибо без этого невозможно 
понять мою историю.

Это было какое-то совершенно необъяснимое всеоб
щее наваждение, и в микрокосме нашей нации оно 
представляло любопытную параллель с эгоистической 
злобой и ревностью моего индивидуального микрокосма. 
Это наваждение указывало на то, что страсти, унаследо
ванные нами от наших звероподобных предков, полно-



стью преобладали над нашим разумом. Точно так же, как 
я, порабощенный внезапным несчастьем и злобой, бегал 
с заряженным револьвером, вынашивая в уме различ
ные, неясные мне самому преступления, так н эти две 
нации рыскали по земному шару, сбитые с толку и 
возбужденные, с вооруженными до зубов флотами и ар
миями в полной боевой готовности. Только здесь не бы
ло даже Нетти для оправдания их безумия; не было ни
чего, кроме воображаемого соперничества.

И пресса была главной силой, натравливавшей эти 
два многочисленных народа друг на друга.

Пресса, эти газеты, такие непонятные нам теперь — 
все эти «Империи», «Нации», «Тресты» и другие чудови
ща того невероятного времени,— развились так же слу
чайно и непредвиденно, как сорные травы в запущенном 
саду. Все тогда развивалось случайно, потому что не бы
ло в мире ясной, определенной воли, что могла бы на
править его к чему-нибудь лучшему. Под конец эта «прес
са» почти целиком попала в руки молодых людей особо
го типа, очень усердных и довольно неумных, которые 
не способны были даже понять, что у них, в сущности, 
нет никакой цели и что они с величайшим рвением и са
моуверенностью стремятся к пустому месту. Чтобы по
нять то сумасшедшее время, коему положила конец ко
мета, нужно помнить, что изготовление этих странных 
газет производилось с громадной затратой бесцельной 
энергии и с чрезвычайной поспешностью.

Позвольте описать вам очень кратко газетный день.
Вообразите себе наскоро спроектированное и наскоро 

выстроенное здание в одном из грязных, усыпанных 
клочьями бумаги переулков старого Лондона; через две
ри этого здания вбегают и выбегают с быстротой пушеч
ного ядра люди в скверной, поношенной одежде, а внутри 
кучки наборщиков напряженно работают,— их всегда то
ропили, этих наборщиков,— у наборных касс, хватают 
проворными пальцами и перебрасывают с места на место 
тонны металла, точно в какой-то адской кухне. А этажом 
выше, в маленьких, ярко освещенных комнатах, точно в 
каком-то улье, сидят люди с всклоченными волосами и 
лихорадочно строчат. Звонят телефоны, постукивают иг
лы телеграфа, вбегают посыльные, носятся взад и вперед 
разгоряченные люди с корректурами и рукописями. За-



тем, заражаясь спешкой, начинают стучать машины, все 
быстрей и быстрей, с шумом и лязгом; печатники снуют 
около них с масляными лейками в руках, точно ни разу с 
самого дня рождения не успевшие вымыться, а бумага, со
дрогаясь, спешит соскочить с вала. Как бомба, влетает 
владелец газеты, спрыгнув с автомобиля, прежде чем тот 
успел остановиться, с полными руками писем и докумен
тов, с твердым намерением всех «подстегнуть», и точно 
нарочно всем только мешает. При его появлении даже 
мальчики-посыльные, ожидающие поручений, вскакива
ют и начинают бегать без всякого толку. Прибавьте ко 
всему этому беспрерывные столкновения, перебранку, не
доразумения. С приближением рассвета все части этой 
сложной сумасшедшей машины работают все быстрее, 
почти доходя до истерики в спешке и возбуждении. Во 
всем этом бешено мятущемся здании медленно движут
ся одни только часовые стрелки.

Понемногу приближается время выхода газеты — 
венец всех этих усилий. Перед рассветом по темным и 
пустынным улицам бешено мчатся повозки и люди; все 
двери дома изрыгают бумагу — в кипах, в тюках, целый 
поток бумаги, которую хватают, бросают с такой яростью, 
что это похоже на драку, и затем с треском и грохотом 
все разлетается к северу, югу, востоку и западу. Внутри 
дома все стихает; люди из маленьких комнат идут домой; 
расходятся, зевая, наборщики; умолкает громыхание 
машин. Газета родилась. За  производством следует рас
пределение, и мы тоже последуем за связками и пачками.

Происходит как бы рассеяние. Кипы летят на стан
ции, в последнюю минуту влетают в поезда, потом распа
даются на мелкие пачки, которые аккуратно выбрасы
вают на каждой остановке поезда; затем их делят вновь 
на пачки поменьше, а те— на пачки еще меньше и, на
конец, на отдельные экземпляры газеты. Утренняя заря 
застает отчаянную беготню и крики мальчишек, которые 
суют газеты в ящики для писем, в открывающиеся окна, 
раскладывают их на прилавки газетных киосков. В тече
ние нескольких часов вся страна покрывается белыми 
пятнами шуршащей бумаги, а заголовки всюду выкрики
вают большими буквами последнюю ложь, приготовлен
ную для наступающего дня. И вот по всей стране в поез
дах, в постелях, за едой мужчины и женщины читают;



матери, дочери, сыновья нетерпеливо ждут, когда до
читает отец, миллион людей жадно читает или жадно 
ждет своей очереди прочесть. Словно какой-то колос
сальный рог изобилия покрыл всю страну белой бумаж
ной пеной...

И потом все исчезает удивительно, бесследно, как пе
на волн на песчаном берегу.

Бессмыслица! Буйный приступ бессмыслицы, беспри
чинное волнение, пустая трата сил без всякого резуль
тата...

Один из этих листков попал мне в руки, когда я с 
забинтованной ногой сидел в нашей темной подвальной 
кухне, и разбудил меня от моих личных тревог своими 
кричащими заголовками. Мать сидела рядом и, засучив 
рукава на своих жилистых руках, чистила картофель, 
пока я читал.

Этот листок походил на одну из бесчисленных болез
нетворных бацилл, проникших в организм. Я был одним 
из кровяных телец в большом бесформенном теле Анг
лии, одним из сорока одного миллиона таких же телец, 
и, несмотря на всю мою озабоченность, возбуждающая 
сила этих заглавных строчек подхватила меня и увлек
ла. И по всей стране миллионы читали в тот день так же, 
как и я, и вместе со мною поднялись и стали в ряды под 
магическим действием призыва — как тогда выража
лись? — Ах да: «Дать отпор врагу».

Комета была загнана на задворки последних страниц. 
Столбец, озаглавленный: «Знаменитый ученый утверж
дает, что комета столкнется с землей. Каковы будут пос
ледствия?..» — остался непрочитанным. Г ермания — я 
обыкновенно представлял себе это мифическое зловещее 
существо в виде затянутого в панцирь императора с 
торчащими усами и с большим мечом в руке, осенен
ного черными геральдическими крыльями,— нанесла 
оскорбление нашему флагу. Так сообщал «Новый листок», 
и чудовище встало передо мною, грозя новыми оскорбле
ниями; я ясно видел, как оно плюет на безупречное зна
мя моей страны. Кто-то водрузил британский флаг на 
правом берегу какой-то тропической реки, названия ко
торой я до тех пор ни разу не слышал, а пьяный немец
кий офицер, получивший двусмысленный приказ, сорвал 
этот флаг. Затем один из туземцев той страны — несом



ненно, британский подданный — был весьма кстати ра
нен в ногу. И все же факты были не очень убедительны. 
Ясно было одно: таких вещей мы Германии не простим. 
Что бы там ни произошло, хотя бы и ровно ничего, но 
мы желаем получить удовлетворение, а Германия из
виняться, по-видимому, не намерена.

«НЕ ПОРА ЛИ НАЧАТЬ?»
Таков был заголовок. И сердце начинало биться силь

ней...
В этот день я временами совершенно забывал Нет

ти, мечтая о битвах и победах на суше и на море, о бом
бардировках и траншеях и о великой бойне, где погиб
нут многие тысячи людей.

Но на следующее утро я отправился в Чексхилл, на 
что-то смутно надеясь, позабыв про стачку, комету и 
войну.

5

Конечно, я отправился в Чексхилл без определенно
го плана убить кого-нибудь. У меня вообще не было 
никакого плана. В моей голове носился целый клубок 
драматических сцен — угрозы, изобличение, устраше
ние,— но убивать я не собирался. Револьвер нужен был 
мне для того, чтобы дать мне превосходство над против
ником, который был старше и сильней... Нет, даже не 
потому! Револьвер... Я взял его просто потому, что он 
у меня был, а я еще не умел рассуждать здраво. Но
сить револьвер казалось мне драматичным. Но, повто
ряю, никаких планов у меня не было.

Во время этого второго путешествия в Чексхилл у 
меня то и дело появлялись новые несбыточные мечты. 
В то утро я проснулся с надеждой — вероятно, это был 
самый конец позабытого сна,— что Нетти может еще 
смягчиться, что, несмотря на все происшедшее, в глу
бине ее сердца сохранилось доброе чувство ко мне. Воз
можно даже, что я неверно истолковал то, что видел. 
Быть может, Нетти все объяснит мне. И все же револьвер 
лежал у меня в кармане.

Сначала я хромал, но, пройдя мили две, забыл о сво
ей больной ноге и зашагал как следует. А что, если я 
все-таки ошибся?



Уже идя по парку, я все еще думал об этом. На углу 
поляны около дома привратника несколько запоздалых 
голубых гиацинтов напомнили мне то время, когда я рвал 
их вместе с Нетти. Не может быть, чтобы мы действи
тельно расстались навеки. Волна нежности нахлынула 
на меня, пока по лощинке я шел к роще остролиста. 
Но здесь нежная Нетти моей отроческой любви поблед
нела, на ее место стала новая Нетти моих страстных же
ланий, и мне вспомнился человек, которого я встретил 
при лунном свете; я подумал о том жгучем, неотступ
ном стремлении, которое выросло с такой силой из мо
ей свежей, весенней любви, и мое настроение вновь по
темнело, как ночь.

Твердым шагом, с тяжестью на сердце, шел я буковым 
лесом, но у зеленых ворот сада меня охватила такая 
дрожь, что я никак не мог ухватиться за задвижку, 
чтобы поднять ее. Теперь я уже знал, что произойдет. 
Дрожь сменилась ознобом, бледностью и чувством жа
лости к самому себе. С изумлением я заметил, что мое 
лицо подергивается, щеки мокры, и вдруг я отчаянно 
разрыдался. Надо немного переждать, успокоиться. Я, 
спотыкаясь, повернул в сторону от ворот, рыдая, сде
лал несколько шагов и бросился на землю в чаще па
поротника. Так лежал я, пока не успокоился. Я уже хо
тел отказаться от своего намерения, но потом все про
шло, как тень от облака, и я спокойно и решительно 
вошел в сад.

Через отворенные двери одной из теплиц я увидел 
старого Стюарта. Он стоял, прислонившись к раме, засу
нув руки в карманы, и так задумался, что не заметил 
меня...

Я остановился в нерешительности, потом медленно 
пошел дальше, к дому.

Все здесь выглядело как-то необычно, но сперва я 
не отдавал себе отчета, что именно. Одно из окон спаль
ни было открыто, и штора, обыкновенно поднятая, криво 
болталась вместе с полуоторвавшейся медной палкой. 
Эта небрежность показалась мне странной, обычно все 
в коттедже было на редкость аккуратно.

Дверь была широко отворена, вокруг все тихо. Но 
столовая, обычно тщательно прибранная, тоже удивила 
меня: это было в половине третьего пополудни, и три



грязных тарелки вместе с испачканными ножами и вил
ками валялись на одном из стульев.

Я вошел в столовую, заглянул в соседние комнаты и 
остановился в нерешительности. Потом постучал дверным 
молотком и крикнул: «Есть кто-нибудь дома?»

Никто не ответил мне, и я стоял, прислушиваясь в 
ожидании, сжимая в кармане револьвер. Напряженное 
ожидание еще более взвинтило мои нервы.

Я уже вторично взялся за молоток, когда в дверях 
показалась Пус.

С минуту мы молча смотрели друг на друга. Ее воло
сы были растрепаны, перепачканы, заплаканное лицо 
покрыто красными пятнами. Она глядела на меня с 
изумлением. Я ждал, что она скажет мне что-нибудь, но 
она выскочила из дверей и побежала.

— Послушай, Пус! — крикнул я.— Пус!
Я побежал за ней.
— Пус, что случилось? Где Нетти?
Она скрылась за углом дома.
Я в изумлении остановился, не зная, пытаться ли 

мне догнать ее. Что все это значит? Вверху послышались 
чьи-то шаги.

— Вилли,— окликнула меня миссис Стюарт.— Это 
ты?

— Да,— ответил я,— куда же все запропали? Где 
Нетти? Мне нужно поговорить с ней.

Она не отвечала, но я слышал шуршание ее платья. 
Наверно, она стоит на верхней площадке лестницы.

Я остановился внизу, ожидая, что она ко мне сойдет.
Вдруг послышались странные звуки, сквозь них про

рывались бессвязные, скомканные, неясные слова, как бы 
выходящие из сжатого конвульсией горла, и, наконец, 
всхлипывания без всяких слов. Плакала, несомненно, 
женщина, но звуки походили на жалобный плач ребен
ка. «Я не могу... я не могу...» И больше ничего нельзя 
было разобрать. Плач доброй женщины, всегда кормив
шей меня таким вкусным пирожным, показался мне не
вероятным событием. Эти звуки испугали меня. В безум
ной тревоге поднялся я по лестнице; здесь на площадке 
стояла миссис Стюарт, склонившись над комодом подле 
отворенной двери ее спальни, и горько плакала. Никогда 
не видал я ее в таком горе. Большая прядь темных волос



выбилась из прически и упала на спину; никогда рань
ше я не замечал, что у нее есть седые волосы.

Когда я поднялся на площадку, она опять загово
рила.

— Вот уж не ожидала, что мне придется сказать те
бе такое, Вилли. Вот уж не ожидала! — Она опять опу
стила голову и начала рыдать.

Я молчал, я был слишком изумлен, но я подошел к 
ней поближе и ждал...

Никогда не видел я таких слез. Я и теперь еще ви
жу перед собой ее совершенно мокрый платок.

— Подумать только, что я дожила до такого дня!—■ 
простонала она.— В тысячу раз легче было бы мне ви
деть ее мертвой.

Я начал догадываться.
— Миссис Стюарт,— проговорил я хрипло,— скажи

те, что случилось с Нетти?
— И зачем только дожила я до этого дня! — всхлип

нула она вместо ответа.
Я ждал, чтобы она успокоилась.
Наконец плач понемногу стал стихать. О револьвере 

я совсем забыл. Я все еще молчал, и она внезапно вы
прямилась во весь рост, вытерла распухшие глаза и 
сразу проговорила:

— Она ушла, Вилли.
— Нетти?
— Ушла... Убежала... Убежала из родного дома. О 

Вилли, Вилли! Какой позор! Какой грех и позор!
Она тяжело оперлась на мое плечо, прижалась ко 

мне и снова заговорила о том, что ей легче было бы ви
деть дочь мертвой.

— Ну-ну, успокойтесь,—весь дрожа, проговорил 
я.— Куда она ушла? — спросил я потом как можно 
мягче.

Но миссис Стюарт была слишком поглощена своим 
горем, и мне пришлось обнимать и утешать ее, хотя 
ледяные пальцы уже сжали мое сердце.

— Куда она ушла? — спросил я в четвертый раз.
— Не знаю я... Мы не знаем... Ах, Вилли, она ушла 

вчера утром. Я сказала ей: «Нетти, не слишком ли ты 
приоделась для утреннего визита?» А она ответила: «В 
такой хороший день хочется хорошо одеться». Вот что



она мне сказала, и это были ее последние слова. Поду
май, Вилли, дитя, которое я выкормила своею грудью.

— Да, да,— сказал я.— Куда же она ушла?
Миссис Стюарт снова зарыдала и начала рассказы

вать, спеша и захлебываясь слезами:
— Она ушла веселая, сияющая, ушла навеки из род

ного дома. Она улыбалась, Вилли, как будто радовалась, 
что уходит. («Радовалась, что уходит»,— повторил я, 
беззвучно шевеля губами.) «Ты слишком уж наряди
лась,— сказала я ей,— слишком нарядилась». А  отец 
говорит: «Пусть девочка наряжается, пока молода». И 
куда только она запрятала узел со своими вещами, чтобы 
потом унести? Ведь она ушла из родного дома навеки!

Наконец она успокоилась.
— Пусть девочка наряжается,— повторяла она,— 

пусть девочка наряжается, пока молода... Как нам теперь 
жить, Вилли? Он этого не показывает, но он совсем убит, 
убит, сражен в самое сердце. Она всегда была его люби
мицей. Никогда он не любил Пус так, как ее. А она при
чинила ему такое горе...

— Куда же она ушла?— перебил я ее наконец.
— Мы сами не знаем. Бросила своих близких, а сама 

доверилась... О Вилли, это убьет меня! Я бы хотела, 
чтобы мы вместе с ней лежали сейчас в могиле.

— Н о .. .-Я  омочил языком пересохшие губы и мед
ленно проговорил: — Может быть, она ушла, чтобы вый
ти замуж?

— Если бы это было так! Я молю бога, чтобы это 
было так, Вилли. Я его умоляла, чтобы он заставил его 
сжалиться над ней, того, с кем она теперь.

— Кто он? — выпалил я.
— В своем письме она пишет, что он джентльмен. 

Пишет, что он джентльмен.
— Пишет? Она написала? Покажите мне письмо!
— Оно у отца.
— Но если она пишет... Когда вы  п о лучи ли  письмо?
— Оно пришло сегодня утром.
— Но откуда оно пришло? Ведь можно узнать...
— Она этого не пишет. Она пишет, что счастлива. 

Любовь, она пишет, налетела на нее, как ураган...
— Проклятье! Где же письмо? Покажите мне его. 

А насчет этого джентльмена...



Она впилась в меня глазами.
— Вы его знаете?
— Вилли!—воскликнула она.
— Сказала она вам это или не сказала, вы знаете, 

кто он.
Она молча покачала головой, но это вышло совсем 

не убедительно.
— Молодой Веррол?
Она не ответила и тотчас же начала говорить о дру

гом.
— Все, что я могла сделать для тебя, Вилли...
— Это молодой Веррол? — настаивал я.
Секунду, быть может, мы молча смотрели друг дру

гу в глаза, отлично понимая друг друга... Потом она бро
силась к комоду и вновь схватила мокрый носовой пла
ток. Я знал, что она спасается от моих беспощадных 
глаз.

Моя жалость к ней исчезла. Она знала так же хоро
шо, как и я, что это был сын ее госпожи. И она уже давно 
это знала, она чувствовала.

С минуту я стоял над ней, возмущенный. Потом вдруг 
вспомнил про старого Стюарта в теплице, повернулся и 
стал спускаться с лестницы. На ходу я оглянулся и уви
дел, как миссис Стюарт, сгорбившись, медленно входит в 
свою комнату.

6

Старый Стюарт был жалок.
Я нашел его в теплице в той же позе и на том же 

месте, где видел раньше. Он не пошевелился, когда я по
дошел к нему, только мельком взглянул на меня и опять 
уставился на горшок с цветами.

— Эх, Вилли,— сказал он,— несчастный это день 
для всех нас.

— Что вы собираетесь делать?— спросил я.
—■ Мать так расстроена,— сказал он,— что я ушел 

сюда.
— Что вы намерены делать?
— Что же можно делать в таком случае?
— Что делать? Как что делать?! — воскликнул я.— 

Нужно...
— Он должен на ней жениться,— сказал Стюарт.



— Конечно, должен! Зто-то он должен сделать, во 
всяком случае.

— Должен, да. Это... это жестоко. Но что я могу тут 
поделать? Предположим, он не захочет? Наверное, не 
захочет. Что же тогда?

Он умолк в безмерном отчаянии.
— И вот этот дом,—заговорил он, как бы продолжая 

про себя какую-то мысль,— мы в нем всю жизнь, мож
но сказать, прожили... Выехать из него... В моем воз
расте... Нельзя же умирать в трущобе.

Я старался догадаться, какими мыслями заполняют
ся в его голове секунды молчания между этими отры
вочными словами. Его оцепенение и вялая покорность 
судьбе, сквозившие в этих словах, возмущали меня.

— У вас письмо? — резко спросил я.
Он полез в боковой карман, с минуту оставался непо

движным, потом очнулся, вытащил письмо, неловкими 
руками вынул его из конверта и молча протянул мне.

— Что это? — спросил он, впервые взглянув на ме
ня.— Что это с твоей щекой, Вилли?

— Ничего, ушибся,— ответил я и развернул письмо.
Оно было написано на изящной зеленоватой бумаге и

изобиловало обычными для Нетти избитыми и неточны
ми выражениями. По почерку не было заметно следов 
волнения; он был круглый, прямой и четкий, как на уро
ке чистописания. Ее письма всегда походили на маски: 
за ними, точно за занавесью, скрывалось изменчивое 
очарование ее лица, совершенно забывался звук ее звон
кого голоса, и можно было только изумляться тому, 
что такое ничем не примечательное существо полонило 
мое сердце и гордость.

Что говорилось в этом письме?
«Дорогая матушка!
Не тревожьтесь, что я ушла. Я нахожусь в безопас

ном месте с человеком, который очень меня любит. Я жа
лею вас, но иначе не могло быть. Любовь — такая мудре
ная вещь и овладевает человеком совсем неожиданно. 
Не думайте, что я стыжусь, я горжусь своей любовью, 
и вы не должны очень беспокоиться обо мне. Я очень, 
очень счастлива. (Последние слова густо подчеркнуты.)

Сердечный привет отцу и Пус.
Ваша любящая Нетти».



Странный документ! Теперь я вижу всю его детскую 
простоту, но тогда я читал его с мукой подавленного 
бешенства. Оно погрузило меня в бездонный позор, мне 
казалось, что я буду покрыт бесчестием, если не отом
щу. Я стоял, смотрел на эти круглые, прямые буквы и 
не мог ни заговорить, ни пошевельнуться. Наконец я ук
радкой взглянул на Стюарта.

Он держал конверт в своих заскорузлых пальцах и 
смотрел на почтовую марку.

— Неизвестно даже, где она,— сказал он со вздохом, 
переворачивая конверт, и опустил руку.— Тяжело нам, 
Вилли. Жила она тут; не на что ей было жаловаться; 
все ее баловали. Даже по хозяйству никакой работы ей 
не давали. И вот она ушла, покинула нас, как птица, у ко
торой выросли крылья. Не доверяла нам, вот что мне 
всего больнее. Кинулась очертя голову... Да, что-то с 
ней будет?..

— А с  ним что будет?
Он покачал головой в знак того, что это уж совсем 

не его ума дело.
— Вы поедете за ней,— сказал я спокойно и реши

тельно,— вы заставите его жениться на ней.
— Куда я поеду,— спросил он, беспомощно протя

гивая мне конверт,— и что я могу сделать?.. Если бы 
я даже и знал куда... Как же я могу оставить сад?

— Господи,— вскричал я,— нельзя оставить сад! Де
ло идет о вашей чести! Если бы она была моей дочерью... 
если бы она была моей дочерью... да я бы весь мир раз
нес на куски...

Я задохнулся.
— Неужели вы намерены снести это?
— Что же я могу сделать?
— Заставить его жениться! Отхлестать его кнутом! 

Отхлестать, как собаку, говорю я. Я бы его задушил!
Он тихонько почесал свою волосатую щеку, открыл 

рот и покачал головой. Потом невыносимым тоном тупого 
житейского благоразумия сказал;

— Нашему брату, Вилли, так поступать не пола
гается.

Я был в ярости. У меня даже появилось дикое же
лание ударить его по лицу. Раз в детстве я нашел пти
цу, всю истерзанную какой-то кошкой, и вне себя от невы



носимой жалости и ужаса я убил птицу. То же чувство 
охватило меня теперь, когда эта позорно приниженная 
душа пресмыкалась передо мною в грязи. Потом я со
вершенно перестал принимать его в расчет.

— Можно посмотреть? — спросил я.
Он неохотно протянул мне конверт.
— Вот видишь,— сказал он, ткнув своим загрубев

шим пальцем,— э-п-э-м. Что тут разберешь?
Я взял конверт. На почтовую марку в то время накла

дывался обыкновенный круглый штемпель с названием 
места отправления и числом. Но здесь либо нажим был 
слишком слаб, или мало было краски на печати, но от
тиснулась только половина букв: «Шэп-м» и ниже 
очень смутно «заказное».

Меня точно озарило, и я тотчас же угадал на
звание Шэпхембери. Самые пробелы помогли мне про
честь, или, быть может, на них остались слабые очер
тания букв или хоть намеки на них. Я знал, что это ме
сто находится где-то на восточном берегу, в Норфолке 
или Суффолке.

— Да ведь это...— воскликнул я и осекся.
Зачем ему знать?
Старый Стюарт быстро поднял на меня глаза и почти 

со страхом взглянул мне в лицо.
— Уж не разобрал ли ты названия? — спросил он.
«Шэпхембери — только бы не забыть»,— подумал я.
— Неужели разобрал? — настаивал он.
Я отдал ему конверт.
— Мне сначала показалось, что это Гемптон.
— Гемптон,— повторил он, вертя в руках конверт.— 

Гемптон. Где же тут Гемптон? Нет, Вилли, ты еще хуже 
меня разбираешь.

Он вложил письмо обратно в конверт и выпрямил
ся, чтобы вновь спрятать его в боковой карман.

Рисковать было нельзя. Я вынул из кармана огры
зок карандаша, отвернулся и быстро записал «Шэпхем
бери» на моей протертой и довольно грязной манжете.

— Ну что ж,— сказал я с видом человека, не сделав
шего ничего особенного, и обратился к Стюарту с каким- 
то замечанием — уж не помню с каким,— но не успел его 
договорить.

К дверям теплицы кто-то подошел.



Это была старая миссис Веррол.
Не знаю, смогу ли я дать вам о ней ясное представ

ление. Это была маленькая пожилая особа с необычай
но светлыми льняными волосами и с выражением до
стоинства на остроносом лице. Она была очень богато 
одета. Я бы хотел, чтобы слова «богато одета» были под
черкнуты или напечатаны затейливым, староанглийским 
или, пожалуй, даже готическим шрифтом. Никто на све
те не одевается теперь так богато, как она; никто — ни 
молодой, ни старый — не позволит себе такой некрича- 
щей и в то Же время претенциозной роскоши. В фасоне 
ее платья не было ничего необычного, не было в нем и ни
какой особенной красоты или богатства красок. Господст
вующими цветами были черный или коричневый, и все 
богатство костюма заключалось в чрезвычайной дорого
визне материала, из которого он был сшит. Она пред
почитала шелковую парчу с очень пышным узором, доро
гие черные кружева на шелку молочного или пурпурного 
цвета, сложные нашивки из полосок бархата; зимой она 
носила редкие меха. Ее перчатки были безукоризненны; 
изысканно-простая золотая цепочка, нитка жемчуга, 
множество браслетов довершали убранство этой малень
кой женщины. Чувствовалось, что малейшая подроб
ность ее костюма стоит дороже, чем весь гардероб дю
жины таких девушек, как Нетти. Ее шляпа отличалась 
той простотой, которая стоит дороже драгоценных кам
ней. Богатство — вот первый отличительный признак ста
рой дамы, чистота — второй. Вы невольно чувствовали, 
что старая миссис Веррол необычайно чисто вымыта. 
Если бы мою милую, бедную, старую мать целый месяц 
кипятили в соде, то и тогда она не выглядела бы такой 
чистой, как неизменно выглядела миссис Веррол. Кроме 
того, все ее существо излучало третий отличительный 
признак — твердая, как скала, уверенность в почтитель
ном подчинении ей всего мира.

В этот день она казалась бледной и утомленной, но 
такой же самоуверенной, как обычно. Мне было ясно, 
что она пришла допросить Стюарта относительно взры
ва страсти, перебросившего мост над пропастью, разде
ляющей их семейства.



Но я, кажется, снова пишу на языке, незнакомом 
младшему поколению моих читателей. Зная мир лишь 
после Великой Перемены, они не поймут моего рассказа. 
И в этом случае я не могу, как в других, сослаться в 
подтверждение своих слов на старые газеты; об этих ве
щах никто не писал, так как все их понимали и все отно
сились к ним определенным образом. Здесь, в Англии, да 
и в Америке, как, впрочем, и во всем мире, человечество 
делилось на две основных группы: на обеспеченных и не
обеспеченных. Собственно, знати ни в одной из этих 
стран не было, а считать за таковую английских пэров 
значило заблуждаться,—ни закон, ни обычай не устанав
ливал фамильного благородства; не было также в 
этих странах такой категории «неимущего дворянст
ва», какая была, например, в России. Пэрство было на
следственной собственностью, переходившей вместе с фа
мильной землей только к старшему сыну семьи; и вы
ражения «Noblesse oblige» 1 оно никогда не оправды
вало. Все остальные принадлежали к простонародью — 
таковой была вся Америка. Но вследствие частной собст
венности на землю, возникшей в Англии, благодаря пре
небрежению феодальными обязанностями, а в Америке 
благодаря полному отсутствию политического предвиде
ния, большие имущества искусственно скопились и удер
живались в руках небольшого грчьшинства, к которо
му поневоле попадало в залог всякое новое обществен
ное или частное предприятие. Это меньшинство объеди
няли не традиции заслуг или благородства, а естествен
ная тяга друг к другу людей, имеющих общие интересы 
и ведущих одинаково широкий образ жизни. Определен
ных границ у этого класса не было; сильные индивиду
альности из рядов необеспеченных проталкивались в 
ряды обеспеченных, пользуясь для этого в большинстве 
случаев отчаянными и часто сомнительными средствами, 
а сыновья и дочери обеспеченных, вступив в брак с не
обеспеченными, промотав свое имущество или предав
шись отвратительным порокам, впадали в нужду, в кото
рой жило остальное население. Это население не имело 
земли и приобретало законное право на существование, 
лишь работая прямо или косвенно на обеспеченных. И 
такова была ограниченность и узость нашего мышления,

1 Благородство обязывает (ф ранц.).
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такой глубокий эгоизм душил все чувства накануне по- 
следних дней, что очень немногие из обеспеченных спо
собны были усомниться в том, что естественный, един
ственно мыслимый порядок вещей — это именно тот, ко
торый тогда существовал.

Я описываю здесь жизнь необеспеченных при ста
ром порядке и надеюсь, что вы поймете, как она была 
беспросветна, но вы не должны воображать, будто обес
печенные жили безоблачно райской жизнью. Бездонная 
пропасть необеспеченности под их ногами давала себя 
чувствовать, хотя и оставалась непонятной. Жизнь во
круг них была безобразной. Они не могли не замечать 
ужасных зданий, дурно одетого народа, не могли не слы
шать вульгарных криков уличных продавцов дрянного 
товара. В их душах за порогом сознания жила тревога; у 
них не только не было логического мышления в вопросах 
общественно-экономических, но они инстинктивно отма
хивались от всяких мыслей об этом. Их обеспеченность 
была слишком ненадежной, они постоянно боялись упасть 
в пропасть, и они постоянно привязывали себя новыми 
веревками; культивирование «связей», «интересов», 
стремление упрочить и улучшить свое положение были 
их постоянной и весьма постыдной заботой. Прочтите 
Теккерея, чтобы представить себе целиком ту атмосфе
ру, в которой они жили. Кроме того, всевозможные бак
терии относились без должного уважения к различию 
классов, и слуги тоже не всегда были достаточно хороши. 
Прочтите пережившие их книги. Каждое их поколение 
жаловалось на упадок «преданности» среди слуг, той 
преданности, которой ни одно поколение никогда не ви
дело. Мир, оскверненный в одном месте, осквернен вооб
ще; но этого они никогда не понимали. Они верили, что 
всего на всех все равно не хватит и что тут ничего не по
делаешь, ибо такова воля божья, и страстно, с незыбле
мой уверенностью в своих правах держались за свою не
померно большую долю. Все практически обеспеченные 
принадлежали к «обществу», вращались в нем, и самый 
выбор этого слова достаточно характеризует их филосо
фию. Но если вы в состоянии понять те сумасшедшие 
идеи, на которых покоился старый мир, то поймете и все 
отвращение и ужас, которые эти люди питали к бракам 
с необеспеченными. С их девушками, с их женщинами это
28. Г. Уэллс. Т. 7. 4 3 3



случалось очень редко и для обоих полов считалось бед
ствием и преступлением против общества. Все что угод
но, только не это.

Теперь вам, вероятно, ясна та ужасная судьба, ко
торая в большинстве случаев ожидала девушку из клас
са необеспеченных, если она, полюбив, отдавалась лю
бимому без брака, и вы поймете положение Нетти и мо
лодого Веррола. Один из двух должен был принести 
жертву. А так как оба они были в состоянии сильнейшей 
восторженности и способны на любые жертвы друг для 
друга, то исход казался сомнительным, и миссис Веррол, 
естественно, беспокоилась, как бы страдающей стороной 
не оказался ее сын, как бы Нетти не вышла из этого 
пожара страсти будущей хозяйкой Чексхилл-Тауарс. Ко
нечно, такой исход был маловероятен, но все же он был 
возможен.

Я знаю, что такие законы и обычаи покажутся вам 
отвратительным плодом больного воображения; но они 
были непреоборимыми фактами в том исчезнувшем те
перь мире, где я имел случай родиться, а безумием там 
считались мечты о лучшем строе. Подумайте только: де
вушка, которую я любил всей душой, для которой готов 
был пожертвовать жизнью, была недостаточно хороша, 
чтобы стать женой молодого Веррола. А  между тем стои
ло мне только взглянуть на его гладкое, красивое, бес
характерное лицо, чтобы признать в нем существо бо
лее слабое, чем я, и ничем не лучше. Он будет наслаж
даться ею, пока она ему не надоест,— таково ее будущее. 
Яд нашей общественной системы до такой степени 
пропитал ее натуру, что фрак Веррола, его свобода, его 
деньги показались ей прекрасными, а я— грязным обор
ванцем, и она согласилась на подобное будущее. Чувст
во ненависти к общественным условиям, порождающим 
подобные случаи, называлось тогда «классовой зави
стью», а проповедники из благородных упрекали нас за 
самый мягкий протест против таких несправедливостей, 
каких теперь никто не стал бы выносить и никто не за
хотел бы чинить.

Какой был смысл постоянно твердить слово «мир», 
когда никакого мира не было? Единственная надежда, 
которая оставалась людям, заключалась в восстании, в 
борьбе не на жизнь, а на смерть.



Если вы уже поняли всю постыдную нелепость старой 
жизни, вы сами угадаете, как именно должен я был 
объяснить себе появление старой миссис Веррол.

Она пришла, чтобы уладить неприятное дело!
И Стюарты пойдут на компромисс — я это слишком 

хорош о видел.
Эта перспектива внушала мне такое отвращение, что 

я поступил очень неразумно и резко. Ни за что на свете 
не хотел я быть свидетелем встречи Стюарта с его хо
зяйкой, не хотел видеть его первого жеста и стремился 
избежать этого.

— Я ухожу,— сказал я и, не прощаясь со стариком, 
повернулся к двери.

Старая дама стояла на моем пути, и я направился 
прямо к ней.

Я видел, что выражение ее лица изменилось, рот 
слегка открылся, лоб сморщился, а глаза стали круг
лыми. Уже с первого взгляда она, очевидно, нашла ме
ня странным субъектом, а шел я к ней с таким видом, 
что у нее перехватило дыхание.

Она стояла на верху лестницы из трех или четырех 
ступенек в теплицу. При моем приближении она отступи
ла шага на два с видом достоинства, оскорбленного моим 
стремительным напором.

Я с ней не поздоровался.
Нет, впрочем, я поздоровался с ней. У меня теперь 

уже нет возможности извиниться за то, что я ей сказал. 
Вы видите, я рассказываю вам все до конца, ничего не 
скрывая. Но если мне удастся достаточно ясно объяс
нить вам, вы поймете и простите меня.

Я был охвачен дикой и неодолимой жаждой оскор
бить ее, и я сказал, вернее, выкрикнул в лицо этой 
несчастной разодетой старухе, имея в виду всех ей по
добных.

— Вы проклятые грабители, вы украли у нас зем
лю! — крикнул я прямо ей в лицо.— Вы пришли предло
жить им деньги!

И, не дожидаясь ответа, я грубо прошел мимо и, 
быстро шагая с яростно сжатыми кулаками, вновь 
исчез из ее мира...

Я пытался потом представить себе, каким этот эпизод 
должен был показаться ей с ее точки зрения. До того



момента, когда она, взволнованная, спустилась в свой 
надежно укрытый от всего мира сад и пришла к тепли
це, разыскивая Стюарта, я в ее частном мире совер
шенно не существовал, или если и существовал, то как 
ничтожное черное пятнышко, промелькнувшее по ее пар
ку. У зеленой теплицы, на вымощенном кирпичом 
проходе, я вдруг появился в ее мире в виде подозритель
ного, плохо одетого молодого человека, который вначале 
непочтительно вытаращил на нее глаза, а потом начал 
приближаться с нахмуренными бровями. С каждым 
мгновением я становился все больше, все значительнее, 
все страшнее. Поднявшись по ступеням с откровенной и 
вызывающей враждебностью, я остановился над ней, 
точно грозный призрак второй французской революции, 
и с ненавистью выкрикнул ей в лицо свои оскорбитель
ные и непонятные слова. На секунду я показался ей гроз
ным, как уничтожение. К счастью, дальше этого я 
не пошел.

А затем я исчез, и вселенная осталась тою же, какой 
была всегда, только дикий вихрь, пронесшись мимо, 
пробудил в ней смутное чувство тревоги.

В то время большинство богатых людей были убеж
дены, что имеют полное право на свое богатство, но мне 
это тогда и в голову не приходило. Я считал, что они 
смотрят на вещи точно так же, как я, но по своей под
лости отрицают это. В сущности же, миссис Веррол была 
так же неспособна усомниться в неотъемлемом праве 
своей семьи господствовать в целом округе, как под
вергнуть сомнению тридцать девять догматов англикан
ского вероисповедания или еще какие-либо из столпов, 
на которых надежно покоился ее мир.

Я, несомненно, ошеломил и ужасно напугал ее, но 
понять она ничего не могла.

Люди ее класса никогда, по-видимому, не понимали 
тех вспышек смертельной ненависти, которые порой ос
вещали тьму, кишевшую под их ногами. Ненависть вдруг 
появлялась из темноты и через минуту исчезала снова, 
как возникает и исчезает во мраке угрожающая фигу
ра на краю пустынной дороги при свете фонаря запоз
далой кареты. Они относились к таким явлениям, как к 
дурным снам, волнующим, но несущественным, стараясь 
поскорей их забыть.



ВОЙНА

1

Оскорбив миссис Веррол, я почувствовал себя пред
ставителем и защитником всех обездоленных. У меня 
не было больше никакой надежды ни на гордость, 
ни на радость в жизни; я в ярости восстал против бога 
и людей. Теперь у меня уже не было никаких колебаний: 
я твердо и ясно знал, что мне делать. Я заявлю свой про
тест и умру.

Протест, а потом смерть. Я убью Нетти — Нетти, 
которая улыбалась, обещала и отдалась другому. Она 
казалась мне теперь олицетворением всей полноты 
счастья, всего, чего жаждало молодое воображение, 
всех недостижимых радостей жизни. Я убью и Верро- 
ла. Он ответит мне за всех, кто пользуется несправедли
востью нашего общественного строя. Убью обоих, а по
там пущу себе пулю в лоб и посмотрю, какое возмездие 
постигнет меня за решительный отказ от жизни.

Я так решил. Ярость моя не знала границ. А надо 
мной поднимался к зениту гигантский метеор, затмив
ший звезды и торжествующий над желтой убывающей 
луной, которая покорно следовала за ним внизу.

— Только бы убить! Только бы убить! — кричал я.
Моя горячка была так сильна, что я не замечал ни

голода, ни усталости. Долго бродил я по пустоши, кото
рая тянулась к Лоучестеру, говоря сам с собой, и только 
поздно ночью побрел обратно, за все долгие семнадцать 
миль даже не подумав об отдыхе, а ведь я ничего не 
ел с самого утра.

Я был словно не в своем уме, но хорошо помню все 
свои безумства.

Порой я, рыдая, бродил в этом ослепительном сия
нии, которое не было ни днем, ни ночью. Порой я отчаян
но и сумбурно спорил с тем, что я называл Духом всего 
сущего. Но при этом я всегда обращался к этому бело
му сверканию в небе.

— Почему я рожден лишь для того, чтобы терпеть 
унижения?—вопрошал я.— Почему ты дал мне гордость,



которую я ке могу насытить, и желания, которые обора
чиваются против меня и разрывают мне душу? Уж не 
шутишь ли ты со своими гостями здесь, на земле? Я — 
даже я! — неспособен на такие злые шутки.

— Почему бы тебе не поучиться у меня хоть какой- 
либо порядочности и милосердию? Почему бы тебе не 
исправить то, что ты натворил? Ведь я никогда не мучил 
изо дня в день какого-нибудь несчастного червяка, не 
заставлял его копошиться в грязи, которая ему отврати
тельна, не заставлял умирать от голода, не терзал его 
и не издевался над ним. Зачем же тебе так поступать с 
людьми? Твои шутки ничуть не смешны. Попробуй раз
влекаться не так жестоко, слышишь? Придумай что- 
нибудь, что ранит не так больно.

— Ты говоришь, что делаешь это нарочно, по крайней 
мере со мной. Ты заставляешь мою душу корчиться 
в нестерпимых муках. Ну как мне тебе верить? Ты за
бываешь, что я вижу и другую жизнь. Ну ладно, забу
дем обо мне; ну, а лягушка, раздавленная колесом? Или 
птица, которую растерзала кошка?

И после всех этих богохульств я нелепым ораторским 
жестом с вызовом вскидывал к небесам жалкую руку.

— А ну-ка, ответь мне на все это.

Неделю тому назад лунный свет расчерчивал парк 
белыми и черными полосами, теперь же свет окутывал 
землю ярким мерцающим сиянием. Необычайно низкий 
белый туман, не поднимавшийся выше трех футов над 
землей, задумчиво скользил по траве, а деревья возника
ли привидениями из этого заколдованного озера. Вели
чественным, таинственным, странным казался мир в эту 
ночь, и ни души кругом, только мой слабый, надтресну
тый голос раздавался в молчаливой, загадочной пустоте.

Иногда я рассуждал, как уже рассказывал ранее, 
иногда, спотыкаясь, брел вперед в мрачной рассеянно
сти, иногда мои страдания были особенно остры и мучи
тельны.

Клокочущий пароксизм бешенства вырывал меня из 
апатии, когда я вспоминал о Нетти: она насмехается надо 
мной, она, и с ней вместе Веррол, они в объятиях друг 
Друга...



«Не допущу, не допущу!» — кричал я и в один из 
этих припадков бешенства выхватил из кармана револь
вер и выстрелил в тишину ночи. Три выстрела.

Пули пронзили воздух, испуганные деревья все слабе
ющим отзвуком рассказывали друг другу о том, что я 
сделал, а затем снова все успокоила огромная терпели
вая ночь. Мои выстрелы, мои проклятия, мои молитвы —■ 
да, я пытался и молиться — поглотило молчание.

Это был—как бы выразиться?—придушенный крик, 
затихший, потерявшийся во всепоглощающем царстве 
безмятежного сияния. Г ром моих выстрелов и повторяв
шего их эха на одно мгновение потряс меня, а затем все 
стихло. Я увидел, что стою с поднятым револьвером, 
изумленный, проникнутый каким-то чувством, которого 
не мог понять. Я взглянул вверх на великую звезду и 
так и замер в созерцании.

— Кто ты? — спросил я наконец.
Я походил на человека, в безлюдной пустыне вдруг 

услышавшего чей-то голос...
Но прошло и это.
В Клейтон-Крэсте, помню, не было обычной толпы, 

которая каждый вечер сходилась сюда смотреть на коме
ту; не было и маленького проповедника на пустыре, при
зывавшего грешников покаяться перед днем Страшного 
суда.

Было далеко за полночь, и все уже просто разошлись 
по домам. Но сразу мне это не пришло в голову, и без
людье как-то встревожило меня. Газовые фонари были 
погашены, потому что ярко светила комета, и это тоже 
было непривычно и беспокойно. Уличный торговец га
зетами на затихшей Главной улице запер киоск и ушел 
спать, но одно объявление он забыл убрать. На нем ог
ромными буквами отпечатано было единственное слово:

«ВОЙНА».
Представьте себе пустую, безлюдную, жалкую ули

цу, без единого звука, кроме гулкого эха моих шагов, и 
меня, остановившегося перед объявлением. И среди сон
ного покоя, на криво наклеенном впопыхах листе ясно 
видное при холодном, безжалостном свете метеора безум
ное, ужасное, полное безмерных бедствий слово:

«ВОЙНА».



Наутро 9 проснулся в том состоянии душевного рав
новесия, которое так часто следует за бурными поры
вами.

Было уже поздно, и мать стояла около моей постели. 
Она принесла мне завтрак на старом помятом подносе.

— Не вставай, дорогой,— уговаривала она.— Ты 
спал, когда я вошла. Ты вернулся в три часа ночи. Верно, 
сильно устал. Лицо у тебя,— продолжала она,— было 
белое, как полотно, а глаза блестели... Я просто испуга
лась, когда отворила. А  на лестнице ты чуть не падал.

Я спокойно взглянул на вздувшийся карман своего 
пиджака. Револьвера она, кажется, не заметила.

— Я был в Чексхилле,— сказал я,— ты, наверно, 
знаешь?..

— Вчера вечером я получила письмо, дорогой.— Она 
наклонилась надо мною, чтобы поставить поднос мне 
на колени, и нежно поцеловала меня в голову. На мину
ту мы замерли в таком положении, ее щека касалась 
моей головы.

Я взял от нее поднос, чтобы положить конец этой 
паузе.

— Не трогай моего платья, мама,— сказал я резко, 
когда она протянула к нему руку.— Со щеткой я и сам 
управлюсь.

Она покорно направилась к двери, и тут я удивил ее 
словами:

— Ты очень добрая, мама, я знаю... Только пока, 
мама, милая, оставь меня. Оставь меня!

И она ушла от меня смиренно, как служанка. Бед
ное покорное сердце, измученное жизнью и мною!

В то утро мне казалось, что у меня никогда уже боль
ше не будет таких приступов бешенства. Мною овладела 
печальная решимость. Моя цель казалась мне теперь не
поколебимой, твердой, как скала, во мне не было уже 
ни любви, ни ненависти, ни страха,— была только острая 
жалость к матери из-за того, что должно случиться. Я 
медленно съел свой завтрак, раздумывая о том, как бы 
узнать, где находится Шэпхембери и как мне туда до
браться. С деньгами было плохо — у меня не было и 
пяти шиллингов.

Я старательно оделся, выбрав наименее потертый из



своих воротничков, и выбрился тщательнее обыкновен
ного; затем я отправился в публичную библиотеку по
смотреть на карту.

Шэпхембери оказался на побережье в Эссексе,— это 
означало сложное и долгое путешествие из Клейтона. 
Я пошел на станцию и переписал расписание поездов. 
Носильщик, к которому я обратился с вопросом, и 
сам не знал ничего толком про Шэпхембери, но кассир 
помог мне, и мы вдвоем разыскали все, что мне требова
лось узнать. Потом я снова очутился на усыпанной углем 
улице. Мне нужно было по меньшей мере два фунта.

Я опять пошел в читальню публичной библиотеки 
раздумывать над этой задачей в газетном зале.

И тут я заметил, что публика с непривычной жад
ностью набрасывается на утренние газеты: в атмосфере 
читальни было что-то необычное, гораздо больше народу 
и разговоров, чем всегда. На минуту я удивился, потом 
вспомнил: «Да ведь война с Германией!» Предполагали, 
что в Северном море происходит морское сражение. Ну 
и пусть себе. Я вновь вернулся к своим мыслям.

Парлод?
Пойти помириться с ним и попросить денег взаймы?
Я обдумал это со всех сторон. Потом стал думать 

о том, что можно продать или заложить, но это было не 
так-то легко. Мое зимнее пальто и новое-то не стоило 
фунта, часы же не могли принести больше нескольких 
шиллингов. И все же эти две вещи кое-что дадут. Мать, 
вероятно, копит деньги на квартирную плату, но об 
этом мне противно было и думать. Она усиленно их пря
тала и держала в спальне запертыми в старом ящич
ке из-под чая. Я знал почти наверное, что добровольно 
она не даст из них ни пенса, и хотя уверял себя, что в 
деле страсти и смерти ничто не имеет значения, все 
же я не мог отделаться от мучительных укоров сове
сти, когда вспоминал о ящичке из-под чая.

Нет ли других путей? Быть может, испробовав все 
остальные возможности, я смогу просто выпросить у нее 
несколько недостающих шиллингов? «Те, другие,—думал 
я, на этот раз довольно хладнокровно, про обеспечен
ных,— вряд ли разыгрывали бы свои романы на деньги, 
занятые у ростовщика. Как бы то ни было, я должен 
найти выход».



Я чувствовал, что день проходит, но это меня не 
тревожило. «Тише едешь, дальше будешь»,— говаривал 
Парлод, и я решил сначала обдумать все до последней 
мелочи, медленно и тщательно прицелиться и только по
том уже действовать мгновенно, как пуля.

Идя домой обедать, я замедлил было шаг у ломбар
да: не зайти ли сейчас же заложить часы,— но потом 
решил отнести их вместе с пальто.

Я ел, молча обдумывая свои планы.

3

После обеда — картофельная запеканка с капустой, 
чуть сдобренная свиным салом,— я надел пальто и вы
шел из дому, пока мать мыла посуду в судомойне.

В те времена судомойней в таких домах, как наш, 
называлось сырое, зловонное подвальное помещение по
зади кухни, тоже темной, но все-таки жилой. Наша судо
мойня была особенно грязна, потому что из нее был 
вход в угольный подвал — зияющую темную яму с хру
стящими на кирпичном полу кусочками угля. Здесь была 
область «мойки» — грязное, противное занятие, следо
вавшее за каждой едой. Я до сих пор помню гнилую сы
рость этого места, запах вареной капусты, черные пятна 
сажи там, куда на минутку поставили сковородку или 
чайник, картофельную шелуху на решетке под сточной 
трубой и отвратительные лохмотья, называвшиеся «по
судными тряпками». Алтарем этого храма была ракови
на — большой каменный чан для мытья посуды, отвра
тительный на ощупь, покрытый слоем жирной грязи; 
над ним находилась трубка с краном, устроенным таким 
образом, что холодная вода брызгала и окатывала 
каждого, кто его отвертывал. Этот кран снабжал нас 
водой. И в таком-то месте представьте себе маленькую 
старушку — мою мать,— неловкую и беспомощную, 
очень кроткую и самоотверженную, в грязном выцветшем 
платье, казавшемся теперь пыльно-серым, в изношенных 
грязных башмаках не по мерке, с руками, изуродованны
ми черной работой, с непричесанными седыми волосами. 
Зимой ее руки потрескаются, и ее будет мучить кашель. 
И пока она моет там посуду, я ухожу продавать пальто и 
часы, чтобы покинуть ее.



Насчет заклада вещей у меня вдруг возникли непо
нятные колебания. Стесняясь закладывать в Клейтоне, 
где закладчик меня знал, я снес их в Суотингли на Лин- 
стрит, где купил свой револьвер. Тут мне пришло в голо
ву, что не следует давать о себе столько улик одному и 
тому же человеку, и я унес вещи обратно в Клейтон. Не 
помню, сколько я получил за них, но денег не хватило 
на билет до Шэпхембери даже в один конец. Ничуть 
этим не обескураженный, я вернулся в публичную биб
лиотеку посмотреть, нельзя ли где-нибудь сократить 
путь, пройдя миль десять — двенадцать пешком. Но баш
маки мои были в самом печальном состоянии, вторая по
дошва тоже отпала, и мне пришлось примириться с мы
слью, что такое путешествие пешком они не выдержат. 
Для обычной ходьбы они еще годились, но не для такой 
спешки. Я побывал у сапожника на Гэккер-стрит, но он 
не мог взяться за починку раньше чем через два дня.

Домой я вернулся без пяти три, решив, во всяком 
случае, ехать в Бирмингем с пятичасовым поездом, хо
тя и видел, что денег не хватит. Я бы охотно продал 
какую-нибудь книгу или еще что-нибудь, но не мог най
ти ничего ценного. Серебро матери — две десертных 
ложки и солонка — уже несколько недель лежали в за
кладе, попав туда в июне, в день взноса трехмесячной 
квартирной платы. Но я не терял надежды что-нибудь 
придумать.

Поднимаясь на крыльцо, я заметил, что мистер Гебби- 
тас выглянул из-за бледно-красных гардин с какой-то 
тревожной решимостью в глазах и тотчас же скрылся, 
а когда я проходил по коридору, он внезапно открыл 
свою дверь и перехватил меня.

Представьте себе мрачного неотесанного парня, в 
дешевом костюме того времени, настолько изношенном, 
что он весь лоснился, в выцветшем красном галстуке и с 
обтрепанными манжетами. Моя левая рука все время бы
ла в кармане, видимо, не желая расстаться с чем-то, 
что она там сжимала. Мистер Геббитас был ниже меня 
ростом, и каждый с первого взгляда отмечал в нем что- 
то острое, птичье. Мне кажется, он хотел бы походить 
на птицу, и была в нем какая-то птичья прелесть, но у 
него не было ни капли резвости и жизнерадостности, 
которая есть у птицы. Притом у птицы никогда не бывает



одышки и она не стоит, разинув рот. Мистер Геббитас 
был одет в сутану — обычное платье священников того 
времени, кажущееся теперь самым странным из всех то
гдашних костюмов, причем оно было из самой дешевой 
черной материи, плохо скроено и плохо сидело на нем, 
выставляя напоказ круглое брюшко и короткие ноги. 
Белый галстук под круглым воротничком, над которым 
возвышалось наивное лицо и большие очки, был измят, 
в желтых зубах он держал короткую трубку. Хотя ему 
было не больше тридцати трех — тридцати четырех лет, 
кожа у него была вялая, а рыжеватые волосы начали 
уже редеть на макушке.

Теперь он показался бы на редкость странным суще
ством уже по одному тому, что во всей его фигуре не чув
ствовалось ни тени физической красоты или достоинства. 
Вы нашли бы его совершеннейшим чудаком, но в ста
ром мире он считался почтенной персоной. Год назад он 
был еще жив, но после Перемены его было не узнать. 
А в тот день это был очень неряшливый и невзрачный 
человечек. Уродливо и неряшливо было не только его 
платье; если бы его раздеть догола, то в отвисшем живо
те, вследствие вялости мускулов и отсутствия контроля 
над собственным аппетитом, в жирных плечах, в желто
ватой нечистой коже вы увидели бы то же отсутствие 
стремления к красоте чистоты, отсутствие, в сущности, 
самого чувства этой красоты. Инстинктивно чувствова
лось, что таким он был всегда, что он не только плыл 
всю жизнь по течению, ел все, что попадалось, верил 
во все, во что полагалось верить, и вяло делал то, что 
приходилось делать, но что и в жизнь-то он был выне
сен тем же течением. Невозможно было представить, 
чтобы он был плодом гордого созидания или пылкой, 
страстной любви. Родился он просто с л у ч ай н о ... Но 
ведь не он один — все мы были тогда только простыми 
случайностями.

Почему же я принимаю такой тон по отношению к од
ному только бедному священнику?

— Здравствуйте,— сказал он дружески развязным 
тоном,— давненько я вас не видел. Входите, поболтаем.

Приглашение жильца, снимавшего гостиную, равня
лось приказанию. Мне бы очень хотелось отказаться — 
никогда еще подобное приглашение не было более несвое



временным,— но никакой отговорки не приходило в голо
ву, а он держал дверь открытой.

— Хорошо,— сказал я смущенно.
— Я буду очень рад, если вы зайдете,— продолжал 

он.— Не часто удается в нашем приходе поговорить с 
умным человеком.

«На какого черта я ему понадобился?» — думал я 
про себя. Он суетился вокруг меня с назойливым госте
приимством, бросал отрывистые фразы, потирал руки и 
смотрел на меня то поверх очков, то сбоку. Когда я усел
ся в его кожаное кресло, мне почему-то вспомнился ка
бинет зубного врача в Клейтоне.

— Зададут они нам хлопот на Северном море,— ска
зал он беспечно.— Я рад, что они хотят воевать.

Его комната говорила о том, что здесь живет чело
век образованный, и я всегда чувствовал себя там не в 
своей тарелке, так же, как и в этот раз. Стол под окном 
был завален фотографическими принадлежностями и по
следними альбомами снимков, сделанных во время пу
тешествия за границей, а на американских полках по обе
им сторонам камина за ситцевыми занавесками стояло 
необычное для того времени количество книг— не менее 
восьмисот вместе с альбомами и всевозможными учебни
ками. Впечатление учености еще усиливалось висевшим 
на зеркале маленьким деревянным щитом с гербом кол
леджа и фотографией в оксфордской рамке, украшав
шей противоположную стену, где был изображен мистер 
Геббитас в полном наряде оксфордского студента. У се
редины этой стены стоял письменный стол с множеством 
ящичков и отделений, как будто владелец был не только 
культурным человеком, но и литератором. За  этим сто
лом мистер Геббитас писал обычно свои проповеди.

— Да,— говорил он, становясь на коврик перед ками
ном,— рано или поздно война должна была начать
ся, и если мы уничтожим их флот, то дело будет кон
чено.

Он поднялся на цыпочки, потом опустился на пятки 
и нежно посмотрел сквозь очки на акварель своей сестры, 
изображавшую букет фиалок. Акварель висела над бу
фетом, служившим ему и кладовой, и чайным ларцом, и 
погребом.

— Да,— повторил он.



Я кашлянул, пытаясь придумать предлог, чтобы уйти.
Он предложил мне закурить — скверный старинный 

обычай! — и, когда я отказался, заговорил доверитель
ным тоном об «этой ужасной стачке».

— Тут и война не поможет,— сказал он и на ми
нуту стал очень серьезен.

Потом он заговорил о том, что углекопы, очевидно, ни
сколько не думают о своих женах и детях, раз они нача
ли стачку только ради своего союза. Я стал возражать, 
и это немного отвлекло меня от решения поскорее уйти.

— Я не совсем согласен с вами,— сказал я, прочи
стив горло.— Если бы теперь рабочие не начали басто
вать ради своего союза и допустили, чтобы он был раз
громлен, то что будут они делать, когда хозяева вновь 
начнут снижать заработную плату?

На это он возразил, что не могут же рабочие рассчи
тывать на высокую заработную плату, если хозяева пр& 
дают уголь по низкой цене.

— Не в этом дело,— возразил я,— хозяева несправед
ливы к ним, и рабочие вынуждены защищаться.

— Не знаю,— возразил мистер Геббитас,— я живу 
здесь, в Четырех Городах, довольно долго и, должен 
сказать, не думаю, что тяжесть несправедливостей, 
которые совершают хозяева, так уж велика...

— Вся тяжесть их ложится на рабочих,— согласился 
я, делая вид, что не понимаю его.

Мы продолжали спорить, а я в душе проклинал и 
спор и себя за неумение отделаться от собеседника и не 
мог скрыть своего раздражения. Три красных пятна 
выступили на щеках и на носу мистера Геббитаса, хотя 
он говорил по-прежнему спокойно.

— Понимаете,— сказал я,— я социалист. Я думаю, 
что мир существует не для того, чтобы ничтожное мень
шинство плясало на головах у всех остальных.

— Дорогой мой,— сказал его преподобие мистер 
Геббитас,— я тоже социалист. Кто же теперь не социа
лист? Но это не внушает мне классовой ненависти.

— Вы не чувствовали на себе тяжести этой прокля
той системы, а я чувствовал.

— Ах,— вздохнул он, и тут, как по сигналу, послы
шался стук в нашу парадную дверь, и, пока он прислуши
вался, мать впустила кого-то и робко постучалась к нам,



«Вот и случай»,— подумал я и решительно поднялся 
со стула,

— Нет, нет, нет,— запротестовал мистер Геббитас,— 
вто за деньгами для дамского благотворительного об
щества.

Он приложил руку к моей груди, как бы желая си
лой удержать меня, и крикнул:

— Войдите!
— Наш разговор как раз начинает становиться ин

тересным,— заметил он, когда вошла мисс Рэмелл, мо
лодая— вернее, молодящаяся — особа, игравшая боль
шую роль в церковной благотворительности Клейтона.

Он с ней поздоровался — на меня она не обратила 
никакого внимания — и подошел к письменному столу, 
а я остался стоять у своего кресла, не решаясь выйти 
из комнаты.

— Я не помешала? — спросила мисс Рэмелл.
— Нисколько,— ответил мистер Геббитас и, отпе

рев стол, выдвинул ящик. Я невольно видел все его 
движения.

От него невозможно было отделаться, и это так зли
ло меня, что деньги, которые он вынимал, даже не на
помнили мне моих утренних поисков. Я хмуро при
слушивался к его разговору с мисс Рэмелл и широко 
раскрытыми глазами смотрел, не видя, на дно плоско
го ящика, по которому были разбросаны золотые монеты.

-— Они так неблагоразумны,— жаловалась мисс Рэ
мелл, точно кто-нибудь мог быть благоразумен при та
ком безумном общественном строе.

Я отвернулся от них, поставил ногу на решетку 
камина, облокотился на край каминной доски, покры
той плюшевой дорожкой с бахромой, и погрузился в 
изучение стоявших на нем фотографий, трубок и пе
пельниц. Что еще мне нужно обдумать до ухода на 
станцию?

Ах, да. С каким-то внутренним сопротивлением моя 
мысль сделала скачок — точно что-то силой толкало меня 
в бездну .— и остановилась на золотых монетах, исчезав
ших в это мгновение, так как мистер Геббитас задвигал 
ящик.

— Не буду больше мешать вашему разговору,— ска
зала мисс Рэмелл, направляясь к двери.



Мистер Геббитас любезно суетился около нее, от
крыл дверь и пошел проводить ее по коридору. На мгно
вение я необычайно остро почувствовал близость этих 
десяти или двенадцати золотых монет...

Входная дверь захлопнулась, и он вернулся в ком
нату. Возможность побега была упущена.
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— Мне надо идти,— сказал я, страстно желая по
скорее выбраться из этой комнаты.

— Ну что вы, дружище, об этом нечего и думать. 
Да вам, наверное, и незачем уходить,— настаивал ми
стер Геббитас. Затем с видимым желанием переменить 
разговор, спросил:

— Что же вы не скажете мне своего мнения о книге 
Бэрбла?

Несмотря на мою внешнюю уступчивость, я был те
перь очень зол на него. «Зачем я стану скрывать от него 
свои взгляды или смягчать их?—пришло мне в голову.— 
Зачем притворяться, будто я чувствую себя ниже его 
в умственном отношении и считаю более высоким его об
щественное положение? Он спрашивает, что я думаю о 
Бэрбле,— я выскажу свое мнение и, если понадобится, 
даже в резкой форме. Тогда он, может быть, отпустит 
меня». Я не садился и продолжал стоять у камина.

— Это та маленькая книжка, которую вы далн мне 
почитать прошлым летом? — спросил я.

— Убедительные доказательства, не правда ли? — 
спросил он с вкрадчивой улыбкой, указывая мне на 
кресло.

— Я невысокого мнения о его логике,— ответил я, 
продолжая стоять.

— Это был умнейший из епископов Лондона.
— Может быть. Но он защищал лукавыми хитро

сплетениями очень сомнительное дело.
— Что вы хотите этим сказать?
— Я хочу сказать, что он неправ. По моему мнению, 

он своих положений не доказал. Я не считаю христиан
ство истиной. Он только притворяется верующим и 
сам это знает. Все его рассуждения — чистый вздор.



«В ДНИ КОМЕТЫ»





Мистер Геббитас слегка побледнел и сразу стал 
менее любезен. Его глаза и рот округлились, даже лицо 
стало как будто круглее, а брови сдвинулись.

— Мне очень жаль, что вы так думаете,— вздох
нул он.

Он не повторил своего приглашения садиться, сделал 
шаг или два к окну, потом снова обернулся ко мне и за
говорил раздражающим тоном снисходительного превос
ходства:

— Надеюсь, вы допускаете...
Я не буду излагать вам его и мои доводы. Если они 

вас заинтересуют, вы найдете в каких-нибудь забытых 
уголках наших книгохранилищ истрепанные дешевые 
книжонки, какие выпускало, например, издательство 
«Просвещение», из которых я почерпнул свои доводы. 
В этом же своеобразном чистилище, вперемежку с ними 
и ничем от них не отличаясь, хранятся и бесчисленные 
«Ответы» ортодоксов церкви, словно трупы солдат 
двух враждующих армий в окопе, за который шло жар
кое сражение. Все эти споры наших отцов — а они 
порой спорили очень ожесточенно — теперь ушли далеко 
за пределы нашего понимания. Я знаю, вы, молодые, 
читаете о них с недоумением и досадой. Вам непонят
но, как разумные люди могли воображать, будто таким 
способом можно доказать что-либо. Все старые методы 
систематического мышления, все нелепости аристоте
левой логики вслед за магическими и мистическими чис
лами и путаной магией имен отошли в область невероят
ного. Вам не понять наших богословских страстей, как 
не понять и суеверий, что заставляли древних говорить 
о своих богах только иносказательно, дикарей — чах
нуть и умирать только потому, что их сфотографировали, 
а фермера времен королевы Елизаветы возвращаться с 
полдороги, когда на пути ему попались три вороны, если 
даже он ехал в далекую и важную поездку. Даже я, сам 
прошедший через все это, вспоминаю теперь наши споры 
с сомнением и недоверием.

Мы и в наши дни принимаем веру — все люди жи
вут верой; но в прежние времена все безнадежно пута
ли подлинную веру с вымученными нелепыми верова
ниями, со способностью принять некие ложные истины. 
Я склонен думать, что и верующие и неверующие были
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тогда лишены веры в нашем нынешнем ее понимании: 
для такой веры ум их был недостаточно развит. Они спо
собны были поверить только в то, что можно увидеть, по
трогать и назвать словами, точно так же, как их древние 
дикие предки не могли заключить какую-либо торговую 
сделку без определенных предварительных церемо
ний. Правда, они больше не поклонялись идолам и не 
искали утешения в иконах и паломничествах к святым 
местам, но все еще отчаянно цеплялись за печатное и 
вслух высказанное слово и за готовые формулы. Но к че
му воскрешать отголоски старых словопрений? Скажу 
только, что в поисках бога и истины мы оба скоро вышли 
из себя и наговорили много нелепого. Теперь — с беспри
страстной высоты моих семидесяти трех лет — я при
суждаю пальму первенства его преподобию мистеру Геб- 
битасу; моя диалектика была плоха, но его— еще хуже.

На щеках у него выступили красные пятна, голос стал 
крикливым. Мы все резче и резче прерывали один друго
го. Мы выдумывали факты и ссылались на авторитеты, 
имена которых я не умел как следует произнести, и ви
дя, что мистер Геббитас избегает серьезной критики 
основ религии и упоминаний о немецких философах, я об
рушил на него — не без успеха!— имена Карла Марк
са и Энгельса, как толкователей библии. Глупейший 
спор! Отвратительный!

Наши голоса становились все громче, и в них все 
чаще прорывались нотки раздражения. Наверное, моя 
мать, стоя на лестнице, прислушивалась с возрастающим 
страхом, умоляя в душе: «Не оскорбляй ты его, доро
гой. Не оскорбляй. Мистер Геббитас с ныи в друж
бе. Постарайся поверить тому, что говорит мистер Гебби
тас»,— хотя мы все еще делали вид, что уважаем друг 
друга. Уж не помню как, но на первый план в нашем 
споре выступило нравственное превосходство христиан
ства перед всеми иными верованиями. В истории мы 
оба разбирались плохо и потому храбро обобщали фак
ты, пользуясь больше всего собственной фантазией.

Я объявил христианство моралью рабов, а себя — уче
ником немецкого писателя Ницше, бывшего тогда в моде.

Должен сознаться, что для ученика я был весьма 
скверно знаком с творениями моего учителя. В сущно
сти, все, что я знал об этом писателе, было мною почерп-



нуто из двух столбцов «Призыва», напечатавшего о нем 
статью за неделю перед тем... Но преподобный мистер 
Геббитас «Призыва» не читал.

Я знаю, что вам трудно мне поверить, но уверяю вас, 
что мистер Геббитас, безусловно, не слыхал даже имени 
Ницше, хотя этот писатель занял совершенно определен
ную и вполне ясную позицию в своих нападках на ту ре
лигию, хранителем которой был мой почтенный собе
седник.

— Я ученик Ницше,— объявил я с таким видом, 
словно этим все сказано.

Мистер Геббитас так растерялся, услышав незнако
мое имя, что мне пришлось его повторить.

— А знаете ли вы, что говорит Ницше?— злорадно 
наседал я на него.

— Во всяком случае, он получил должный ответ,— 
пытался вывернуться мой противник.

— От кого?— продолжал я наскакивать.— Скажи
те мне, от кого? — И я  насмешливо ждал ответа.
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Счастливый случай вывел мистера Геббитаса из за
труднительного положения, а меня приблизил к роковому 
падению.

Не успел я задать свой вопрос, как послышался цо
кот лошадиных копыт и стук колес. Я увидел кучера в 
соломенной шляпе и великолепную карету, запряженную 
парой серых лошадей,— редкость для Клейтона.

Преподобный Геббитас подошел к окну.
— Как, да ведь это, кажется, старая миссис Веррол! 

Да, несомненно, это она и есть. Что ей от меня нужно?
Он повернулся ко мне, следы горячности исчезли с 

его лица, и оно сияло теперь, как солнце. Очевид
но, не каждый день миссис Веррол удостаивала его ви
зитом.

— Меня так часто прерывают,— сказал он, оскла
бившись.— Извините меня, я на минутку. А  потом... по
том я скажу вам насчет этого субъекта. Только не ухо
дите, прошу вас, пожалуйста, не уходите. Уверяю вас... 
очень интересно.

Он вышел из комнаты, махая руками, чтобы удержать 
меня.



— Я д о л ж е н  уйти! — крикнул я ему вдогонку.
— Нет, нет, нет,—послышалось из коридора.—Я еще 

не ответил на ваш вопрос,— добавил он и, кажется, да
же пробормотал «Полнейшее заблуждение» и по
бежал по лестнице навстречу старой даме.

Я выругался, подошел к окну и неожиданно для се
бя оказался совсем рядом с проклятым столом.

Я взглянул на него, затем на старуху, обладающую 
такой властью, и передо мной мгновенно встал образ 
ее сына и Нетти. Стюарты, без сомнения, уже призна
ли совершившийся факт... И я тоже...

Что я здесь делаю?
Зачем я здесь торчу и теряю драгоценное время?
Я вдруг точно очнулся и почувствовал прилив энер

гии. Чтобы удостовериться, я еще раз взглянул на услуж
ливо изогнутую спину священника, на длинный нос ста
рой дамы и ее дрожащие руки и затем быстрыми точными 
движениями отпер ящик, положил в карман четыре золо
тых, запер ящик и снова выглянул в окно — они все еще 
разговаривали.

Отлично. Он, возможно, еще не скоро заглянет в 
ящик. Я посмотрел на часы. До поезда в Бирмингем 
оставалось двадцать минут. Успею купить новые бо
тинки и уехать. Но как отсюда выбраться?

Я смело вышел в коридор и взял свою шляпу и пал
ку... Пройти мимо него?

Конечно, не может же он вступить со мной в пре
пирательства, будучи занят с такой важной особой... 
И я смело спустился с крыльца.

— Мне нужен список всех, действительно заслужива
ющих...— говорила старая миссис Веррол.

Странно, но мне тогда и в голову не пришло, что 
передо мной мать человека, которого я иду убивать. Я 
как-то не смотрел на нее с этой точки зрения. Я думал 
о бессмысленности общественного строя, предоставляю
щего этой трясущейся старухе власть по собственному 
капризу давать и отнимать у сотен своих ближних на
сущные средства к жизни.

— Можно составить предварительный список,— го
ворил мистер Геббитас и взглянул на меня с озабочен
ным видом.



— Я должен идти,— ответил я на мелькнувший в его 
глазах вопрос и прибавил:— Я вернусь через двадцать 
минут.

И я ушел, а он тотчас же повернулся к своей покро
вительнице, как бы мгновенно забыв о моем существо
вании. Он, вероятно, втайне был доволен моим уходом.

Я был необычайно хладнокровен и чувствовал себя 
решительным и сильным, словно эта быстрая и ловкая 
кража воодушевила меня. Наконец-то я смогу осущест
вить свой план! Меня не пугали препятствия, я чувство
вал, что преодолею их. Сейчас я пойду на Гэккер-стрит к 
сапожнику и куплю у него крепкую, хорошую пару боти
нок — это займет десять минут,— до станции еще пять 
минут, и я в поезде! Я чувствовал себя сильным и без
нравственным сверхчеловеком Ницше. Мне только не 
пришло в голову, что часы священника могут быть не
верны.
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На поезд я опоздал.
Отчасти потому, что часы Геббитаса отставали, а от

части благодаря торговому упрямству сапожника, желав
шего во что бы то ни стало примерить мне еще одну па
ру, хотя я и сказал ему, что больше у меня нет вре
мени. Купив наконец последнюю пару и дав ложный ад
рес для отсылки моей старой обуви, я поспешил на стан
цию и тогда только перестал чувствовать себя ницшеан
ским сверхчеловеком, когда увидел хвост уходящего по
езда.

Я решил не ехать из Бирмингема прямо в Шэпхем- 
бери, а сперва отправиться в Монксхемптон, оттуда 
в Уэйверн и затем, уже с севера, въехать в Шэпхем- 
бери. Правда, возможно, придется переночевать где- 
нибудь по пути, но зато это избавит меня от всяких пре
следований, кроме разве самых настойчивых. Ведь это 
еще не убийство, а только кража четырех фунтов.

Дойдя до Клейтон-Крэста, я уже совершенно успо
коился.

У Крэста я оглянулся назад. Что это был за мир! 
Внезапно мне пришло в голову, что все это я вижу в по
следний раз. Если я настигну беглецов и исполню заду
манное, я умру вместе с ними или буду повешен. Я оста-



новился и внимательнее всмотрелся в широкую безобраз
ную долину.

Это была моя родная долина, и я думал, что ухожу 
из нее навсегда; и, однако, при прощальном взгляде 
группа городов, которая породила меня, унизила, иска
лечила и сделала тем, чем я был, показалась мне какой- 
то странной, необычной. Вероятно, я просто привык 
видеть широкий ландшафт, открывающийся с этого ме
ста, задернутым смягчающим покровом ночи, а теперь 
видел его при будничном свете яркого послеполуденно
го солнца. Отчасти это было, наверное, причиной того, 
что долина показалась мне чужой. Но, быть может, то 
напряженное душевное волнение, которое я переживал 
уже более недели, сделало меня более прозорливым, да
ло мне возможность проникнуть глубже в то, что каза
лось обычным, усомниться в том, что казалось несомнен
ным. В первый раз я тогда заметил этот хаос копей, до
мов, гончарен, железнодорожных станций, каналов, школ, 
заводов, доменных печей, церквей, часовен, лачуг — 
вся эта беспорядочная громада уродливых дымящих 
случайностей, в которой люди жили так же счастливо, 
как лягушки в сорной яме. Здесь все теснилось, калечи
ло друг друга и не обращало внимания ни на что во
круг. Дым заводских труб пачкал глину в гончарнях, гро
хот поездов на железных дорогах заглушал церковные 
песнопения, разврат кабаков подступал к дверям школ, 
а безрадостные жилища тупо жались друг к другу, тес
нимые со всех сторон чудовищно разросшимися фабрика
ми. Человечество задыхалось среди творений рук своих, 
и все его силы уходили на то, чтобы умножать хаос, по
добно тому, как бьется и все глубже увязает в трясине 
слепое раненое животное.

В тот день я не представлял себе это ясно. Еще ме
нее понимал я, как все это связано с моими планами 
мщения и убийства. Я описал это ощущение удушливого 
хаоса так, как будто я об этом думал; на самом же деле 
я в то время лишь почувствовал это на минуту при взгля
де на долину.

Никогда больше не увижу я этих мест.
Эта мысль вновь мелькнула у меня в голове. Но она 

меня вовсе не огорчила. У меня была возможность уме
реть на чистом воздухе, под ясным небом.



Из отдаленного Суотингли вдруг донесся неясный 
звук — вой далекой толпы, затем быстро последовавшие 
один за другим три выстрела.

На мгновение это меня смутило... Пускай, во вся
ком случае, я покидаю все это. Слава богу, я покидаю 
все это! Повернувшись, чтобы идти, я вспомнил 
о матери.

В скверном мире я ее оставляю. Моя мысль на минуту 
сосредоточилась на ней. Чрезвычайно живо представил 
я себе, как там, внизу, под этим послеполуденным солн
цем суетится она, еще не зная, что потеряла меня, 
что-то делает, согнувшись, в подвальной кухне, может 
быть, пошла с лампой в судомойню, а может быть, тер
пеливо сидит, глядя в огонь, на котором кипятится чай 
для меня. Жалость и раскаяние охватили меня при мысли 
о горе, нависшем над ее ни в чем не повинной головой. 
Д ля  чего же я это делаю?

Для чего?
Я снова остановился. Вершина холма уже отделяла 

меня от дома. Я почти готов был вернуться к матери.
И тут мне вспомнились деньги священника. Если он 

уже их хватился, то что меня ждет, когда я вернусь?
И если я вернусь, как мне положить их обратно?
И какая ночь предстоит мне после того, как я отка

жусь от мести? И что будет, когда вернется молодой 
Веррол? А Нетти?

Нет. Отступать уже поздно.
Но я мог бы все-таки поцеловать матушку на проща

ние, оставить ей записку, успокоить ее хоть на короткое 
время. Всю ночь она будет прислушиваться и ждать 
меня...

Не послать ли ей телеграмму со Второй Мили?
Нет, нельзя. Слишком поздно, слишком поздно. Это 

значило бы выдать себя, навести преследователей на пря
мой и ясный след, если они кинутся мне вдогонку. Нет, 
мать пусть не страдает.

Печально шел я к станции Вторая Миля, но теперь 
меня как будто вела какая-то иная воля, более сильная, 
чем моя.

В Бирмингем я приехал до захода солнца и как раз 
успел на последний поезд в Монксхемптон, где я наме
ревался переночевать.



ПОГОНЯ З А  ДВУМЯ ВЛЮ БЛЕННЫ М И

1

Поезд в Монксхемптон, на который я сел в Бирмин
геме, привез меня не только в места, где я никогда не 
бывал, но от дневного света, от соприкосновения с обыч
ными вещами он перенес меня в волшебную ночь, над ко
торой царил гигантский метеор.

В это время как-то особенно заметна стала смена дня 
и ночи. С ними менялась даже оценка всех земных собы
тий. Днем комета фигурировала лишь в газетных стать
ях, ее оттесняли на задний план тысячи более живых 
интересов, она была ничто по сравнению с надвигавшей
ся на нас военной грозой. Это было астрономическое 
явление, где-то там, над Китаем, за миллионы миль от 
нас в небесной глубине. Мы про него забывали. Но как 
только заходило солнце, все взоры обращались к востоку, 
и метеор снова простирал над нами свою загадочную 
власть.

Все ждали его восхода, и тем не менее каждую ночь 
он поражал чем-нибудь неожиданным. Каждый раз он 
вставал блистательнее, чем можно было себе предста
вить, увеличивался и странно изменял свои очертания. 
На нем образовался менее яркий, но более густой зеле
ный диск, который ширился вместе с ростом кометы,— 
тень Земли. Метеор светился своим собственным светом, 
так что эта тень не была черной и резко очерченной, а 
лишь светилась фосфорически и менее ярко, по мере того 
как гасло солнце. Когда метеор поднимался к зениту, в 
то время как остатки дневного света уходили вслед за 
опускающимся солнцем, зелено-белое освещение сти
рало краски дня и придавало всему на земле призрач
ный характер. Беззвездное небо вокруг него стало таким 
необыкновенно синим — такой синевы я не видел ни рань
ше, ни потом. Помню также, что, когда я выглянул из 
поезда, громыхавшего по направлению к Монксхемп- 
тону, я с изумлением заметил медно-красный цвет, при
мешивавшийся ко всем теням.



Безобразные промышленные городишки Англии пре
вращались в фантастические города. Местные власти по
всюду распорядились не освещать улицы — на них и без 
того ночью вполне можно было читать,— и когда я шел 
по  незнакомым бледным, почти белым улицам Монкс- 
хемптона, круглоголовые тени электрических фонарей ло
жились мне под ноги. Освещенные окна светились крас
новато-оранжевым светом, точно отверстие какой-то фан
тастической завесы, протянутой пред раскаленной 
печью. Бесшумно ступавший полисмен указал мне со
тканную из лунного света гостиницу, и человек с зеле
ным лицом отпер двери. Здесь я провел ночь. А на
утро фантастическое жилище оказалось шумной и гряз
ной маленькой харчевней, где отвратительно пахло 
пивом; хозяин был жирный и хмурый человек с красны
ми пятнами на шее, а за дверью шумела людная ули
ца, вымощенная булыжником.

Заплатив по счету, я вышел на улицу, где во все горло 
кричали продавцы газет, стараясь перекричать зали
вавшуюся громким лаем собаку. Они выкрикивали: «По
ражение Великобритании в Северном море! Гибель воен
ного корабля со всей командой!»

Я купил газету и пошел на станцию, читая по пути 
приведенные там подробности об этом торжестве ста
рой цивилизации. Миной, пущенной с немецкой под
водной лодки, был взорван громадный броненосец со все
ми орудиями, взрывчатыми веществами, самыми дороги
ми и лучшими машинами того времени и с ним — 
девятьсот крепких, отборных людей. Я дочитался до во
енной горячки и не только забыл про комету, но забыл 
даже, зачем я пришел на станцию, зачем купил билет 
и еду в Шэпхембери.

Таким образом, жаркий день снова победил, и люди 
забыли про ночь.

Каждую ночь все блистательней и настойчивей сия
ла над нами красота, чудо, обещание из бездны, и 
мы притихали, очарованные. Но при первых же серых 
звуках дня, при стуке отпираемых болтов, при громыха
нии тележки с молоком мы забывали чудо, и наш обыч
ный пыльный день, зевая и потягиваясь, снова вступал 
в свои права. Угольный дым застилал от нас небо,



и мы просыпались для грязной, беспорядочной рутины 
жизни.

— Жизнь всегда была такою,— говорили мы,— такою 
она и останется.

На великолепие этих ночей почти всюду смотрели 
только как на зрелище. Никакого значения ему не при
давали. Что касается Западной Европы, то здесь лишь 
небольшая невежественная часть низших классов смотре
ла на комету как на предзнаменование конца света. В тех 
странах, где еще сохранилось крестьянство, все было 
иначе, но в Англии крестьяне давно уже исчезли. Здесь 
все были грамотные. В спокойное время, накану
не такого внезапного разрыва с Германией, га
зеты исключили в своих статьях о комете вся
кую возможность возникновения паники. Бродяги 
с большой дороги, ребятишки в детской — и те зна
ли, что весь этот блеск весит не больше нескольких 
десятков тонн. Этот факт был убедительно доказан чу
довищным отклонением кометы, низринувшим ее прямо 
на нашу землю. Она прошла в непосредственной близи от 
трех небольших астероидов, не вызвав ни малейшего от
клонения их пути, тогда как сама она уклонилась почти 
на три градуса. Когда она столкнется с Землей, то 
тем, кто окажется на той стороне нашей планеты, которая 
соприкоснется с кометой, представится чудесное зрели
ще, но больше решительно ничего не произойдет. Было 
сомнительно, окажемся ли мы этими счастливцами. Ме
теор будет занимать все большую и большую часть неба, 
причем тень нашей Земли будет приглушать его сияние; 
и, наконец, он покроет все небо светящимся зеленым 
облаком с белыми краями на западе и востоке. Затем 
наступит затишье — его продолжительность никто не 
пытался предсказывать,—и вслед за тем мы увидим осле
пительное сверкание падающих звезд. Они могут оказать
ся какого-нибудь необычайного цвета вследствие неиз
вестного элемента, о котором свидетельствует зеленый 
пояс кометы. Некоторое время на нас будет сыпаться 
дождь падающих звезд. Возможно, писали газеты, 
что некоторые из них достигнут поверхности Земли и 
будут исследованы.

Наука утверждала, что больше ничего не произойдет. 
Вихрь разгонит зеленые облака, и весьма вероятно, что



разразятся грозы. Но сквозь потускневшие клочки коме
ты проглянет прежнее небо, прежние звезды, и все оста
нется таким же, как и раньше. И так как событие это 
должно было произойти во вторник между часом ночи 
и одиннадцатью утра (я ночевал в Монксхемптоне в суб
боту), то на нашем полушарии оно будет видно только 
частично, а может быть, и вовсе не будет. Если явление 
произойдет поздней, то видны будут разве что падающие 
звезды. Так уверяла наука. И все же это не помешало по
следним ночам быть самыми великолепными и самыми 
памятными из всех, какие видело человечество.

Ночи стали очень теплыми. Я безрезультатно пробро
дил весь следующий день по Шэпхембери. А при восхо
де невиданно величественного ночного светила безмер
но страдал от мысли, что его ореолом увенчана любовь 
Веррола и Нетти.

Взад и вперед, взад и вперед без устали ходил я по 
берегу моря, всматриваясь в лица прогуливавшихся пар, 
сжимая в кармане револьвер, со странной болью в 
сердце, не имевшей ничего общего с яростью. Наконец 
все гуляющие разошлись по домам, и я остался наеди
не с кометой.

Утренний поезд, привезший меня из Уэйверна в Шэп
хембери, опоздал на целый час; говорили, что причиной 
этому была переброска войск навстречу возможному 
вторжению со стороны Эльбы.

2
Шэпхембери показался мне тогда странным местом. 

Впрочем, тогда я многое начинал находить странным. 
Теперь я понимаю, что место было действительно очень 
странное. Но для меня, непривычного к путешествиям, 
все казалось чуждым, даже море. До этого я всего два 
раза в жизни побывал с экскурсиями на побережье Уэль
са, где огромные каменистые скалы на фоне гор придают 
ландшафту совсем иной характер, чем на восточных 
берегах Англии. Здесь жители называют скалами холми
ки рассыпчатой беловато-коричневой земли футов в пять
десят вышиной.

Тотчас же по приезде я начал систематическое об
следование Шэпхембери. Живо помню придуманный



мною план розысков и то, как моим расспросам мешало 
всеобщее стремление говорить только о возможности вы
садки немцев, прежде чем английский флот дойдет сюда 
из канала. Ночь с воскресенья на понедельник я провел в 
небольшом трактире в одном из переулков Шэпхембе- 
ри. Так как поезда по воскресеньям ходили редко, то я 
попал в Шэпхембери лишь в два часа пополудни и до 
понедельника вечером не мог напасть на их след. 
Когда небольшой местный поезд, обогнув холм, стал 
приближаться к Шэпхембери, то замелькали огромные 
доски с рекламами, выставленные на участках, порос
ших высокой, колеблемой ветерком травой; они пере
резали открывшуюся взору морскую даль. Большинство 
объявлений рекламировало всяческие яства или лекар
ства, которые следует после них принимать; раскрашены 
они были в расчете не столько на красоту, сколько на то, 
чтобы запечатлеться в памяти, резко выделяясь среди 
мягких тонов пейзажа восточного берега. Большинство 
этих реклам, игравших весьма важную роль в жизни того 
времени — только благодаря этим рекламам и могли су
ществовать наши огромные, на много страниц газеты,— 
восхваляло, как я уже заметил, пищу, напитки, табак 
и, наконец, лекарства, обещавшие восстановить здо
ровье, подорванное употреблением вышеперечисленных 
предметов. Куда бы вы ни пошли, вам всюду напоми
нали ослепительными буквами, что в конце концов чело
век лишь немногим лучше червя, этого существа без 
глаз, без ушей, которое зарывается в землю, живет и 
не жалуется в своей питательной грязи, что человек, 
как и червь,— только «питательный канал с прилегаю
щими к нему вспомогательными органами». Кроме того, 
там мелькали большие черно-белые доски с восхвале
ниями различных земельных участков под громким на
званием «поместий».

Индивидуалистическая предприимчивость старого 
времени привела к тому, что вся земля вокруг примор
ских городов, за исключением небольших пространств 
на южном и юго-восточном побережье, была распла
нирована на будущие улицы, а улицы — на участки и 
под постройки. Если бы эти планы осуществились, то 
все население нашего острова можно было бы поселить 
на морской берег. Но ничего этого, разумеется, не про-



изошло, берега были обезображены лишь в целях 
спекуляции. Рекламы агентов стояли повсюду, свежие и 
полинявшие, а плохо проложенные дорога зарастали тра
вой, хотя кое-где на углах уже виднелись дощечки с 
названиями улиц: «Трафалгар-авеню» или «Морской 
проспект». То там, то сям какой-нибудь мелкий рантье или 
лавочник, скопивший небольшую сумму и доверившийся 
местному агенту, выстроил себе домик, и он стоял, уны
лый, скверно построенный, на дешевом участке, в не
удачном месте, с шатким забором и развевающимся на 
ветру бельем.

Потом наш поезд пересек шоссе, и по сторонам потя
нулись ряды жалких кирпичных домиков — жилища ра
бочих, а также грязные черные сараи, из-за которых 
«участки» являют такое неприятное зрелище, что указы
вало на приближение к центру округа, который, по словам 
местного путеводителя, представлял собой «восхититель
нейший уголок Восточной Англии, этого края цвету
щих маков». Потом снова жалкие дома, мрачная не
уклюжесть электрической станции с высокой трубой, по
тому что полного сгорания угля тогда еще добиваться не 
умели, и наконец мы достигли железнодорожной стан
ции в трех четвертях мили от центра этого «очага здо
ровья и развлечений».

Прежде чем начать расспросы, я тщательно осмот
рел весь город. В начале дороги от станции к городу стоя
ли ряды дрянных, почвидимому, влачивших нищенское 
существование, но очень претенциозных лавчонок, 
потом трактир и извозчичья биржа, затем после не
большого ряда маленьких красных вилл, наполовину 
скрытых в садиках, поросших кустарником, дорога пе
реходила в главную улицу, слишком пеструю, но доволь
но красивую, погруженную в воскресный покой. Где-то 
вдали звонил церковный колокол, и дети в светлых но
вых платьях шли в воскресную школу. Через площадь, 
окруженную оштукатуренными домами, где сдавались 
комнаты — она была как две капли воды похожа на 
площадь в Клейтоне, только покрасивее и почище,— я до
шел до вымощенной асфальтом и обсаженной живой 
изгородью набережной. Тут я сел на железную скамью, и 
мне бросился в глаза прежде всего широкий песчаный 
берег, кое-где покрытый грязью, с предназначенными



для купания будочками на колесах, обклеенными рекла
мами каких-то пилюль, затем фасады домов, смотрев
шие прямо на эти пищеварительные советы. Вправо и 
влево от меня тянулись террасами пансионы, частные 
отели, дома меблированных комнат; за ними на одной 
стороне — строящийся дом в лесах, а на другой, за пу
стырем, над всеми зданиями возвышался громадный 
красный отель. К северу на низких бледных холмах вид
нелись белые зубцы палаток, в которых расположи
лись лагерем местные добровольцы уже под ружьем. К 
югу тянулись песчаные дюны, кое-где поросшие ку
старником и группами хилых сосен, и, конечно, там 
тоже торчали доски реклам. Над этим пейзажем про
стиралось чистое голубое небо, солнце отбрасывало чер
ные тени, а на востоке белело море. Было воскресенье, 
публика обедала, на улицах было пусто...

«Странный мир!» — подумал я тогда. Вам теперь он 
должен казаться просто непостижимым. Затем я стал об
думывать свои дела.

Как начать поиски? Что именно спрашивать?
Я долго думал об этом — сперва не очень настойчиво, 

ибо я был утомлен,— затем мне пришли в голову 
удачные мысли.

Разрешил я свою задачу довольно остроумно. Я сочи
нил следующую историю: мне случилось отдыхать в 
Шэпхембери, и я воспользовался этой возможностью, 
чтобы разыскать владелицу дорогого боа из перьев, забы> 
того в отеле моего дяди в Уэйверне молодой дамой, пу
тешествующей с молодым джентльменом — вероятно, 
это чета новобрачных. В Шэпхембери они должны были 
приехать в четверг. Я несколько раз повторил себе эту 
историю и придумал своему дяде и его отелю подходящие 
названия. Во всяком случае, это должно полностью оп
равдать все мои расспросы.

Я давно решил все это, но продолжал сидеть: у меня 
не хватало сил приступить к делу. Затем я направился 
к большому отелю. Он казался таким роскошным, что, на 
мой взгляд, это было самое подходящее место для бога
того молодого человека из хорошей семьи.

Высокие массивные двери растворил передо мной иро- 
нически-вежливый помощник швейцара в великолепной 
зеленой ливрее. Он выслушал меня, все время поглядывая



на мое платье, и затем с немецким акцентом посовето
вал мне обратиться к важному главному швейцару, ко
торый передал меня молодому человеку, восседавшему 
с царственным видом за конторкой, сверкавшей бронзой 
и полированным деревом, как в банкирской конторе, вер
нее, в десяти банкирских конторах, вместе взятых. Этот 
молодой человек, разговаривая, не сводил глаз с моего 
воротничка и галстука, а я и без того знал, что они 
ужасны.

— Мне нужно разыскать молодую даму и джентль
мена, которые приехали в Шэпхембери в четверг,— ска
зал я.

— Ваши друзья?—спросил он с ужасающей иронией.
В конце концов выяснилось, что по крайней мере

здесь они не останавливались. Быть может, позавтра
кали, но комнаты не снимали. Я вышел из отеля — 
дверь мне опять вежливо отворили — и, почувствовав 
себя оскорбленным и униженным в своем классовом 
достоинстве, решил в этот день больше никуда не обра
щаться с расспросами.

Моя решимость явно убывала, как отлив. Кругом бы
ло много гуляющей публики, и воскресное изящество их 
нарядов смущало меня. От смущения я даже забыл о 
своем намерении. Я чувствовал, что мой карман, вздув
шийся от револьвера, бросается в глаза, и мне было не
ловко. Берегом моря я вышел за город и бросился на 
землю среди камешков и морских маков. Такое подавлен
ное настроение не проходило до самого вечера. С за
ходом солнца я пошел на вокзал и стал расспрашивать 
носильщиков. Но оказалось, что они гораздо лучше по
мнят багаж, чем публику, а я не имел никакого понятия 
о том, какой багаж могли иметь с собой молодой Веррол 
и Нетти.

Затем у меня завязался разговор с очень нахальным 
стариком с деревянной ногой и серебряным кольцом 
на пальце, который подметал ступеньки с бульвара к 
морю. Он многое знал о молодых парах, говоря о них 
только в общих выражениях, и он ничего не знал о 
той молодой паре, которую я искал. Он напомнил мне са
мым неприятным образом о чувственной стороне жизни, 
и я был очень рад, когда канонерка, появившаяся 
в открытом море, начала давать сигналы береговой стра-



же и лагерю и оборвала его замечания о праздниках, 
пляжах и нравственности.

Я пошел дальше — отлив кончился, и я вновь был 
полон решимости,— сел на скамью на бульваре и стал на
блюдать, как краснело поднимающееся облако холодного 
огня, погасив багряное зарево заката. Моя полуденная 
усталость проходила, кровь горячее текла в жилах. И 
когда сумрак и мягкое сияние кометы сменили пыльный 
солнечный день и отняли у этого чуждого мне места его 
своеобразную деловитость и бессмысленный практицизм, 
ко мне вернулся романтический пыл и страсть, и я снова 
начал думать о чести и отмщении. Я запомнил эту смену 
настроений, так как я очень ярко ее почувствовал, но ду
маю, что с меньшей отчетливостью то же самое много раз 
происходило и раньше. В старое время ночь и свет звезд 
обладали той задушевной несомненностью, которой ли
шен был день. День в городах и других населенных 
местах захватывал человека своей шумной суетой, 
рассеивал его, сталкивал с другими людьми, настойчиво 
требовал внимания. Темнота скрывала наиболее острые 
углы всего этого нагромождения людских нелепостей, и 
человек мог жить и мечтать.

В ту ночь у меня было странное ощущение близости 
Нетти и ее любовника, мне все казалось, что я могу вне
запно столкнуться с ними. Я уже говорил, что долго бро
дил по бульварам, всматриваясь в каждую пару. З а 
снул я наконец в незнакомой спальне, увешанной без
вкусно разрисованными цитатами из библии, проклиная 
себя за напрасно потерянный день.

3

Напрасно искал я их и на следующее утро, но по
сле полудня я напал сразу на несколько следов, прав
да, очень запутанных. Раньше не находилось ни од
ной пары, похожей на Веррола и Нетти, теперь я от
крыл их целых четыре.

Каждая из них могла быть тою, которую я искал, и 
ни одна не внушала полной уверенности. Все они при
ехали в среду или в четверг. Две пары еще продолжали 
занимать свои комнаты, но ни одной не было дома. По-



зднее я сократил свой список, вычеркнув моло
дого человека в коричнево-сером костюме, с бакенбар
дами и длинными манжетами, сопутствуемого дамой лет 
тридцати с хвостиком, ярко выраженной леди. Мне 
противно было на них смотреть. Другая пара отправилась 
на далекую прогулку, и хотя я караулил их пансион до 
тех пор, пока свет волшебного облака не смешался с по
следними лучами необычайно красивого заката, я их 
все-таки пропустил. Оказалось, что они сидели в столо
вой за отдельным столиком, в амбразуре полукруглого 
окна со свечами под красными абажурами. Оба они то 
и дело поглядывали на великолепие, которое нельзя было 
назвать ни днем, ни ночью. Девушка в своем розовом 
вечернем платье показалась мне воздушной и прелест
ной—достаточно прелестной, чтобы взбесить меня; ее бе
лые руки и плечи были прекрасной формы, а овал лица, 
светлые волосы около ушей—все было полно очарования. 
Но это была не Нетти, а ее счастливый спутник при
надлежал к выродившемуся типу, удивительно часто 
встречавшемуся среди нашей старой аристократии,— 
блондин без подбородка, с большим острым носом и 
маленькой головкой, с томным выражением лица и с та
кой длинной шеей, что для нее нужен был бы целый 
рукав вместо воротничка. Я стоял под окном в ярком 
зеленоватом свете кометы, ненавидя и проклиная их за 
то, что они так надолго задержали меня, но ушел только 
тогда, когда они заметили меня — черное воплощение 
зависти, резко выделявшееся в ослепительном свете 
кометы.

С Шэпхембери было покончено. Теперь вопрос был в 
том, за которой из двух остающихся пар мне нужно сле
довать.

Я возвратился на бульвар, обсуждая этот вопрос сам 
с собой и бормоча при этом себе под нос, ибо в чудес
ном сиянии ночи было что-то такое, от чего человек слов
но пьянел и становился легкомысленным*.

Одна из двух последних пар уехала в Лондон, а 
другая в Бунгало, дачный поселок близ Боун-Клиффа. 
Где же находится этот Боун-Клифф?

На верхней ступени лестницы к морю я нашел зна
комого старика с деревяшкой.
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— Добрый вечер,— приветствовал я его.
Он указал своей трубкой на море; на пальце блесну

ло серебряное кольцо.
— Чудно,— оказал он.
— Что такое?
— Прожекторы. Дым. Суда идут к северу. Если бы 

проклятый Млечный Путь не позеленел, можно было бы 
все разглядеть.

Он был так занят этим, что вначале не обращал вни
мания на мои вопросы, но наконец удостоил бросить че
рез плечо:

— Знаю ли я Бунгало? Как же, знаю. Художники 
и тому подобное. Веселое житье! Совместное купание — 
просто безобразие, да.

— Но где это?— спросил я, вдруг разозлившись.
— Смотрите,— сказал он.— Что там блеснуло? Черт 

меня побери, если это не пушечный выстрел!
Выстрел был бы слышен прежде, чем суда приблизят

ся настолько, что видна будет вспышка.
Он не ответил. Пришлось доказывать ему на деле, что, 

пока не добьюсь своего, я его не оставлю в- покое. Я на
конец схватил его за плечо и встряхнул, и только тогда 
он оторвался от фантастической пляски огней на горизон
те, выругался и обернулся ко мне.

— Семь миль по этой дороге,— сказал он.— А  теперь 
убирайтесь ко всем чертям.

Я тоже выругался в знак благодарности и пошел 
в указанном направлении.

У конца бульвара полисмен, смотревший на небо, 
подтвердил мне указание старика с деревянной ногой.

— Дорога очень пустынна! — крикнул он мне вдо
гонку...

У меня была странная уверенность, что на этот раз 
я напал наконец на верный след. Темные массы Шэп- 
хембери остались позади, и я шел в бледном сумраке 
со спокойствием" путешественника, приближающегося к 
концу пути.

Я не могу припомнить это путешествие последователь
но, помню только, что меня одолевала усталость. Море 
было гладкое и блестело, как зеркало, по его серебристой 
поверхности пробегала широкая зыбь, которая потом от



легкого бриза рассыпалась рябью. Дорога была то песча
ная —■ нога утопала в серебристо-бесцветном песке,— то 
усыпанная сверкающим известняком. Сонные песчаные 
холмы поросли черным кустарником, то густыми груп
пами, то отдельными кустами. Некоторое время я шел по 
лугу, и на траве неяоно виднелись большие овцы, по
хожие на привидения; потом — по черному сосновому ле
су, бросавшему густую тень на дорогу и выславшему на 
опушку искривленные, малорослые деревья. Вскоре стали 
попадаться сиротливые чародейки сосны, сурово прости
равшие ко мне ветви, когда я проходил мимо. И среди ле
са, среди теней, молчания и света— вдруг нелепая в своей 
неуместности реклама строительной компании: «Строим 
дома на любой вкус».

Помню, что где-то в стороне упорно лаяла собака; 
помню, что несколько раз я вынимал из кармана и 
внимательно осматривал свой револьвер. Вероятно, я 
был полон мыслями о своем намерении, думал о Нетти и 
мщении, но сейчас я совершенно не помню этих чувств. 
Вижу только очень ясно зеленый отблеск, пробегавший 
по металлу револьвера, когда я вертел его в руках.

А надо мной высилось небо, чудесное, сияющее, без
звездное и безлунное, синяя пустая глубина горизонта 
между морем и кометой. Как-то раз далеко у сверка
ющего горизонта появились, словно призраки, три 
длинных черных военных судна без мачт, без парусов, 
без дыма, без огней, таинственные, темные и смертонос
ные. Они шли очень быстро, строго держа дистанцию. 
Когда я снова взглянул на них, они уже казались совсем 
крошечными и скоро пропали в светлом сумраке.

Один раз как будто сверкнула молния, и я принял 
это сперва за пушечный выстрел, но потом взглянул 
на небо и увидел бледный след зеленого огня. Воздух 
словно задрожал и затрепетал вокруг меня, кровь бы
стрее побежала по жилам, я словно ожил...

Где-то на моем пути дорога раздвоилась, но не 
помню, было ли это близ Шэпхембери или в самом 
конце моего странствия; помню только, что я стоял в 
нерешительности между двумя почти одинаковыми ко
леями.

Под конец я очень устал. Груда сваленных, увядших 
морских водорослей преградила мне путь; следы колес



виднелись в разных направлениях; я сбился с дороги 
и бродил, спотыкаясь между песчаными грядами, почти 
у самого моря; я сошел на край смутно блестевшей пес
чаной отмели; какой-то фосфорический блеск привлек 
меня к воде. Я наклонился и стал разглядывать искор
ки света, мелькающие на водной ряби.

Потом я со вздохом выпрямился и стоял, всматрива
ясь в пустынную тишину этой дивной последней ночи. 
Метеор провел свою блестящую сеть уже по всему небу 
и уходил теперь к западу; увеличилось синее пространст
во на востоке, дальний край моря потемнел. Одна звезда, 
убежав от великого сияния, выглянула в небе, мерцая и 
трепеща от своей смелости, и остановилась на грани
це невидимого.

Как хорошо! Как тихо и хорошо! Мир. Тишина. Не
постижимое спокойствие, облаченное в гаснущее сияние...

Душа моя переполнилась, и я вдруг заплакал.
Что-то новое, неведомое текло в моей крови. Я по

чувствовал, что совсем не хочу убивать.
Я не хотел убивать. Я не хотел больше быть рабом 

своих страстей. Лучше уйти из жизни, уйти от дневного 
света, который горячит, будоражит и вызывает желания, 
уйти в холодную вечную ночь и отдохнуть. Игра оконче
на. Я проиграл.

Я стоял у края великого океана, мне страстно хо
телось молиться, и я жаждал покоя.

Скоро на востоке вновь поднимется красная завеса 
и изменит все кругом, и снова на месте таинственной 
неопределенности воцарится серый, жестокий мир четкой 
несомненности. Сейчас отдых, передышка, но завтра 
я снова буду Вильямом Ледфордом, полуголодным, пло
хо одетым, неуклюжим, бесчестным человеком, язвой 
на лице жизни, источником тревог и горя даже для род
ной любимой матери. В жизни для меня не осталось ни
какой надежды, лишь месть перед смертью.

Так зачем она мне, эта жалкая месть? У меня 
вдруг промелькнула мысль, что можно сейчас же по
кончить со всем, а тех, других, оставить в покое.

Войти в это манящее море, в этот теплый плеск волн, 
где соединились вода и свет, остановиться, когда вода 
дойдет до груди, и вложить в рот дуло револьвера...

А почему бы и нет?



С усилием оторвался я от края воды и в раздумье 
стал подниматься по берегу...

Потом обернулся и посмотрел иа море. Нет. Что-тэ 
во мне говорило «нет».

Надо еще подумать.
Идти было трудно: мешал глубокий песок и частый 

кустарник. Я сел среди черных кустов, опершись под
бородком на руку. Револьвер я вынул из кармана, по
смотрел на него и оставил в руке. Жизнь? Или смерть?

Мне казалось, что я вопрошаю самую глубину жиз
ни, на самом же деле я незаметно задремал.

4
Двое купающихся в море.
Я проснулся. Все та же дивная белая ночь, и синяя 

полоса ясного неба не стала шире. Эти люди подошли, 
должно быть, в тот момент, когда я засыпал, и разбу
дили меня. Они были по грудь в воде и теперь выходили 
из нее, возвращаясь на берег. Впереди женщина, с воло
сами, обвитыми вокруг головы, и следом за ней муж
чина; два стройных силуэта, посеребренные сиянием све
та в струях блестящей зеленой воды и мелких волн. Он 
плеснул в нее водой, она ответила тем же, вода уже 
доходила им только до колен, и через мгновение их но
ги блеснули на серебристом песке.

На обоих были плотно прилегающие к телу купаль
ные костюмы, не скрывавшие красоты молодых тел.

Она взглянула через плечо, увидела его ближе, чем 
ожидала, и с легким криком, пронзившим мне сердце, 
бросилась бежать прямо на меня; как ветер, пронеслась 
она мимо, мелькнула в черных кустах, он за нею, и оба 
скрылись за песчаным холмом.

Я слышал, как они кричали и смеялись, задыхаясь 
от бега...

Вдруг меня охватило бешенство. Я вскочил с подня
тыми кулаками, окаменел на мгновение, бессильно грозя 
далекому небу.

Эта быстроногая купальщица, вся сотканная из све
та и красоты, была Нетти, и с нею ом, ради которого 
она изменила мне.

Как молния, промелькнула мысль, что я мог здесь 
умереть, упав духом и не отомстив!



Через мгновение я уже гнался за беспечной, ничего 
не подозревавшей парой, неслышными шагами, по мяг
кому песку, с револьвером в руке.

5
Добежав до вершины песчаного холма, я увидел сре

ди дюн дачный поселок, который искал. Где-то хлопну
ла дверь, беглецы исчезли. Я остановился, всматриваясь.

Невдалеке виднелась группа из трех домиков, они 
вбежали в один из них, но я не успел разглядеть, в ко
торый. Все двери и окна были растворены, и нигде не 
было видно огня.

Местечко, на которое я наконец наткнулся, возник
ло из протеста людей с артистическими наклонностями, 
ведущих бездумную жизнь и ненавидящих тесные рам
ки дорогих и чопорных приморских курортов той поры. 
В то время железнодорожные компании обыкновенно 
продавали вагоны, отслужившие известное число лет, и 
какой-то изобретательный человек придумал превратить 
эти вагоны в жилые домики для летнего отдыха. Это во
шло в моду у того класса людей, в котором господствует 
дух богемы; они соединяли два-три вагона, й эти импро
визированные жилища, выкрашенные в веселые цвета, 
с широкими верандами и навесами представляли са
мый приятный контраст с чопорностью курортов. Без 
сомнения, в этой бивачной жизни было много неудобств, 
поэтому такие поселки обыкновенно наполняла жизнера
достная молодежь, переносившая всякие неудобства 
весело и беспечно. Легкий муслин, банджо, китайские 
фонарики, спиртовки для стряпни — вот, кажется, отли
чительные признаки таких поселков. Но для меня это 
странное убежище искателей удовольствий оставалось за
гадочным и непонятным, и неясные намеки старика с де
ревянной ногой не уменьшали, а еще усиливали мое 
недоумение. Это было всего лишь сборище легкомыслен
ных и праздных людей, но я видел его в самом мрачном 
свете, как все бедняки, отравленные вечной необходи
мостью убивать в себе всякую жажду радости. Беднякам, 
рабочим в замасленной одежде недоступны были чи
стота и красота, и они, обреченные на жизнь в грязи 
и мраке, мучимые неосуществимыми желаниями, со жгу
чей завистью и темными, мучительными подозрениями



глядели на жизнь своих ближних, которым повезло боль
ше. Представьте себе мир, где простые люди считали 
любовь скотством.

В старом мире в основе половой любви всегда таи
лось что-то жестокое. Таково по крайней мере мое впе
чатление, которое я пронес через бездну Великой Пе
ремены. Успех в любви считался ни с чем не сравни
мым триумфом, неудача — позором...

Мне не казалось странным, что это дикое представле
ние пронизывало насквозь все мои чувства и в тот мо
мент сплело все эти чувства в один клубок. Я верил — и 
был прав, мне кажется,— что любовь всех истинно любя
щих была тогда своего рода вызовом, что, соединяясь 
в объятиях друг друга, они бросали вызов всему окру
жающему миру. Люди любили наперекор всему миру, а 
эти двое любили назло мне. Моя неистовая ревность 
подстерегала их любовные утехи. Отточенный меч, самый 
острый на всем свете, таился в их розовом саду.

Верно ли это или нет, но так мне тогда казалось. Я 
никогда не играл с любовью, я не был легкомысленным 
влюбленным. Я желал пламенно, я любил страстно. Быть 
может, поэтому-то я и писал такие неуместные и запутан
ные любовные письма: шутить такой темой я не мог...

Мысль о сияющей красоте Нетти, о том, как дерзко 
отдалась она, как легко досталась победителю, доводи
ла меня до бешенства, почти превосходящего мои физи
ческие силы, слишком яростного для моего сердца и нер
вов. Я медленно спустился с песчаного -холма к этому 
странному поселку чувственных радостей. Теперь в мо
ем жалком теле жил могучий дух ненависти. Как караю
щий меч, я был отточен для страданий, смерти и жгу
чей ненависти.

6
Я остановился в раздумье.
Начать обходить один домик за другим, пока на 

мой стук не ответит один из тех двух? А если ответит 
служанка?

Или ждать и караулить, может быть, до утра? А 
тем временем...

Во всех ближайших домиках теперь все стихло. 
Если я подойду потихоньку, то через отворенные ок-



на, может быть, увижу или услышу что-нибудь такое, 
что наведет на след. Обойти вокруг крадучись или прой
ти прямо к двери? Сейчас настолько светло, что она 
узнает меня даже издалека.

Я опасался, что, впутав в свое дело расспросами 
третьих лиц, я рискую встретиться с изменниками в 
присутствии этих третьих лиц, и они могут отнять 
у меня револьвер, схватив за руки. И, кроме того, каким 
именем они тут назвались?

«Бум!» — Звук медленно дошел до моего сознания и 
тотчас же повторился.

Я с нетерпением обернулся, как человек, задетый 
дерзким прохожим, и увидел милях в четырех от берега 
на серебряной ряби волн большой броненосец, выбрасы
вавший из трубы красные искры. Когда я обернулся, сно
ва сверкнул огонь орудий, стрелявших в сторону откры
того моря, и в ответ над горизонтом тоже замелькали 
огни и заклубился дымок. Так осталось это в моей памя
ти; ясно вижу самого себя — я не сводил глаз с моря в 
состоянии какого-то глупого изумления. Как ®се это не
кстати! И что мне за де\о до всего этого?

С прерывистым свистом взвилась ракета с мыса за 
поселком и врезалась жарким золотом в небесное сияние: 
послышались звуки третьего и четвертого выстрелов.

Окна темных домиков вспыхивали одно за другим 
квадратами алого света, вначале мигающего, а потом ста
новившегося ровным. Показались темные головы, обра
щенные к морю, отворилась дверь и выбросила наружу 
полосу желтого света, сразу же утонувшего в блеске 
кометы. Это напомнило мне о том, что я должен сделать.

«Бум, бум!»
Когда я опять взглянул на большой броненосец, 

за его трубой дрожало маленькое пламя, похожее на 
факел. Слышно было, как работают его машины.

В поселке перекликались голоса. Из ближайшего до
мика вышел мужчина в белом купальном халате, до 
смешного напоминавший араба в бурнусе, и остановился, 
озаренный сиянием, не отбрасывая тени.

Он приставил руку козырьком над глазами, посмот
рел на море и крикнул тем, кто был в домике.

Эти люди внутри — это они! Мои пальцы крепче сжа
ли револьвер. Что мне за дело до этой военной бессмыс-



лицы? Я обойду кругом между песчаными дюнами и не
заметно подойду к домикам с другой стороны. Морской 
бой может помочь мне, но в остальном он меня нисколько 
не интересует. «Бум! Бум!» Гулкие, потрясающие звуки 
докатились до меня, ударили по сердцу и смолкли. Сей
час Нетти выйдет посмотреть.

Одна, потом еще две закутанные фигуры вышли 
из домиков и присоединились к мужчине в белом ха
лате. Тот показал рукой на море и звучным тенором 
стал давать объяснения. Я мог расслышать некоторые 
слова.

— Это — немецкое судно,— говорил он.— Теперь 
ему конец.

Кто-то стал возражать, слышались спорящие голоса, 
но слов я не разобрал. Я медленно пошел в обход, 
наблюдая за этой группой.

Они вдруг закричали все вместе, да так громко, что 
я остановился и посмотрел на море. На том месте, куда 
только что попал заряд, предназначенный для бро
неносца, взвился высокий фонтан. Второй фонтан взмет
нулся еще ближе к нам, за ним третий, четвертый, и тут 
на мысу, откуда взлетела ракета, появилось и медленно 
рассеялось вихревое облако пыли. Тотчас же вслед за 
этим раздался оглушительный взрыв, и обладатель тено
ра подпрыгнул и крикнул:

— Попали!
Да, так что я хотел?.. Разумеется, я должен пройти 

за домиками и приблизиться сзади.
Высокий женский голос кричал:
— Молодожены, молодожены, выходите же посмот

реть!
Что-то слабо блеснуло в тени ближайшего ко мне 

домика, мужской голос ответил что-то неразборчивое, 
зато потом я ясно услышал голос Нетти:

— Мы только что купались.
Человек, который вышел первым, закричал:
— Разве вы не слышите пальбу? Идет бои, и  совсем 

близко — милях в пяти от берега.
— Что? — отозвались из домика, и окно отворилось.
— Вон там.
Я не расслышал ответа из-за шороха моих собствен

ных движений. Ясно, что эти люди поглощены морским



сражением и не посмотрят в мою сторону, поэтому я по
шел прямо в темноту, туда, где была Нетти и куда влек
ли меня темные желания моего сердца.

— Смотрите! — закричал кто-то, указывая на небо.
Я взглянул вверх и... что это?.. Все небо было ис

черчено яркими зелеными струями; они исходили из од
ного центра — где-то между западным горизонтом и зе
нитом. В сияющих облаках вокруг метеора началось 
странное движение — словно струи текли на запад и об
ратно на восток с таким треском, как будто по всему 
небу шла стрельба из призрачных пистолетов. Мне 
показалось, что сам метеор идет мне на помощь, что 
со своими бесчисленными пистолетами он спускается, 
как завеса, чтобы скрыть бессмыслицу, происходящую 
на море.

«Бум!» — прогремело орудие большого броненосца.
«Бум!» — отвечали преследовавшие его крейсеры.
Вид этих струящихся и пенящихся полос света на не

бе вызывал головокружение. С минуту я стоял, ослеплен
ный и опьяненный. На минуту мысль моя оторвалась от 
будничной прозы. А что, если фанатики правы и насту
пает конец света? Какое торжество для Парлода!

Но тут мне пришло в голову, что все это происходит 
лишь для того, чтобы способствовать моей мести. Бой на 
море, небо над головой — все гремит и сверкает, как гроз
ная оболочка моего деяния. Нетти вскрикнула шагах в 
пятидесяти от меня и снова разбудила во мне ярость. Я 
вернусь к ней среди этого ужаса, неся неожиданную 
смерть. Я настигну ее своей пулей среди леденящего 
страха и громовых раскатов. При этой мысли я вскрик
нул— никто этого не слыхал — и пошел прямо на нее, 
открыто держа в руке револьвер.

Пятьдесят шагов, сорок, тридцать... Маленькая группа 
людей, все еще не замечающих моего приближения, рос
ла в моих глазах и становилась все значительнее, а 
небо, стреляющее зеленым огнем, и сражение на море 
отступали все дальше и дальше. Кто-то выскочил из бли
жайшего домика с каким-то недоговоренным вопросом и 
остановился, увидя меня. Это была Нетти в какой-то 
кокетливой темной накидке, и зеленое сияние освещало 
ее прелестное лицо и белую шею. Я ясно видел выра
жение ужаса и отчаяния на ее лице при моем прибли-



жен ии; она стояла, точно что-то схватило ее за сердце 
и держало на месте как цель для моих выстрелов.

«Бум!» — раздался выстрел орудий броненосца, 
точно команда.

«Бэнг!» — вылетела пуля, посланная моей рукой. А 
ведь я не хотел убивать ее. Клянусь, в эту минуту я не 
хотел убивать ее.

«Бэнг!» — Я опять выстрелил, продолжая идти, « оба 
раза, по-видимому, не попал.

Она сделала шаг мне навстречу, продолжая при
стально смотреть на меня, но тут кто-то подбежал, 
и рядом с нею я увидел Веррола.

Потом неизвестно откуда появился тяжеловесный, 
жирный иностранец в купальном халате, с капюшоном 
и отгородил их от меня. Он показался мне какой-то неле
пой помехой. Лицо его выражало удивление и ужас. Он 
кинулся мне наперерез с протянутыми руками, словно 
пытался удержать бегущую лошадь. Он выкрикивал ка
кую-то чепуху — хотел, кажется, уговорить меня, как 
будто уговоры могли что-нибудь изменить.

— Не вас, болван вы этакий! — крикнул я хрипло.— 
Не вас!

Но он все-таки заслонял Нетти.
Колоссальным усилием воли я удержался от порыва 

прострелить его жирное тело. Я помнил, что убивать его 
не должен. На мгновение я застыл в нерешительности, 
затем быстро бросился влево и обежал его протянутую 
руку, но увидел перед собой двух других, нерешительно 
преграждавших мне дорогу. Я выпустил третью пулю в 
воздух, прямо над их головами, и побежал на них; они 
разбежались в разные стороны; я остановился и увидел 
в двух шагах от себя бежавшего сбоку молодого человека 
с лисьей физиономией, видимо, намеревавшегося схватить 
меня. Видя, что я остановился с весьма решительным 
видом, он сделал шаг назад, втянул голову в плечи и под
нял руку для самообороны. Путь был свободен, и впе
реди я увидел бегущих Веррола и Нетти; он держал ее 
за руку, чтобы помочь ей.

«Как бы не так!» — сказал я.
Я неудачно выстрелил в четвертый раз и тут в бе

шенстве от промаха бросился за ними, чтобы догнать и 
застрелить их в упор.



— Этих еще не хватало!— крикнул я, отмахиваясь 
от непрошеных защитников...

— Один ярд,— задыхаясь от быстрого бега, говорил 
я вслух.—Один ярд, и только тогда стрелять, не раньше.

Кто-то гнался за мной, может быть, несколько че
ловек — не знаю, мы вмиг оставили их позади.

Мы бежали. Некоторое время я был весь поглощен 
однообразием бега и погони. Песок превратился в вихрь 
зеленого лунного света, воздух — в рокотание грома. Во
круг нас струился блестящий зеленый туман... Но не все 
ли нам равно? Мы бежали. Догоняю я или отстаю? Весь 
вопрос в этом. Они проскочили сквозь дыру вдруг выныр
нувшей перед нами разрушенной ограды, на миг мелькну
ли передо мной и повернули вправо. Я заметил, что мы 
бежали теперь по дороге. Но этот зеленый туман! Ка
залось, мы прорывались сквозь его толщу. Они исчезали 
в нем, но я сделал бросок и приблизился к ним на дюжи
ну футов, если не более.

Она пошатнулась. Он крепче вцепился в ее руку и по
тащил вперед. Потом они бросились влево. Теперь мы 
бежали уже по траве. Под ногами было мягко. Я спот
кнулся и упал в канаву, почему-то полную дыма, выско
чил из нее, но они уже ушли в вихрящийся туман и смут
но виднелись вдали, как привидения...

Я все бежал.
Вперед! Вперед! Я стонал от напряжения. Опять 

споткнулся и выругался про себя. Где-то сзади во мра
ке рвались пушечные снаряды.

Они скрылись! Все скрывалось, но я бежал. Потом 
еще раз споткнулся. Ноги мои путались в чем-то, что-то 
мешало мне двигаться; высокая трава или вереск, я не мог 
разглядеть,— всюду только дым, клубившийся у моих ко
лен. Что-то кружилось и звенело в моем мозгу — тщетная 
попытка удержать темную зеленую завесу, которая все 
падала, складка за складкой, все падала и падала. Во
круг сгущалась тьма.

Я сделал последнее, отчаянное усилие, поднял ре
вольвер, выпустил наудачу свой предпоследний заряд и 
упал, уткнувшись головой в землю. И вдруг зеленая за
веса стала черной, а земля, и я, и все вокруг перестало 
существовать.



ЗЕЛЕНЫЙ ГАЗ

ГЛАВА I 

П ЕРЕМ ЕН А

1

Каза\ось, будто я пробудился после освежающего 
сна. Я очнулся не сразу, а только раскрыл глаза и спо
койно продолжал лежать, рассматривая целую полосу не
обыкновенно ярких красных маков, пламеневших на фо
не пылающего неба. Вставала ослепительная утренняя за
ря, и целый архипелаг окаймленных золотом пурпурных 
островов плыл по золотисто-зеленому морю. Сами маки, 
с их бутонами на стеблях, напоминавших лебединые шеи, 
с их расписными венчиками и прозрачными поднятыми 
вверх мясистыми околоплодниками, как бы сияли и каза
лись тоже сотканными из света, только более плотного.

Я спокойно, без удивления любовался несколько 
минут этой картиной, потом заметил мелькавшие среди 
маков щетинистые золотисто-зеленые колосья зреющего 
ячменя.

Смутный вопрос о том, где я нахожусь, появил
ся в моем сознании и тут же исчез. Вокруг было тихо.

Вокруг было тихо, как в могиле.
Я чувствовал себя очень легко и наслаждался полным 

физическим блаженством. Я заметил, что лежу на боку, 
на помятой траве, среди поля, засеянного выколосившим
ся ячменем, но заросшего сорняками, и что все это 
каким-то необъяснимым образом насыщено светом и кра
сотой. Я приподнялся, сел и долго любовался нежным



маленьким вьюнком, обвившимся вокруг стеблей ячменя, 
и курослепом, стлавшимся по земле.

Снова выплыл вопрос: что это за место и как я здесь 
уснул?

Но я не мог ничего припомнить.
Меня смущало, что мое тело было как бы не мо

им. Каким-то непонятным образом все казалось мне чуж
дым: и мое тело, и ячмень, и прекрасные маки, и мед
ленно, все шире разливающийся блеск зари там, позади 
меня,— все это было мне незнакомо. Я чувствовал себя 
так, как будто я был частицею ярко раскрашенного окна 
и заря пробивалась сквозь меня. Я чувствовал себя 
частью прелестной картины, полной овета и радости.

Легкий ветерок прошелестел, наклоняя колосья яч
меня и навевая новые вопросы.

Кто я? С этого следовало начать.
Я вытянул левую руку, грубую руку, с обшмыганным 

рукавом, но я воспринимал ее словно не настоящую, а 
написанную Боттичелли руку какого-нибудь нищего. Я не
сколько минут внимательно смотрел на красивую перла
мутровую запонку манжеты.

Мне припомнился Вилли Ледфорд, которому принад
лежала эта рука, как будто этот Вилли был вовсе не я.

Кончено! Мое прошлое — в общих туманных чертах— 
стало воскресать в памяти яркими неуловимыми обрывка
ми, словно предметы, рассматриваемые в микроскоп. Мне 
вспомнились Клейтон и Суотингли: узкие темные ули
цы, как на гравюрах Дюрера, миниатюрные и привлека
тельные своими мрачными красками,— по ним я шел к 
своей судьбе. Я сидел, сложив руки на коленях, и припо
минал мое странное бешенство, завершившееся бессиль
ным выстрелом в сгущавшийся мрак конца. Воспомина
ние об этом выстреле заставило меня содрогнуться.

Это было так нелепо, что я невольно улыбнулся со 
снисходительным сожалением.

Бедное, ничтожное, злое и несчастное существо! Бед
ный, ничтожный, злой и несчастный мир!

Я вздохнул от жалости не только к себе, но и ко всем 
пылким сердцам, истерзавшимся умам, к людям, полным 
надежд и боли, обретшим наконец покой под удушли
вой мглой кометы. С тем старым миром покончено, он 
не существует более. Они все были так слабы и несчаст-



ны, а я теперь чувствовал себя таким сильным и бод
рым. Я был вполне уверен, что умер; ни одно живое су
щество не могло бы обладать такой совершенной уверен
ностью в добре, таким всеобъемлющим чувством душев
ного покоя. .

Кончена для меня та лихорадка, которая называет
ся жизнью. Я умер, и это хорошо, но... поле?

Я почувствовал какое-то противоречие.
Значит, это райская нива, засеянная ячменем? Мир

ная и тихая райская нива ячменя с неувядающими ма
ками, семена которых даруют мир.

2

Конечно, странно было обнаружить ячменные поля 
в раю, но это, вероятно, еще не самое удивительное, 
что мне предстоит увидеть.

Какая тишина! Какой покой! Непостижимый покой! 
Он настал для меня наконец. Как все тихо: ни одна 
птица не поет. Должно быть, я один в целом мире. Не 
слышно птиц, замолкли и все другие звуки жизни: мыча
ние стад, лай собак...

Что-то похожее на страх закралось мне в душу. Все 
вокруг прекрасно, но я одинок! Я встал и ощутил горя
чий привет восходящего солнца, казалось, стремившегося 
навстречу мне с радостными объятиями поверх колось
ев ячменя...

Ослепленный его лучами, я сделал шаг. Нога моя уда
рилась о что-то твердое, я нагнулся и увидел мой ре
вольвер, синевато-черный, как мертвая змея.

На мгновение это меня озадачило.
Но я тотчас совершенно забыл о нем. Меня захвати

ла эта сверхъестественная тишина. Восходит солнце, и 
ни одна птица не поет.

Как прекрасен был мир! Прекрасен, но безмолвен! 
По ячменному полю направился я к старым кустам кру
шины и терновника, окаймлявшим поле. Проходя, я 
заметил среди стеблей мертвую, как мне по
казалось, землеройку, а затем неподвижно лежавшую 
жабу. Удивляясь тому, что жаба при моем приближе
нии не отпрыгнула в сторону, я остановился и взял ее 
в руки. Тело ее было мягкое, живое, но она не сопротив-



лялась; глаза заволокла пелена, и она не двигалась в 
моей руке.

Долго стоял я, держа это маленькое безжизненное су
щество в своей руке. Затем очень осторожно наклонился 
и.положил ее на землю. Я весь дрожал от какого-то ощу
щения, не поддающегося описанию. Теперь я стал внима
тельно разглядывать землю между стеблями ячменя и 
всюду замечал жучков, мух и других маленьких существ, 
но все они не двигались, а лежали в том положении, в 
каком упали, когда их обдало газом; они казались не жи
выми, а нарисованными. Некоторые из них мне были со
всем неизвестны. Вообще я очень плохо знал природу.

— Господи! — воскликнул я.— Неужели же только я 
один?

Я шагнул дальше, и что-то резко пискнуло. Я погля
дел по сторонам, но ничего не увидел, а только заметил 
легкое движение между стеблями и услышал удаляю
щийся шорох крыльев какого-то невидимого существа. 
При этом я снова взглянул на жабу — она уже смотрела 
и двигалась. И вскоре нетвердыми и неуверенными дви
жениями она расправила лапки и поползла прочь от 
меня.

Меня охватило удивление, эта кроткая сестра испу
га. Впереди я увидал коричнево-красную бабочку, сидев
шую на васильке. Вначале я подумал, что ее шевелит 
ветер, но затем заметил,— крылышки ее трепещут. Пока 
я смотрел на нее, она ожила, расправила крылья и 
вспорхнула с цветка.

Я следил за ее извилистым полетом, пока она не 
исчезла. И так жизнь возвращалась ко всем существам 
вокруг меня, возвращалась медленно, напряженно — 
все начинало пробуждаться, расправлять крылья и чле
ны, щебетать и шевелиться.

Я шел медленно и осторожно, боясь наступить на 
какое-либо из этих оглушенных, с трудом пробужда
ющихся к жизни существ. Изгородь поля зачаровала ме
ня. Она текла и переплеталась, как великолепная музы
ка: тут было много волчьих бобов, жимолости, пузырни
ка и мохнатого горошка; подмаренник, хмель и дикий 
ломонос обвивали ее от свешивались с ветвей; вдоль кана
вы ромашки высовывали свои детские личики то рядами, 
то целыми букетами. В жизни я не видел такой симфо-



НИИ цветов, ветвей и листьев. И вдруг в глубине изгоро
ди я услышал щебетание и шорох крыльев пробудив
шихся птиц.

Ничто не умерло, но все изменилось, все стало пре
красным. Я долго стоял и ясными, счастливыми глаза
ми смотрел на сложную красоту, расстилавшуюся пере
до мной, удивляясь, как богат земной мир...

Жаворонок нарушил тишину переливчатой трелью; 
один, потом другой; невидимые в воздухе, они ткали 
из этой синей тишины золотой покров.

Земля точно создавалась вновь — только повторяя 
такие слова, могу я надеяться дать хоть какое-нибудь 
понятие о необычайной свежести этого зарождающе
гося дня. Я был так захвачен изумительными проявле
ниями жизни, так отрешился от своего прошлого, пол
ного зависти, ревности, страстей, жгучей тоски и не
терпения, точно я был первым человеком в этом новом 
мире. Я мог бы необычайно подробно рассказать, как 
у меня на глазах раскрывались цветы, рассказать об 
усиках вьющихся растений и былинках трав, о лазорев
ке, которую я бережно поднял с земли,— прежде я ни
когда не замечал нежности ее оперения,— о том, как она 
раскрыла свои большие черные глаза, посмотрела на ме
ня, бесстрашно усевшись на моем пальце, не торопясь, 
распустила крылья и улетела; я мог бы рассказать о мас
се головастиков, кишевших в канаве; они, как и все су
щества, живущие под водой, не изменились под влиянием 
Перемены. Так я провел первые незабвенные минуты 
после пробуждения, совершенно забыв в восторжен
ном созерцании каждой мелочи все великое чудо, про
исшедшее с нами.

Между живой изгородью и ячменным полем вилась 
тропинка, и я, довольный и счастливый, неторопливо 
пошел по ней, любуясь окружающим, делая шаг, останав
ливаясь и делая еще шаг, пока не добрался до деревян
ного забора; отсюда вела вниз лесенка, а там, внизу, 
шла густо заросшая по краям дорога.

На старых дубовых досках забора красовался разма
леванный круг с надписью: «Свинделс. Пилюли».

Я уселся на ступеньку, пытаясь понять значение этой 
надписи. Но она приводила меня в еще большее недоу
мение, чем револьвер и мои грязные рукава.
31. Г. Уэллс т  7. 481



Вокруг меня пели птицы, и хор их все увеличивался.
Я читал и перечитывал надпись и наконец связал ее 

с тем, что на мне все еще моя прежняя одежда и что 
там, у моих ног, валялся револьвер. И вдруг истина 
предстала предо мной во всей ее наготе. Это не новая 
планета, не новая, блаженная жизнь, как я предполо
жил. Эта прекрасная страна чудес — все та же Земля, все 
тот же старый мир моей ярости и смерти. Но все это 
походило на встречу со знакомой замарашкой, умытой, 
разодетой, превратившейся в красавицу, достойную люб
ви и поклонения...

Возможно, что это тот же старый мир, но во всем ка
кая-то перемена, все дышит счастьем и здоровьем. Воз
можно, что это тот же старый мир, но с затхлостью и же
стокостью прежней жизни навсегда покончено — в этом 
я, во всяком случае, не сомневался.

Мне припомнились последние события моей прежней 
жизни: яростная, напряженная погоня — и затем мрак, 
вихрь зеленых ц£парений и конец всего. Комета столк
нулась с Землей'ивсе уничтожила—в этом я был вполне 
уверен.

Но потом?..
А теперь?
И мне вдруг живо представилось все, во что я верил 

в детстве. Тогда я был твердо убежден, что неминуемо 
наступит конец света — раздастся трубный глас, страх 
и ужас охватят людей, и с небес сойдет судия, и будет 
воскресение и Страшный суд. И теперь мое воспаленное 
воображение подсказывало мне, что день этот, должно 
быть, уже наступил и прошел. Он прошел и каким-то 
непонятным образом обошел меня.

Я только один остался в живых в этом мире, где 
все сметено и обновлено (за исключением, конечно, этой 
рекламы Свинделса), может быть, для того, чтобы на
чать снова...

Свинделсы, без сомнения, получили по заслугам...
Некоторое время я думал о Свинделсе и о бёссмыс- 

ленной назойливости этого сгинувшего навеки создания, 
торговавшего ерундой и наводнившего всю страну свои
ми лживыми рекламами, чтобы добиться — чего же? — 
чтобы завести себе нелепый, безобразный огромный дом, 
действующий на нервы автомобиль, дерзких и льстивых



слуг и, быть может, при помощи низких уловок и 
ухищрений добиться звания баронета как венца всей 
своей жизни. Вы не можете себе вообразить всю мелоч
ность и всю ничтожность прошлой жизни с ее наивны
ми и неожиданными нелепостями. И вот теперь я в пер
вый раз думал об этом без горечи. Раньше все это каза
лось мне подлым и трагичным, теперь же я видел во всем 
только бессмыслицу, Смехотворность человеческого бо
гатства и знатности открылась мне во всем блеске новиз
ны и озарила меня, словно восходящее солнце, и я за
хлебнулся смехом. Свинд.елс, проклятый Свинделс! Мое 
представление о Страшном суде вдруг превратилось в за
бавную карикатуру: я увидел ангела — лик его закрыт, 
но он посмеивается — и огромного, толстого Свинделса, 
которого выставляют напоказ под хохот небесных сфер.

— Вот премилая вещица, очень, очень милая! Что с 
ней делать?

И вот у меня на глазах из огромного, толстого те
ла вытягивают душу, словно улитку из раковины.

Я долго и громко смеялся. Но вдруг величие всего со
вершившегося сразило меня, и я зарыдал, зарыдал от
чаянно, и слезы потекли у меня по лицу.

3

Пробуждение начиналось всюду с восходом солнца. 
Мы пробуждались к радости утра; мы шли, ослеплен
ные радостным светом, И повсюду одно и то же. Было 
непрерывное утро. Было утро, потому что до тех пор, по
ка прямые лучи солнца не пронзили атмосферу, изменив
шийся азот ее не возвращался в свое обычное состояние, 
и все уснувшее лежало там, где упало. В своем переход
ном виде воздух был инертен, не способен произвести 
ни оживления, ни оцепенения; он уже не был зеленым, 
но не превратился еще в тот газ, который теперь живет в 
нас...

Мне думается, каждый испытал то же, что я 
старался описать,— чувство удивления и ощущение ра
достной новизны. Это часто сопровождалось путаницей 
в мыслях и глубокой растерянностью. Я ясно помню, 
как сидел на ступеньке и никак не мог понять, кто же 
я такой; я задавал себе самые странные метафизиче-



ские вопросы. «Я ли это? — спрашивал я себя.— И если 
это действительно я, то почему я не продолжаю яростно 
разыскивать Нетти? Теперь Нетти и все мои стра
дания кажутся мне очень далекими и чуждыми. Как мог 
я так внезапно исцелиться от этой страсти? Почему 
мой пульс не бьется сильнее при мысли о Верроле?»

Я был всего лишь одним из миллионов людей, пере
живших в то утро те же сомнения. Мне кажется, что 
человек после сна или обморока твердо знает, кто он, по 
привычным ощущениям своего тела, а в то утро все на
ши обычные телесные ощущения изменились. Измени
лись и самые существенные химические жизненные про
цессы и соответствующие нервные реакции. Сбивчивые, 
изменчивые, неопределенные и отуманенные страстями 
мысли и чувства прошлого заменились прочными, устой
чивыми, здоровыми процессами. Осязание, зрение, слух— 
все изменилось, все чувства стали тоньше и острее. Если 
бы наше мышление не стало более устойчивым и емким, 
то мне кажется, множество людей сошло бы с ума. Толь
ко благодаря этому мы смогли понять то, что случилось. 
Господствующим ощущением, характерным для проис
шедшей Перемены, было чувство огромного облегчения 
и необычайной восторженности всего нашего существа. 
Очень живо ощущалось, что голова легка и ясна, а пере
мена в телесных ощущениях, вместо того чтобы вызы
вать помрачение мысли и растерянность — обычные про
явления умственного расстройства в прежнее вре
мя,— теперь порождала только отрешение от преувели
ченных страстей и путаной личной жизни.

В рассказе о моей горькой, стеснеиной юности я по
стоянно старался дать вам понять всю ограниченность, 
напряженность, беспорядочность пыльной и затхлой ат
мосферы старого мира. Не прошло часа после пробужде
ния, как мне стало вполне ясно, что каким-то таин
ственным способом все это навсегда миновало. То же 
почувствовали и все вокруг. Люди вставали, глубоко, пол- 
ной грудью вдыхали струю обновленного воздуха, и прош
лое отпадало от них; они легко прощали, не прини
мали ничего близко к сердцу, могли начать все снова...

И тут не было ничего необычного, не было чуда, из
менившего весь прежний строй мира, а была лишь пе
ремена материальных условий, перемена атмосферы,



которая мгновенно освободила людей. Иных она осво
бодила и от жизни... В сущности же, человек нисколько 
не изменился. Мы все, и даже самые жалкие из нас, 
знали еще до Перемены по счастливейшим мгновениям, 
пережитым и нами и другими людьми, знали из знаком
ства с историей, музыкой и другими прекрасными веща
ми, из легенд и рассказов о героях и о славных подви
гах, как высоко может подняться человечество, как вели
чествен может быть почти каждый человек при благо
приятных условиях; воздух был отравлен, беден всеми 
благородными элементами, и это делало такие моменты 
редкими и замечательными, но теперь все это измени
лось. Изменился воздух, и Дух Человеческий, дремав
ший, оцепеневший и грезивший лишь о темных и злых 
делах, теперь пробудился и удивленными, ясными глаза
ми снова смотрел на жизнь.

4

Чудо пробуждения я встретил в одиночестве, сначала 
смехом, а потом слезами. Только спустя некоторое время 
я встретил другого человека. Пока я не услыхал его го
лоса, мне и в голову не приходило, что в этом мире есть 
и другие люди. Мне казалось, что все исчезло вместе с 
былыми бедствиями. Я выбрался из той пропасти, в ко
торой себялюбиво и трусливо прозябал, и сердцем слился 
со всем человечеством; мне даже казалось, что я и есть 
все человечество. Я смеялся над Свинделсом, как смеял
ся бы над самим собою, и крик человека показался мне 
всего лишь неожиданной мыслью, промелькнувшей у 
меня в голове. Но когда крик повторился, я откликнулся.

— Я ушибся,— проговорил незнакомый голос.
Я тотчас же спустился на дорогу и увидел Мелмаун- 

та, сидевшего у канавы спиной ко мне.
Некоторые случайные впечатления этого утра очень 

глубоко врезались в мою память, и я уверен, что, когда 
я увижу великие тайны потустороннего мира, а этот 
мир испарится из моей памяти, точно утренний ту
ман под солнцем, эти ничтожные мелочи забудутся по
следними; они будут последними клочьями тающей ту
манной пелены. Я мог бы и теперь подобрать мех в цвет 
воротника его пальто для автомобильной езды, мог бы



изобразить красками бледный румянец его толстой щеки 
и светлые ресницы, освещенные солнцем. Шляпы на нем 
не было, и его большая голова с выпуклым лбом и мяг
кими светло-рыжими волосами была наклонена вперед, 
так как он внимательно рассматривал свою вывернутую 
ногу. Его спина казалась громадной, и во всей его мас
сивной фигуре было что-то привлекательное.

— Что с вами? — спросил я.
— Послушайте,— ответил он звучным, ясным голо

сом, стараясь обернуться, чтобы посмотреть на меня, и я 
увидел профиль с правильным носом и чувственной тол
стой губой, хорошо известный карикатуристам всего 
мира.— Я говорю, плохо мое дело. Я упал и вывихнул 
ногу. Где вы?

Я обошел его кругом и остановился перед ним. Он 
снял с ноги ботинок, носок и подвязку, кожаные шофер
ские перчатки валялись в стороне, и он своими толстыми 
пальцами ощупывал больное место, чтобы определить по
вреждение.

— Да ведь вы Мелмаунт! — воскликнул я.
— Мелмаунт,— повторил он задумчиво.— Да, меня 

так зовут,— продолжал он, не поднимая головы.— Но 
это не имеет никакого отношения к моей ноге.

Несколько секунд мы молчали, и он только слегка 
стонал от боли.

— Знаете ли вы, что случилось в мире? — спросил я.
Он, по-видимому, закончил свой осмотр и сказал:
— Она не сломана.
— Знаете ли вы,— повторил я,— что случилось с 

Землей?
— Нет,— ответил он, в первый раз равнодушно 

взглянув на меня.
— Разве вы ничего не замечаете?
— Да, правда...
Он улыбнулся, и улыбка его была неожиданно 

очень приятной; в глазах мелькнул интерес.
— Я был слишком занят моими внутренними ощуще

ниями, но теперь вижу необычайный блеск всего окру
жающего. Вы это имели в виду?

— Да, отчасти это. И какое-то странное ощущение, 
ясность ума...

Он задумчиво смотрел на меня.



— Я очнулся,— сказал он, припоминая.
— И я...
— Я заблудился — не помню каким образом. Был 

какой-то зеленый туман...
Он уставился на свою .ногу, стараясь вспомнить.
— Что-то связанное с кЗметои. Я был у изгороди в 

темноте... пытался бежать... и потом, вероятно, упал в 
канаву. Вон там,— указал он кивком головы,— лежит 
сломанная деревянная изгородь, я, вероятно, споткнул
ся о нее, когда бежал по полю.

Он посмотрел туда и добавилг
— Да...
— Было темно,— заметил я,— и откуда-то появился 

зеленый туман или газ. Это последнее, что я помню...
— И потом вы очнулись? Я тоже... с необычайным 

удивлением. В воздухе, несомненно, есть что-то странное. 
Я... Я мчался по дороге на автомобиле, был очень возбу
жден и занят своими мыслями. Я доехал.— Он с торже
ством поднял палец.— Да, вспомнил! Броненосцы... 
Теперь я вспомнил. Мы растянули наш флот отсюда до 
Текселя. Мы прорвались через них и через минирован
ную Эльбу. Мы потеряли «Лорда Уордена», черт возьми! 
Да, «Лорд Уорден!» Линейный корабль, стоивший два 
миллиона фунтов стерлингов,— и этот дурак Ригби гово
рил еще, что это пустяки. Погибли тысяча сто человек... 
Да, теперь я припоминаю. Мы точно с неводом прошли 
Северное море, а североатлантический флот караулил 
их у Фарерских островов, и ни на одном судне не было 
запаса угля даже на трое суток. Был ли это сон? Я гово
рил все это множеству собравшихся людей, стараясь ус
покоить их,— может быть, это был митинг? Они были 
настроены воинственно, но очень напуганы. Странный на
род! Большинство из них были пузаты и лысы, как 
гномы. Где это было? Ах да, конечно. Был большой 
обед... устрицы... в Колчестере. Я там был, чтобы дока
зать, что весь этот страх перед вторжением — чистей
шая чепуха... И я ехал обратно... Но все это, кажется, 
было так давно... Нет, по-видимому, недавно. Конечно, 
совсем недавно... Я сошел с автомобиля у подъема, хотел 
пройти по тропинке через холм,— все говорили, что за 
одним из их линейных кораблей гнались вдоль берега. 
Да, несомненно. Я слышал их пушки...



Он задумался.
— Странно, что я мог забыть. А вы слышали вы

стрелы?
Я ответил, что слышал.
— И это было прошлой ночью?
— Да, прошлой ночью. В час или два утра.
Он склонил голову на руку и посмотрел на меня с 

искренней улыбкой.
— Как все странно,— сказал он.— Все кажется ка

ким-то нелепым сном. Как вы думаете: было такое суд
но «Лорд Уорден»? Вы действительно верите тому, что 
мы пустили эту железную громаду на дно ради забавы? 
Ведь это был сон. А между тем это в самом деле про
изошло.

С точки зрения прежнего времени было просто неве
роятно, что я так свободно беседовал с таким важным че
ловеком.

—■ Да,— ответил я,— это так. Чувствуешь, что очнул
ся от чего-то большего, чем зеленый газ. Кажется, буд
то прошлое нам только почудилось.

Он нахмурил брови и задумчиво потрогал ногу.
— Я говорил речь в Колчестере,— сказал он.
Я думал, что он расскажет об этом еще что-нибудь, 

но у него еще не исчезла привычка к сдержанности, и 
он промолчал.

— Очень странно,— заговорил он потом,— эта боль 
скорей интересна, чем неприятна.

— Вы чувствуете боль?
— Да, болит лодыжка. Она или сломана, или вы

вихнута. Я думаю, что вывихнута. Очень больно ею дви
гать, но сам я нисколько не страдаю. Нет ни малейше
го признака общего недомогания, обычного при местном 
повреждении...

Он снова задумался, потом продолжал:
— Я говорил речь в Колчестере, она была о войне. 

Теперь я начинаю припоминать. Репортеры записывали, 
записывали... Макс Сутен, 1885. Шум, гам. Комплимен
ты по поводу устриц. Гм... О чем я говорил? О войне? 
Да, о войне, которая неизбежно будет долгой и крово
пролитной, возьмет дань с замков и хижин, потребует 
жертв!.. Фразы! Риторика!.. Уж не был ли я пьян про
шлой ночью?



Он снова нахмурил брови, согнул правое колено, 
оперся на него локтем и подпер подбородок рукой. Его 
серые, глубоко сидевшие глаза из-под густых, нависших 
бровей, казалось, вглядывались во что-то, видимое только 
ему самому.

— Боже мой! — прошептал он.— Боже мой!
И в голосе его слышалось отвращение. Его крупная 

неподвижная фигура, освещаемая солнцем, оставляла 
впечатление величия, и не только физического; я по
чувствовал, что нельзя сейчас мешать ему думать. 
Прежде мне не приходилось встречать подобных 
людей; я даже не знал, что такие люди суще
ствуют...

Странно, что теперь я не могу припомнить моих преж
них представлений о государственных деятелях, но я 
вряд ли вообще думал о них как о реальных людях с 
более или менее сложной духовной жизнью. Мне кажется, 
что мое понятие о них слагалось очень примитивно — 
из сочетания карикатур с передовыми статьями газет. 
Конечно, я не питал к ним никакого уважения. А тут без 
всякого раболепия или неискренности, словно это был 
первый дар Перемены, я очутился перед человеком, по 
отношению к которому чувствовал себя низшим и под
чиненным, и стоял перед ним, повторяю, без раболепия 
и неискренности, и говорил с ним с почтительным ува
жением. Мой жгучий и закоренелый эгоизм — или, быть 
может, мое положение в жизни? — никогда не позволил 
бы мне раньше вести себя так.

Он очнулся от задумчивости и, все еще недоумевая, 
сказал:

— Эта моя речь прошлой ночью была отвратитель
ной, вредной чепухой. Ничто не может этого изменить. 
Ничто... Да... Маленькие жирные гномы во фраках, гло
тающие устриц. Пфуй!

Естественным последствием чуда этого утра было 
то, что он говорил со мной просто и откровенно, и 
это ничуть не уменьшало моего уважения к нему. И это 
тоже было естественным для этого необыкновенного 
утра.

— Да,— сказал он,— вы правы. Все это, бесспорно, 
было, а между тем мне не верится, чтобы это было наяву.



Воспоминания этого утра необычайно ярко выделяют
ся на фоне мрачного прошлого мира. Я помню, что воз
дух полон был щебета и пения птиц. У меня осталось 
странное впечатление, будто к этому присоединился от
даленный радостный звон колоколов, но, вероятно, этого 
не было. Тем не менее в острой свежести явлений, в ро
систой новизне ощущений было что-то такое, что остави
ло впечатление ликующего перезвона. И этот толстый, 
светловолосый, задумчивый человек, сидящий на зем
ле, был тоже по-своему прекрасен даже в неуклюжей 
позе, словно его и в самом деле создал великий мастер 
силы и настроения.

И (такие вещи очень трудно объяснить) со мною, с 
человеком, ему совершенно незнакомым, он говорил впол
не откровенно, без опасений, так, как теперь люди гово
рят между собой. Прежде мы не только плохо думали, но 
по близорукости, мелочности, из страха уронить собствен
ное достоинство, по привычке к повиновению, осмотри
тельности и по множеству других соображений, рожден
ных душевным ничтожеством, мы приглушали и затемня
ли наши мысли прежде, чем высказать их другим людям.

— Я начинаю припоминать,— заметил он и, как бы 
раздумывая вслух, высказал мне все, что вспомнил.

Жаль, что я не могу в точности воспроизвести каж
дое его слово; он целым рядом образов, набросанных 
отрывистыми мазками, поразил мой ум, только начинав
ший мыслить. Если бы я сохранил точное и полное вос
поминание о том утре, я буквально и тщательно все пере
дал бы вам. Но за исключением некоторых отчетливых 
подробностей у меня сохранилось только смутное общее 
впечатление. Мне приходится с трудом восстанавливать 
в памяти полузабытые слова и изречения и довольство
ваться только передачей их смысла. Но мне кажется, буд
то и теперь я вижу его и слышу, как он говорит:

— Под конец сон этот стал невыносимым. Война так 
ужасна! Да, ужасна. Какой-то кошмар душил нас всех, 
и никто не мог избежать его.

Теперь он уже совсем отбросил свою сдержанность.
Он показал мне войну такою, какой каждый видит 

ее теперь. Но в то утро это казалось удивительным. Он



сидел на земле, совершенно забыв о своей голой распух
шей ноге, относясь ко мне, как к случайному собе
седнику и в то же время как к равному, и высказывал 
как бы самому себе то, что его особенно мучило.

— Мы могли бы предупредить эту войну. Любой из 
нас, пожелавший высказаться откровенно, мог бы пре
дупредить ее. Нужно было только немного откровенно
сти. Но что мешало нам быть откровенным друг с дру
гом? Их император? Конечно, его положение основыва
лось на нелепейшем честолюбии, но, в сущности, он был 
человек благоразумный.— Он несколькими четкими фра
зами охарактеризовал германского императора, герман
скую прессу, германцев и англичан. Он говорил об этом 
так, как мы могли бы это сделать теперь, но с некоторой 
горячностью, как человек, сам в этом виновный и теперь 
раскаивающийся.

— Их проклятые ничтожные профессора, застегнутые 
на все пуговицы! — воскликнул он.— Ну, возможны ли 
такие люди? А наши? Некоторые из нас тоже могли бы 
действовать решительнее... Если бы многие из нас твер
до стояли на своем и вовремя предотвратили эту неле
пость...

Он продолжал невнятно шептать что-то, затем 
смолк...

Я стоял,- не спуская с него глаз, понимая его, и 
поучался. Я до такой степени забыл о Нетти и Верроле, 
что почти все это утро они казались мне действующими 
лицами какой-то повести, которую ради беседы с этим 
человеком я отложил в сторону, чтобы дочитать ее по
том, на досуге.

— Ну, что ж ,— сказал он, внезапно очнувшись от 
своих мыслей.—Мы пробудились. Теперь всему этому не
обходимо положить конец. Каким образом все 'началось? 
Дорогой мой мальчик, как случилось, что все это нача
лось? Я чувствую себя новым Адамом... Как вы думаете, 
со всеми ли происходит то же самое, или мы снова встре
тим тех же гномов и те же дела?.. Но будь, что будет!

Он попытался было встать, но вспомнил о больной 
ноге и попросил меня помочь ему добраться до его до
мика. Нам обоим ничуть не показалось странным, что 
он попросил моей помощи и что я охотно оказал 
ее ему. Я помог ему забинтовать лодыжку, и мы пусти-



лись в путь, причем я служил ему костылем. Направля
ясь к утесам и морю, мы оба напоминали некое хромое 
четвероногое, ковылявшее по извилистой тропинке.

6

От дороги до его домика, за изгибом залива, было 
около мили с четвертью. Мы спустились к морскому бере
гу и вдоль белых, сглаженных волнами песков, качаясь 
и прыгая на трех ногах, подвигались вперед, пока я 
наконец не изнемогал под его тяжестью, тогда мы сади
лись отдохнуть. Его лодыжка была действительно слома
на, и при малейшей попытке стать на эту ногу он испы
тывал страшную боль, так что нам потребовалось около 
двух часов, чтобы добраться до его дома, да и то только 
потому, что на помощь к нам явился его слуга, иначе 
мы шли бы еще долго. Слуги нашли автомобиль и шофе
ра искалеченными у поворота дороги, близ дома, и иска
ли Мелмаунта в той же стороне, а не то они увидели бы 
нас раньше.

По пути мы большею частью сидели то на траве, то 
на меловых глыбах или на поваленных деревьях и разго
варивали с откровенностью, свойственной доброжела
тельным людям, беседующим без всяких задних мыслей 
и без враждебности, с обычной теперь свободой, которая 
в то время была большой редкостью. Больше говорил он, 
но по поводу какого-то вопроса я рассказал ему, насколь
ко мог подробно, о своей страсти, которую к этому вре
мени перестал понимать, о погоне за Нетти и ее возлюб
ленным, о намерении убить их и о том, как меня настиг 
зеленый газ.

Он смотрел на меня своими строгими, серьезными гла
зами, кивал головою в знак того, что понимает меня, 
а потом задавал мне краткие, но меткие вопросы о моем 
образовании, воспитании и о моих занятиях. Его мане
ра говорить отличалась одной особенностью: он иногда 
делал краткие паузы, которые, однако, не затягивали его 
речи.

— Да,— заметил он,— да, конечно. Какой же я был 
глупец.

И больше он ничего не говорил, пока мы прыгали на 
трех ногах по берегу до следующей остановки. Вначале



я ие понимал, какая связь может быть между моим рас
сказом и его самообвинением.

— Предположите,— сказал он, тяжело дыша и уса
живаясь на сваленное дерево,— что нашелся бы госу
дарственный деятель...— Он обернулся ко мне.— И 
он решил бы положить конец всей этой мути и грязи. 
Если бы он, подобно тому, как ваятель берет свою гли
ну, как зодчий выбирает место и камень, взял и сделал 
бы...— Он вскинул свою большую руку к чудесному не
бу и морю и, глубоко вздохнув, прибавил:

— Нечто достойное такой рамы.
И затем пояснил:
— Тогда, знаете ли, совсем не случалось бы таких 

историй, как ваша...
— Расскажите мне об этом еще,— сказал он потом.— 

Расскажите о себе. Я чувствую, что все это миновало, 
что все теперь навсегда изменилось... Отныне вы не буде
те тем, чем были до сих пор. И все, что вы делали до снх 
пор, теперь не имеет никакого значения. Для нас, во 
всяком случае, не имеет. Мы встретились с вами — мы, 
разделенные в том мраке, который остался там, поза
ди нас. Рассказывайте же.

И я рассказал ему всю мою историю так же просто 
и откровенно, как передал ее вам.

— Вон там,— сказал он,— где эти утесы спускают
ся к морю, по ту сторону мыса находится поселок Бун
гало. А что вы сделали с вашим револьвером?

— Я оставил его там, в ячмене.
Он взглянул на меня из-под светлых ресниц.
— .Если и другие люди чувствуют то же, что и мы с 

вами,—заметил он,—то сегодня много револьверов будет 
валяться в ячмене...

Так беседовали мы — я и этот большой, сильный че
ловек,— с братской любовью и откровенностью. Мы всей 
душой доверяли друг другу, а ведь раньше я всегда дер
жался скрытно и недоверчиво со всеми. Я и теперь ясно 
вижу, как на этом диком, пустынном морском берегу, 
который весь уходил под воду во время прилива, стоит 
он, прислонившись к обросшему раковинами обломку ко
рабля, и смотрит на утонувшего беднягу матроса, на ко
торого мы наткнулись. Да, мы нашли труп недавно уто-



нувшего человека, не встретившего ту великую зарю, 
которой мы наслаждались. Мы нашли его лежащим в во
де, среди темных водорослей, в тени обломков. Вы не 
должны преувеличивать ужасы прежнего мира: смерть 
была тогда в Англии таким же тяжелым зрелищем, как 
теперь. Это был матрос с «Ротер Адлера», с того самого 
германского линейного корабля — мы тогда не знали 
об этом,— который менее чем в четырех милях от нас ле
жал у берега, среди известняка и ила, представляя 
собою разбитую и исковерканную массу машин, зали
тую во время прилива и хранившую в своих недрах де
вятьсот утонувших матросов, и все они были людьми 
сильными, и ловкими, способными хорошо работать и 
приносить пользу...

Я очень ясно помню этого бедного матросика. Он 
утонул, потеряв сознание от зеленого газа; его красивое 
молодое лицо было спокойно, но кожа на груди обожже
на кипевшей водой, а правая рука, видимо, сломанная, 
искривлена под странным углом. Даже эта бесполезная, 
ненужная смерть при всей ее жестокости дышала кра
сотой и величием. Все мы вместе сливались в этот мо
мент в многозначительную картину: и я, простой проле
тарий, одетый в скверное платье, и Мелмаунт в своем 
широком пальто, отороченном мехом,— ему было жарко, 
но он так и не догадался снять пальто; прислонившись к 
обломкам, он с жалостью глядел на несчастную жертву 
той войны, возникновению которой он так содействовал.

— Бедняга,— сказал он.— Бедный ребенок, которого 
мы, путаники, послали на смерть! Посмотрите, как ве
личаво и красиво это лицо и это тело! Подумать только, 
так бесполезно погибнуть!

Я помню, выброшенная на берег морская звезда, 
стараясь пробраться обратно к морю, медленно прополз
ла вдоль руки мертвеца, осторожно нащупывая дорогу 
своими «лучами»; за ней на песке оставалась неглубокая 
борозда.

— Этого больше не должно быть,— задыхаясь, го
ворил Мелмаунт, опираясь на мое плечо,— не должно 
быть.

Но больше всего мне вспоминается Мелмаунт в ту 
минуту, когда он сидел на известковой глыбе и солн
це освещало его широкое потное лицо.



— Мы должны покончить с войной,— тихо, но ре
шительно говорил он,— это бессмыслица. Сейчас такая 
масса людей умеет читать и думать, что войны легко 
можно избежать. Боже мой! Чем мы, правители, только 
занимались! Мы дремали, как люди в душной комна
те, слишком отупевшие и сонные и слишком скверно от
носившиеся друг к другу, чтобы кто-нибудь поднялся, 
раскрыл окно и впустил свежую струю воздуха. И чего 
только мы не натворили!

Я до сих пор вижу его крупную, мощную фигуру. 
Он возмущался самим собою и удивлялся всему, что бы
ло раньше.

— Мы должны все изменить,— повторял он, взмет
нув свои большие руки к морю и небу.— Мы сделали так 
мало, и одному богу известно, почему.

Мне все еще рисуется этот своеобразный гигант, 
каким он показался мне тогда на этом побережье, осве
щенном торжествующим блеском утреннего солнца; над 
нами летали морские птицы, у ног лежал труп с ошпа
ренной грудью — символ грубости и бесполезной ярости 
слепых сил прошлого. И как существенная часть карти
ны мне вспоминается также, что вдали, за песчаной 
полосой, среди желто-зеленого дерна, на вершине 
низкого холма, торчала одна из белых реклам-объявле
ний о продаже земельных участков.

Он говорил, как бы удивляясь тому, что делалось 
прежде.

— Пробовали ли вы когда-нибудь представить себе 
всю низость, да, низость каждого человека, ответственно
го за объявление войны? — спросил он.

Потом, как будто нужны были еще доказательства, 
он стал описывать Лейкока, который первым в совете ми
нистров произнес чудовищные слова.

— Это,— говорил Мелмаунт,— маленький оксфорд
ский нахал с тоненьким голоском и запасом греческих из
речений, один из недорослей, вызывающих восторжен
ное поклонение своих старших сестер. Почти все время я 
следил за ним, удивляясь, что такому ослу вверены судь
бы и жизнь людей... Было бы лучше, конечно, если бы я 
то же думал и о самом себе. Ведь я ничего не сделал, что
бы воспрепятствовать всему этому! Этот проклятый дурак



упивался значительностью минуты и, выпучив на нас 
глаза, с восторгом восклицал: «Итак, решено — война!» 
Ричовер пожимал плечами; я слегка протестовал, но 
Еразу уступил... Впоследствии он мне снился...

— Да и что это была за компания! Все мы боялись 
^амих себя — все были только слепыми орудиями... И 
вот подобного рода глупцы доводят до таких вещей.— Он 
кивком указал на труп, лежавший около нас.

— Интересно узнать, что случилось с миром... Этот 
зеленый газ — странное вещество. Но я знаю, что случи
лось со мною — обновление. Я всегда знал... Впрочем, 
хватит быть дураком. Болтовня! Это нужно прекратить.

Он попытался встать, неуклюже протянув руки.
— Что прекратить? — спросил я, невольно сделав 

шаг вперед, чтобы помочь ему.
— Войну,— громко прошептал он, положив свою  

большую руку мне на плечо, но не делая дальнейших 
попыток встать.— Я положу конец войне — всякой войне. 
Нужно покончить со всеми подобными вещами. Мир пре
красен, жизнь великолепна и величественна, нужно бы
ло только раскрыть глаза и посмотреть. Подумайте о ве
личии мира, по которому мы бродили, словно* стадо сви
ней по саду. Сколько красоты цвета, звука, формы! А  
мы с нашей завистью, нашими ссорами, нашими ме
лочными притязаниями, нашими неискоренимыми пред
рассудками, нашими пошлыми затеями и тупою робостью 
только болтали да клевали друг друга и оскверняли 
мир, словно галки, залетевшие в храм, как нечистые 
птицы в святилище. Вся моя жизнь состояла из сплош
ной глупости и низости, грубых удовольствий и низких 
расчетов, вся, с начала до конца. Я жалкое, темное пят
но на этом сияющем утре, позор и воплощенное отчаяние. 
Да, но если бы не милость божья, я мог бы умереть 
сегодня ночью, как этот несчастный матросик; умереть, 
так и не очистившись от своих грехов. Нет, больше этого 
не будет! Изменился ли весь мир или нет — все равно. 
М ы  двое видели  эту зарю ...

Он на минуту замолчал, потом заговорил:
— Я восстану и явлюсь пред очи господа моего и 

скажу ему...
Его голос перешел в неразборчивый шепот, он с тру

дом оперся на мое плечо и встал...



ПРОБУЖДЕНИЕ

1

Так настал для меня великий день.
И так же, как я, на той же заре пробудился и весь 

мир.
Ведь весь мир живых существ был охвачен тем же 

беспамятством; в какой-нибудь один час при соприкосно
вении с газом кометы вся атмосфера, окутывавшая зем
ной шар, внезапно переродилась. Говорят, что в одно 
мгновение изменился азот воздуха, а через час или около 
того превратился в газ, годный для дыхания, отличав
шийся, правда, от кислорода, но поддерживавший его 
действие, словно укрепляющая и исцеляющая ванна для 
нервной и мозговой системы. Я точно не знаю тех хими
ческих изменений, которые тогда произошли, и тех на
званий, которые дали им химики, так как моя работа от
влекла меня от этого; знаю только, что переродились 
и я и все люди.

Я представляю себе, как это явление произошло в 
пространстве: одно мгновение в жизни планеты, легкий 
дымок, легкое вращение метеора, приближавшегося к на
шей планете, подобной шару, летящей в космосе со сво
ей ничтожной, почти неощутимой оболочкой облаков и 
воздуха, с темными омутами океанов и сверкающими вы
пуклостями материков. И когда эта мошка из беспре
дельного пространства коснулась земли, прозрачна» 
внешняя оболочка нашей планеты окрасилась в густой 
зеленый цвет и снова прояснилась...

Затем в течение трех часов или больше — мы знаем, 
что Перемена совершалась в течение приблизительно 
трех часов, так как все часы продолжали ходить,— по
всюду люди, животные и птицы — словом, все живые 
существа, дышащие воздухом,— замерли в беспамятстве.

В тот день повсюду на земле, где дышат живые су
щества, так же глухо шумел воздух, так же распростра
нялся зеленый газ, так же с хрустом низвергался поток 
падающих звезд. Индус прервал свою утреннюю рабо
ту в поле, чтобы посмотреть, подивиться и упасть; ки- 
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таец в синей одежде упал головой вперед на чашку с 
полуденной порцией риса; удивленный японский купец 
вышел из своей лавки и тут же свалился у ее дверей; 
зеваки у Золот ых Ворот упали без чувств в то вре
мя, когда поджидали появления великой звезды. То же 
самое случилось во всех городах мира, во всех уединен
ных долинах, во всех домах и жилищах,' палатках 
и на открытом воздухе. В море пассажиры больших паро
ходов, жаждущие зрелищ, тоже любовались кометой и 
удивлялись, а потом, внезапно охваченные ужасом, ки
дались к трапам и падали без чувств; капитан зашатался 
на своем мостике и упал; кочегар растянулся на угле: 
машины продолжали работать, никем не управляемые, 
пароход шел вперед, и встречавшиеся мелкие парусные 
суда рыбаков, тоже потерявшие управление, опрокидыва
лись и шли ко дну.

Грозный голос ощутимого, осязаемого Рока восклик
нул: «Стой!» И в самом разгаре игры действующие лица 
падали и замирали. Мне вспоминается целый ряд картин. 
В Нью-Йорке произошло следующее: в большей части те
атров публика разошлась, но в двух, особенно перепол
ненных, дирекция, опасаясь паники, продолжала давать 
представление среди наступившего мрака, и публика, на
ученная многочисленными несчастными случаями, не вста
вала со своих мест. Зрители продолжали неподвижно си
деть — только в задних рядах произошло движение,— 
и потом, одновременно теряя сознание, ряд за рядом 
склонялись на спинки кресел и соскальзывали или падали 
на пол. Парлод утверждает, хотя я не знаю, на чем 
основана его уверенность, что спустя час после момента 
великого столкновения азот потерял свою необычную 
зеленую окраску, и воздух стал так же прозрачен, как 
всегда. Все дальнейшее происходило при совершенно про
зрачном воздухе, и если бы кто-нибудь не потерял созна
ния, то он мог бы видеть, как все это происходило. В 
Лондоне это случилось ночью, но в Нью-Йорке, напри
мер,— в самый разгар вечерних увеселений, а в Чикаго — 
ближе к ужину, и улицы были полны людей. Луна, ве
роятно, освещала улицы и площади, усыпанные валявши
мися телами, по которым электрические трамваи без ав
томатических тормозов продолжали свой путь, пока не 
останавливались из-за груды человеческих тел, мешавших



движению. Люди лежали в своих обычных костюмах в 
столовых, ресторанах, на лестницах, в вестибюлях — сло
вом, всюду, где их застигла катастрофа. Игроки, пьяни
цы, воры, подстерегавшие жертву в потайных местах, па
ры, предававшиеся порочной любви, были застигнуты 
тут же, на месте, чтобы очнуться потом с пробужденным 
сознанием и угрызениями совести. Америку, повторяю, 
чао встречи кометы с землей застал в самый разгар ве
чернего оживления, Великобританию же ночью. Но, как 
я уже говорил, Великобритания не очень-то крепко спа
ла, так как была охвачена войной и ждала решающей 
битвы и победы. По Северному морю сновали военные 
суда, словно сеть, ловящая врагов. На суше этой ночью 
тоже ожидали больших событий. Германские войска сто
яли под ружьем от Редингена до Маркирха, колонны пе
хоты в прерванном ночном походе полегли рядами, как 
скошенное сено, на всех дорогах между Лонгнионом и 
Тианкуром и между Аврикуром и Доненом. Холмы за 
Спинкуром были густо усыпаны затаившейся француз
ской пехотой; французские передовые отряды лежали 
рядами среди лопат, которыми они копали еще не закон
ченные траншеи и окопы, извивавшиеся на пути передо
вых отрядов немецких колонн, вдоль гребня Вогезских 
гор через границу, около Бельфора, почти вплоть до 
Рейна...

Венгерские и итальянские крестьяне зевали, думая, 
что еще не рассвело, и поворачивались на другой бок, 
чтобы впасть в сон без сновидений. Магометанский мир в 
это время молился на своих ковриках и так и не успел 
закончить молитву. В Сиднее, в Мельбурне, в Новой Зе
ландии туман привился после полудня и разогнал толпы 
народа, собравшиеся на бегах и на крокетных площад
ках; выгрузка судов была приостановлена, и люди вы
сыпали на улицы, чтобы зашататься и упасть...

2
Я мысленно переношусь в леса, пустыни и джунгли 

земного шара, к жизни животных, которая остановилась, 
как и человеческая, и рисую себе тысячи проявлений 
этой жизни, прерванной и как бы замороженной, подоб
но тем замерзшим словам, которые Пантагрюэль встре
тил в море. Оцепенели не только люди — все живые су-



щества, дышащие воздухом, превратились в бесчувствен- 
ше, мертвые предметы. Животные и птицы валялись сре

ди поникших деревьев и на траве в охвативших мир су
мерках; тигр растянулся рядом с только что убитой им 
жертвой, истекшей кровью во сне без сновидений... Да
же мухи с распростертыми крыльями валились на землю, 
а паук, съежившись, повис в своих полных добычи тене
тах; бабочки спускались на землю, как ярко разрисован
ные снежные хлопья, падали и замирали. Только одни 
рыбы, по-видимому, не пострадали...

Кстати, о рыбах; я вспомнил об одном странном эпи
зоде в этом великом всемирном сне. Необыкновенные при
ключения экипажа подводной лодки «Б-94» всегда каза
лись мне примечательными. Это были, кажется, единствен
ные люди, совершенно не видевшие зеленого покрывала, 
распростертого над всей землей. В то время как все на 
земле замерло, они пробирались в устье Эльбы, очень 
медленно и осторожно скользя над илистым дном мимо 
минных заграждений в лабиринте зловещих стальных ра
ковин, начиненных взрывчатым веществом. Они прокла
дывали путь для своих сотоварищей с плавучей базы, 
дрейфовавшей вне опасной зоны. Затем в канале, по т у  
сторону вражеских укреплений, они наконец всплыли, 
чтобы наметить себе жертвы и пополнить запас воздуха. 
Это, вероятно, случилось до рассвета, так как они рас
сказывали о ярком блеске звезд. Они изумились, увидя 
в трехстах ярдах от себя броненосец, севший на мель 
среди тины и при отливе опрокинувшийся набок. На 
броненосце был пожар, но никто не обращал на это вни
мания — никого среди странной и ясной тишины это не 
интересовало,— и смущенным и ничего не понимавшим 
морякам казалось, что не только этот корабль, но и 
все темные корабли кругом наполнены мертвыми людьми.

Им, должно быть, пришлось испытать самое странное 
ощущение: они не впали в бессознательное состояние; 
они тотчас и, как мне говорили, с внезапным приступом 
смеха начали дышать обновленным воздухом. Никто из 
них не владел пером, никто не описал своего удивления, 
мы не имеем сведений о том, что они говорили. Но мы зна
ем, что эти люди бодрствовали и работали по меньшей ме
ре за полтора часа до всеобщего пробуждения, так что, ког
да немцы наконец пришли в себя и встали, то увидели, что



англичане хозяйничают на их судне, что подводная 
лодка беспечно качается на волнах, а ее экипаж, пере- 
пачканный и усталый, в каком-то яростном возбуждении 
хлопочет при блеске зари, спасая своих лишившихся 
чувств врагов от страшной смерти в воде и огне...

Но участь нескольких кочегаров, которых матросам 
подводной лодки так и не удалось спасти, напоминает 
мне целый ряд ужасных событий, происшедших во 
время Перемены, событий, о которых нельзя умолчать, 
хотя Перемена в общем принесла миру счастье и благо
денствие. Невозможно забыть, как неуправляемые ко
рабли разбивались о берег и шли ко дну со всеми уснув
шими на них людьми; как автомобили мчались по дорогам 
и разбивались; поезда шли вперед, невзирая ни на какие 
сигналы, и, к удивлению очнувшихся машинистов, ока
зывались на совсем не подходящих путях, с погасшими 
огнями в топках, или, что еще хуже, удивленные крестья
не или очнувшиеся сторожа находили вместо поездов 
груды дымящихся развалин. Литейные печи в Четырех 
Городах продолжали пылать, и их дым, как прежде, 
стлался по небу. Огни вследствие происшедшей перемены 
в составе воздуха вспыхивали ярче...

3

Представьте себе то, что произошло в промежуток 
времени между составлением и печатанием того экземп
ляра «Нового Листка», который лежит теперь передо 
мною. Это была первая газета, отпечатанная на земле 
после Великой Перемены. Она имеет такой вид, как будто 
ее долго таскали в кармане, она почернела, потому что 
отпечатана на бумаге, которую никто не предполагал дол
го хранить. Я нашел ее на столе беседки в саду гости
ницы, где я поджидал Нетти и Веррола, чтобы перего
ворить с ними,— об этом я еще расскажу. При взгля
де на газету мне вспоминается Нетти в белом платье на 
зелено-голубом фоне освещенного солнцем сада — она 
стоит и всматривается в мое лицо, в то время как я 
читаю...

Газета так потерта, что листы ее ломаются по сгибам 
и рассыпаются в моих руках. Она лежит на моем сто
ле как мертвое воспоминание о мертвой эпохе и мучитель-



ных страстях моей души. Помню, что мы обсуждали по
следние новости, но никак не могу вспомнить, что мы го
ворили; знаю только, что Нетти говорила очень мало, 
Веррол же читал газету из-за моего плеча... и мне не нра
вилось, что он читает ее из-за моего плеча.

Эта газета, лежащая теперь передо мною, вероятно, 
помогла нам преодолеть первое замешательство при этом 
свидании.

Но обо всем, что мы говорили и делали тогда, я рас
скажу позднее...

Этот номер «Нового Листка» был набран вечером, 
и только потом значительную часть стереотипа при
шлось заменить. Я недостаточно знаком со старыми спо
собами печатания и не могу передать, как это происхо
дило, но впечатление такое, будто целые столбцы были 
вырезаны и заменены новыми. Вообще газета кажется 
грубой и развязной, новые столбцы отпечатаны чер
нее и грязнее, чем старые, исключая левую сторону, 
где недостает краски и печать неровная. Один из моих 
приятелей, немного знакомый с прежним типографским 
делом, говорил мне, что типографская машина, на которой 
печатался «Новый Листок», возможно, была в ту ночь 
испорчена и что утром, после Перемены, Бенгхерст, что
бы отпечатать этот номер, арендовал соседнюю типогра
фию, может быть, зависевшую от него в денежном отно
шении.

Начальные страницы целиком принадлежат старому 
времени, и только две полосы в середине подверглись 
изменениям. Здесь на четыре столбца протянулся необыч
ный заголовок—«Что случилось». Затем весь столбец пе
ресекают кричащие подзаголовки: «Идет великая морская 
битва. Решается участь двух империй», «Донесение о 
потере еще двух...»

Эти сообщения, как я понимаю, теперь не заслужи
вают никакого внимания. Вероятно, это были предполо
жения и новости, сфабрикованные в самой редакции.

Интересно сложить все эти истрепанные и потертые 
отрывки и перечитать выцветший первый плод мысли но
вой эпохи.

В замененных частях газеты простые, ясные статьи 
поразили меня своим смелым и необычным языком среди 
остальной высокопарной болтовни на плохом англий-



ском языке. Теперь они кажутся мне голосом здравомыс
лящего человека среди выкриков сумасшедших. Но они 
свидетельствуют также и о том, как быстро Лондон при
шел в себя и какой небывалый прилив энергии ощутило 
его громадное население. Перечитывая статьи, я поража
юсь тому, сколько тщательных исследований, эксперимен
тов и выкладок было произведено в этот день прежде, чем 
была отпечатана газета... Но это все между прочим. Ко
гда я сижу, задумавшись над этим уже пожелтевшим 
листом, мне снова рисуется та странная картина, которая 
мелькнула в то утро в моем воображении,— картина того, 
как переживали эту Перемену в тех газетных редакциях, 
которые я вам описывал.

Каталитическая волна, вероятно, захватила редак
ции в самом разгаре спешной ночной работы, особен
но горячей, ибо она была вызвана как кометой, так 
и войной, и преимущественно войной. Весьма вероятно, 
что Перемена проникла в типографию незаметно, среди 
шума, крика и электрического света, обычной ночной 
обстановки; внезапно мелькнувшие зеленые молнии, 
может быть, даже остались там незамеченными, а 
спускавшиеся волны зеленого газа показались клочья
ми лондонского тумана. (В то время в Лондоне он был 
не редкостью даже летом.) Но наконец Перемена проник
ла и в типографию и сразила всех присутствующих.

Если что-нибудь и могло предупредить их, то разве 
только внезапная суматоха и шум на улицах и наступив
шая вслед за тем мертвая тишина... Никаких других 
признаков свершившегося они заметить не могли.

Они не успели даже остановить печатные машины; 
зеленый газ неожиданно обволок и одурманил всех, 
повалил на пол и усыпил. Мое воображение всегда 
разыгрывается, когда я представляю себе эту первую 
картину Перемены в городах. Меня удивляло, что во вре
мя происходившей Перемены машины продолжали 
работать, хотя я не могу как следует уяснить себе, 
почему; и тогда и теперь это кажется мне странным. 
Человек, по-видимому, так привык считать машины чем- 
то почти одушевленным, что его поражает их незави
симость, которую так наглядно показала Перемена. 
Электрические лампы, например, эти тусклые шары, 
окруженные зеленоватым сиянием, вероятно, еще неко-



торое время продолжали гореть; среди сгущавшегося 
мрака громадные машины грохотали, печатали, склады
вали, отбрасывали в сторону лист за листом этот сфабри
кованный отчет о сражениях с четвертушкой столбца кри
чащих заголовков, и здание по-прежнему вздрагивало и 
вибрировало от их шума. И все это происходило не
смотря на то, что никто из людей уже не управлял 
машинами. То там, то сям под сгущавшимся туманом не
подвижно лежали скрюченные или растянувшиеся чело
веческие тела.

Поразительная картина, вероятно, представилась 
бы глазам того человека, который мог бы преодолеть 
действие газа и все это увидеть.

Когда у печатных машин истощился запас краски 
и бумаги, они все же продолжали впустую вертеться и 
грохотать среди всеобщего безмолвия. Машины замед
лили ход, огни стали гореть тускло и потухать вслед
ствие уменьшения энергии, доставляемой с электрической 
станции. Кто мог бы теперь подробно рассказать о 
последовательности всех этих явлений?

А  затем, как вы знаете, среди смолкшего людского 
шума зеленый газ рассеялся и исчез, через час его 
уже не было, и тогда, быть может, над землей пронес
ся легкий ветерок.

Все звуки жизни замерли, но остались другие звуки, 
которые торжественно раздавались среди всеобщего мол
чания. Равнодушному миру часы на башнях пробили 
два, потом три раза. Часы тикали и звонили повсю
ду, на всем оглохшем земном шаре...

А  затем появился первый проблеск утренней зари, 
послышался первый шелест возрождения. Может быть, 
волоски электрических ламп в типографиях были еще на
калены и машины продолжали слабо работать, когда ском
канные кучи одежды снова превратились в людей, на
чавших шевелиться и изумленно раскрывать глаза. Пе
чатники, конечно, были озадачены и смущены тем, что 
заснули. При первых лучах восходящего солнца «Новый 
Листок» пробудился, встал и с удивлением оглянулся 
на себя.

Часы на башнях пробили четыре. Печатники, измя
тые и всклокоченные, но чувствовавшие себя необычайно 
свежо и легко, стояли перед поврежденными машина-



ми, удивляясь и спрашивая друг друга, что произошло; 
издатель читал свои вечерние заголовки и недоверчиво 
смеялся. Вообще в то утро было много безотчетного сме
ха. А на улицах кучера почтовых дилижансов гладили 
шеи и растирали колени своих пробуждающихся ло
шадей-...

Затем, не торопясь, разговаривая и удивляясь, пе
чатники стали печатать газету.

Представьте себе этих еще не вполне очнувшихся, 
озадаченных людей, по инерции продолжавших свою 
прежнюю работу и старавшихся как можно лучше вы
полнить дело, которое вдруг стало казаться странным и 
ненужным. Они работали, переговариваясь и удивляясь, 
но с легким сердцем, то и дело останавливаясь, чтобы 
обсудить то, что они печатали. Газеты получены были в 
Ментоне с опозданием на пять дней.

4

Теперь позвольте рассказать вам о небольшом, но 
очень ярком моем воспоминании — о том, как некий 
весьма прозаический человек, бакалейщик по имени 
Виггинс, пережил Перемену. Я услышал его историю в 
почтовой конторе в Ментоне, когда пришел туда в Пер
вый день, спохватившись, что надо послать матери 
телеграмму. Это была одновременно бакалейная лавка, 
и когда я туда вошел, Виггинс разговаривал с хозяином 
этой лавки. Они были конкурентами, и Виггинс только 
что пересек улицу — его лавка помещалась напротив,— 
чтобы нарушить враждебное молчание, длившееся доб
рых двадцать лет. В их блестящих глазах, в раскраснев
шихся лицах, в более плавных движениях рук — во всем 
сквозила Перемена, охватившая все их существо.

— Наша ненависть друг к другу не принесла нам 
никакой пользы,— объяснял мне потом мистер Виг
гинс, рассказывая о чувствах, владевших ими во время 
разговора.— И покупателям нашим от этого тоже не 
было никакой пользы. Вот я и пришел сказать ему об 
этом. Не забудьте моих слов, молодой человек, если 
когда-нибудь вам случится иметь собственную лавку. 
На нас просто глупость какая-то нашла, и сейчас даже 
странно, что прежде мы этого не понимали. Да, это



была не то чтобы злоба или зловредность, что ли, а 
больше глупость. Дурацкая зависть! Подумать только: 
два человека живут в двух шагах друг от друга, не раз
говаривают двадцать лет и все больше и больше оже
сточаются один против другого!

— Просто понять не могу, как мы дошли до такого 
положения, мистер Виггинс,— сказал второй бакалей
щик, по привычке развешивая чай в фунтовые пакети
ки.— Это было упрямство и греховная гордость. Да 
ведь мы и сами знали, что все это глупо.

Я молчал и наклеивал марку на свою телеграмму.
— Да вот, только на днях,— продолжал он, обра

щаясь ко мне,— я снизил цену на французские яйца 
и продавал их себе в убыток. А  все почему? Потому 
что он выставил у себя в витрине огромное объявление: 
«Яйца — девять пенсов дюжина»,— и я увидел это объ
явление, когда проходил мимо. И вот мой ответ,— он ука
зал на объявление, где было написано: «Яйца — восемь 
пенсов за дюжину того сорта, что в других местах про
дается по девять».— Хлоп — и на целый пенни дешевле! 
Только ч у т ь  дороже своей цены, да и то не знаю, И к 
тому же...— Он перегнулся ко мне через прилавок и за
кончил выразительно:— Да к тому же и яйца-то не 
того сорта!

— Ну вот, кто в здравом уме и твердой памяти 
стал бы проделывать такие штуки? — вмешался Виг
гинс.

Я послал свою телеграмму, владелец лавки отпра
вил ее, и, пока он этим занимался, я поговорил с Виг
гинсом. Он так же, как и я, ничего не знал о существе 
Перемены, которая произошла со всем миром. Он сказал, 
что зеленые вспышки его встревожили и он так завол
новался, что, посмотрев немного на небо из-за шторы на 
окне спальни, поспешно оделся и заставил одеть
ся всю семью, чтобы быть готовыми встретить смерть. Он 
заставил их надеть праздничное платье. Потом они 
все вышли в сад, восхищаясь красотой и великолепием 
представшего им зрелища и в то же время испытывая 
все возрастающий благоговейный страх. Они были сек
танты и притом весьма ревностные (в часы, свободные от 
торговли), и в эти последние, величественные минуты им 
казалось, что в конце концов наука все-таки ошиба-



ется, а фанатики правы. С зеленым газом на них снис
ходила все большая уверенность в этом, и они приготови
лись встретить своего бога...

Не забудьте, что это был самый заурядный человек, 
без пиджака и в клеенчатом фартуке, и рассказывал он 
свою историю с простонародным акцентом, который 
резал мое изысканное стратфордширское ухо, и рассказы
вал без всякой гордости, словно между прочим, а мне 
он казался почти героем.

Эти люди не бегали в растерянности взад и вперед, 
как многие другие. Эти четверо простых людей стояли по- 
зади своего дома, на дорожке сада, среди кустов крыжов
ника, и страх перед богом и судом его охватывал их 
стремительно, с неодолимой силой,— и они запели. Так 
стояли они — отец, мать и две дочери — и храбро, хоть, 
должно быть, и немного заунывно пели, как поют все 
сектанты:

В Сионе пребывая,
Душа моя ликует,—

а потом один за другим упали на землю и застыли.
Почтмейстер слышал, как они пели в сгущающейся 

тьме...
В изумлении слушал я, как этот раскрасневшийся че

ловек со счастливыми глазами рассказывал мне историю 
своей недавней смерти. Невозможно было поверить, 
что все произошло только за последние двенадцать ча
сов. Все прошедшее теперь казалось ничтожным и да
леким, а ведь всего двенадцать часов назад эти люди пели 
в темноте, взывая к своему богу. Я так и видел всю 
картину, словно крошечную, но очень четкую миниатю
ру в медальоне.

Впрочем, не один этот случай произвел на меня такое 
глубокое впечатление. Очень многое из того, что случи
лось перед столкновением кометы с Землей, кажется нам 
теперь уменьшенным в десятки раз. И у других людей — 
я узнал об этом позднее — тоже осталось ощущение, 
словно они как-то вдруг невероятно выросли. И малень
кий черный человечек, который в бешенстве гнался по 
всей Англии за Нетти и ее возлюбленным, наверно, был 
ростом со сказочного гнома, да и вся наша прежняя 
жизнь — всего лишь жалкая пьеска в тускло освещен
ном кукольном театре...



В воспоминаниях об этой Перемене мне всегда рисует- 
ся фигура моей матери.

Я помню, что однажды она рассказывала мне.
Ей не спалось в ту ночь. Звуки падающих звезд она 

принимала за выстрелы, так как в течение всего пред
шествующего дня в Клейтоне и Суотингли были волне
ния. И вот она встала с постели, чтобы посмотреть. Она 
боялась, что в волнениях буду замешан и я.

Но когда произошла Перемена, она не смотрела 
в окно.

— Когда я увидала, дорогой, как падают звезды, 
словно дождь,— рассказывала она,— и подумала, что ты 
попал под него, то решила, что не беда, если я помо
люсь за тебя, мой дорогой, что ты не будешь на это сер
диться.

И вот мне рисуется другая картина: зеленый газ спу
стился, потом рассеялся, а там у заплатанного оде
яла моя старушка мать стоит на коленях, все еще сложив 
свои худые, скрюченные руки, и молится за меня.

За  жидкими занавесками и шторами, за кривыми, 
потрескавшимися стеклами я вижу, как блекнут звезды 
над трубами, бледный свет зари ширится по небу и как 
ее свеча вспыхивает и гаснет...

Она тоже прошла со мной сквозь безмолвие — эта 
застывшая, согбенная фигура, коленопреклоненная в 
страстной мольбе, обращенной к тому, кто, как она дума
ла, может защитить меня; тихая фигура в тихом мире, 
мчащемся сквозь пустоту межпланетного пространства.

6

С рассветом пробудилась вся земля. Я уже рассказы
вал, как проснулся и как, всему удивляясь, бродил по 
преображенному ячменному полю Шэпхембери. То же 
чувствовали и все вокруг. Вблизи меня Веррол и Нетти, 
совершенно забытые мною в то время, пробудились ря
дом и среди безмолвия и света прежде всех звуков услы
шали голоса друг друга. И жители поселка Бунгало, бе
жавшие и упавшие на морском берегу, тоже очнулись; 
спавшие крестьяне Ментона проснулись и приподнялись



на своих постелях среди непривычной свежести и новиз
ны; искаженные ужасом лица тех, кто молился в саду, 
разгладились, люди зашевелились среди цветов, робко 
коснулись друг друга, и каждому пришла в голову мысль 
о том, что он в раю. Моя мать очнулась на коленях, 
прижавшись к кровати, и встала с радостным сознанием, 
что молитва ее была услышана.

Солдаты проснулись и, столпившись между рядами 
запыленных тополей вдоль дороги к Аллармонту, болтали 
и распивали кофе с французскими стрелками, вызвавши
ми их из тщательно замаскированных траншей среди 
виноградников на холмах Бовилля. Стрелки были не
сколько смущены, так как погрузились в сон в напряжен
ном ожидании ракеты, которая должна была послужить 
сигналом открыть огонь. Увидав и услыхав движение 
внизу на дороге, где был неприятель, каждый из них по
чувствовал, что «е может стрелять. По крайней мере 
один новобранец рассказал историю своего пробужде
ния и описал, каким странным показалось ему ружье, ле
жавшее рядом с ним в окопе, и как он взял его на 
колени, чтобы рассмотреть. Затем, когда ему яснее при
помнилось, для чего служит это ружье, он бросил его, ра
дуясь, что не совершил преступления, и вскочил, желая 
ближе вглядеться в людей, которых ему предстояло 
убить. «Славные ребята»,— подумал он. Сигнальная ра
кета не взвилась. Внизу люди уже не строились в ряды, а 
сидели у обочины дороги или стояли группами, разго
варивая и обсуждая официальную версию причин войны, 
казавшуюся им теперь невероятной.

— К черту императора! — говорили они.— Что за не
лепость! Мы ведь люди цивилизованные. Пусть поищут 
других дураков для такого дела... Где кофе?

Офицеры сами держали своих лошадей и разговари
вали с солдатами запросто, не соблюдая никакой суб
ординации. Несколько французов, выйдя из траншей, 
беззаботной походкой спускались с холма. Другие стоя
ли в задумчивости, все еще держа ружья в руках. Этих 
последних рассматривали с любопытством. Слышались 
отрывочные замечания; «Стрелять в нас? Что за неле
пость! Ведь это все почтенные французские граждане». 
В военной галерее, среди руин старого Нанси, есть кар
тина, на которой очень хорошо изображена эта сцена при



ярком утреннем освещении: вы видите старинную форму 
солдат, их странные головные уборы, перевязи, сапоги, 
патронташи, фляги для воды, мешки вроде туристиче
ских, которые эти люди таскали на спине,— словом, все 
их странное обмундирование. Солдаты приходили в соз
нание постепенно, один за другим. Мне иногда думается, 
что если бы обе враждебные армии пробудились мгно
венно, то, может быть, они по привычке, в силу инерции 
возобновили бы битву. Но люди, пробудившиеся прежде 
других, стали с удивлением осматриваться и успели не
много подумать...

7

Повсюду слышался смех и лились счастливые слезы.
Простые, обыкновенные люди вдруг обнаружили, что 

все вокруг ясно и светло, а сами они полны сил, способ
ны на все то, что прежде казалось невозможным, и не 
способны делать то, от чего прежде не могли удержаться; 
увидели, что они счастливы, полны надежд, готовы тру
диться на благо других и решительно отказались пове
рить, что произошла всего лишь перемена в их крови и 
материальной основе жизни. Они отказались от те
ла, с которым родились на свет, как некогда дикие оби
татели верховьев Нила выбивали себе клыки потому, что 
они делали их похожими на зверей. Люди объявили, 
что на землю снизошел некий Дух, и не желали призна
вать никаких иных объяснений. И в известном смысле 
Дух действительно снизошел на землю, сразу же после 
Перемены началось Великое Возрождение, последнее, са
мое всеобъемлющее, глубокое и самое непреходящее из 
всех приливов религиозного чувства, которые когда-либо 
носили это имя.

Но, в сущности, оно резко отличалось от всех бесчис
ленных предшествующих возрождений. Все прежние воз
рождения были этапами болезни, а это оказалось первым 
признаком выздоровления; оно было спокойнее, полнее, 
преображало разум, чувства и веру — весь внутренний 
мир человека. В старину и особенно в странах, где гос
подствующей религией было протестантство, все, что ка
сается религии, насаждалось вполне откровенно, а отсут
ствие исповеди и образованных пастырей делало взры-



вы религиозных чувств бурными и заразительными, в 
различных формах и масштабах духовное обновление бы
ло естественным проявлением религиозной жизни и про
исходило почти постоянно — порой жителей какой- 
нибудь деревушки вдруг одолевали угрызения совести, 
порой на молитвенном собрании в какой-нибудь миссии 
людьми овладевало необычайное волнение, порой буря 
охватывала целый континент, а парой с барабанным 
боем, флагами, афишами и автомобилями в города явля
лась целая организованная армия спасателей душ. Ни 
разу за всю мою жизнь я не принимал участия ни в чем 
подобном, ибо это меня ничуть не привлекало. Хоть 
нрав у меня всегда был горячий, я был настроен слишком 
критически (или, если хотите, скептически — ведь это, 
в сущности, одно н то же) и был слишком застенчив, что
бы кинуться в эти водовороты. Правда, несколько раз мы 
с Парлодом сидели где-то в задних рядах на молитвен
ных собраниях возрожденцев, посмеивались, но все же 
ощущали какую-то тревогу.

Я видел такие возрождения достаточно часто, что
бы понять их природу, и ничуть не удивился, когда 
узнал, что до пришествия кометы во всем мире, даже 
среди дикарей и людоедов, периодически происходили 
такие же или, во всяком случае, очень похожие переворо
ты. Мир задыхался, его лихорадило, и все это означало 
не что иное, как бессознательное сопротивление организ
ма, чувствующего, как убывают его силы, закупоривают
ся сосуды и что жить ему осталось недолго. Подобные 
возрождения неизменно следовали за периодами убогого 
и ограниченного существования. Люди повиновались сво
им низменным и животным порывам, и в конце концов 
в мире воцарилось невыносимое озлобление. Какое-либо 
разочарование, разбитые надежды показывали людям — 
смутно, но достаточно ясно, чтобы разглядеть,— мрак и 
ничтожество их существования. Внезапное отвращение к 
бессмысленной ничтожности их извечного образа жизни, 
понимание его греховности, чувство недостойности всего 
окружающего, жажда чего-то понятного, устойчивого, 
чего-либо более значительного, более широкого общения 
между людьми, жажда новизны и отвращение к старым 
привычкам охватывали их. Души людей, способных на 
более благородные поступки, внезапно начинали рвать-



ся из рамок мелочных интересов и узких запретов; из 
этих душ вдруг слышался вопль: «Только не это, доволь
но, довольно!» Их потрясало страстное стремление вы
браться из темницы собственного «я» — страсть, кото
рую они не умели высказать, и, безысходная, немая, она 
изливалась одними слезами.

Я как-то видел — помню, это было в Клейтоне, в 
методистской молельне,— старого Паллета, кающегося 
торговца скобяными изделиями. Как сейчас вижу его 
прыщеватое жирное лицо, странно перекошенное в мерца
ющем свете газовых рожков. Он отправился к скамье, 
предназначенной для подобных спектаклей, и, брызгая 
слюной и слезами, покаялся в каком-то мелком распутст
ве — он был вдовцом,— и от горя он раскачивался, 
вздрагивая всем своим дряблым телом. Он излил скорбь 
и отвращение к содеянному в присутствии пятисот чело
век, от которых в обычное время утаивал каждую свою 
мысль и каждое намерение. И любопытно, что мы, 
двое юнцов, нисколько не смеялись над этой всхлипываю
щей карикатурой, ибо в то время все это было в порядке 
вещей; нам в голову не приходило даже улыбнуться. Мы 
сидели серьезные и сосредоточенно наблюдали все это,—■ 
разве что с некоторым удивлением.

Только потом, да и то сделав над собой усилие, мы по
смеялись над этим...

Повторяю: возрождения прежних времен были всего 
лишь судорогами предсмертного удушья. Они очень ясно 
показывают, что накануне Перемены все люди уже пони
мали: в мире неблагополучно. Но эти частые озарения 
были чересчур мимолетны. Порывы растрачивались в бес
порядочных криках, жестах и слезах, они были всего лишь 
мгновенными вспышками прозрения. Скудость и огра
ниченность бытия, низость во всех ее видах вызывали 
отвращение, но и оно тоже было ограниченным и низ
ким. После короткой вспышки искреннего чувства 
душа вновь погрязала в лицемерии. Пророки спорили, кто 
из них выше. Вне всякого сомнения, среди кающихся бы
ло немало соблазнителей и соблазненных и не один Ана
ния шел домой обращенный, а возвратясь, прикидывался 
чудотворцем. И почти все новообращенные были нетерпе
ливы и ни в чем не знали меры,— презирали здра
вый смысл, были неразборчивы в средствах, восставали



против всякой уравновешенности, опыта и знания. Раз- 
дувшись от избытка благодати, точно истончившиеся 
от старости, переполненные вином мехи, они знали, что 
лопнут при малейшем соприкосновении с суровой дей
ствительностью и трезвым советом.

Итак, прежние возрождения выдыхались, но Великое 
Возрождение не выдохлось — оно крепло и чуть ли не 
для всего христианского мира стало наконец непреходя
щим проявлением Перемены. Многие ничуть не сомнева
лись, что это и есть второе пришествие, и не мне оспари
вать обоснованность этого убеждения,— ведь оно почти 
всегда означало, что люди живут год от года более ши
рокой и разносторонней жизнью.

8

Мне вспоминается еще одна мимолетная встреча. 
Случайное, бессвязное воспоминание, и тем не менее 
оно олицетворяет для меня Перемену. Это воспоминание 
о прекрасном лице женщины, которая с пылающими ще
ками и блестящими, полными слез глазами молча прошла 
мимо меня, стремясь к какой-то неведомой мне цели. Я 
встретил ее в день Перемены, когда, чувствуя укоры сове
сти, шел в Ментон, чтобы телеграммой известить мать, 
что со мною все обстоит благополучно. Я не знаю, куда и 
откуда шла эта женщина; я никогда больше не встре
чал ее, и только ее лицо, сияющее новой и светлой 
решимостью, стоит передо мной, как живое...

Но таково же было в тот день состояние всего мира.

ГЛАВА Ш

ЗА С Е Д А Н И Е  СОВЕТА МИНИСТРОВ 

I

Странным, необычайным было то заседание совета 
министров, на котором я присутствовал; оно происхо
дило через два дня после Перемены на даче Ме\- 
мауята, и на нем возникла мысль о конференции,

5 1 333. Г. У эллс. Т. 7.



где будет составлена конституция Всемирного Госу
дарства.

Я присутствовал на нем, потому что жил у Мелма- 
унта. У меня не было причин предпочитать одно место 
другому, а здесь, на даче, к которой его привязывала 
сломанная нога, не было, за исключением секретаря и 
слуги, никого, кто помог бы ему начать огромный труд, 
предстоявший всем правителям мира. Я знал стеногра
фию, а так как на даче не было даже фонографа, то 
после того,, как лодыжку ему забинтовали, я сел за стол 
и начал писать под его диктовку.

Для тогдашней медлительности, вполне, впрочем, 
уживавшейся с лихорадочной спешкой, характерно, что 
секретарь не знал стенографии и что там вообще не было 
телефона. С каждым сообщением или поручением прихо
дилось идти за полмили в деревенскую почтовую 
контору, помещавшуюся в Ментоне в бакалейной 
лавке...

Так я сидел в комнате Мелмаунта—стол его пришлось 
отодвинуть в сторону — и записывал то, что требовалось. 
В то время мне казалось, что во всем мире нет комнаты 
лучше этой; я и теперь бы узнал яркую, веселую обивку 
того дивана, на котором, как раз напротив меня, лежал 
великий государственный деятель; узнал бы тонкую до
рогую бумагу, красный сургуч и серебряный письменный 
прибор на столе, за которым я сидел. Я знаю теперь, что 
прежде мое присутствие в этой комнате показалось бы 
просто невероятным, так же как и раскрытая дверь и да
же то, что секретарь Паркер мог свободно туда входить 
и выходить, когда хотел. В прежнее время заседание со
вета министров представляло собой тайное сборище, а 
вся общественная жизнь соткана была из тайн и секре
тов. В те дни каждый скрывал что-нибудь от всех осталь
ных, так как все были недоверчивы, хитры, лукавы, лжи
вы и притом большей частью без всякого разумного осно
вания. Эта таинственность исчезла из нашей жизни по
чти незаметно.

Я закрываю глаза и снова вижу этих людей, слышу 
их спокойные голоса. Я вижу их сначала порознь, при 
трезвом свете дня, а затем всех вместе, собравшихся 
вокруг затененных абажурами ламп, в таинственном полу
мраке. При этом мне очень ясно вспоминаются также



крошки бисквитов, капля пролитой воды, которая сначала 
блестела, а затем впиталась в зеленое сукно стола...

Особенно хорошо помню я  фигуру лорда Эдишема, 
Он, как личный друг Мелмаунта, прибыл на дачу за день 
до остальных. Позвольте мне описать вам этого чело
века, только этого одного из пятнадцати, затеявших 
последнюю войну. Он был самый младший член прави
тельства, всего лишь лет сорока, обходительный и жизне
радостный. У него был четкий профиль, улыбающиеся 
глаза, бескровное, чисто выбритое лицо, приветливый, 
мягкий голос, тонкие губы и непринужденные, друже
любные манеры. Он, казалось, был создан для своего 
места, обладая философским и бесстрастным складом ума. 
Перемена застала его за любимым развлечением, кото
рому он неизменно предавался в свободное время,—за 
ужением рыбы, и я помню, как он говорил, что когда 
очнулся, то голова его находилась на расстоянии всего 
лишь одного шага от воды. В трудные минуты жизни 
лорд Эдишем неизменно отправлялся на субботу и во
скресенье удить рыбу, чтобы сохранить ясность мысли, 
а когда трудных минут не было, то он удил потому, чго 
ничто не мешало ему предаваться любимому занятию. Он 
явился с твердой решимостью совершенно отказаться, 
между прочим, и от ловли рыбы. Я был у Мелмаунта, 
когда он приехал, и слышал, как он это говорил, и мне 
было очевидно, что он пришел к тем же взглядам, как и 
мой хозяин, только более наивным путем. Я оставил их 
поговорить, но затем вернулся, чтобы записать те прост
ранные телеграммы, которые они отправляли своим .еще 
не прибывшим коллегам. Без сомнения, Перемена так же 
сильно подействовала на него, как и на Мелмаунта, но 
он сохранил свою привычку к изысканной вежливости, 
иронии, добродушным шуткам и выражал свое изме
нившееся отношение в вещам, свои новые чувства, как 
светский человек старого времени, очень сдержанно и 
словно стыдясь своей восторженности. Эти пятнадцать 
человек, управлявшие Британской империей, на ред
кость не соответствовали моему о них представле
нию, так что я в свободные минуты внимательно за 
ними наблюдал. В то время политики и государствен
ные деятели Англии составляли особый класс, теперь со
вершенно исчезнувший. В некоторых отношениях они не



походили на государственных деятелей никакой другой 
страны, и мне кажется, ни одно из существующих 
их описаний не соответствует действительности... Вы, 
может быть, читаете старые книги? Если это так, то в 
«Холодном доме» Диккенса вы найдете их характери
стику с примесью несколько враждебного преувеличения; 
грубой лестью и резкой насмешкой отличается характери
стика, которую дает им Дизраэли, случайно игравший 
среди них главную роль, не понимая их и угождая 
двору; в повестях же миссис Хемфри Уорд изображе
ны, быть может, несколько преувеличенно, но доволь
но верно, претензии этих людей, принадлежавших к чис
лу несменяемых правителей Англии. Все эти книги еще 
существуют и доступны любознательным. Сочинения фи
лософа Бейджгота и поэта истории Маколея дают некото
рое понятие о методе их мышления; писатель Теккерей 
раскрывает изнанку их социальной жизни; несколько 
иронических замечаний, а также личных воспоминаний и 
описаний, принадлежащих перу таких писателей, как, на
пример, Сидней Лоу, можно найти в сборнике «Житница 
Двадцатого Столетия». Но все же ни одного точного порт
рета этих людей не сохранилось. Тогда они казались 
слишком близкими и слишком великими; теперь же их 
совсем перестали понимать.

Мы, простые люди прежнего времени, черпали свои 
представления о наших государственных деятелях почти 
исключительно из карикатур — самого могущественного 
оружия в политических распрях. Как и почти все 
при’старом строе, эти карикатуры появились сами собой; 
они были неким паразитическим наростом на хилом теле 
демократических идеалов и стремлений, в конце концов 
только они одни и остались от этих идеалов. Карикатуры 
изображали не только личностей, руководивших нашей 
общественной жизнью, но и все основы той жизни, причем 
в смешном и пошлом виде, так что под конец почти совер
шенно уничтожили все серьезные и благородные чувства 
и побуждения по отношению к государству. Британское 
государство почти всегда изображалось в виде красноли
цего, толстобрюхого фермера, гордящегося своим ко
шельком. Соединенные Штаты изображались в виде хит
рого мошенника с худощавым лицом, одетого в полосатые 
брюки и синий сюртук. Главные министры государства



изображались в виде карманных воришек, прачек, клоу
нов, китов, ослов, слонов и невесть чего, а дела, касавшие
ся благосостояния миллионов людей, изображались и об
суждались, как шутки в какой-нибудь идиотской панто
миме. Трагическая война в Южной Африке, принесшая 
неисчислимые бедствия многим тысячам семейств, пол
ностью разорившая две страны и причинившая смерть 
и увечья пятидесяти тысячам людей, изображалась в виде 
комической ссоры между буйным и вспыльчивым чуда
ком, с моноклем в глазу и орхидеей в петлице, по имени 
Чемберлен, и «старым Крюгером», упрямым и очень 
хитрым стариком в чудовищно потасканной шляпе. Борь
ба велась попеременно, то с чисто звериной яростью, го 
затихая. Ловкачи-казнокрады нагревали руки на этой 
идиотской ссоре, а под маской этих дурачеств шествова
ла сама судьба, пока наконец балаганное шутовство не 
раскрылось и не обнаружились страдания, голод, пожа
рища, разрушения и позор... Эти люди достигли славы и 
власти в таких условиях, и в тот день они казались мне 
актерами, внезапно отказавшимися играть смешные и 
глупые роли; они смыли грим с лица и перестали при
творяться.

Даже в тех случаях, когда представление было не 
очень смешным и позорным, оно все же вводило в заблуж
дение. Когда я читаю, например, о Лейкоке, у меня возни
кает представление о незаурядном, деятельном, хоть и не
сколько взбалмошном уме и крепком мужественном теле 
человека, произносящего ту речь «Голиафа», которая так 
содействовала ускорению враждебных действий. Но 
на самом деле это был плешивый заика с писклявым го
лосом, мучимый угрызениями совести, и ничуть вместе 
с тем не заслуживающий той презрительной характе
ристики, которую мне первоначально дал о нем Мел- 
маунт. Я сомневаюсь, чтобы широкая публика полу
чила когда-нибудь надлежащее представление о том, 
какими были эти люди до Перемены. С каждым го
дом наш интерес и сочувствие к ним с невероятной быст
ротой уменьшаются. Это отчуждение не может, конечно, 
лишить их того значения, которое они имели в прош
лом, но оно лишает впечатление, производимое их лич
ностями, всякой реальности. Их история становится все 
более и более чуждой, словно какая-то непонятная вар-



варская драма, разыгрываемая на забытом языке. Все 
эти премьеры и президенты важно проходят перед 
нами в целом ряде карикатурных изображений, их 
рост нелепо преувеличен политическими котурнами, их 
лица прикрыты большими, крикливыми, нечелове
ческими масками, их речи, переданные на шутовском 
уличном жаргоне, не имеющие ничего общего со здравым 
человеческим смыслом, ревут и скрипят на страницах 
прессы. Вот она перед нами, эта галерея непонятных и 
выцветших фигур, теперь забытая, никому не нужная и не 
вызывающая никакого интереса. Сама ничтожность 
этих фигур ныне так же непонятна, как жестокость сред
невековой Венеции или богословие древней Византии. 
А между тем эти политические деятели управляли и ока
зывали влияние на жизнь почти четверти всего челове
чества, их шутовские драки потрясали весь мир, подчас, 
быть может, веселили его, волновали и причиняли неис
числимые бедствия.

Я видел этих людей, хоть и разбуженных Переме
ной, но все еще одетых в странные одежды былого 
времени и сохранивших его манеры и условности; они уже 
отрешились от своих взглядов, но им все же приходилось 
постоянно возвращаться к ним, как к исходной точке. 
Мой обновленный ум сумел в них разобраться, и мне 
думается, что я их действительно понял. Тут был Горрел- 
Браунинг, министр без портфеля, крупный круглолицый 
человек; тщеславие и сумасбродство, привычка к прост
ранным банальным речам несколько раз самым нелепым 
образам одерживали верх над его обновленным духом. 
Он боролся с этим и сам смеялся над собой. И вдруг он 
сказал просто и с глубоким чувством, и всем стало очень 
больно;

— Я был тщеславный, самодовольный и надменный 
старик, От меня здесь мало толку. Я весь отдался поли
тике, интригам, и жизнь ушла от меня.

Потом он долго сидел молча.
Тут был и лорд-канцлер Кертон, человек несом

ненно умный; его бледное, тяжелое, гладко выбритое ли
цо вполне подошло бы для бюста кого-нибудь из це
зарей. У него был негромкий, хорошо поставленный голос 
и самодовольная, порой слегка кривая улыбка, а в гла
зах мгновениями вспыхивала насмешливая искорка,



— Мы должны прощать,— сказал он.— Должны 
прощать даже самим себе.

Эти двое сидели во главе стола, так что я хорошо ви
дел их лица. Маджетт, министр внутренних дел, человек 
небольшого роста, со сморщенными бровями и застыв
шей улыбкой на тонких, суховатых губах, прибыл вслед 
за Кертоном, он почти не участвовал в обсуждении, лишь 
изредка вставлял разумные замечания, а когда зажгли 
висячие электрические лампы, то в его глазных впадинах 
причудливо сгустились тени, и это придало ему насмеш
ливый вид иронизирующего беса. Рядом с ним восседал 
важный пэр, граф Ричовер, самодовольный, беспечный, 
игравший роль британско-римского патриция двадца
того столетия. Он занимался почти исключительно и 
одинаково усердно скачками, политикой и сочинением 
литературных очерков в духе своей роли.

— Мы не сделали ничего путного,— сказал он.— Что 
же касается меня, то я корчил из себя важную фигуру.

Он задумался, без сомнения, о тех долгих годах, 
когда он разыгрывал патриция, о прекрасных огромных 
дворцах, служивших рамкой для его особы, о скачках, 
прославивших его имя, о своих восторженных выступле
ниях, в которых он потчевал всех пустыми мечтами, о 
своих бесплодных олимпийских затеях...

— Я был глупцом, — заключил он кратко.
Все слушали его молча, сочувственно и почтительно.
Геркера, министра финансов, я мог рассмотреть толь

ко отчасти, из-за спины лорда Эдишема. Геркер прини
мал деятельное участие в прениях, сильно наклоняясь 
вперед, когда говорил. У него был низкий, хрип
лый голос, большой нос, грубый рот с отвислой, 
вывороченной нижней губой и глаза, окруженные сетью 
морщин...

Я хорошо запомнил этих людей и их слова. Может 
быть, я и записывал их тогда, но совершенно этого 
не помню. Где и как сидели Дигби Прайвет, Ривель, 
Маркгеймер и другие, я уже забыл. Мне запомнились 
лишь их голоса, замечания и реплики,..

Получалось странное впечатление, что все эти люди, 
кроме, может быть, Геркера и Ривеля, не особенно желали 
той власти, которая находилась теперь в их ру
ках, а достигнув ее, не стремились сделать ничего особен-



ного. Они занимали места министров и до момента про
светления не стыдились этого, но и недостойного 
шума из-за этого не поднимали. Восемь человек из числа 
этих пятнадцати прошли одну и ту же школу и получи
ли одинаковое образование: немного греческого, немно
го элементарной математики, куцее естествознание, не
множко истории, затем чтение самых благонамеренных 
английских авторов семнадцатого, восемнадцатого и де
вятнадцатого веков. Все эти восемь человек с молоком 
матери всосали одну и ту же тупую, джентльменскую ма
неру поведения, в сущности, ребяческую, лишенную вся
кой фантазии, всякой остроты и художественности. Под 
ее влиянием в трудные минуты жизни люди способны 
впадать в сентиментальность и считать великой добро
детелью простое и вдобавок довольно неумелое выполне
ние своих обязанностей. Ни один из этих восьми человек 
не соприкасался с действительной жизнью, они жили 
словно в шорах: от няньки перешли к гувернантке, от 
гувернантки—в школу, из Итона в Оксфорд, а из Окс
форда перешли к рутине политической и общественной 
деятельности. Даже их пороки и недостатки соответство
вали известным понятиям о хорошем тоне. Они, еще 
будучи в Итоне, тайком посещали скачки, а из Оксфор
да делали вылазки в город, чтобы познакомиться с жи
знью увеселительных заведений, и затем все исправи
лись. Теперь они все внезапно увидели свою ограни
ченность.

— Что нам делать?— спросил Мелмаунт.— Мы
пробудились, и мы в ответе за нашу Империю...

Я знаю, что из всего, что я могу рассказать о старом 
мире, этот факт покажется самым неправдоподобным, 
но я действительно видел это своими глазами, слышал 
своими ушами. Да, не подлежит ни малейшему сомнению: 
эта клика людей, составлявшая правительство целой 
пятой части всей обитаемой земли, управлявшая мил
лионом вооруженных людей, распоряжавшаяся неви
данным флотом и правившая империей наций, языков, 
народов, все еще блистающей в наше великое время,— 
эта правящая клика не имела никакого единого мнения 
о том, что нужно делать с миром. Они составляли пра
вительство в течение трех долгих лет, и до Перемены им 
никогда не приходила в голову мысль о том, что необ-



ходимо иметь об этом единое мнение. У них его совсем 
не было. Эта великая империя плыла как бы по тече
нию, бесцельно ела, пила, спала, носила оружие и не
обычайно гордилась тем, что для чего-то существует на 
свете. Но у нее не было ни плана, ни цели; она ни к че
му не стремилась. В таком же положении находились и 
другие великие империи, и их, как плавучие мины, несло 
течением. Как ни нелеп должен вам теперь показаться 
британский совет министров, но он ничуть не был неле
пей остальных правительственных органов: государствен
ных советов, президентских комиссий и любого прочего из 
своих недальновидных соперников...

2

Я помню, что в то время меня очень поразило отсут
ствие всяких споров и различия мнений относительно 
общих основ нашего теперешнего государства. Эти люди 
жили до тех пор среди условностей и заученных 
правил. Они были преданы своей партии, свято хра
нили все ее тайны и оставались верны британской коро
не; были крайне внимательны ко всякому старшинству 
и первенству и способны полностью подавлять в себе па
губные сомнения и пытливость и все отлично умели дер
жать в узде порывы религиозного чувства. Они, каза
лось, были защищены какой-то незримой, но непрони
цаемой стеной от всех опрометчивых и опасных разду
мий, от социалистических, республиканских и коммуни
стических теорий, следы которых можно найти в литера
туре последних лет перед появлением кометы. Но эта 
стена рухнула в самый момент пробуждения, зеленый 
газ как бы промыл их мозг, растворил и унес прочь сот
ни жестких перегородок и препятствий. Они как-то сразу 
признали и усвоили все то хорошее, что было в нашей 
пропаганде, которая в дырявых сапогах и с протертыми 
локтями так громко и тщетно стучалась прежде в две
ри их разума. Это казалось пробуждением от нелепого и 
гнетущего сна. Все они легко и естественно вступили на 
широкую, светлую дорогу логичного и разумного согла
шения, по которой идем теперь мы и весь современный 
мир.



Я попытаюсь изложить перед вами те основные прин
ципы, которые как бы испарились из их ума. На пер* 
вом плане тут фигурирует древняя система «собственно
сти», вызывавшая такую чудовищную путаницу в деле 
управления землей, на которой мы живем. Даже в преж
ние времена никто не считал эту систему справедли
вой или идеально удобной, но все принимали ее как долж
ное. Предполагалось, будто общество, живущее на земле, 
совершенно порвало связь с землей, за исключением 
отдельных, частных случаев, когда требовалось право на 
пользование проезжими дорогами или пастбищами. Вся 
остальная земля была самым фантастическим образом 
раздроблена на участки, на длинные полосы, квадра
ты или треугольники различной величины, начиная с 
сотни квадратных миль и кончая несколькими акрами; 
вся земля находилась в почти неограниченном распоря
жении целого ряда управителей, носивших название 
землевладельцев. Эти управители владели землей 
почти так же, как мы теперь владеем своими шляпами; 
они ее покупали, продавали и разрезали на куски, как ка
кой-нибудь сыр или окорок, они могли свободно исто
щать ее, оставлять в запустении или воздвигать на ней 
безобразные, хотя и очень дорогие здания. Если общест
ву нужно было построить дорогу или пустить трамвай, ес
ли нужно было где-то воздвигнуть город, или хоть неболь
шой поселок, или даже просто место для прогулок, то в 
таких случаях приходилось заключать кабальные догово
ры с каждым из самодержцев, владевших этой землей. 
Нигде на всем земном шаре ни один человек не мог шагу 
ступить без того, чтобы предварительно не уплатить 
аренды или оброчной подати одному из этих землевла
дельцев, в то время как те не были связаны практически 
никакими обязанностями по отношению к номинальным 
местным или общегосударственным властям той страны, 
в которой находились их владения.

Я знаю, что это похоже на бред сумасшедшего, но 
таким сумасшедшим было тогда все человечество. В ста
рых странах Европы и Азии передача местной власти в 
руки земельных магнатов была вначале оправданна; но 
землевладельцы, в силу всеобщей развращенности тех 
времен, уклонялись от своих обязанностей и не выпол
няли их. А в так называемых новых странах — в Соеди-



ценных Штатах Америки, в Капской колонии, в Австра
лии и в Новой Зеландии — в течение нескольких десяти
летий девятнадцатого века происходила бешеная 
раздача земли в вечное владение любого челове
ка, пожелавшего присвоить ее. Были ли там уголь, 
золото или нефть, богатая, плодородная почва и\и 
удобное местоположение для гавани или города — все 
равно.

Одержимое навязчивой идеей, безрассудное прави
тельство сзывало всех, кого придется, и множество низ
ких, продажных и жестоких авантюристов сбегалось для 
того, чтобы основать новую земельную аристократию. 
После короткого века упований и гордости население ве
ликой республики Соединенных Штатов Америки, на ко
торую человечество возлагало столько надежд, преврати
лось большею частью в толпу безземельных бродяг, а 
землевладельцы и железнодорожные короли — владель
цы пищи (ибо земля — это пища) и минеральных бо
гатств — управляли всем, подавали ей, как нищей, мило
стыню в виде университетов и расточали свои богатства 
на такую бесполезную мишурную и безумную роскошь, 
какой никогда еще не видел мир. До Перемены никто 
из этих государственных деятелей не находил в этом ни
чего неестественного, теперь же все они увидели в этом 
сумасбродную и уже исчезнувшую иллюзию периода 
умопомешательства.

И точно так же, как земельный вопрос, решали люди 
сотни других вопросов о различных системах и установ
лениях, о всех сложных и запутанных сторонах человече
ской жизни. Они говорили о торговле, и я только теперь 
впервые узнал, что может быть купля и продажа, при 
которых никто ничего не теряет; они говорили об органи
зации промышленности, и она уже рисовалась мне под 
руководством людей, не ищущих в ней никаких личных 
и низменных выгод. Туман издавна привычных представ
лений, запутанных личных отношений и традиционных 
взглядов рассеялся на всех ступенях процесса обществен
ных отношений людей. Многое из того, что скрывалось 
долгие века, раскрылось теперь с предельной ясностью и 
полнотой. Эти пробудившиеся люди смеялись здоровым, 
всеисцеляющим смехом, и вся эта путаница школ и кол
леджей, книг и традиций, весь хаос различных веро-



ваний, полусимволических, полуформальных, вся слож
ная, расслаблявшая и сбивавшая с толку система 
внушений и намеков, среди которых юношество те
рялось в сомнениях, утрачивало гордость, честь и само
уважение, превратились теперь всего лишь в забавное 
воспоминание.

— Юношество нужно воспитывать сообща,— сказал 
Ричовер,— и говорить с ним вполне откровенно. До сих 
пор мы не столько воспитывали его, сколько скрывали от 
него жизненные явления и расставляли ему ловушки. А 
ведь как легко можно было все это сделать, и как легко 
это сделать теперь!

Как легко можно все это сделать!
Эти слова в моих воспоминаниях звучат как лейтмо

тив всего заседания совета министров, но когда они бы
ли сказаны, в них слышалось огромное облегчение, сила, 
и звучали они молодо и уверенно. Да, все можно сделать 
легко, если есть искренность и смелость. Да, когда-то 
такие общеизвестные истины казались новостью, чудес
ным откровением.

При такой широте перспектива войны с немцами — 
с этой мифической храброй вооруженной дамой, которая 
называлась Германией,— сразу перестала занимать умы, 
оказалась всего лишь ничтожным, исчерпанным эпизодом. 
Мелмаунт уже заключил перемирие, и все министры, с 
удивлением вспомнив о войне, свели вопрос о мире к 
простой договоренности о некоторых частностях. Вся схе
ма управления миром казалась им теперь непрочной и 
недолговечной в большом и малом, а всю невообрази
мую паутину церковных и светских округов, областей, 
муниципалитетов, графств, штатов, департаментов и на
ций с их властями, которые никак не могли договориться 
между собой и разделить сферу влияния; всю путаницу 
мелких интересов и претензий, в котором кишело, как 
блохи в грязной, старой одежде, множество ненасытных 
юристов, агентов, управителей, директоров и организа
торов; всю сеть тяжб, барышничества, соперничества 
и все заплаты старого мира — все это они отбросили 
прочь.

— Что теперь нужно? — спросил Мелмаунт.— Вся 
эта неразбериха слишком прогнила, чтобы заниматься 
ею. Мы должны начать все сначала. Так начнем же.



«Мы должны начать все сначала». Эти простые, 
мудрые слова показались мне тогда необычайно смелы
ми и благородными. Когда Мелмаунт произнес их, я готов 
был отдать за него жизнь. На самом же деле в тот день 
все было так же туманно, как мужественно: нам еще сов
сем не ясны были будущие формы того, что мы теперь 
начинали. Ясно было только одно: старый строй должен 
неизбежно исчезнуть...

И вскоре — сперва, правда, с остановками, прихра
мывая,— руководимое истинно братскими чувствами че
ловечество приступило к созиданию нового мира. Эти 
годы, первые два десятилетия новой эпохи, были в своих 
ежедневных подробностях периодом радостного труда, 
и каждый видел главным образом свою долю работы 
и почти не охватывал целого. Только теперь, оглядываясь 
назад, когда прошло столько лет, с высоты этой башни, 
я вижу живую последовательность всех перемен, вижу, 
как жестокая неразбериха былых времен прояснилась, 
упростилась, растворилась и исчезла. Где теперь тот ста
рый мир? Где Лондон, этот мрачный город дыма и все 
застилающего мрака, наполненный грохотом и беспоря
дочным гулом, с лоснящейся от нефти, кишащей баржами 
рекой в грязных берегах, с мрачными башнями и почер
невшими куполами, с печальными пустынями закоп
телых домов, с тысячами истасканных проституток и мил
лионами всегда спешащих клерков? Даже листья на его 
деревьях были покрыты сальной копотью. Где чисто 
выбеленный Париж, с зеленой, аккуратно подстрижен
ной листвой, с его изысканным вкусом, тонко организо
ванным развратом и армиями рабочих, стучавших своими 
деревянными башмаками по мостам при сером холодном 
свете зари? Где теперь Нью-Йорк, этот великий город 
лязга металла и бешеной энергии, обуреваемый ветрами 
и конкуренцией, с его небоскребами, которые сопернича
ют друг с другом и тянутся все выше к небу, безжа
лостно затеняя то, что осталось внизу? Где заповедные 
уголки тяжеловесной пышной роскоши, таившиеся в его 
дебрях? Где бесстыдный, драчливый, продажный порок 
заброшенных трущоб? Где все отталкивающее безобра
зие его кипучей жизни? И где теперь Филадельфия с ее



бесчисленными особняками? Где Чикаго с его нескончае
мыми, обагренными кровью бойнями и многоязычными 
мятежными трущобами?

Все эти обширные города уступили место другим н 
исчезли, как мои родные гончарни, мой черный край; 
наконец начали жить и те, кто был искалечен, голоден 
и изуродован, затерян в их лабиринтах, среди их забы
тых и заброшенных жилищ и их громадных, безжалост
ных, плохо придуманных промышленных машин. Все эти 
города, огромные и случайные, исчезли без следа. Нигде 
во всем мире вы не увидите в наши дни ни одной дымя
щей трубы, не услышите плача измученных непосильным 
трудом голодных детей. Не почувствуете мрачного отча
яния исстрадавшихся женщин; шум зверских ссор и драк 
на улицах, все постыдные наслаждения и вся уродливость 
и грубость тщеславного богатства — все это исчезло вме
сте со старым строем нашей жизни. Оглядываясь на про
шлое, я вижу, как при сноске домов в воздух, очищенный 
зеленым газом, поднимаются громадные клубы пыли; я 
снова переживаю Год Палаток, Год Строительных Ле
сов, и, как торжество новой темы в музыкальной пьесе, 
возникают великие города Нового времени. Появляются 
Керлион и Армедон, города-близнецы нижней Англии, 
с извилистым летним городом Темзы между ними; из
можденный, грязный Эдинбург умирает, чтобы восстать 
снова белым и высоким под сенью его древних гор; и 
Дублин, тоже преображенный,— роскошный, светлый и 
просторный, город веселого смеха и теплых сердец, он ра
достно блестит под снопами солнечных лучей, прони
зывающих мягкий, теплый дождь. Я вижу большие горо
да, которые построила Америка, вижу Золотой Город, с 
его вечно зреющими плодами на широких приветливых 
дорогах, и Город Тысяч Башен — город колокольного пе
резвона. Я снова вижу Город Театров и Церквей, Город 
Солнечной Бухты и новый город, который все еще назы
вают Ута; вижу Мартенабар, этот огромный белый зим
ний город горных снегов, с куполом обсерватории и с ве
личественным фасадом университета, раскинутого на уте
се. Вижу и менее крупные города: церковные приходы, 
тихие места отдохновения, поселки, наполовину укрыв
шиеся в лесу, с речушками, журчащими по их улицам, 
деревни, обвитые узором кедровых аллей; деревни садов,



роз, удивительных цветов и постоянного жужжания пчел. 
По всему миру свободно разгуливают наши дети, наши 
сыновья, которых старый мир обратил бы в жалких клер
ков и приказчиков, в изнуренных пахарей и в слуг; 
наши дочери, которые прежде были бы худосочными ра
ботницами, проститутками и потаскушками, измученны
ми заботой матерями или иссохшими, озлобленными 
неудачницами. Теперь же все они, радостные и смелые, 
разгуливают по всему миру, учатся, живут, работают, 
счастливые и сияющие, добрые и свободные. Я представ
ляю, как они, побродив в торжественной тишине рим
ских развалин, среди пирамид Египта или по храмам 
Афин, появляются затем в счастливом Мейнингтоне или 
в Орбе с его дивной белой тонкой башней... Но кто может 
описать полноту и радость жизни, кто может перечислить 
все наши новые города, рассеянные по всему мйру, 
города, воздвигнутые любящими руками для живых лю
дей, города, вступая в которые люди проливают слезы 
радости: так они прекрасны, изящны и уютны...

Я, наверно, предвидел это будущее уже тогда, когда 
сидел там, позади дивана, где лежал Мелмаунт; но те
перь я знаю, как все это выполнено, и действительность 
не только оправдала мои грезы, но и превзошла их. 
Однако кое-что я все же предвидел, иначе почему бы 
мое сердце билось тогда так радостно?



НОВЫЙ МИР

ГЛАВА 1

ЛЮБОВЬ ПОСЛЕ ПЕРЕМЕНЫ 

1

До сих пор я ничего не говорил о Нетти и совсем 
отошел от личной моей истории. Я пытался дать вам по
нятие о всеобщем перерождении, о влиянии ослепитель
но быстрого восхода, о том, как он все заливал своим 
светом и пробуждал к жизни. В воспоминаниях вся 
моя жизнь до Перемены рисуется мне каким-то темным 
коридором, лишь со стороны озаряемым иногда мимо
летными слабыми проблесками красоты. Все же осталь
ное представляет тупую боль и мрак. И вот внезапно сте
ны, таи мучительно давившие меня, рушатся и исчезают, 
и я, овлепленный, смущенный и счастливый, вступаю 
в этот сладостный, прекрасный мир, с его чудесным, не
прерывным разнообразием, с его неисчерпаемыми воз
можностями и наслаждениями. Если бы я обладал 
музыкальным дарованием, то сочинил бы мелодию, ко
торая разливалась бы по миру шире и шире, впиты
вая в себя по пути другие мелодии, и поднялась бы на
конец до экстаза торжества и радости. Она звучала бы 
гордостью, надеждой возрождения в утреннем блес
ке, весельем неожиданного счастья, радостью с трудом, 
после мучительных усилий, достигнутой цели; она была 
бы подобна только что раскрывшемуся бутону и счастли
вой игре детства, подобна матери, плачущей от счастья 
со своим первенцем на руках, подобна городам, строя-



щимся под звуки музыки, и большим кораблям, увешан
ным флагами, окропленным вином и скользящим среди 
ликующей толпы на свою первую встречу с морем. В этой 
музыке звучала бы Надежда, уверенная, сияющая и не
победимая, и все закончилось бы триумфальным шест
вием Надежды-победительницы, под звуки фанфар и со 
знаменами вступающей в широко раскрытые ворота мира.

И тут из этого лучезарного тумана радости появля
ется перерожденная Нетти.

Так она снова пришла ко мне, изумительная и непо
нятно почему забытая мной.

Она появляется, и с нею вместе — Веррол. Она появ
ляется сегодня в моих воспоминаниях, как появилась 
тогда: вначале облик ее не совсем ясен, слегка искажен, 
словно и сейчас я вижу ее сквозь потрескавшиеся и 
немного помутневшие стекла почтовой конторы и бака
лейного магазина в Ментоне. Это случилось на второй 
день после Перемены, и я отправлял тогда телеграммы 
Мелмаунта относительно его переезда на Даунинг-стрит.

Сперва Нетти и Веррол представились мне малень
кими, неправильными фигурками: стекло искривляло 
их и изменяло их жесты и походку. Я почувствовал, 
что мне следует помириться с ними, и с этим намере
нием я вышел из лавки, когда задребезжал дверной 
звонок.

Увидав меня, они остановились как вкопанные, и Вер
рол воскликнул так, словно он давно меня искал:

— Вот он!
А  Нетти воскликнула:
— Вилли!
Я подошел к ним, и обновленный мир вдруг предста \ 

передо мной в ином свете.
Я словно в первый раз увидел этих людей — так 

они были красивы, благородны и человечны. Казалось, 
будто я никогда еще как следует их не видел, и действи
тельно, я всегда смотрел на них сквозь туман своей эго
истической страсти. Прежде они были частью всеобщего 
мрака и низменности старого мира, а теперь их косну
лось всеобщее обновление. И вдруг Нетти — и моя лю
бовь к ней, и моя страсть к ней снова ожили во мне. 
Перемена, расширившая сердца людей, не уничтожи
ла любви, скорей она бесконечно расширила силу люб- 
34. Г. Уэллс. Т. 7. 529



ви и облагородила ее. Нетти стала центром той мечты о 
переустройстве мира, которая всецело овладела мною и 
наполнила мой ум. Тонкая прядь волос упала ей на щеку, 
губы ее раскрылись в обычной милой улыбке, а глаза бы
ли полны удивления, приветливого внимания, бесстраш
ного и дружеского участия.

Я взял ее протянутую руку и изумился.
— Я хотел убить тебя,— сказал я, стараясь постичь 

все значение этого желания, которое казалось мне таким 
же «нелепым, как желание пронзить кинжалом звезды или 
убить солнечный свет.

— Мы потом искали вас,— сказал Веррол,— и не 
могли найти... Мы слышали еще один выстрел.

Я перевел взгляд на него, и рука Нетти выпала из 
моей. Я вспомнил, как они упали вместе, и подумал, как 
сладостно было пробуждение на этой заре рядом с 
Нетти. Мне представилось, как, держась за руки, про
мелькнули они передо мною в последний раз в сгущаю
щемся тумане. Зеленые крылья Перемены распростерлись 
над их неверными шагами. Так они упали. И пробу
дились— любящие, вместе, в райское утро. Кто может 
сказать, как ярок был для них солнечный свет, как пре
красны цветы, как сладостно пение птиц?

Так думал я, но губы мои говорили иное:
— Пробудившись, я бросил мой револьвер.
От сильного смущения я говорил пустые слова.
— Я очень рад, что не убил вас, что вы здесь — не

вредимые и прекрасные...
— Послезавтра я возвращаюсь назад в Клейтон,— 

объяснял я.— Здесь я стенографировал для Мелмаун- 
та, но теперь это почти кончено...

Оба они молчали, и хоть я и сам вдруг почувствовал, 
что теперь все это ничего не значит, я продолжал объ
яснять:

— Его перевозят на Даунинг-стрит, где у него есть 
целый штат, так что во мне не будет надобности... 
Вы, конечно, несколько удивлены, что я тут у Мелмаун- 
та. Видите ли, я встретил его... случайно... тотчас же 
после моего пробуждения. Я нашел его на дороге, у него 
была сломана нога. Теперь мне нужно в Клейтон, что
бы помочь подготовить один доклад. Я очень рад, что



снова вижу вас обоих,— тут голос мой слегка дрогнул,— 
и хочу с вами попрощаться и пожелать вам всего 
хорошего.

Это вполне соответствовало тому, что мелькнуло у ме
ня в голове, когда я увидел их в окно бакалейной лав
ки, но совсем не выражало моих чувств и мыслей в ту 
минуту. Я продолжал говорить лишь для того, чтобы не 
было неловкого молчания. Но я чувствовал, как трудно 
мне будет расстаться с Нетти, и тон моих слов был не 
совсем искренен. Я замолчал, и мы с минуту глядели 
друг на друга, не говоря ни слова.

Всего больше открытий при этом свидании, мне ду
мается, сделал я. Мне впервые стало ясно, как, в сущ
ности, мало отразилась Перемена на моем характере. 
Я в этом мире чудес забыл на время свою любовь. Толь
ко и всего. Я ничего не утратил, ничего не лишился, мой 
характер остался таким же, только несравнимо выросло 
умение мыслить и владеть собой, и новые интересы за
хватили меня. Зеленый газ исчез, омыв и отполировав 
наши умы, но мы остались самими собой, хоть и жили те
перь в новой, лучшей атмосфере. Мои влечения не изме
нились; очарование Нетти только усилилось благодаря 
тому, что мое восприятие стало живее и острее. Стоило 
мне только ее увидеть и взглянуть в ее глаза, как мое 
влечение к ней мгновенно пробудилось, но уже не безум
ное и необузданное, а разумное.

Я испытывал то же самое, что и в былое время, когда 
после своих писем о социализме отправлялся в Чексхилл. 
...Я выпустил ее руку. Нелепо было бы так расставаться. 
Мы все это чувствовали и поэтому испытывали нелов
кость, из которой вывел нас, кажется, Веррол, сказав, что 
в таком случае нам нужно завтра где-нибудь встретиться 
и проститься; получалось, таким образом, что встрети
лись мы только для того, чтобы сговориться о новом сви
дании. Мы условились, что на следующий день сойдемся 
все трое в Ментонской гостинице и вместе пообедаем.

Да, пока нам больше нечего было сказать друг 
другу...

Мы расстались с чувством неловкости. Я пошел вниз 
по деревне, не оглядываясь, удивляясь себе и испытывая 
большое смущение. Я словно открыл что-то такое, что 
расстраивало все мои планы, и это меня огорчало, В пер-



вый раз я возвращался, занятый своими мыслями, а не 
увлеченный работой для Мелмаунта. Я не мог не ду
мать о Нетти, и в голове моей теснились мысли о ней и 
о Верроле.

2

Разговор, который мы вели втроем на заре Новой 
эры, глубоко врезался мне в память. Он дышал какой- 
то свежестью и простотой; в нем сказывались молодость, 
радость жизни и восторженность. Мы с наивной робостью 
разбирали самые трудные вопросы, которые Перемена 
поставила на разрешение людей. Помнится, мы их пло
хо понимали. Весь старый строй человеческой жизни раз
рушился и исчез, не было ни узкого соперничества, 
ни жадности, ни мелочной вражды, ни завистливой от
чужденности. Но что же будет теперь? Вот тот вопрос, 
который обсуждали и мы и еще миллионы и миллионы 
людей...

По какой-то странной случайности это последнее сви
дание с Нетти неразлучно соединено в моих воспомина
ниях с хозяйкой Ментонской гостиницы.

Ментонская гостиница была одним из немногих уют
ных уголков прежнего времени. Это была весьма процве
тающая гостиница, где охотно останавливались при
езжие из Шэпхембери: здесь можно было пообедать 
и напиться чаю. При ней была широкая зеленая лужайка 
для крикета, окруженная беседками из вьющихся ра
стений, среди клумб жабрея, мальв, синих дельфиниу
мов и многих других высоких простых летних цветов. 
Позади стояли лавры и остролисты, за ними возвыша
лась крыша гостиницы, и над нею вырисовывалась на фо
не золотистой зелени бука и синего неба вывеска: Геор
гий Победоносец на белом коне, убивающий дракона.

Поджидая Нетти и Веррола в этом месте, словно 
предназначенном для свиданий, я начал беседовать с хо
зяйкой, широкоплечей веснушчатой улыбчивой женщи
ной. Мы говорили о первом утре после Перемены. Мате
рински ласковая, говорливая рыжеволосая женщина ды
шала здоровьем и была вполне уверена, что теперь все 
в этом мире изменится к лучшему. Эта уверенность 
и что-то в ее голосе вызвали во мне глубокую симпатию 
к ней.



— Теперь мы пробудились,— говорила она,— и все 
то, что было глупо и бессмысленно, теперь будет исправ
лено. Почему? Да уж так, я в этом уверена!

Ее добрые голубые глаза глядели на меня очень дру
желюбно. Ее губы, когда она молчала, складывались 
в приятную, легкую улыбку.

В нас все еще были сильны старые традиции; все 
английские гостиницы в те дни поражали посетителей 
своей дороговизной, и я спросил ее, что будет стоить 
наш завтрак.

— Да ничего не платите,— сказала она,— или упла
тите, сколько хотите. Эти дни ведь у нас праздник. Я ду
маю, как бы мы ни устроили наши дела, нам все же при
дется и платить и брать плату с посетителей, но я увере
на, что мы не будем впредь волноваться из-за этих пу
стяков. К тому же я лично никогда особенно не интере
совалась деньгами. Нередко я думала о том, как нужно 
поступать и что мне сделать, чтобы все уходили от меня 
довольные. О деньгах я не забочусь. Да, многое изменит
ся, в этом нет сомнений, но я останусь здесь и буду де
лать счастливыми тех людей, которые проходят по на
шим дорогам. Местечко здесь уютное, когда люди веселы; 
нехорошо только, когда они завистливы, скупы, утомле
ны, или объедаются не в меру, или когда напиваются 
и начинают буянить. Много счастливых лиц видела я 
здесь, и многие приходят ко мне, как старые друзья, 
но теперь будет еще лучше.

Она улыбалась, эта добродушная женщина, преиспол
ненная радости, жизни и надежды.

— Я поджарю для вас и для ваших друзей такую 
яичницу,— сказал она,— какую они найдут только раз
ве «а небе. Я чувствую, что готовлю в эти дни так, как 
никогда прежде, и сама радуюсь.

Как раз в эту минуту Нетти и Веррол показались под 
простой аркой из пунцовых роз, украшавшей вход в го
стиницу. Нетти была в белом платье и широкополой 
шляпе, а Веррол в сером костюме.

— Вот мои друзья,— сказал я. Но, несмотря на ма
гическое действие Перемены, что-то затемнило мое сол
нечное настроение, как тень от облака.

— Красивая парочка,— заметила хозяйка, когда они 
пересекали бархатистую зеленую лужайку.



Они действительно составляли красивую пару, но 
вто мало радовало меня... скорей, напротив, огорчало.

3

Эта старая газета, этот первый после Перемены 
номер «Нового Листка», эти рассыпавшиеся куски — по
следняя реликвия исчезнувшего века. При легком при
косновении к этому листку я мысленно переношусь через 
пропасть в пятьдесят лет и снова вижу, как мы втроем 
сидим в беседке за столом, вдыхаю аромат шиповника, 
которым был напоен воздух, и во время продолжитель
ных наших пауз слышу громкое жужжание пчел над ге
лиотропами.

Это было на заре нового времени, а мы все трое еще 
несли на себе родимые пятна и одежды старого мира.

Я вижу себя, смуглого, плохо одетого юношу, с си
невато-желтым синяком под челюстью от удара, нане
сенного мне лордом Редкаррм. Наискось от меня сидит 
Веррол; он выше меня ростом, лучше одет, светел и спо
коен; он на два года старше меня, но не кажется стар
ше, так как у него более светлая кожа. А  напротив меня 
сидит Нетти и внимательно смотрит на меня своими 
темными глазами. Никогда еще я не видал ее такой 
серьезной и красивой. На ней все то же белое платье, 
в котором я видел ее там, в парке, а на нежной шее 
все та же нитка жемчуга и маленький золотой ме
дальон. Она сама все та же и вместе с тем так сильно 
изменилась; тогда она была девушкой, теперь стала 
женщиной, и за это же время я испытал такие муки и 
совершилась Перемена! На одном конце стола, за кото
рым мы сидим, постлана безукоризненно чистая скатерть 
и подан вкусный, просто сервированный обед. Позади 
меня ярко зеленеют сады и огороды, освещенные щедрым 
солнцем. Я вижу все это. Я снова как бы сижу там и не
ловко ем, а на столе лежит газета, и Веррол говорит о 
Перемене.

— Вы не можете себе представить,— говорит он сво
им обычным, уверенным и приятным голосом,— как много 
эта Перемена изменила во мне. Я все еще не могу 
прийти в себя. Люди моего склада так странно созда
ны; прежде я этого не подозревал.



Он через стол наклонился ко мне, видимо, желая, что
бы я вполне его понял.

— Я чувствую себя как некое существо, вынутое из 
его скорлупы,— очень мягким и новым. Меня приучи
ли известным образом одеваться, известным образом ду
мать, известным образом жить; я вижу теперь, что 
все или очень многое из всего этого было ложной и уз
кой системой классовых традиций. Мы терпимо относи
лись друг к другу, но были акулами для всего остально
го человечества. Да, хороши джентльмены, нечего ска
зать! Просто непостижимо...

Я помню, каким тоном он это сказал, вижу, как он 
поднял при этом брови и мягко улыбнулся.

Он замолчал. Ему хотелось высказать это, хотя мы 
собирались переговорить о другом.

Я слегка наклонился вперед и, сжав бокал в руке, 
спросил:

— Вы собираетесь пожениться?
Они посмотрели друг на друга.
Нетти тихо сказала:
— Уходя из дома, я не думала о замужестве.
— Знаю,— ответил я, с усилием поднял глаза н 

встретился со взглядом Веррола.
— Я думаю,— ответил он мне,— что мы навсегда сое

динили нашу судьбу... Но тогда нас охватило какое-то 
безумие.

Я кивнул головой и заметил:
— Все страсти — безумие,— но тут же усомнился в 

справедливости своих слов.
— Почему мы это сделали?— спросил он внезапно, 

обращаясь к ней.
Она сидела, опустив глаза и опершись подбородком 

о переплетенные пальцы.
— Так уж пришлось,— проговорила она по старой 

привычке уклончиво.
И тут она вдруг как бы раскрылась, умоляюще взгля

нула мне в глаза и заговорила с внезапной искренно
стью.

— Вилли,— сказала она,— я не хотела сделать те
бе больно, право, не хотела. Я постоянно думала о тебе



и об отце, о матери, только это ничего не меняло, не за
ставляло меня свернуть с избранного пути. .

— Избранного! — сказал я.
— Что-то меня захватило,— продолжала она,— ведь 

в этом так трудно разобраться...
Она горестно покачала головой.
Веррол молча барабанил пальцами по столу и затем 

снова обратился ко мне.
— Что-то шептало мне: «Бери ее». Все шептало. Я 

чувствовал бешеную страсть. Не знаю, как это случилось, 
но все, повторяю, или помогло этому, или не име
ло для нас никакого значения. Вы...

— Продолжайте,— заметил я.
— Когда я узнал про вас...
Я взглянул на Нетти.
— Ты никогда не говорила ему обо мне)
И при этом вопросе я почувствовал, как что-то ста

рое кольнуло меня в сердце.
Веррол ответил за нее:
— Нет, но я догадался. Я видел вас в ту ночь, все 

мои мысли и чувства были обострены. Я понял, что это 
были вы.

— Вы восторжествовали надо мной... Если бы я мог, 
то восторжествовал бы над вами,— сказал я.— Но про
должайте.

— Все словно сговорилось окружить нашу любовь 
ореолом прекрасного. В ней была безотчетная душевная 
щедрость. Она означала катастрофу, она могла бы погу
бить ту политическую и деловую карьеру, к которой я го
товился с детства, которая была для меня вопро
сом чести. Но от этого любовь только стала еще притя
гательнее. Она сулила Нетти позор, гибель, и это еще 
более усиливало соблазн. Ни один здравомыслящий 
или порядочный человек не одобрил бы наш поступок, но 
в этом-то и был самый сильный соблазн. Я воспользо
вался всеми преимуществами своего положения. Это было 
низко, но в то время это не имело никакого значения.

— Да,— заметил я,— все верно. И та же мрачная 
волна, которая подхватила вас, влекла и меня в погоню за 
вами с револьвером в руке и с безумной ненавистью в 
сердце. А ты, Нетти? Какое слово соблазнило тебя? 
«Пожертвуй собою»? «Бросайся в пропасть»?



Руки Нетти упали на стол.
— Я сама не знаю, что это было,— заговорила она 

от всего сердца.— Девушки не приучены так разбираться 
в своих мыслях и чувствах, как мужчины. Я и теперь не 
могу разобраться. Тут было множество мелких, подлень
ких причин, бравших верх над долгом. Подлые причины. 
Мне, например, нравилось, как он хорошо одевается.— 
Она улыбнулась, сверкнула улыбкой в сторону Верро- 
ла.— Я мечтала, например, что буду, как леди, жить в 
отеле, иметь прислугу, дворецких и прочее. Это отврати
тельная правда, Вилли. Да, меня пленяли такие гадкие 
вещи и даже еще худшие.

Я все еще вижу, как она каялась передо мною, вы
сказываясь с откровенностью, такой же яркой и пора
зительной, как и заря первого великого утра.

— Не все было так мелко,— тихо заметил я после 
молчания.

— Нет,— сказали они в один голос.
— Но женщина более разборчива, чем мужчина,— 

добавила Нетти.— Мне все представлялось в виде ма
леньких, ярких картинок. Знаешь ли ты, что... в этой 
твоей куртке есть что-то... Ты не рассердишься, если я 
скажу? Нет, теперь, конечно, не рассердишься!

Я покачал головой.
— Нет.
Она говорила очень проникновенно, спокойно и серь

езно.
— Сукно на твоей куртке не чисто шерстяное,— ска- 

вала она.— Я знаю, как ужасно быть кругом опутанной 
такими мелочами, но так оно и было. В прежнее время 
я ни за что на свете не призналась бы в этом. И я нена
видела Клейтон и всю его грязь. А кухня! Эта ужас
ная кухня твоей матери! К тому же я боялась тебя, Вил
ли. Я не понимала тебя, а его я понимала. Теперь другое 
дело, но тогда я знала, чего он хочет. И к тому же его 
голос...

— Да, — согласился я, ничуть не задетый этим от
крытием.— Да, Веррол, у вас хороший голос. Странно, 
что я никогда прежде этого не замечал.

Мы помолчали немного, всматриваясь в свои обна
женные души.



— Боже мой! — воскликнул я.— Каким жалким лоц
маном был наш ничтожный рассудок в бурных волнах 
наших инстинктов и невысказанных желаний, в сумя
тице ощущений и чувств — совсем как... как куры в клет
ке, смытые за борт и бестолково кудахтающие в мор
ских просторах.

Веррол одобрительно улыбнулся этому сравнению и, 
желая продолжить его, сказал:

— Неделю назад мы цеплялись за наши клетки и то 
вздымались с ними на гребень волн, то опускались. Все 
это было так неделю назад. А теперь?

— Теперь,— сказал я,—ветер утих. Буря жизни ми
новала, и каждая такая клетка каким-то чудом преврати
лась в корабль, который справится с ветром и морем,
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— Что же нам делать? — спросил Веррол.
Нетти вынула темно-красную гвоздику из букета, сто

явшего в вазе перед нами, и принялась осторожными дви
жениями разворачивать лепестки и выдергивать их один 
за другим. Я помню, что она занималась этим во время 
всего нашего разговора. Она укладывала эти оборванные, 
темно-красные лепестки в длинный ряд и снова перекла
дывала их то так, то сяк. Когда наконец я остался один 
с этими лепестками, узор все еще не был закончен.

— Что ж,— сказал я,— дело кажется мне совсем 
простым. Вы оба,— я запнулся,— любите друг друга.

Я замолчал; они тоже молчали, задумавшись.
— Вы принадлежите друг другу. Я думал об этом, 

обдумывал с разных точек зрения. Я желал невозмож
ного... Я вел себя дурно. Я не имел никакого права 
гнаться за вами.

Обратившись к Верролу, я спросил:
— Вы считаете себя связанным с ней?
Он утвердительно кивнул головой.
— И никакие социальные влияния, никакие измене

ния теперешней благородной и ясной атмосферы — это 
ведь может случиться — не заставят вас вернуться к 
прежнему?..

Он ответил, глядя мне прямо в глаза:
— Нет, Ледфорд, нет.



— Я не знал вас,— сказал я,— и был о вас совсем 
другого мнения.

— Да, я был другим человеком,— возразил он.
— Теперь все изменилось,— заметил я.
И умолк, потеряв нить разговора.
— А  я,— заговорил я снова, мельком взглянув на 

опущенную голову Нетти, а затем склонился вперед, 
внимательно рассматривая лепестки,— так как я люблю 
Нетти и всегда буду любить ее и так как любовь моя 
полна страсти и мне невыносимо видеть, что она ваша, и 
всецело ваша,—мне остается только уйти. Вы должны из
бегать меня, а я вас... Мы должны жить в раз
ных концах земли. Я должен собрать всю силу воли 
и отдаться другим интересам. В конце концов страсть— 
еще не все в жизни! Может быть, она все в жизни для 
животного и дикаря, но не для нас. Мы должны рас
статься, и я должен забыть. Иного выхода нет.

Я не поднимал глаз, а продолжал внимательно смот
реть на эти лепестки, так неизгладимо запечатлевшиеся 
в моей памяти, и напряженно ждал; но я чувствовал 
согласие в позе Веррола. Первой молчание прервала 
Нетти.

— Но...— начала она и запнулась.
Я подождал продолжения, потом вздохнул, откинул

ся на спинку стула и, улыбаясь, заметил:
— Это очень просто теперь, когда мы обладаем хлад

нокровием.
— Но разве это просто? — спросила Нетти и сразу 

зачеркнула этим все, что я говорил.
Я поднял глаза и увидел, что она смотрит на Вер

рола.
— Понимаешь,— сказала она,— Вилли мне нравится. 

Трудно рассказать, что чувствуешь... но я не хочу, чтобы 
он ушел от нас вот так.

— Но тогда,— возразил Веррол,— как же...
— Нет,— прервала его Нетти и смешала все ак

куратно разложенные лепестки в одну кучку. Потом при
нялась очень быстро раскладывать их в длинный прямой 
ряд.

— Это так трудно... Я никогда в жизни не пыталась 
до конца разобраться в самой себе. Но я знаю одно: 
я дурно поступила с Вилли. Он.,, он полагался на



меня. Знаю, что полагался. Я. была его надеждой. Я 
была той обещанной радостью... которая должна была 
увенчать его жизнь, была самым лучшим, лучшим из 
всего, что он до сих пор имел. Он втайне гордился мною... 
Он жил надеждой. Когда мы с тобой начали встречать
ся... я знала, что это бы ло  почти предательство.

— Предательство? — сказал я.— Ты только ощупью 
искала свою дорогу, а это было не так-то легко и 
просто.

— Ты считал это изменой.
— Не знаю.
— Во всяком случае, я считала это изменой и отчасти 

считаю и теперь. Я была нужна тебе.
Я слабо запротестовал, потом задумался.
— Даже когда он пытался убить нас, — говорила 

она своему возлюбленному, — я втайне сочувствовала 
ему. Я вполне понимаю все те ужасные чувства, 
это унижение... унижение, через которое он прошел.

— Да,— заметил я,— но я все же не вижу...
— И я не вижу. Я только стараюсь увидеть. Но зна

ешь, Вилли, ты все же часть моей жизни. Я знаю тебя 
дольше, чем Эдуарда. Я знаю тебя лучше, я знаю тебя 
всем сердцем. Ты думаешь, что я никогда тебя не пони
мала, не понимала ничего, что ты мне говорил, твоих 
стремлений и прочего. Нет, я понимала, понимала боль
ше, чем мне это казалось в то время. Теперь... теперь мне 
это ясно. То, что мне нужно было понять в тебе, было 
глубже того, что мне дал Эдуард. Теперь я знаю... Ты 
часть моей жизни, и я не хочу лишиться ее теперь, когда 
я это поняла... не хочу потерять тебя.

— Но ты любишь Веррола.
— Любовь — такая непостижимая вещь... И разве 

есть одна любовь? Разве только одна?— Она повер
нулась к Верролу и продолжала:— Я знаю, что 
люблю тебя. Я могу теперь говорить об этом. До сегод
няшнего утра я не могла бы. Кажется, будто мой ум 
вырвался из удушливой тюрьмы. Но что такое эта моя 
лю бовь  к тебе? Это множество влечений... к различны м  
твоим свойствам... твой взгляд... твои манеры... Это все 
ощущения... ощущение чего-то красивого, нежного... Лесть 
тоже, ласковые слова, и мои надежды, и самообман. И все 
это свивалось в клубок и захватывало меня, ибо во мне



пробуждались сокровенные, неосознанные чувства и вле
чения, и тогда мне казалось, будто этого довольно. Но 
это было далеко не все — как бы мне пояснить? Это все 
равно, что светлая лампа с очень толстым абажуром и 
все остальное в комнате скрыто, но вы снимаете аба- 
жур — и вот все остальное тоже видно — все тот же 
свет, только теперь он освещает...

Она остановилась, и мы некоторое время молчали, 
а Нетти быстрыми движениями руки составила из лепест
ков пирамиду.

Образные выражения всегда отвлекают меня, и в уме 
моем, словно припев, звучали ее слова: «Все тот же 
свет»...

— Ни одна женщина не верит этому,— вдруг объяви
ла Нетти.

— Чему?..
— Ни одна женщина никогда этому не верила.
— Ты должна выбрать себе одного,— сказал Веррол, 

понявший ее прежде меня.
— Нас для этого воспитывают. Об этом нам говорят 

и пишут в романах. Люди так и смотрят, так и ведут се
бя, чтобы внушить нам: завтра придет тот, единственный. 
Он станет для тебя всем, а все остальные ничем. Оставь 
все остальное, живи только для него.

— И мужчинам твердят то же самое о их будущей 
жене,— сказал Веррол.

— Только мужчины этому не верят. У них более 
самостоятельный ум... Мужчины никогда не ведут себя 
так, будто они этому верят... Не обязательно быть 
старухой, чтобы это знать. Они не так созданы, чтобы 
этому верить. И женщины тоже не так созданы, но их 
воспитывают по шаблону, приучают скрывать свои тай
ные мысли чуть ли даже не от самих себя.

— Да, это верно,— заметил я.
— Ты их, во всяком случае, не скрываешь,— сказал 

Веррол.
— Теперь нет, теперь я говорю все, что думаю... 

Благодаря комете. И Вилли. И тому, что я, в сущности, 
никогда не верила всему этому, хотя и думала, что верю. 
Глупо отстранить от себя Вилли, принизить, оттолкнуть 
и никогда его больше не видеть, когда мне он так



нравится. Жестоко, преступно, безобразно торжествовать 
над ним, точно над каким-то побежденным врагом, и 
думать, что я при этом могу быть спокойна и счаст
лива. Закон жизни, предписывающий подобные поступ
ки, бессмыслен. Это эгоистично и жестоко. Я...— В ее 
голосе послышалось рыдание.— Вилли, я не хочу!

Я сидел и в мрачном раздумье следил за быстрыми 
движениями ее пальцев.

— Да, это жестоко,— начал я наконец, стараясь го
ворить спокойно и рассудительно.— И все-таки это 
в порядке вещей... Да... Видишь ли, Нетти, мы все еще 
наполовину животные. Мы, мужчины, как ты сама ска
зала, обладаем более самостоятельным умом, чем жен
щины. Комета этого не изменила, а только помогла 
нам это понять. Мы появились на свет в результате 
бурного слияния слепых, неразумных сил... Я возвра
щаюсь к тому, что сейчас сказал: мы увидели наш жал
кий разум, нашу жажду лучшей жизни, самих себя плы
вущими по течению страстей, инстинктов, предрассуд
ков и полуживотной тупости... Вот мы и цепляемся за все, 
точно люди, проснувшиеся на плоту.

— Ну, вот мы и вернулись к моему вопросу,— мягко 
вставил Веррол.— Что же нам делать?

— Расстаться,— ответил я,— потому что наши тела, 
Нетти, не бесплотны. Они остались теми же; я где-то чи
тал, что наше тело носит в себе доказательство на
шего происхождения от весьма низких предков; насколь
ко мне помнится, строение нашего внутреннего уха и 
зубов унаследовано нами от рыб; у нас имеются кости, 
намекающие на наше родство с сумчатыми животными, и 
сотни признаков обезьяны. Даже твое прекрасное те
ло, Нетти, носит эти следы... Нет, Нетти, выслушай 
меня до конца.— Я нетерпеливо наклонился вперед.— 
Наши ощущения, страсти, желания, их сущность, как и 
сущность нашего тела,— чисто животные, и в них со
перничество слито с желанием. Ты исходишь теперь от 
разума и обращаешься к нашему разуму, и это возмож
но, когда человек потрудился физически, насытился и 
теперь ничего не делает; но, возвращаясь к жизни, 
мы возвращаемся к материи.

— Да-а,— протянула слушавшая внимательно Нет
ти,— но мы приобрели над нею власть.



— Только в какой-то мер^ повинуясь ей. Волшебных 
средств для этого нет; чтобы покорить материю, нуж
но разъединить врага и взять в союзники ту же материю. 
При помощи веры человек может сдвинуть горы в наше 
время, это правда. Он может сказать горе: «Сдвинься с 
места и ввергнись в море»,— но он способен на это только 
потому, что помогает и доверяет своему брату-человеку, 
потому, что обладает достаточным знанием, умом, терпе
нием и смелостью, чтобы привлечь на свою сторону желе
зо, сталь, динамит, краны, грузовики, общественные сред
ства. Мне не победить мою страсть к тебе, если я буду 
постоянно видеть тебя и только разжигать эту страсть. 
Я должен удалиться, чтобы не видеть тебя, занять себя 
другими интересами, отдаться борьбе, участвовать в об
щественной деятельности...

— И забыть? — спросила Нетти.
— Не забыть,— отвечал я,— но перестать вечно 

думать о тебе.
Она несколько секунд молчала.
— Нет,— проговорила она наконец, уничтожив по

следнюю фигуру, сложенную из лепестков, и взглянула на 
Веррола, который в эту минуту пошевелился и обло
котился на стол. До этого он сидел, наклонившись вперед, 
и пальцы его рук были сцеплены.

— Знаете ли,— сказал Веррол,— я об этом почти не 
думал. В школе, в университете об этом не думают. Там, 
наоборот, мешают думать. Теперь все это, конечно, 
изменят. Мы, по-видимому,— он задумался,— по-ви
димому, касаемся вопросов, с которыми сталкивались, 
когда читали древних, когда пытались толковать, 
например, Платона, но никому и в голову не прихо
дило перевести их с мертвого языка на язык живой 
жизни...

Он умолк и затем, как бы отвечая на какой-то свой 
невысказанный вопрос, продолжал:

— Нет. Я согласен с Ледфордом, Нетти, что люди по 
самой природе своей исключительны. Разум свободен и 
общается со всем миром, но женщина может принад
лежать только одному мужчине. Все соперники должны 
быть устранены. Мы созданы для борьбы за существо
вание, борьба — наша сущность; все живущее борется за 
существование, а значит, и самцы борются из-за самок



и по отношению к каждой женщине один одержи* 
вает победу. Остальные же удаляются.

— Как животные,— заметила Нетти.
— Д а -
— В жизни есть и многое другое,— сказал я,— но в 

общем это так.
— Но ведь вы не боретесь! — воскликнула Нетти.— 

Все это изменилось потому, что у людей есть разум.
— Ты должна выбрать,— сказал я.
— А если я предпочитаю не выбирать?
— Ты уже выбрала.
— Ох,— воскликнула она не без досады.— Почему 

мы, женщины, всегда рабыни пола? Неужели же насту
пивший великий век Разума и Света ничего в этом не из
менит? И мужчины тоже. Я нахожу все это нелепым. Я не 
считаю такое решение вопроса правильным, это только 
дурные привычки прошлого, которое... Инстинкты! Но 
ведь вы не позволяете вашим инстинктам руководить вами 
во множестве других дел. Вот я теперь между вами. Вот 
Эдуард. Я люблю его потому, что он веселый и прият
ный, и потому, что... ну, просто потому, что он мне нра
вится. И вот Вилли, частица моего я, моя тайная любовь, 
мой старый друг. Почему мне нельзя иметь обоих? Раз
ве я не разумное существо, что вы всегда должны думать 
обо мне только как о женщине? Всегда видеть во мне 
только предмет борьбы? — Она на мгновение замолчала 
и вдруг обратилась ко мне с неожиданным предложе
нием:— Останемся вместе, все трое. Не будем расста
ваться. Разлука — это ненависть, Вилли. Почему бы нам 
не остаться друзьями? Почему бы не встречаться, не раз
говаривать?

— Разговаривать? — сказал я.— Разговаривать о та
ких, например, вещах, как сейчас?

Я взглянул через стол на Веррола, и наши взоры 
встретились; мы старались взаимно проникнуть в душу 
друг друга. Это была честная, прямая проверка, откро
венная борьба.

— Нет,— решил я.— Между нами это невозможно.
— Никогда? — спросила Нетти.
— Никогда,— убежденно ответил я.
Я сделал над собою усилие.



— В таких вопросах мы не можем бороться с зако
ном и обычаями,— сказал я.— Подобные страсти слиш
ком тесно связаны с нашим сокровенным существом. 
Хирургическая операция в этих случаях лучше, чем мед
ленно изнуряющий недуг. Моя любовь требует от Нет
ти всего. Любовь мужчины не преклонение, а требова
ние, вызов... К тому же,—тут я вставил самый веский до
вод,— я теперь отдался новой возлюбленной, и теперь я 
изменяю тебе, Нетти. За  тобой и выше тебя стоит буду
щий Город Мира, и я участвую в его строительстве. До
рогая моя, ты только счастье, а он... он зовет меня! 
И даже если я только кровью своей окроплю камни, по
ложенные в его основание,— я почти надеюсь, Нетти, что 
такова и будет моя доля,— я все равно хочу участвовать 
в строительстве этого города.

Я старался говорить как можно более убедительно.
— Никакие сердечные бури,— прибавил я несколько 

неловко,— не должны отвлекать меня от этого.
Минута молчания.
— В таком случае мы должны расстаться,— сказала 

Нетти. Глаза у нее были такие, будто ей дали поще
чину.

Я утвердительно кивнул головой.
Снова наступило молчание; потом я встал. Мы все 

трое встали и расстались почти враждебно, без слов. Я 
остался в беседке один.

Я даже не посмотрел им вслед. Помню только, что 
почувствовал ужасную пустоту и одиночество. Я снова 
сел и глубоко задумался.

Вдруг я поднял голову. Нетти вернулась и стояла пе
редо мной, пристально глядя на меня.

— После нашего разговора я все время думаю,— ска
зала она.— Эдуард позволил мне прийти к тебе одной. И 
я чувствую, что одна я, может быть, лучше смогу пого
ворить с тобой.

Я ничего не ответил, и это ее смутило.
— Я не думаю, что мы должны расстаться,— сказала

она.— Нет, я не думаю, что нам нужно расстаться,— по
вторила она.— Люди живут по-разному. Не знаю, пой
мешь ли ты меня, Вилли. Ведь так трудно высказать то, 
что чувствуешь. Но мне нужно это высказать. И если нам 
предстоит расстаться навсегда, я хочу, чтобы было ска- 
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зано все. Раньше у меня были женские инстинкты и жен
ское воспитание, которые заставляют женщину скрывать 
свои чувства. Но... Эдуард не все для меня... Пойми, 
Эдуард не все для меня! Мне хочется как можно яснее 
высказать тебе это. Одна — я еще не человек Во всяком 
случае, ты частица моего я, и я не в силах от тебя отка
заться. К тому же я не понимаю, зачем мне от тебя от
казываться. Между нами существует кровная связь. Мы 
вместе росли. Мы вошли в плоть и кровь друг друга. Я 
понимаю тебя. Право же, теперь я тебя понимаю. 
Я как-то сразу стала тебя понимать, и теперь я дей
ствительно понимаю тебя и твои мечты. Я хочу помогать 
тебе. Эдуард.. У Эдуарда нет никакой мечты... Мне 
страшно подумать, Вилли, что мы можем расстаться.

— Но мы уже решили, что должны расстаться.
— Но почему?
— Потому что я люблю тебя.
— А зачем мне скрывать, Вилли? Я тоже люблю 

тебя.
Наши взоры встретились. Она покраснела, но реши

тельно продолжала:
— Ты глупый. Вся эта история глупая. Я люблю вас

обоих.
— Нет,— сказал я,— ты сама не понимаешь, что гово

ришь.
— Ты хочешь сказать, что я должна уйти?
— Да, да. Уходи.
С минуту мы молча смотрели друг на друга, как 

будто из непостижимых, темных глубин силилось прор
ваться на поверхность что-то затаенное, невысказанное. 
Она хотела заговорить и запнулась.

— .Но нужно ли мне уйти? — спросила она наконец; 
губы ее дрожали, и слезы блистали в глазах, как звезды.

— Вилли...— снова заговорила она, но я прервал ее:
— Уходи. Да, уходи!
Мы снова замолчали.
Она стояла вся в слезах, олицетворенное сострадание, 

стремясь ко мне, жалея меня. Дыхание более широкой 
любви, которая выведет наконец наших потомков за 
пределы суровых и определенных обязательств лич
ной жизни, коснулось нас как первое мимолетное дунове
ние вольного ветра, летящего с небесных высей. Мне хо-



телось взять ее руку и поцеловать, но я задрожал и по
нял, что силы изменят мне при первом прикосновении 
к ней...

И мы расстались, так и не приблизившись друг к дру
гу, и Нетти ушла нерешительным шагом, оглядываясь, 
ушла со своим избранником, к избранной ею доле, ушла 
из моей жизни, и мне показалось, что с нею ушел из 
жизни солнечный свет...

После этого я, вероятно, сложил газету и положил ее 
в карман. Но последнее, что осталось в моей памяти,— 
это лицо Нетти, поворачивающейся, чтобы уйти.

6
Я помню все это очень ясно до сих пор. Я мог бы 

ручаться за верность каждого слова, вложенного мною в 
уста каждого из нас. И тут в моих воспоминаниях на
ступает провал. Я смутно припоминаю, что вернулся на 
дачу; припоминаю суматоху при отъезде Мелмаунта и 
отвращение, которое мне внушала энергия Паркера; пом
ню также, что, спускаясь вниз по дороге, я очень хотел 
проститься с Мелмаунтом наедине.

Быть может, я уже колебался в моем решении навсег
да расстаться с Нетти, так как, кажется, собирался рас
сказать Мелмаунту все подробности нашего свидания...

Я не помню, однако, чтобы мы с ним говорили об этом 
или о чем-либо еще, мы только наспех пожали друг другу 
руку. Впрочем, я не уверен. Все это изгладилось из 
моей памяти. Но я очень ясно и твердо помню, что 
чувствовал мрачное отчаяние, когда его автомобиль 
тронулся, поднялся на гору и исчез за холмом. Тут 
я впервые вполне ясно понял, что, в сущности, эта 
Великая Перемена и мои новые широкие планы не 
сулили мне в жизни полного счастья. При его отъезде 
мне хотелось кричать, протестовать, как будто против 
какой-то несправедливости. «Слишком рано,— думал я,— 
слишком рано оставлять меня одного».

Я чувствовал, что принес чересчур большую жертву, 
отказавшись от любви и страсти, от Нетти, чьей бли
зости я так жаждал, от всякой возможности бороться 
за нее,— в сущности, от себя самого, и чувствовал, 
что после такой жертвы несправедливо было тотчас же



предоставить мне, с моим израненным сердцем, оди
ноко идти по пути сурового, холодного долга обществен
ного служения. Я чувствовал себя новорожденным, го
лым и беспомощным.

— Нужно работать!— повторял я, стараясь вызвать 
в душе героические чувства, и со вздохом повернулся, ра
дуясь тому, что на пути, который я избрал, меня по 
крайней мере ждет скорая встреча с моей дорогой ма
тушкой.

Но, как ни странно, я помню, что провел вечер в 
Бирмингеме необыкновенно интересно и был в очень хо
рошем настроении. Я провел ночь в Бирмингеме 
потому, что движение поездов нарушилось и я не мог 
ехать дальше. Я отправился послушать оркестр, ко
торый давал в общественном парке концерт старой му
зыки, и завел разговор с одним человеком, который от
рекомендовался бывшим репортером одной небольшой 
местной газеты. Он горячо говорил о переполнявших его 
планах переустройства жизни на земле, и я помню, что 
его благородные мечты вдохновили и меня. При лунном 
свете мы отправились к местечку под названием Бурн- 
вилль, и дорогой он говорил о новых общественных по
стройках взамен старых изолированных жилищ и о том, 
как теперь будут жить люди.

Местечко Бурнвилль имело некоторое отношение к 
нашему разговору. Тут одна частная промышленная 
фирма сделала попытку улучшить жилищные усло
вия рабочих. С нашей современной точки зрения такая 
попытка казалась бы в высшей степени ничтожным про
явлением благожелательности, но в то время она 
считалась чем-то из ряда вон выходящим, так что лю
ди издалека приезжали посмотреть на чистенькие до
мики с ваннами, устроенными под полом кухни (выб
рали удобное место!), и другими блестящими приспо
соблениями. Никто в тот агрессивный век, по-видимому, 
не замечал опасности, грозившей свободе оттого, что ра
бочие становились арендаторами и должниками своих 
хозяев, хотя давно уже был издан закон, запрещав
ший выдавать заработную плату натурой. Но мне и 
моему случайному знакомому казалось в ту ночь, что 
мы всегда предвидели эту опасность, и мы не сомнева
лись, что жилищный вопрос должен быть разрешен



общественным, а не частным путем. Но больше всего нас 
интересовала возможность устройства общих детских, 
общих кухонь и комнат для общего отдыха и развлечений, 
что дало бы значительную экономию труда, а вместе с 
тем предоставило бы жильцам больше простора и сво
боды.

Это было очень интересно, но все же мне было неве
село, и когда я лег в постель в ту ночь, то думал о Нет
ти и о том, как странно переменились ее вкусы, и в иные 
минуты я по-своему даже молился. В ту ночь я молился— 
признаюсь вам — тому идолу, которого я воздвиг в серд
це своем, идолу, который и по сей день олицетворяет 
для меня непостижимое, Великому Искуснику и Творцу, 
незримому властелину всех, кто строит мир и преобра
жает человечество.

Но до и после этой молитвы мне все чудилось, что 
я вновь вижу Нетти, говорю с ней, убеждаю... А  она 
так и не вступила в храм, где я творил свою молитву.

ГЛАВА II

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ МОЕЙ МАТЕРИ

1
На следующий день я вернулся домой в Клейтон.
Новое необычайное сияние мира казалось еще 

ярче здесь, где витали мрачные воспоминания о безот
радном детстве, мучительном отрочестве и горестной 
юности. Мне казалось, будто я в первый раз вижу 
здесь утро. Ни одна труба не дымила в тот день, ни одна 
плавильная печь не работала, люди были заняты други
ми делами. Ярко блиставшее жаркое солнце сияло в 
воздухе, лишенном пыли, придавая странно веселый вид 
узким улицам. Я встретил много улыбающихся людей — 
они возвращались домой с общественного завтрака, 
временно устроенного в ратуше, впредь до лучшей 
организации этого дела, и в числе других увидел 
Парлода.

— Ты был прав относительно кометы! — тотчас вос
кликнул я.



Он подошел и сжал мою руку.
— Что здесь происходит? — спросил я.
— Нам доставляют пищу из других мест,— сказал 

он.— Мы начнем с того, что снесем все эти лачуги, а 
жить пока будем в палатках на пустырях.

Он начал рассказывать мне о предпринятых рабо
тах. Земельные комитеты Мидленда принялись за работу 
очень быстро и успешно, и план перераспределения на
селения в общих чертах был уже намечен. Сам Парлод 
занимался в наскоро созданном инженерном училище. 
Пока вырабатывались схемы работ, почти все стали снова 
посещать школы, чтобы приобрести возможно больше 
технических знаний и навыков ввиду предполагаемых 
обширнейших переустройств.

Он проводил меня до двери моего дома, и тут я встре
тил старого Петтигрю, спускавшегося по лестнице. Он 
был весь в пыли, и вид у него был усталый, но 
глаза смотрели веселее, чем обычно, и он довольно нелов
ко нес непривычными руками корзину с рабочими 
инструментами.

— Как ваш ревматизм, мистер Петтигрю? — спро
сил я.

— Диета способна творить чудеса,— отвечал старик 
и посмотрел мне в глаза.— Эти дома,— сказал он,— 
очевидно, будут снесены, и наши понятия о собственности 
подвергнутся очень значительному пересмотру в свете 
разума; пока же я стараюсь хоть как-нибудь починить 
эту ужасную крышу. Подумать только, что я еще 
спорил и отлынивал!

Он поднял руку умоляющим жестом; углы его боль
шого рта опустились, и он горестно покачал головой.

— Что было, то прошло, мистер Петтигрю.
— Ваша бедная, бесценная матушка! Такая хорошая, 

честная женщина! Такая простая, добрая и всепро
щающая! Подумать только! Мой дорогой юноша,— му
жественно закончил он,— я краснею от стыда.

— Весь мир краснел на заре первого дня после 
Перемены, мистер Петтигрю, да еще как краснел. Теперь 
все это забыто. Всем пришлось стыдиться того, что про
исходило до вторника.

Я протянул ему руку в знак прощения, забывая, что 
я тоже был вором, и он пожал ее и пошел своей доро



гой, все еще качая головой и повторяя, что ему стыдно, 
но как будто несколько утешенный.

Отворилась дверь, и показалось радостное лицо моей 
бедной старой матушки.

— Вилли, мой мальчик, это ты, ты!
Я кинулся к ней по ступенькам, боясь, что она упа

дет.
Как она прижалась ко мне в коридоре, дорогая 

моя матушка!
Но прежде она все же затворила дверь. В атом ска

залась старая привычка остерегаться моего своенравно
го характера.

— Милый, милый мой, много же пришлось тебе ис
пытать горя!— И она прильнула лицом к моему пле
чу, опасаясь рассердить меня слезами, которые не в 
силах была сдержать.

Она всхлипнула и на мгновение притихла, крепко 
прижимая меня к сердцу своими старыми, натруженными 
руками...

Потом поблагодарила меня за телеграмму, и я, обняв, 
повел ее в комнату.

— Со мной все хорошо, мама,— сказал я,— мрачные 
дни миновали, прошли навсегда.

Тут она осмелилась дать себе волю и расплакалась, 
и это были слезы облегчения.

З а  пять тягостных лет она ни разу не показала 
мне, что еще может плакать...

2

Бедная моя матушка! Ей не суждено было долго 
жить в этом обновленном мире. Я не знал, как мало 
дней ей осталось, и делал то немногое (для нее это, быть 
может, было не так мало), что мог, чтобы загладить 
мою грубость в дни ненависти и возмущения. Я старал
ся быть всегда вместе с ней, так как замечал, что она 
без меня тоскует. Не то чтобы были у нас общие мысли 
или развлечения, но ей нравилось видеть меня за столом, 
смотреть, как я работаю или как расхаживаю по комна
те. В этом мире для нее уже не было подходящей рабо
ты, остались только те мелкие услуги, выполнять кото
рые усталой и измученной старушке легко и приятно, и



мне кажется, что она была даже счастлива перед 
смертью.

Она все еще придерживалась своих нелепых старых 
религиозных взглядов восемнадцатого столетия. Она так 
долго носилась с этим своеобразным амулетом, что он 
стал как бы частицей ее самой. Но Перемена повлияла 
даже на ее упорную веру.

Я однажды спросил ее:
— Неужели же вы все еще верите в этот ад с его 

неугасимым огнем, дорогая матушка? Неужели при 
вашем нежном, любящем сердце вы можете в него ве
рить?

Она поклялась, что верит.
Какие-то богословские хитросплетения заставляли ее 

верить в это, и однако...
Задумавшись, она несколько минут молча смотрела на 

цветущие примулы, потом положила дрожащую руку 
мне на плечо и сказала, как бы разъясняя мое детское 
заблуждение:

—- Но знаешь ли, дорогой Вилли, я не думаю, что 
кто-нибудь попадет туда. Я никогда этого не думала...

3

Этот разговор запомнился мне потому, что меня по
корило тогда умение матушки смягчать добротой души 
суровые богословские догмы, но он был лишь одной из 
наших бесчисленных бесед. После обеда, когда конча
лись дневные работы, я обыкновенно гулял с матерью в 
садах Лоучестера, выкуривал две-три папиросы и слу
шал ее сбивчивые речи обо всем, что ее занимало, пока 
не наступало время вечерних научных занятий. Как 
странно было бы раньше, если бы молодой человек из ра
бочей среды занимался изучением социологических 
вопросов, и как естественно это теперь!

Великая Перемена сделала очень мало для восстанов
ления физических сил моей матери — она слишком дол
го прожила в своей мрачной подвальной кухне в Клей
тоне, чтобы теперь основательно окрепнуть. Она только 
разгоралась, как угасающая искра в пепле под дунове
нием свежего воздуха, и это, несомненно, ускорило ее 
конец. Однако последние дни ее жизни были тихие,



спокойные, полные безоблачного счастья. Жизнь ее напо
минала те ветреные, дождливые дни, которые разгули
ваются только для того, чтобы блеснуть вечерней зарей. 
Ее день уже миновал. Среди удобств новой жизни она 
не приобрела новых привычек, не делала ничего нового, 
и только старое осветилось для нее более радостным 
светом.

Она вместе с другими пожилыми женщинами нашей 
общины жила в верхних комнатах Лоучестер-хауса. 
Эти верхние комнаты были просты, просторны, изящно 
и хорошо отделаны в георгианском стиле и приспособлены 
таким образом, чтобы доставлять их обитательницам 
возможно больше удобств, не заставляя их прибегать 
к посторонней помощи. Мы заняли различные так назы
ваемые «большие дома» и обратили их в общественные 
столовые — кухни там были для этого достаточно про
сторны — и в  уютные жилища для людей старше шести
десяти лет, для которых уже наступило время отдыха. 
Мы приспособили для общих целей не только дом лор
да Редкара, но и дом в Чексхилле — старая миссис Вер- 
рол оказалась достойной и умелой домоправительницей— 
и большинство прекрасных особняков в живописной ме
стности между областью Четырех Городов и Уэльскими 
горами. К этим большим домам обыкновенно примыкали 
различные надворные постройки: прачечные, квартиры 
для семейной прислуги, помещения для скота, молочные 
фермы и тому подобные здания, терявшиеся в зелени; мы 
все это обратили в жилища и к ним вначале добавили 
палатки и легкие деревянные коттеджи, а позднее при
строили более солидные жилые помещения. Чтобы быть 
ближе к матери, я занял две комнаты в одном из новых 
общественных зданий, которыми наша община обзаве
лась раньше других; это было мне очень удобно, так как 
вблизи находилась станция электрической железной до
роги, по которой я отправлялся на наши ежедневные 
совещания и для исполнения моей секретарской работы 
в Клейтоне.

Наша община была одной из первых, упорядочив
ших свое хозяйство. Нам очень помог деятельный лорд 
Редкар, прекрасно чувствовавший, как живописен дом 
его предков и как благотворно может влиять на людей 
его красота. Это он предложил избрать направление



дороги по буковым лесам и усеянным колокольчиками 
папоротниковым зарослям Вест-Вуда так, чтобы не 
нарушить очарования роскошного, густого, дикого пар
ка, и мы могли гордиться нашими окрестностями. Когда 
рабочие начали переселяться, представители почти всех 
остальных общин, возникавших по городам-садам вокруг 
промышленной долины Четырех Городов, являлись к 
нам изучать расположение наших построек и архитектуру 
квадратных зданий, которыми мы заменили переулки ме
жду «большими домами» и резиденциями духовенства во
круг кафедрального собора, а также и то, как мы при
способили все эти здания к нашим новым социальным 
потребностям. Некоторые утверждали, правда, что пре
взошли нас. Но в одном они не могли нас превзойти: 
нигде во всей Англии не было таких рододендронов, 
как в наших садах: они родились только в наших 
краях, на щедрой торфяной почве без применения 
извести.

Эти сады были разбиты более пятидесяти лет тому 
назад, при третьем лорде Редкаре; в них было много 
рододендронов и азалий, и находились они в местах, так 
хорошо защищенных и так ярко освещаемых солнцем, 
что там росли и цвели огромные магнолии. Здесь 
росли также высокие деревья, обвитые красными и жел
тыми вьющимися розами, разнообразные цветущие ку
старники, прекрасные хвойные деревья и такая пампа
совая трава, какой не было ни в одном другом саду. В 
тени кустов раскинулись широкие лужайки и поляны с 
изумрудными газонами и разбросанными по ним цвет
никами роскошных роз, весенних луковичных цветов, пер
воцветов, нарциссов и примул.

Моей матери больше всего нравились в саду эти 
клумбы с маленькими круглыми блестящими глазками 
из бесчисленных желтых, красновато-коричневых и пур
пурных цветов, и весною, в Год Строительства, она каж
дый день ходила посидеть на ту скамью, откуда лучше 
всего были видны эти цветники. Кроме красоты, цветы 
давали ей, мне кажется, ощущение изобилия и богатства. 
В прежнее время ей всегда приходилось довольствоваться 
только самым необходимым.

Сидя на этой скамье, мы молча думали или разго
варивали, чувствуя, что хорошо понимаем друг друга.



— Знаешь,— сказала она мне однажды,— рай — это 
сад.

Мне захотелось немного подразнить ее.
— Да ведь там алмазы, стены и врата нз алма

зов и все поют.
— Алмазы для тех, кому они любы,— с глубоким 

убеждением ответила матушка и, немного подумав, 
продолжала: — Конечно, там всего хватит для всех. Но 
для меня рай не в рай, если там не будет сада. Надо, 
чтобы был славный солнечный садик... И еще надо 
чувствовать, что те, кого мы любим, где-то близко.

Вы, люди более счастливого поколения, не можете 
себе представить прелести этих первых дней новой 
эры, чувства уверенности в завтрашнем дне, необычай
ных контрастов. По утрам, за исключением лета, я вста
вал до зари, завтракал в скором, плавно идущем поезде 
и не раз, вероятно, встречал восход солнца, выезжая 
из маленького туннеля, прорезавшего Клейтон-Крэст, 
а затем бодро принимался за работу.

Теперь, когда мы перенесли все жилые дома, школы 
и все необходимые учреждения подальше от областей 
угля, железной руды и глины, отбросили, как ненуж
ный хлам, тысячи разных «прав» и опасений, руки у нас 
были развязаны, и мы принялись за дальнейшую работу. 
Мы соединяли разрозненные предприятия, вторгались в 
прежде запретные для нас частные поместья, соеди
няли и разделяли, создавали гигантские объединен
ные предприятия и мощные земельные хозяйства, идо-  
лина из арены жалких человеческих трагедий и подло 
конкурирующих промышленников превратилась в сгу
сток своеобразной величественной красоты, дикой красо
ты могучих механизмов и пламени. Это была Этна, а мы 
чувствовали себя титанами. В полдень я возвращался 
домой, принимал ванну, переодевался в поезде и, весело 
болтая, обедал в клубе, помещавшемся в столовой Лоу- 
честер-хауса, а затем проводил тихие послеобеденные 
часы в зеленом парке.

Иногда в минуты раздумья матушке даже казалось, 
что все это только сон.

— Да, это сон,— говорил я ей,— это действительно 
сон, но только он ближе к яви, чем кошмары преж
них дней.



Ей очень нравилась моя новая одежда; она го
ворила, что ей нравятся новые фасоны, но не это одно 
радовало ее. К двадцати трем годам я вырос еще 
на два дюйма, стал на несколько дюймов шире в гру
ди и на сорок два фунта увеличился в весе. Я носил 
костюм из мягкой коричневой ткани, и матушка часто 
гладила мой рукав и любовалась материалом: она, 
как и всякая женщина, любила материи.

Иногда она вспоминала прошлое, потирая свои бед
ные грубые руки, которые так и не сделались мягкими. 
Она рассказывала мне многое о моем отце и о своей 
молодости, чего я прежде не слыхал. Слушая рассказы 
моей матери, я понимал, что некогда она была страстно 
любима и что мой покойный отец плакал от счастья 
в ее объятиях; я испытывал такое чувство, точно нахо
дил в забытой книге засушенные и поблекшие цветы, 
все еще испускающие легкий аромат. Иногда она осто
рожно пыталась даже заговорить о Нетти теми шаб
лонными, пошлыми фразами старого мира, которые, 
однако, в ее устах совсем не звучали плоско и оз
лобленно.

— Она не стоила твоей любви, дорогой,— гово
рила она, предоставляя мне отгадывать, о ком идет 
речь.

— Ни один мужчина не стоит любви женщины,— 
отвечал я,— и ни одна женщина не стоит любви муж
чины. Я любил ее, дорогая мама, и этого нельзя изме
нить.

— Есть и другие,— возражала она.
— Не для меня,— отвечал я,— я уже сжег свой запас 

пороху. Не могу я начинать снова.
Она вздохнула и ничего больше не сказала.
В другой раз она сказала:
— Ты будешь совсем одинок, дорогой, когда меня не 

станет.
— Поэтому вы не должны покидать меня,— сказал я.
— Дорогой мой, мужчине необходима женщина.
Я ничего не ответил.
— Ты слишком много думаешь о Нетти, милый. Если 

бь; я могла дожить до твоей женитьбы на какой-нибудь 
славной, доброй девушке!



— Дорогая матушка, мне не нужна жена... Может 
быть, когда-нибудь... кто знает? Мое время еще не ушло.

— Но ты совсем не интересуешься женщинами.
— У меня есть друзья. Не тревожьтесь, матушка. 

В этом мире достаточно дела для человека, хотя бы он 
и вырвал любовь из своего сердца. Нетти была, есть 
и будет для меня жизнью и красотой. Не думайте, что 
я потерял слишком много.

(Потому что втайне я еще надеялся.)
Однажды она вдруг задала мне вопрос, который уди

вил меня:
— Где они теперь?
— Кто?
— Нетти и он.
Она проникла в сокровенные тайники моего сердца.
— Не знаю,— ответил я кратко.
Ее сморщенная рука слегка коснулась моей.
— Так лучше,— сказала она, как бы уговаривая 

меня.— В самом деле... так лучше.
Что-то в ее дрожащем, старческом голосе на мгно

вение вернуло меня к прошлому, к мятежному чувству 
прежних дней, когда нам внушали покорность, угова
ривали не оскорблять бога, и все это неизменно вызыва
ло в моей душе гневный протест.

— В этом я сомневаюсь,— сказал я и вдруг почув
ствовал, что не в силах больше говорить с ней о Нетти. Я 
встал и отошел от нее, но потом вернулся, принес ей бу
кет из бледно-желтых нарциссов и заговорил о другом.

Но не всегда я проводил мое послеобеденное время с 
ней. Иногда моя подавленная жажда видеть Нетти была 
так сильна, что я предпочитал оставаться один, гулял, 
ездил на велосипеде и начал учиться верховой езде, ко
торая развлекала меня. Лошади к этому времени уже 
успели пожать плоды Перемены. Не прошло и года, как 
жестокий обычай — перевозка тяжестей на лошадях—по
чти совершенно исчез; перевозка, пахота и другие кон
ные работы всюду производились при помощи машин, 
а лошадь — прекрасное животное — была отдана моло
дым для развлечения и спорта. Я любил ездить вер
хом, особенно без седла. Я находил, что спорт, требую
щий напряжения всех сил, хорошо действует при присту
пах мучительной тоски, иногда нападавшей на меня; а



когда верховая езда надоедала, я отправлялся к авиато
рам, парившим на своих аэропланах за Хорсмарден- 
хилл... Но не реже, чем раз в два дня я всегда отправ
лялся к матери и, мне помнится, отдавал ей по меньшей 
мере две трети своего свободного времени,
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Когда матушка стала чувствовать ту слабость, ту по
терю жизненных сил, от которой много старых людей 
умирало в начале йовой эпохи тихой, безболезненной 
смертью, то, по новому обычаю, за ней вместо дочери 
стала ухаживать Анна Ривз. Она сама пожелала прий
ти. Мы немного знали Анну; она иногда встречалась с 
моей матерью и помогала ей в саду; Анна всегда искала 
случая помочь ей. Мне она казалась всего лишь одной 
из тех добрых девушек, которых не лишен был мир 
даже в худшие сваи времена и которые как бы слу
жили противоядием в нашей тогдашней жизни, полной 
гнета, ненависти, безверия. Упорные и бескорыстные, 
они несли свое тайное, безмолвное служение, делали свое 
трудное, упорное, добровольное, неблагодарное, бескоры
стное дело, как заботливые дочери, как няньки, как пре
данные служанки, как незаметные ангелы-хранители се
мьи. Анна была на три года старше меня. Вначале я не 
видел в ней никакой красоты: это была невысокая, креп
кая, румяная девушка с рыжеватыми волосами, светлы
ми густыми бровями и карими глазами. Но ее веснушча
тые руки всегда готовы были ловко и искусно прийти 
на помощь, а ее голос успокаивал и подбадривал...

Вначале я видел в ней только сестру милосердия, в си
нем платье с белым передником, двигавшуюся в тени у 
постели, на которой моя старушка мать спокойно при
ближалась к смерти. Иногда Анна выходила вперед, что
бы что-нибудь сделать или просто успокоить, и матуш
ка всегда улыбалась ей. Но вскоре я понял и оценил 
красоту ее мягкой женственности, всегда готовой по
мочь, прелесть ее неутомимой доброты и нежности, глу
бину и богатство голоса, спокойствие, исходившее из 
каждого ее слова. Я заметил и запомнил, как однажды 
исхудалая старая рука моей матери похлопывала ее 
сильные руки, усыпанные золотистыми пятнышками, 
когда Анна поправляла ей одеяло.



— Она очень добра ко мне,— заметила однажды 
матушка.— Добрая девушка. Словно родная дочь... У ме
ня, в сущности, никогда не было дочери...

Она замолчала и задумалась, потом прибавила:
— Твоя маленькая сестра рано умерла.
Я никогда прежде не слыхал о своей маленькой 

сестре.
— Десятого ноября,— продолжала мать,— умерла, 

когда ей было два года, пять месяцев и три дня... Я пла
кала, много плакала. Это было, когда ты еще не ро
дился. Так много времени прошло с тех пор, а я еще ви
жу ее, как живую. Я была тогда молода, и твой отец 
был очень добр ко мне. Я вижу ее ручонки, ее не
подвижные маленькие ручонки... Говорят, теперь малень
кие дети уже не будут умирать...

— Да, дорогая матушка,— ответил я.— Теперь все 
будет иначе.

— Доктор из клуба не мог приехать. Твой отец два
жды ходил за ним. У него были другие больные, ко
торые ему платили. Тогда твой отец поехал в Суотинг- 
ли, и тот врач тоже не соглашался приехать, если 
ему не заплатят. А  твой отец даже переоделся, чтобы 
иметь более приличный вид, но денег у него не было 
даже на обратный проезд. Мне было так тяжело ждать 
с больной малюткой на руках... И мне до сих пор думает
ся, что доктор мог бы ее спасти. Но так всегда было с 
бедняками в те старые, дурные времена, всегда. Когда 
же доктор наконец приехал, то рассердился, что его не 
позвали раньше, и ничего не стал делать. Он рассердил
ся, что ему раньше не объяснили, в чем дело. Я умо
ляла его, но было уже поздно.

Она говорила все это очень тихо, опустив веки, слов
но рассказывала о каком-то сне.

— Мы постараемся теперь устроить все это лучше,— 
сказал я. Странное, мстительное чувство вызвала во мне 
эта трогательная история, глухо и монотонно рассказан
ная умирающей.

— Она говорила...—продолжала мать,—она говорила 
удивительно хорошо для своего возраста... Гиппопотам.

— Что?— переспросил я.
— «Гиппопотам», дорогой мой, очень ясно произне

сла она однажды, когда отец показывал ей картинки...



и ее молитвы... «Теперь,— говорила она...— я ложусь 
спать». Я вязала ей маленькие чулочки. Я сама вязала, 
дорогой, труднее всего было связать пятку...

Она закрыла глаза и уже рассказывала не мне, а себе 
самой. Она тихо шептала что-то непонятное, обрывки 
фраз — призраки давно минувшего прошлого... Ее бормо
тание становилось все неразборчивее...

Наконец она заснула, я встал и вышел из комнаты; 
но я не мог забыть об этой мимолетной, радостной и пол
ной надежд маленькой жизни, зародившейся только 
для того, чтобы снова так необъяснимо уйти в безнадеж
ность небытия, думал о моей маленькой сестренке, о ко
торой я прежде никогда не слышал...

Меня охватила мрачная злоба на все невосполни
мые страдания прошлого, которых легко можно было из
бежать и в которых история моей сестренки была лишь 
маленькой кровавой каплей. Я шагал по саду, но там мне 
показалось слишком тесно, и я вышел побродить по ве
ресковым равнинам. «Прошлое миновало»,— повторял 
я себе, и все же через эту двадцатипятилетнюю про
пасть мне слышались рыдания моей бедной матери, опла
кивавшей малютку, которая страдала и умерла. По-види
мому, дух возмущения, несмотря на все преобразова-. 
ния последнего времени, не совсем заглох во мне... На
конец я успокоился, кое-как утешившись тем, что наша 
судьба никогда не открывается нам заранее, да ее и не
льзя, быть может, открыть нашим темным умам, и, во 
всяком случае,— а это куда важнее — мы обладаем те
перь силой, мужеством, новым даром разумной любви; 
какие бы жестокости и горести ни омрачали прошлое, 
теперь уже мы не увидим больше тех тягот и несправед
ливостей, которые составляли основу старой жизни. 
Теперь мы можем предвидеть, предотвращать и 
спасать.

— Прошлое миновало навсегда,— повторял я твердо, 
но со вздохом, увидав с дороги сотни окон старого Лоу- 
честер-хауса, освещенных лучами заходящего солнца.— 
Эти горести уже больше не горести.

Но я не мог отделаться от чувства печали и сожале
ния о бесчисленных жизнях, сломленных и погибших в 
страданиях и во мраке прежде, чем очистился наш 
воздух...



П РА ЗД Н И К  М АЙСКИХ КОСТРОВ 
И КАНУН НОВОГО ГОДА

1

Матушка все-таки умерла внезапно, и ее смерть бы
ла ударом для меня. Диагностика в то время была да
лека от совершенства. Врачи вполне сознавали недо
статочность своих знаний и делали все возможное, что
бы их пополнить, но все-таки они были на редкость 
невежественны. По какой-то не замеченной вовремя при
чине болезнь ее обострилась, ее начало лихорадить, 
она ослабела и быстро умерла. Я не знаю, какие пред
принимались меры. Я не понимал, что с ней, пока 
не настал конец.

В это время происходили приготовления к грандиоз
ному празднику Майских костров в Год Стройки. Это 
было первое из десяти великих сожжений всего не
годного хлама, которыми открылся новый век. Современ
ная молодежь едва ли сможет представить себе, с какой 
грудой всякого бесполезного сора приходилось нам 
иметь дело; если бы мы не установили специального дня 
и времени года, то по всему миру непрерывно горели бы 
мелкие костры, и мне кажется, что мысль о возрожде
нии древнего праздника майских и ноябрьских очи
стительных огней была вполне удачной. Вместе с именем 
неизбежно ожила и старая идея этих празднеств — очи
щение; чувствовалось, что здесь сжигается не один 
только материальный мусор,— в эти костры бро
салось и множество такого, что словно бы относилось 
к жизни духовной: судебные дела, документы, долго
вые обязательства, исковые прошения, приговоры 
судов.

Люди с молитвой проходили между кострами, и те, 
кто находил утешение в ортодоксальной вере, при
ходили туда по своей собственной воле молиться о том, 
чтобы вся ненависть мира сгорела в этих кострах, и 
это был прекрасный символ новой и более разумной тер
пимости, которой теперь обладали люди. Ибо теперь, 
когда они покончили с низкой ненавистью, можно найти 
бога живого даже в пламени Бааловом.
36. г. Уэллс, т. 7. 561



Нам приходилось сжигать много мусора в этих гро
мадных очистительных кострах. Во-первых, почти все 
дома и здания прежнего времени. Под конец во всей 
Англии из каждых пяти тысяч зданий, существовавших 
до пришествия кометы, едва ли осталось хоть одно. 
Из года в год, по мере того как мы воздвигали новые 
жилища, сообразуясь с более разумными и здоровыми 
потребностями наших новых социальных семей, мы сно
сили все большее количество этих наскоро, без всякой 
красоты и фантазии, недобросовестно построенных безо
бразных домов, без простейших удобств, в которых юти
лись жители начала двадцатого столетия; мы сносили 
их, пока, повторяю, не осталось почти ни одного старо
го здания. Из всего их жалкого и скучного скопища 
мы пощадили только самые красивые и интересные. Це
лые дома мы, конечно, не могли перетащить к нашим ко
страм, но мы сожгли их уродливые сосновые двери, 
их ужасные оконные рамы, их лестницы, доставлявшие 
столько мучений прислуге, их мрачные, затхлые 
буфеты, кишащие паразитами обои с заплесневевших 
стен, пропитанные пылью и грязью ковры, безобразные, 
но претенциозные столы и стулья, шкафы и комоды; ста
рые, засаленные книги и украшения — грязные, прогнив
шие и жалкие украшения,— в числе которых, я помню, 
встречались иногда даже набитые какой-то трухой дох
лы е  птицы! Все это мы сожгли. Особенно ярко горели 
безобразно раскрашенные, с несколькими слоями крас
ки, деревянные резные предметы. Я уже пытался дать 
вам понятие о мебели старого века, описав спальню Пар- 
лода, комнату моей матери, гостиную мистера Геббита- 
са,— какое счастье, что в нашей жизни сейчас ничего 
не осталось от этого безобразия! Важно уже одно то, 
что теперь вы не увидите ни прежнего неполного сго
рания угля, покрывавшего все копотью, ни дорог без 
травы, которые походили на шрамы и постоянно 
обдавали вас пылью. Мы сожгли и уничтожили 
большую часть старых частных зданий, все де
ревянные изделия, всю мебель, за исключением несколь
ких тысяч предметов, отличавшихся явной и бес
спорной красотой, из которых развились тепереш
ние формы мебели; сожгли все прежние занавеси, 
ковры, все старые одежды, сохранив в наших музеях



лишь немногие тщательно продезинфицированные 
образцы.

Об одеждах прошлого времени теперь пишешь с осо
бенной брезгливостью. Костюмы мужчин носились в те
чение нескольких лет бессменно, подвергаясь лишь по
верхностной и случайной чистке не чаще раза в год. 
Их шили из темных материй неопределенного рисунка, 
чтобы не так заметна была их изношенность, причем 
материя была мохнатая и пористая, точно нарочно для 
того, чтобы лучше пропитываться грязью. Многие жен
щины носили юбки из такой же материи, и к тому же 
столь длинные и неудобные, что они волочились по ужас
ной грязи наших дорог, где постоянно ходили лошади. 
В Англии у нас гордились тем, что никто не ходил бо
сиком,— правда, ноги у большинства были так безобраз
ны, что обувь была им необходима, но для нас сейчас 
совсем непонятно, как они могли засовывать свои 
ноги в эти невообразимые футляры из кожи или из под
делок под кожу. Я слышал, что физическое вырождение, 
явно начавшееся в конце девятнадцатого века, было выз
вано не только разными вредными веществами, употреб
лявшимися в пищу, но происходило также, и в большой 
мере, от негодной обуви, которую все тогда носили. Люди 
избегали всяких физических упражнений на открытом 
воздухе, так как при этом обувь их быстро изнашива
лась, жала и натирала ноги. Я упоминал уже о тай 
роли, какую сыграла обувь в моей юношеской любов
ной драме, и потому я с чувством торжества над побеж
денным врагом отправлял грузовик за грузовиком де
шевых ботинок (непроданные запасы из складов Су- 
отингли) на сожжение около Глэнвильских плавильных 
печей.

Трах! — И они летели в печь, и пламя с ревом пожи
рало их. Никогда уже никто не простудится из-за их кар
тонных промокающих подошв, никто не натрет мо
золей из-за их дурацкой формы, никогда их гвозди не 
будут вонзаться в ноги и причинять боль...

Большая часть наших общественных зданий сносилась 
и сжигалась по мере того, как мы осуществляли наш 
новый план строительства. Прежние сараи, именовавшие
ся у нас театрами, банки, неудобные торговые помеще
ния, конторы (эти в первый же год) и все «бессмыс-



ленные копии» псевдоготических церквей и моле
лен— эту безобразную скорлупу из камня и извести, 
воздвигавшуюся без любви, фантазии и чувства красо
ты, которую богачи бросали в виде подачки своему богу, 
наживаясь на нем так же, как на своих рабочих, кото
рым они затыкали рот дешевой пищей,— все это было 
снесено с лица земли в течение первого же десятилетия. 
Затем нам пришлось освободиться от устарелой системы 
паровых железных дорог с их станциями, семафорами, за
граждениями и подвижным составом, от всей этой сети 
неудачных, громыхающих и дымящих приспособлений, 
которые при прежних условиях протянули бы, Может 
быть, свое ненужное, чахнущее, вредоносное существо
вание еще с полвека. Затем последовала обильная жатва 
изгородей, вывесок, щитов для объявлений, безобраз
ных сараев, всего ржавого и погнувшегося железа, всего 
вымазанного смолой, всех газовых заводов и складов 
бензина, всех повозок, экипажей и телег — все это под
лежало уничтожению...

Перечисленного мною, наверно, достаточно, чтобы 
дать понятие о величине наших костров, о том, сколько 
в те годы нам приходилось сжигать, плавить, сколько 
труда потребовалось на одно дело разрушения, не гово
ря уже о созидании.

Но это была лишь грубая материальная основа тех 
костров, которые разгорались во всем мире, из пепла ко
торых предстояло возродиться фениксу. З а  ними после
довали в огонь внешние видимые доказательства бесчис
ленного множества претензий, прав, договоров, долгов, 
законодательных постановлений, дел и привилегий, 
коллекции знаков отличия и мундиров, не настолько 
интересных или красивых, чтобы их стоило сохранять, 
пошли на усиление пламени, так же как и все воен
ные символы, орудия и материалы, за исключением 
некоторых действительно славных трофеев и памятни
ков. Бесчисленные шедевры нашего старого, фальши
вого, зачастую продажного изящного искусства по
стигла та же участь: громадные картины, написанные 
масляными красками для удовлетворения запросов полу
образованного мелкого буржуа, покрасовавшись одно 
мгновение в пламени, тоже сгорели. Академические мра
морные изваяния превращены были в полезную известь;



громадное множество глупых статуй и статуэток, раз
ных фаянсовых изделий, занавесок, вышивок, плохих 
музыкальных инструментов и нотных тетрадей с дрян
ной музыкой постигла та же участь. В костры поброса
ли также много книг и связок газет; из частных домов 
одного только Суотингли — а я считал его, и не без ос
нований, вообще неграмотным поселком — мы собрали 
целую мусорную телегу дешевых, плохо отпечатанных 
изданий второсортных английских классиков, по боль
шей части очень скучных, никем не читаемых, и целую 
фуру растрепанных бульварных романов с загнутыми, 
захватанными углами, скверных и бессодержательных,— 
свидетельство истинно британской умственной водян
ки... И, когда мы собирали эти книги и газеты, мне ка
залось, будто мы сваливаем не просто печатную бумагу, 
а извращенные и искаженные идеи, заразительные вну
шения, догматы трусливой покорности и глупого не
терпения, подлые, тупые измышления в защиту сонной 
лености мысли и робких уверток. При этом я испытывал 
не просто злорадное удовлетворение, а нечто куда 
большее.

Повторяю, я был так занят этим делом мусорщика, 
что не заметил тех слабых признаков перемены в со
стоянии здоровья матушки, которые иначе не ускользну
ли бы от моего внимания. Мне даже показалось, что 
она немного окрепла, на лице появился легкий ру
мянец и она стала разговорчивей...

Накануне праздника Майских костров, когда кончи
лась наша очистка Лоучестера, я отправился по долине 
в противоположный конец Суотингли, чтобы помочь 
рассортировать склады нескольких отдельных гончарен, 
состоявшие главным образом из каминных украше
ний и имитаций под мрамор, но отобрать можно было 
очень немногое. Здесь-то наконец по телефону отыскала 
меня Анна, ухаживавшая за моей матерью, и сообщи
ла, что матушка внезапно скончалась утром, почти тотчас 
же после моего ухода.

Я не сразу поверил; это неминуемое событие страшно 
потрясло меня, как будто я никогда его не предвидел. 
Я продолжал машинально работать, потом апатично, 
в каком-то отупении, почти с любопытством направился 
в Лоучестер.



Когда я прибыл туда, все уже было сделано, и я 
увидел среди белых цветов бледное лицо моей старушки 
матери. Выражение его было совершенно спокойное, но 
несколько холодное, суровое и незнакомое,

Я вошел к ней в тихую комнату один и долго 
простоял у ее постели. Потом присел и задумался...

Наконец, пораженный странным безмолвием и созна
вая, какая бездна одиночества раскрылась передо 
мной, я вышел из этой комнаты в мир, в деятельный, 
шумный, счастливый мир, занятый последними радост
ными приготовлениями к торжественному сожжению му
сора прошлого.
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Ночь этого первого майского праздника была самой 
ужасной, одинокой ночью в моей жизни. Она вспо
минается мне отрывочно: какие-то отдельные вспышки 
бурного чувства, а что было между ними — не 
помню.

Помню, что я стоял на высокой лестнице Лоучестер- 
хауса, хоть и не помню, как попал туда из комнаты, 
где лежала моя мать, и как на площадке встретил Анну, 
поднимавшуюся вверх в то время, как я собирался спу
ститься вниз. Она только что услыхала о моем возвраще
нии и поспешила мне навстречу. Мы оба остановились, 
сжимая друг другу руки, и она внимательно всматри
валась в мое лицо, как это иногда делают женщины. 
Мы простояли так несколько мгновений. Я не мог ни
чего сказать ей, но чувствовал ее волнение. Я постоял, 
ответил на ее дружеское крепкое пожатие, затем выпу
стил ее руку и после странного колебания нерешительно 
стал спускаться по лестнице. Мне тогда и в голову не 
пришло задуматься над тем, что она чувствовала и пе
реживала.

Помню коридор, освещенный мягким вечерним све
том, по которому я машинально сделал несколько шагов 
в направлении столовой. Но при виде столиков, услышав 
гул голосов — кто-то передо мной вошел и распахнул 
дверь,— я почувствовал, что не хочу есть... Потом я, ка
жется, ходил по лужайке у дома, собираясь уйти на 
вересковую равнину, чтобы остаться одному, н кто-то,



проходивший мимо, что-то сказал мне о шляпе. Оказа
лось, я забыл захватить ее.

Отрывочно вспоминаются мне луга, позлащенные за
ходящим солнцем. Мир казался мне необычайно пустым 
без Нетти и матери, а жизнь-—бессмысленной. Я уже сно
ва думал о Нетти...

Потом я вышел на вересковую равнину, избегая воз
вышенностей, где собирались зажечь костры, и ища 
уединенных мест...

Помню, что я сидел у калитки в конце парка, у под
ножия холма, скрывавшего от меня костер и толпу вокруг 
него; сидел и любовался закатом. И залитые золотом 
земля и небо казались мне крохотным воздушным пу
зырьком, затерявшимся в бездне человеческого ничтоже
ства. Затем в сумерки я шел вдоль живой изгороди по 
незнакомой тропинке, над которой носились летучие 
мыши...

Я провел эту ночь на открытом воздухе, без сна; 
но около полуночи я почувствовал голод и поужинал в 
маленькой гостинице по дороге в Бирмингем, за многие 
мили от своего дома. Я бессознательно избегал холмов, 
на которых собирались толпы людей, любовавшихся ко
страми, но и в гостинице было немало посетителей, и со 
мной за столиком сидел человек, которому хотелось 
сжечь несколько ненужных закладных. Я говорил с ним 
об этих закладных, но мысли мои заняты были совсем 
другим...

Скоро на холмах зажглись огненные цветы тюльпа
нов. Черные фигурки сновали кругом, пятная основания 
огненных лепестков; остальные массы людей поглоща
ла тихая, мягкая ночь. Избегая дорог и тропинок, я 
брел один по полям, но до меня доносился гул го
лосов и треск и шипение больших костров.

Пройдя по пустынному лугу, я лег в тенистой ложби
не и стал смотреть на звезды. Мрак скрывал меня, но я 
слышал шум и треск Майских костров, сжигавших хлам 
минувшего, и голоса людей, проходивших мимо огня 
и возносивших молитвы об избавлении от духовного 
рабства.

Я думал о матери, о моем новом одиночестве, о моей 
тоске по Нетти.



В эту ночь я передумал многое, главным образом о 
безграничной любви и нежности, охватившей меня по
сле Перемены, о моем страстном стремлении к той един
ственной женщине, которая одна только и могла удовлет
ворить все Мои желания...

Пока жива была матушка, ей в известной степени 
принадлежало мое сердце, ей отдана была моя неж
ность, без которой невозможно жить, она смягчала ду
шевную пустоту; но теперь я вдруг лишился этого един
ственного возможного утешения. В эпоху Перемены мно
гие считали, что громадный духовный рост человечества 
уничтожит личную любовь, но он только сделал ее менее 
грубой, более полной н более жизненно необходимой. Ви
дя, что люди полны жажды деятельности и готовы с ра
достью оказывать друг другу всевозможные услуги, мно
гие полагали, что им более не нужно будет той доверчи
вой интимной близости, которая составляла главную 
прелесть прежней жизни. Они были правы в одном: 
близость эта уже не нужна была как опора в стремлении 
к личной выгоде, в борьбе за существование; но ведь 
любовь как потребность духа, как высшее ощущение 
жизни осталась.

Мы не уничтожили личной любви, а только очисти
ли ее от грязной шелухи, от гордости, подозрительно
сти, от продажности и соперничества, и она пред
стала теперь перед нами сверкающей и непобедимой. 
Среди красоты и разнообразия новой жизни стало еще 
очевидней, что для каждого человека существуют не
кие личности, таинственно и неизъяснимо гармони
рующие с ним; одно присутствие их доставляет удо
вольствие, одно их существование придает интерес жиз
ни, их индивидуальные свойства сливаются в полную, 
совершенную гармонию с теми, кому предназначено их 
полюбить. Без этого нельзя жить. Без них весь прекрас
ный обновленный мир — это оседланный конь без се
дока, ваза без цветов, театр без представления... И  для 
меня в эту майскую ночь стало так же ясно, как ясно 
горели костры, что только Нетти, одна Нетти, может 
одарить меня этим чувством гармонии. Но она ушла; я 
сам настоял на нашей разлуке и теперь даже не знал, 
где она. В первом же порыве добродетельного безумия 
я навсегда вырвал ее из моей жизни!



Так мне казалось, когда я, никем не видимый, лежал 
во мраке, призывая Нетти, и рыдал, прильнув 
лицом к земле, рыдал, когда повсюду разгуливали ве
селые люди, а расстилавшийся дым костров, словно об
лако, заволакивал далекие звезды, и красные отблески 
огня, смешиваясь с тенями и яркими искрами, плясали и 
переливались по всему миру.

Нет, Перемена освободила нас только от пошлых стра
стей, от чисто физического сладострастия, от низких по
мыслов и грубых причуд, но от любви она нас не осво
бодила. Она дала еще большую власть эросу. И в ту ночь 
я, отвергший его, расплачивался слезами и муками за 
свою вину перед ним...

Не помню уж, как я встал, как бесцельно блуждал 
между полуночными огнями, избегая смеющихся и весе
лых людей, целыми толпами направлявшихся домой ме
жду тремя и четырьмя часами утра, очищенных и обнов
ленных, чтобы начать новую жизнь. Но на заре, когда 
пепел праздничных огней остыл — было холодно, и я дро
жал в моей тонкой, летней одежде,— я прошел через 
поля к рощице, где виднелась масса темно-синих гиа
цинтов; во всем этом мелькнуло что-то знакомое, и я 
остановился в недоумении. Затем я невольно сделал не
сколько шагов в сторону: изуродованное дерево сразу 
воскресило былые воспоминания. Да, это то самое место! 
Тут я стоял, там повесил свой старый бумажный змей и 
принялся обучаться стрельбе из револьвера, подготовля
ясь к встрече с Верролом.

Не было уже ни змея, ни револьвера, миновала го
рячка и слепота прошлого; последние его следы испепе
лились и исчезли в яростном огне первомайских костров. 
И вот я шел теперь по земле, усеянной серым пеплом, 
направляясь к большому дому, где покоился одинокий, 
покинутый прах моей дорогой матери.
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Измученный и несчастный, вернулся я в Лоучестер- 
хаус; захваченный бесплодной тоской по Нетти, я со
всем и не думал о будущем.

Горе влекло меня в этот большой дом, чтобы еще раз 
взглянуть на застывшие навек черты, которые когда-то



были лицом моей матушки; когда я вошел в комна
ту, Анна, сидевшая у открытого окна, встала навстречу 
мне. Она, видно, ждала. Она тоже была бледна от бес
сонной ночи, проведенной в комнате матери. Она бодрст
вовала до утра, смотря то на покойницу, то на перво
майские огни вдали, и очень хотела, чтобы я пришел. 
Я молча стал между нею и постелью матери.

— Вилли! — прошептала она, и ее глаза, все ее тело 
казались воплощением жалости.

Невидимая воля сблизила нас. Лицо моей матери бы
ло строго и повелительно. Я повернулся к Анне, как ре
бенок к нянюшке. Я положил руки на ее сильные плечи, 
она привлекла меня к себе, и сердце мое уступило. Я 
спрятал лицо на ее груди, приник к ней и зарыдал...

Она жадно обнимала меня и шептала: «Полно, пол
но!»,— утешая меня, как ребенка... Вдруг она приня
лась целовать меня. Она с жадной силой страсти цело
вала мое лицо и губы. Она целовала меня губами, соле
ными от слез. И я тоже целовал ее...

Затем мы вдруг отпрянули друг от друга и стояли, 
смотря друг другу прямо в глаза.
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Мне кажется, что от прикосновения губ Анны образ 
Нетти совершенно исчез из моей памяти. Я полюбил 
Анну.

Мы отправились в совет нашей группы, называвшей
ся тогда коммуной, и она была записана моей женой, а 
через год родила мне сына. Мы много времени проводили 
вместе и вели задушевные беседы. Она была и навсегда 
осталась моим верным другом, и мы долго были страстны
ми любовниками. Она всегда любила меня, и я всегда в 
душе питал к ней нежную благодарность и любовь; всегда 
при встрече мы дружески обменивались приветливыми 
взглядами и крепкими рукопожатиями, и с того первого 
часа мы всю нашу жизнь были друг для друга надеж
дой, помощью и убежищем, радостной опорой и заду
шевными собеседниками... Но скоро моя любовь и стрем
ление к Нетти вернулись снова, как будто никогда и не 
исчезали.



Теперь всем понятно, как это могло случиться, но в 
те мрачные дни, когда мир лихорадило, это считалось 
невозможным. Я должен был бы подавить в себе эту 
вторую любовь, не думать о ней, скрывать ее от Анны и 
лгать всем людям. По теории старого мира только одна 
любовь имела право существовать, только к одному чело
веку, нам же, плывущим по морю любви, трудно даже 
понять это. Предполагалось, что мужчина всецело сли
вается с любимой женщиной, а женщина — с люби
мым мужчиной. Ничего не должно оставаться для дру
гих, а если что осталось, то это считалось позором. Они 
составляли тайный замкнутый круг из двух существ, к 
которому примыкали только рождаемые ими дети. Ни в 
одной женщине, кроме своей жены, он не должен был 
находить ничего красивого, ничего приятного, ничего ин
тересного; и то же самое было обязательно для его жены. 
В былое время мужья и жены укрывались парами в защи
щенные маленькие домики, словно животные в свои норы, 
намереваясь любить друг друга, но в этих «домашних 
очагах» супружеская любовь на деле быстро превраща
лась в ревнивую слежку за тем, чтобы не нарушалось 
нелепое право собственности друг на друга. Первоначаль
ное очарование быстро исчезало из их любви, из их раз
говоров, сознание собственного достоинства — из их со
вместной жизни. Предоставлять друг другу свободу счи
талось страшным позором. То, что мы с Анной, любя 
друг друга и совершив вместе наше свадебное путешест
вие, продолжали жить каждый своей жизнью и не свили 
семейного гнездышка, пока она не стала матерью, пока
залось бы тогда угрозой для нашей нерушимой вер
ности. А  то, что я продолжал любить Нетти, которая то
же различной любовью любила и меня и Веррола, счита
лось бы нарушением святости брачных уз.

Тогда любовь была жестоким, собственническим чув
ством. А  теперь Анна могла предоставить Нетти жить в 
мире моей души так же свободно, как роза допускает 
присутствие белых лилий. Если я мог наслаждаться 
нотами, не встречающимися в ее голосе, то она только 
радовалась тому, что я могу слушать и другие голоса, по
тому что она меня любила. И она тоже любовалась кра
сотою Нетти. Теперь жизнь так богата и щедра, дает та
кую дружбу и столько интересов, столько помощи и уте-



шения, что ни один человек не мешает другому наслаж
даться всеми формами красоты. Для меня Нетти всегда 
была олицетворением красоты, того божественного на
чала, которое озаряет мир. Для каждого человека сущест
вуют известные типы, известные лица и формы, жесты, 
голос и интонация, обладающие этими необъяснимыми, 
неуловимыми чарами. В толпе доброжелательных, при
ветливых мужчин и женщин — наших ближних — они 
безошибочно притягивают нас. Они невыразимо волну
ют нас, пробуждают те глубокие эмоции и чувства, ко
торые без них оставались бы дремлющими, они вскры
вают и объясняют нам мир. Отказаться от этого объясне
ния— значит отказаться от солнечного блеска, значит 
омрачать и умерщвлять жизнь... Я любил Нетти, любил 
всех, кто походил на нее, поскольку они напоминали мне 
ее голос, ее глаза, ее стан, ее улыбку. Между мной и 
моей женой не было никакой горечи из-за того, что вели
кая богиня Афродита, царица живых морей, дарующая 
жизнь, являлась мне в образе Нетти. Это нисколько не 
ограничивало нашу любовь, так как теперь в нашем из
менившемся мире любовь безгранична; это золотая сеть 
над миром, связующая все человечество.

Я много думал о Нетти, и всегда все прекрасное, тро
гавшее меня, прекрасная музыка, чистые густые краски, 
все нежное, все торжественное напоминало мне о ней. О 
ней шептали звезды и таинственный свет луны, солнце 
сияло в ее волосах, сыпалось на них тонкими блестками, 
лучилось и сверкало в их прядях и завитках... И вот не
ожиданно я получил от нее письмо, написанное преж
ним четким почерком, но более выразительное, яркое. 
Она узнала о смерти матушки, и мысль обо мне так упор
но преследовала ее, что она решилась нарушить молча
ние, которое я на нее наложил. Мы стали переписывать
ся как друзья, вначале с некоторою сдержанностью, и я 
все больше и больше жаждал ее увидеть. Сначала я скры
вал от нее это желание, но наконец решил открыться. И 
вот в день Нового Г ода — Четвертого Г ода новой Эры — 
она приехала ко мне в Лоучестер. Как хорошо помню 
я этот приезд, хотя с тех пор прошло около пятидесяти 
лет! Я вышел в парк ей навстречу, так как хотел встре
титься с ней наедине. Было тихое, очень ясное и холодное 
утро, земля была устлана свежевыпавшим снегом, а



все деревья унизаны неподвижным кружевом блестящих 
кристаллов инея. Восходящее солнце чуть-чуть позолоти
ло этот белый ковер, и сердце мое отчаянно билось от 
радости. Я помню и теперь освещейные солнцем снеж
ные хребты прибрежных холмов на фоне ясного голу
бого неба... И я увидел женщину, которую любил; она 
шла между тихими белыми деревьями...

Я сделал богиню из Нетти, а она явилась ко мне 
как женщина. Она шла ко мне тепло одетая, но трепе
щущая, глаза ее были влажны, руки протянуты, на гу
бах играла прежняя знакомая, милая улыбка. Из со
зданной мною грезы о ней она выступила как существо, 
полное желаний, сожалений и человеческой доброты. Ее 
руки, когда я взял их, были немного холодны. Она 
сияла, как богиня, и ее тело было храмом моей любви. 
Но я почувствовал что-то новое — ее живую плоть и 
кровь, ее дорогие, смертные руки...

э п и л о г  

ОКН О  БАШ НИ

Вот что написал приятный на вид седовласый чело
век. Я так увлекся первой частью его истории, что со
всем забыл об авторе, о его красивой комнате и о вы
сокой башне, где мы сидели. Но, дочитывая до конца, 
я снова почувствовал странность всего окружающего. 
Мне становилось все яснее, что это было человечество 
иное, не то, которое я знал, человечество сказочное, 
с другими обычаями, верованиями, понятиями и чувства
ми. Комета изменила не одни только условия жизни и 
человеческие установления, но и умы и сердца. Она 
лишила человечество прежних, привычных свойств, от
няла у него мстительность, злость, мелкую жгучую за
висть, непостоянство, капризы. В конце, в особенности 
при описании смерти матери, меня уже не волновала его 
история. Майские огни сжигали то, что во мне еще жило 
и чем я возмущался, в особенности этим возвращением 
Нетти. Я читал теперь не так внимательно; я уже не 
чувствовал заодно с автором и не всегда понимал, что 
именно он хочет сказать. Эрос — его властелин! И он



и его преображенные сограждане прекрасны и благород
ны, как фигуры героев на больших картинах или ста
туи богов, но от людей они так же далеки, как эти боги. 
По мере того, как осуществлялась Перемена, с каждым 
ее новым практическим шагом пропасть все более расши
рялась, и мне становилось все труднее следить за рас
сказом.

Я положил последнюю тетрадь и встретил друже
любный взгляд автора. Он по-прежнему казался мне 
очень симпатичным.

Меня смущал один вопрос, но я не решался задать 
его. Он казался мне, однако, настолько важным, что я 
наконец спросил:

— И вы... вы стали ее возлюбленным?
Он приподнял брови и ответил:
— Конечно.
— Но ваша жена?..
Он, видимо, не понял меня.
Я колебался, меня смущала пошлость моих вопросов.
— Но...— начал я,— вы оставались любовниками?
— Да,— ответил он.
Я усомнился в том, что мы понимаем друг друга, и 

сделал еще более смелую попытку.
— А других возлюбленных у Нетти не было?
— У такой красивой женщины! Я не знаю, сколько 

Человек любило в ней красоту, не знаю и того, что на
ходила она в других. Но мы, понимаете ли, мы чет
веро были большими друзьями, помощниками, любовни
ками в мире любовников.

— Четверо?
— Ну да, четвертый — Веррол.
Мне внезапно представилось, что мое возмущение 

мрачно и низко, что дикие подозрения и грубая ревность 
моего старого мира не существуют для этих людей, исчез
ли из их утонченной жизни.

— Вы устроили, следовательно,— сказал я, стараясь 
смотреть на вещи как можно шире,— один общий домаш
ний очаг?

— Домашний очаг! — воскликнул он и посмотрел на 
меня, а я, не знаю почему, посмотрел на свои ноги. Какие 
неуклюжие, безобразные ботинки! И какой грубой и бес
цветной показалась мне моя одежда! Каким грязным



казался я среди этих изящных, доведенных до совер
шенства вещей! На минуту я поддался чувству возмуще
ния. Я хотел отделаться от всего этого. В конце кон
цов, все это не в моем вкусе. Мне захотелось сказать ему 
что-нибудь такое, что осадило бы его; захотелось бро
сить ему оскорбительное обвинение и, таким образом, 
окончательно убедиться в верности моих подозрений. Я 
поднял голову и увидел, что он встал.

— Я совсем забыл,— сказал он.— Вы думаете, что 
старый мир еще существует. Домашний очаг!

Он протянул руку, и большое окно бесшумно раз
двинулось донизу, и я увидел панораму волшебного 
города. На минуту предо мною совершенно ясно предста
ли колоннады и площади, деревья, унизанные золоти
стыми плодами, кристальные воды, музыка, радость, 
любовь и красота, растекающиеся по живописным и изви
листым улицам. Я разглядел и ближайших людей, уже 
не искаженных зеркалом, висевшим над нами. Они не 
оправдывали моих подозрений... и все же... это были те 
же прежние люди, но измененные. Как выразить эту пе
ремену словами? Так преображается женщина в глазах 
влюбленного, так преображается женщина благодаря 
любви. Они казались восторженными...

Я стоял рядом с ним и смотрел. Мое лицо и уши го
рели; меня . смущало неприличие моего любопытства 
и угнетало чувство глубокого нравственного различия. 
Он был выше, чем я.

— Вот наш очаг,— сказал он, улыбаясь и задумчиво 
глядя на меня.
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