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ГЛАВА 1

З Н А К О М И Т  С М ИСТЕРОМ  ЛЮ ИШ ЕМ ОМ

В первой главе ничего не говорится о Любви —  эта 
участница событий появляется лишь в главе третьей,—  
а пока мы застаем мистера Люишема за работой. Речь 
пойдет о событиях десятилетней давности, и в те годы 
он был младшим учителем в частной школе в городке 
Хортли графства Суссекс; жалованье его составляло со
рок фунтов в год, из коих он должен был в течение учеб
ного года платить пятнадцать шиллингов в неделю вла
делице маленькой лавки на Вест-стрит миссис Манди, у 
которой жил и столовался. «Мистером» его звали для 
отличия от великовозрастных мальчишек, пока еще обя
занных учиться, а от них строго-настрого требовалось, 
чтобы, обращаясь к нему, они величали его «сэр».

Он носил костюм из магазина готового платья; бор
та и рукава его черного, строгого покроя сюртука были 
припорошены мелом, лицо покрыто первым пушком, а на 
губе определенно намечались усы. Это был приятный на 
вид юноша, восемнадцати лет, светловолосый, доволь
но плохо подстриженный, в очках на крупном носу—■ 
очки ему были совершенно не нужны,— он носил их ради 
поддержания дисциплины, чтобы казаться старше. В 
тот самый момент, когда начинается наше повествова
ние, он находился у себя в комнате. Т о было чердач
ное помещение со слуховыми окошками в свинцовых 
рамах, покатым потолком и вспученными стенами, окле
енными, как свидетельствовали многочисленные надры
вы, не одним слоем цветастых старомодных обоев.



Судя по убранству комнаты, мистера Люишема боль
ше занимали мысли о Величии, нежели о Любви. Над 
изголовьем его кровати, например, где добрые люди ве
шают изречения из библии, находились начертанные 
четким, крупным, по-юношески вычурным почерком сле
дующие истины: «Знание — сила», «Что сделал один, 
способен сделать другой» (под словом «другой» подразу
мевался, конечно, сам мистер Люишем). Эти истины не 
полагалось забывать ни на минуту. Каждое утро, когда 
голова мистера Люишема пролезала сквозь ворот рубаш
ки, он мог вновь освежать их в своей памяти. А  над 
выкрашенным желтой краской ящиком —  на нем из-за 
отсутствия полок размещалась личная библиотека мисте
ра Люишема — висела его «Programme». (Почему не про
сто «Программа», на этот вопрос мог бы ответить лучше 
моего редактор «Чэрч-таймс», который называет отдел 
литературной смеси «Varia».) В этой «Программе» год 
1892-й был указан как срок, когда мистеру Люишему 
предстояло сдать при Лондонском университете экзамен^ 
на степень бакалавра «с отличием по всем предметам», 
а 1895-й отмечен «золотой медалью». Дальше, своим че
редом, должны были последовать «брошюры либераль
ного направления» и тому подобные вещи. «Тот, кто же
лает управлять другими, должен прежде всего научить
ся управлять собой»— было написано над умывальни
ком, а возле двери, рядом с выходной парой брюк, висел 
портрет Карлейля \

Это были не пустые угрозы окружающему миру: дей
ствия уже начались. Растолкав Шекспира, эмерсоновские 
«Опыты» 1 2 и «Жизнь Конфуция» 3 в дешевом издании, 
стояли потрепанные и помятые учебники, несколько пре
восходных пособий «Всеобщей ассоциации заочного об
разования», тетради, чернила (красные и черные) в гро
шовых бутылочках и резиновая печатка с вырезанным 
на ней именем мистера Люишема. Полученные от Южно- 
Кенсингтонского колледжа голубовато-зеленые свиде

(1795— 18 81 )— английский писа-1 К а р л е й л  ь, Т  омас 
тель, историк и публицист.

2 Э м е р с о н ,  Ральф Уолдо (1803— 1882) — американский 
писатель, философ и публицист.

3 К о н ф у ц и й  (Кун-цзы; 551— 479 до н. э.) — древнеки
тайский философ.



тельства о прохождении курса начертательной геометрии, 
астрономии, физиологии, физиографии и неорганиче
ской химии украшали третью стену. А  к портрету Кар- 
лейля был приколот список французских неправильных 
глаголов.

Над умывальником, к которому угрожающе близ
ко скосом подступала крыша —  ведь обитал мистер Люи
шем в мансарде,—  канцелярская кнопка удерживала рас
писание дня. Мистеру Люишему надлежало вставать в 
пять утра, а свидетелем тому, что это не пустое хвастов
ство, был американский будильник, стоявший на ящике 
возле книг. Подтверждали это и кусочки шоколада на 
бумажной тарелочке у изголовья постели. «До восьми — 
французский» — кратко извещало расписание. На завт
рак полагалось двадцать минут; затем двадцать пять 
минут —  не больше и не меньше — посвящалось литера
туре, то есть заучиванию отрывков (в основном ритори
ческого характера) из пьес Вильяма Шекспира, после 
чего следовало отправляться в школу и приступать 
к выполнению своих непосредственных обязанностей. 
На перерыв и час обеда расписание назначало сочине
ние из латыни (на время еды, однако, предписыва
лась опять литература), а в остальные часы суток 
занятия менялись в зависимости от дня недели. Ни одной 
минуты дьяволу с его «искушениями». Только семидеся
тилетний старец имеет право и время на праздность.

Подумать только, до чего превосходное расписание! 
Встать и приступить к работе в пять утра, когда весь 
мир вокруг тебя еще хранит горизонтальное положе
ние и видит сны, нежась в тепле, а тот, кого вдруг 
разбудили, глупо таращит глаза и тотчас же, ворча и 
вздыхая, снова поворачивается на бок и засыпает. 
В восемь за плечами уже трехчасовая работа, то есть 
на три часа больше знаний, чем у любого другого че
ловека. На освоение иностранного языка требуется, как 
объяснял мне один известный ученый, около тысячи ча
сов упорного труда; а если вы уже знаете три-четыре язы
ка, то потребуется гораздо меньше времени и можно 
освоить по языку в год, занимаясь только перед 
завтраком. Владение языками — к вашим услугам, стоит 
лишь руку протянуть! Или взять литературу— удивитель
ная идея! Послеобеденные часы — математика и естест



венные науки. Что может быть проще и одновременно 
величественнее? Через шесть лет мистер Люишем будет 
владеть пятью или шестью языками, получит глубокое, 
всестороннее образование и усвоит привычку к сказочно
му трудолюбию, и все это к двадцати четырем годам. 
У него уже будет диплом университета и приличные сред
ства к существованию. Надо думать, и брошюры либе
рального направления тоже не окажутся пустяками. М о
жно себе представить, что ждет мистера Люишема в три
дцать лет. Конечно, по мере приобретения жизненного 
опыта подвергнется кое-каким изменениям и «Programme», 
но дух ее не изменится, и дух этот — всепоглощающее 
пламя!

Он сидел лицом к ромбовидному окну и быстро-быстро 
что-то писал. Столом ему служил второй желтый ящик, 
поставленный стоймя; крышка ящика была откинута, 
поэтому колени мистера Люишема удобно устроились вну
три. На постели были навалены книги и размноженные 
на ротапринте многочисленные инструкции его заочных 
наставников. Согласно висевшему на стене расписа
нию, мистер Люишем, как вы могли бы убедиться, зани
мался переводом с латинского языка на английский.

Мало-помалу скорость письма уменьшилась. Дело раз
ладилось на «Urit me Glyceroe nitor»'. Эта фраза 
никак не давалась ему. «Urit т е » ,—  пробормотал он, 
и взгляд его, оторвавшись от книги, переместился на 
видневшуюся из окна крышу дома священника с ее обви
тыми плющом печными трубами. Его лоб, сначала нахму
ренный, теперь разгладился. «Urit т е » ! Прикусив зу
бами кончик ручки, он огляделся в поисках словаря. 
Urare»?

Внезапно выражение его лица изменилось. Рука, про
тянутая к словарю, опустилась. Он прислушался к 
доносившемуся с улицы легкому постукиванию. Это были 
шаги.

Он вскочил и, вытянув шею, старался сквозь стекла 
ненужных ему очков и ромбовидные стекла окна раз
глядеть, что там на улице. Прямо под собой, внизу, 
он увидел шляпку, затейливо украшенную бело-розовы
ми цветами, плечо, кончик носа и подбородок. Ну да, 
это она, та самая незнакомка, которая в прошлое воскре- * 8

Сжигает меня Гликеры ослепительная краса (лат,).
8



сенье сидела под хорами возле Фробишеров. Тогда он 
тоже видел ее лишь краем глаза...

Он следил за ней, пока она не исчезла из поля 
зрения. Попытался даже проводить ее взглядом за 
угол...

Затем, вздрогнув, нахмурился и вынул ручку изо рта.
— Как я отвлекаюсь!—сказал он.— И по каждому пу

стяку! Где я остановился? Ф у !— с шумом выдохнул он 
воздух, выражая этим свое раздражение, и сел, снова 
засунув колени в открытый ящик.—  Urit me,— повторил 
он, кусая кончик пера и отыскивая словарь.

Была среда, в этот день занятий в школе не было. 
Стоял конец марта, и весенний день был великолепен 
своим янтарным светом, ослепительно белыми облака
ми и густо-синим небом; тут и там среди ветвей деревьев 
мелькали брызги яркой зелени, возбужденно и радост
но чирикали птицы —  радостный день, волнующий, зо
вущий, истинный вестник лета, близость которого уже 
чувствовалась в воздухе. Теплая земля раздавалась под 
натиском набухших семян, а в хвойных лесах, чуть слы
шно потрескивая, лопались чешуйчатые почки. И не 
только земля, воздух и деревья внимали зову матери-при
роды, он волновал и юношескую кровь мистера Люи
шема, побуждая его к жизни, жизни совсем иной, не
жели та, к какой звала его «Programme».

Он увидел словарь, выглядывавший из-под газеты, 
нашел «Urit т е » , оценил сверкающий «nitor» плеч Гли- 
керы, снова отвлекся и снова одернул себя.

— Не могу сосредоточиться,—  сказал мистер Люи
шем.

Он снял свои бесполезные очки, протер стекла и со
щурился. Проклятый Гораций с его эпитетами! Пойти 
разве погулять?

—  Не поддамся,— заупрямился он, нацепил на нос 
очки и с воинственной решительностью, положив локти 
на ящик, вцепился руками в волосы...

Через пять минут он поймал себя на том, что сле
дит за ласточками, скользящими в синеве над садом 
священника.

— Ну виданное ли это дело? — воскликнул он серди
то, хотя и несколько неопределенно.— А  все поблажки; 
работать сидя —  это уже наполовину лень.



Итак, он поднялся, чтобы, стоя, продолжать работу, 
но теперь его взору открылась вся улица. «Если она по
вернула за угол у почты, то сейчас появится за огорода
ми»,—  предположил неизведанный и недисциплинирован
ный уголок в сознании мистера Люишема...

Она не появилась. Значит, она вовсе и не свернула у 
почты. Интересно, куда же она девалась? Может быть, 
она ходит на окраину города, гуляет по аллее?.. Вне
запно небольшая тучка закрыла солнце, сверкающая 
улица померкла, и мысли мистера Люишема стали послу
шными. И «Mater saeva cupidinum» —  «Неукротимая 
мать желаний» —  для подготовки к экзамену универси
тет рекомендовал мистеру Люишему Горация («О ды », 
книга II) —  была все-таки переведена до самого ее про
роческого конца.

Как только церковные часы пробили пять раз, мистер 
Люишем с пунктуальностью, в которой было, пожалуй, 
слишком много поспешности для истинно серьезного сту
дента, захлопнул Горация и, взяв в руки Шекспира, спу
стился по узкой, не покрытой ковром лестнице в столо
вую, где его ждал чай в обществе его квартирной хозяй
ки миссис Манди. Эта добрая женщина сидела в одино
честве, но, обменявшись с ней несколькими любезностя
ми, мистер Люишем открыл своего Шекспира и, начав с 
отмеченного им места —  это место, между прочим, прихо
дилось на середину сцены,— принялся читать, машиналь
но поглощая в то же время куски хлеба, намазанные чер
ничным вареньем.

А  миссис Манди глядела на него поверх очков и ду
мала о том, как, должно быть, вредно для зрения так 
много читать, пока звяканье дверного колокольчика в лав
ке не возвестило о приходе очередного покупателя. Без 
двадцати пяти шесть мистер Люишем положил книгу об
ратно на подоконник, стряхнул с пиджака крошки и, 
надев свою шапочку с квадратным верхом, что лежала на 
чайнице, отправился в школу на вечернее «дежурство».

Улица была пустынна и залита золотым дождем зака
та. Это зрелище так захватило его, что он забыл по
вторить отрывок из «Генриха V III», что надлежало сде
лать по пути в школу. Он шел и снова думал о том, что 
увидел мельком сегодня из своего окна, о чьих-то подбо
родках и носиках... Взгляд его стал задумчивым.



Дверь школы услужливо отворил маленький мальчик, 
который ждал, чтобы у него проверили написанные им 
«строчки».

Мистер Люишем вошел, дверь за ним захлопнулась, 
и он сразу очутился в другом мире. Типично школьный 
вестибюль с его желтыми под мрамор обоями, где по сте
не тянулся длинный ряд крючков для головных уборов, 
в стойке торчали старые зонты, а в углу валялась чья- 
то школьная шапочка с продавленным верхом и растер
занный на листки учебник «Principia», казался тусклым и 
мрачным по сравнению с блистательным закатом трепет
ного мартовского вечера. Непривычное чувство серости 
и однообразия жизни учителя, жизни всех, кто посвятил 
себя науке, на мгновение пришло к мистеру Люишему. 
Он взял «строчки», неуклюже выписанные на трех тет
радных страницах, и перечеркнул каждую страницу 
чудовищных размеров подписью: «Д. Э. Л.» В отворен
ную дверь классной комнаты доносился знакомый шум 
с площадки для игр.

ГЛАВА II

«К О ГД А  П ОДУЕТ ВЕТЕР»

Слабым местом в пентаграмме расписания, в той 
самой пентаграмме, которой надлежало оградить ми
стера Люишема от злых духов-искусителей на его пути 
к Величию, было отсутствие параграфа, запрещающего 
заниматься наукой вне дома. Недостаток этот стал оче
видным на другой день после описанных в предыдущей 
главе событий, когда мистер Люишем поймал себя на 
пошлом подглядывании из окна. День этот оказался 
еще обольстительнее и прекраснее, чем канун его, и 
в половине первого, вместо того, чтобы после занятий в 
школе поспешить прямо домой, мистер Люишем не пре
небрег возможностью пройтись— с Горацием в кармане— 
к воротам парка, а оттуда по длинной аллее, окаймленной 
старыми деревьями, которая тянется по окраине городка 
Хортли. Ему без труда удалось отогнать мелькнувшее 
было сомнение в серьезности собственных намерений. На 
аллее не встретишь ни души, там можно спокойно почи
тать. Провести время на свежем воздухе, на ходу, гораздо



полезнее, чем сидеть, скрючившись, в душной, мрачной 
комнате. Свежий воздух укрепляет здоровье, закаляет, 
бодрит...

День был ветреный, и покрытые почками ветви дере
вьев непрерывно шелестелй. Лучи солнца пронизывали 
сплетенные сучья буков и золотили нижние ветви, укра
шенные стрелками молодых побегов.

«Ти, nisi ventis
Debes, ludibrium, cave» ',—

вот о чем заставлял себя думать мистер Люишем, 
по привычке стараясь держать книгу открытой сразу 
в трех местах: на тексте, примечаниях и подстроч
ном переводе,—  и в то же время отыскивая в словаре 
слово «ludibrium», когда его взгляд, с опасностью для 
дела блуждавший на самом верху страницы, поднял
ся еще выше и с невероятной быстротой скользнул вдоль 
по аллее...

Навстречу шла девушка в украшенной белыми цве
тами соломенной шляпке. Она тоже была погружена в на
уку и так сосредоточенно делала какие-то записи, что, ве
роятно, даже не замечала его.

Непонятные чувства вдруг захватили мистера Люи
шема, чувства, совершенно необъяснимые чисто случай
ной встречей. Прозвучал даже какой-то шепот, подозри
тельно похожий на слова: «Это она!» Заложив паль
цами страницу, он шел ей навстречу, готовый при пер
вом ее взгляде снова зарыться в текст, и следил за ней 
поверх книги. Слова «ludibrium» для него больше не 
существовало. Она же, увлеченная своим писанием, яв
но не замечала его присутствия. Интересно, что она пи
шет? Ее склоненное лицо казалось детским. На ней 
была короткая — выше щиколоток — юбка, которая раз
вевалась по ветру, открывая ножки, обутые в туфельки. 
Ступала она —  он приметил — легко и грациозно. Зали
тая солнцем фигурка — олицетворение здоровья и легко
сти— приближалась к нему, и все это, как он потом с 
удивлением вспоминал, вовсе не предусматривалось его 
«Программой». 1

1 Берегись, не то станешь игрушкой. Г о р а ц и й ,  1, «14 вет
ров» (лат.).



Не подымая глаз, она подходила все ближе и ближе. 
Он был полон смутного и нелепого желания без всякого 
повода, так вот попросту подойти к ней и заговорить. 
Удивительно, как это она его не замечает. С замиранием 
сердца он ждал того мгновения, когда она поднимет 
взгляд, хотя чего тут, собственно, было ждать!.. Он 
подумал о том, каким предстанет ей, когда она обратит 
на него взор,—  интересно, куда свешивается кисточка его 
шапочки, иногда она падает прямо на глаза. Разумеет
ся, сейчас не время было отыскивать рукой эту злосчаст
ную кисточку. Дрожь волнения охватила его. И шаг, 
обычно машинальный, стал неуверенным и тяжелым. 
Словно ему еще никогда в жизни не доводилось ни с кем 
встречаться на дороге. Расстояние между ними все со
кращалось, осталось десять ярдов, девять, восемь. 
Неужели она пройдет, так и не взглянув на него?..

И тут их взоры встретились. У нее были карие глаза, 
и мистер Люишем, совершенный дилетант в такого рода 
делах, не мог подыскать слов для их описания. Она 
сдержанно глянула ему в лицо, но, казалось, ничего 
интересного в нем не нашла. А  потом перевела свой взгляд 
на гущу деревьев и прошла мимо, и снова перед ним 
была лишь пустынная аллея, залитая солнцем, окроплен
ная зеленью пустота.

Все кончено.
Но вдруг откуда-то издалека налетел шумный ветер, 

и в то же мгновение все ветки над головой пришли 
в движение, зашелестели и заскрипели. Казалось, его 
гнало прочь от нее. Прошлогодние листья, когда-то 
зеленые, а теперь увядшие, и молодые листочки — все 
понеслось, обгоняя друг друга, подпрыгивая, танцуя 
и кружась, как вдруг что-то большое припало на мгнове
ние к его затылку, потом рванулось в сторону и тоже по
неслось вдоль по аллее.

Что-то ярко-белое! Листок бумаги, листок, на ко
тором она писала.

Сначала он не разобрал, что случилось. Но потом 
бросил взгляд назад и внезапно понял все. Не
ловкость его исчезла. С Горацием в руке он бросился 
вдогонку за листком и через десять шагов настиг бег
леца. Торжествуя, он повернулся к ней со своей добы
чей. Он успел бросить взгляд на исписанную страницу,



но поначалу, в увлечении, не осознал увиденного. И 
только сделав шаг к ней навстречу, вдруг понял, что 
это было. Одинаковые строки, прописные буквы! Неуже
ли это?.. Он остановился. Подняв брови, снова взглянул 
на листок. Он держал его прямо перед собой и читал без 
всякого стеснения. На листке стилографическим пером 
было выведено:

«ПРИДИ! О, СКОРЕЙ*»
И снова:

«ПРИДИ! О, СКОРЕЙ!»

И снова:
«ПРИДИ! О, СКОРЕЙ!»
«ПРИДИ! О. СКОРЕЙ!»

И так далее; вся страница была исписана мальчише
ским почерком, удивительно похожим на почерк Фроби- 
шера-второго.

Сомневаться не приходилось!
—  Послушайте!— сказал мистер Люишем, не вер^ 

своим глазам и от удивления забывая о приличии... Он 
прекрасно помнил, как задал Фробишеру-второму три
дцать раз переписать эту фразу в наказание за то, что 
тот слишком громко произнес ее на уроке. Значит, вме
сто мальчика писала она. Это совсем не вязалось с тем 
смутным суждением, которое он успел о ней составить. 
Почему-то казалось, что она его обманула. Но, разумеет
ся, это длилось всего лишь секунду.

Она подошла к нему.
—  Можно мне взять мой листок? —  спросила она, 

чуть запыхавшись.
Она была дюйма на два ниже его. «Заметил ли ты ее 

полуоткрытые губки ?»— шепнула мать-природа мисте
ру Люишему (он вспомнил об этом позднее). В ее глазах 
чуть трепетало какое-то опасение.

—  Послушайте,— сказал он, все еще негодуя,— этого 
делать не следует.

—  Чего этого?
—  Вот этого. Дополнительную работу. За моих уче

ников.
Она подняла брови, но тотчас снова их нахмурила и 

взглянула на него.
—  Значит, вы мистер Люишем? —  удивилась она, 

словно эта мысль ей и в голову не приходила.



Она прекрасно знала, кто он, и именно поэтому взя
лась писать «строчки»; но делала вид, будто не знает его, 
что давало ей возможность затеять разговор.

Мистер Люишем кивнул.
—  Боже мой! Значит, вы поймали меня?
■— Боюсь, что так,—  ответил Люишем.—  Боюсь, что я 

действительно вас поймал.
Они смотрели друг на друга, ожидая, что будет даль

ше. Она решила просить о снисхождении.
—  Тедди Фробишер— мой двоюродный брат. Я знаю, 

что плохо поступила, но у него куча дел и ему так не ве
зет. А  мне нечего делать. По правде говоря, это я пред
ложила...

Она замолчала и посмотрела на него, считая, по-ви
димому, что этих доводов достаточно.

Их глаза встретились, и это привело обоих в стран
ное смущение. Он попытался продолжить разговор о 
«строчках» Фробишера.

—  Вам не следовало этого делать,—  повторил он, 
не сводя с нее глаз.

Она опустила взгляд, потом снова посмотрела ему 
в лицо.

—  Да,—  сказала она.—  Наверное, не следовало. Из
вините, пожалуйста.

Ее манера то опускать, то поднимать глаза опять про
извела на мистера Люишема какое-то странное действие. 
Ему казалось, что разговор у них идет совсем не о том, 
о чем они говорят,— предположение явно нелепое, кото
рое можно объяснить только полным сумбуром в его мыс
лях. Он предпринял еще одну серьезную попытку сохра
нить за собой солидную позицию человека, делающего 
внушение.

—  Знаете, я бы все равно заметил, что почерк не его.
—  Разумеется. Я поступила очень дурно, уговорив 

Тедди. Виновата только я, уверяю вас. Ему так трудно. 
И я подумала...

Она снова замолчала, и румянец на ее щеках стал 
чуть ярче. Внезапно юноша почувствовал, что его соб
ственные щеки тоже, как это ни глупо, запылали. Необ
ходимо было избавиться наконец от этого ощущения 
двойственности в разговоре.



—  Поверьте,—  сказал он, на сей раз от души,—  я ни
когда не наказываю, если ученик того не заслужил. Я 
взял себе это за правило. Я... гм... всегда придержи
ваюсь этого правила. Я очень, очень осторожен.

—  Мне, право, страшно жаль,—  перебила она его, ис
кренне раскаиваясь.—  Я поступила глупо.

Люишему было ужасно неловко слушать ее извине
ния, и он поспешил ответить, полагая, что тем самым 
сгонит разливавшуюся по лицу краску.

—  Этого я не думаю,—  возразил он с несколько за
поздалой торопливостью.—  Напротив, вы поступили 
очень мило... Это очень мило с вашей стороны. И я 
знаю... Мне вполне понятно, что... гм... ваша доброта...

—  Толкнула меня на необдуманный поступок. А  те
перь еще и бедняжку Тедди ждут большие неприятно
сти за то, что он позволил мне...

— О нет,— возразил мистер Люишем, спеша восполь
зоваться случаем и стараясь не улыбаться от гордости 
за свое благородство.—  Я не имел права заглядывать 
в листок, когда поднял его, абсолютно никакого права. 
А  следовательно...

—  Вы не придадите этому значения? Правда?
—  Конечно, нет,— ответил мистер Люишем.
Ее лицо осветилось улыбкой, и у мистера Люишема 

тоже сразу стало легче на душе.
—  А  что же тут особенного? Ведь это только спра

ведливо.
—  Однако многие поступили бы иначе. Школьные 

учителя не всегда ведут себя так... по-рыцарски.
Он ведет себя по-рыцарски! Эта фраза взбодрила его, 

как хорошая шпора коня. И он с готовностью рванулся 
вперед.

—  Если вам угодно...—  начал он.
—  Что?
—  Он может этого и не делать. Дополнительную ра

боту, хочу я сказать. Я освобождаю его.
—  Правда?
—  Да.
•— Это очень мило с вашей стороны.
—  Ну что вы!—сказал он.— Какие пустяки! Если вы 

действительно считаете...



Его переполняло чувство восхищения собой за это во
пиющее попрание справедливости.

—  Это очень мило с вашей стороны,—  повторила она.
—  Пустяки,—  еще раз подтвердил он,— сущие пу

стяки.
—  Большинство людей никогда бы...
—  Я знаю.
Наступило молчание.
—  Не стоит беспокоиться,—  сказал он.—  Честное 

слово.
Кажется, он все бы отдал, лишь бы сказать еще что- 

нибудь, остроумное и забавное, но ничто не шло 
на ум.

Молчание длилось. Она оглянулась на пустую аллею. 
Их разговор из невысказанных, но таких важных фраз 
подходил к концу. Она нерешительно взглянула на него, 
снова улыбнулась и протянула руку. Конечно, так и сле
довало поступить. Он взял ее руку, тщетно подыскивая 
в своем беспомощном, смятенном разуме подходящие 
слова.

—  Это очень мило с вашей стороны,—  еще раз про
изнесла она.

— Пустяки, уверяю вас!— повторил мистер Люишем, 
по-прежнему тщетно подыскивая хоть какое-нибудь за
мечание, которое могло бы послужить переходом к но
вой теме. Ее рука была прохладной, нежной и в то же 
время крепкой —  пожимать ее было так приятно, и это 
ощущение на секунду вытеснило все остальные. Он дер
жал ее руку в своей и не находил слов.

Они спохватились, что стоят, держась за руки. И оба 
засмеялись в смущении. Они обменялись дружеским ру
копожатием и с неловкой поспешностью отдернули руки. 
Она повернулась, кинув на него еще один робкий взгляд 
через плечо, помедлила в нерешительности, потом ска
зала:

—  Прощайте,—  и быстро зашагала прочь.
Он поклонился ей вслед, широко взмахнув на ста

ринный лад своей шапочкой, и тут какие-то до сих пор 
дремавшие тайники его разума взбунтовались.

Не успела она отойти на шесть шагов, как он снова 
был рядом.



— Послушайте,—  сказал он, пугаясь собственной ро
бости и приподнимая свой головкой убор с такой нелов
кой торжественностью, будто поравнялся с похорон
ной процессией,— но этот листок бумаги...

— Да? — сказала она с удивлением, на сей раз впол
не искренним.

—  Можно мне взять его?
— Зачем?
У него захватило дух от радостного волнения, как бы

вает, когда скользишь по крутому склону снежной горы.
—  Мне хотелось бы его сохранить.
Подняв брови, она улыбнулась, но он был слишком 

взволнован, чтобы ответить улыбкой.
— Видите? — сказала она и протянула руку со ском

канным в шарик листком. Она засмеялась, но несколько 
принужденно.

—  Мне все равно,—  ответил мистер Люишем, тоже 
засмеявшись.

Решительным жестом он схватил листок и дрожащи
ми пальцами разгладил его.

—  Вы не против? —  спросил он.
—  Против чего?
—  Если я сохраню его?
—  Нет, отчего же...
Молчание. Глаза их снова встретились. Странное чув

ство скованности возникло у обоих, немота стучала в ви
сках.

—  Мне в самом деле пора идти,— вдруг сказала она, 
осмелившись нарушить чары. И, повернувшись, ушла, а 
он остался с измятым листком в той же руке, что дер
жала книгу, между тем как другая почтительно подни
мала на прощание шапочку.

Он не отрывал глаз от ее удаляющейся фигурки. 
Сердце его билось с необычайной быстротой. Как легко, 
как изящно она двигалась! Маленькие круглые пятныш
ки солнечного света бежали по ее платью. Сначала она 
шла быстро, потом замедлила шаг, даже повернула слегка 
голову, но ни разу не оглянулась, пока не очутилась у во
рот парка. Тут она, маленькая, далекая фигурка, оберну
лась, дружески махнула на прощание рукой и исчезла.

Лицо его горело, глаза блестели. Как это ни стран
но, но он никак не мог отдышаться. Еще долго стоял он,



глядя на опустевшую аллею, пока наконец не вспомнил 
о своем трофее, прижатом к переплету забытого Го
рация,

ГЛАВА III

ЧУДЕСНОЕ О ТК РЫ ТИ Е

По воскресным дням Люишем обязан был дважды во
дить воспитанников в церковь. Мальчики сидели на хо
рах выше певчих, лицом к органу и боком к собранию. 
Они были на виду у всех, и он испытывал мучительную 
неловкость от того, что обращает на себя внимание; прав
да, порой на него нападало редкостное тщеславие, и то
гда он воображал, что все люди восхищаются его высо
ким челом, на коем столь гармонично отразились все его 
дипломы. В те дни он был высокого мнения о своих дип
ломах и о своем челе и весьма невысокого о своем по- 
юношески открытом лице. (Сказать по правде, в его че
ле не было ничего примечательного.) Он редко смотрел 
вниз на собрание, чувствуя, что встретил бы взоры всех 
присутствующих, устремленные прямо на него. Поэтому и 
в то утро он не заметил что скамья Фробишеров до са
мого конца службы пустовала.

Но вечером по пути в церковь Фробишеры и их гостья 
пересекали рыночную площадь как раз в тот момент, ко
гда по дальней ее стороне шла вереница школьников. На 
девушке было нарядное платье, как будто уже наступила 
пасха, а ее лицо, обрамленное темными волосами, пока
залось Люишему странно новым и вместе с тем знакомым. 
Она преспокойно взглянула на него. Ему было страшно 
неловко, и он уже хотел было сделать вид, будто не заме
чает ее. Но затем, смутившись, рывком приподнял свою 
квадратную шапочку — ведь его приветствие могло пред
назначаться и миссис Фробишер. Ни та, ни другая да
ма не ответили на его поклон, сочтя его, вероятно, не
сколько неожиданным. А  в этот момент юный Сиддонс 
уронил свой молитвенник, нагнулся его поднять, и Люи
шем, натолкнувшись на мальчика, чуть было не упал.

...В церковь он вошел в состоянии полного отчаяния.
Но утешение не заставило себя долго ждать. Он яс

но видел, что, усаживаясь, она бросила взгляд на хоры, а 
позднее, когда он, преклонив в молитве колени, сквозь



пальцы посмотрел вниз, взгляд ее вновь был обращен 
на хоры. Нет, она над ним не смеялась.

В те дни в душе Люишема было немало белых пятен. 
Он верил, например, что всегда остается разумным суще
ством, между тем как на самом деле в определенных об
стоятельствах он легко терял всю свою рассудительность 
и выдержку и оказывался целиком во власти чувств и 
фантазий. Музыка, например, особенно пение, если голо
са звучали в унисон, уносила его в заоблачные выси, он 
забывал обо всем, им овладевало глубокое радостное вол
нение. И вечерняя служба в Хортлийской церкви, когда 
священник надевал стихарь и когда при трепетном мер- 
цании свечей голос священника сменялся песнопениями, 
а все собрание разом то опускалось на колени, то вновь 
садилось на скамьи и в один голос отзывалось на слова 
пастыря,— все это неизменно опьяняло его. Даже вдох
новляло, если хотите, преобразуя прозу его жизни в поэ
зию. И случай, придя на помощь природе, кое-что под
сказал ему, теперь особенно восприимчивому к намекДм.

Второй гимн был простым и всем хорошо известным; 
в нем говорилось о вере, надежде и благодати, и каж
дая его строфа заканчивалась словом «любовь». Вообра
зите, как это должно звучать, пропетое медленно и про
тяжно:

Вера обратится в званье,
А  надежда —  в ликованье.
Вечно лишь любви сиянье —
Ниспошли же нам любовь'.

При третьем повторении этого рефрена Люишем по
смотрел мимо алтаря вниз и на мгновение встретился 
взглядом с ней.

Голос его вдруг оборвался. Но тут он вспомнил, что 
там, внизу, целые ряды лиц обращены к нему, и он не 
осмелился еще раз взглянуть на нее. Он чувствовал, что 
кровь приливает к его лицу.

Любовь! Она выше веры и надежды. Она выше всего 
на свете. Выше, чем слава. Выше, чем знания. Это вели
кое открытие потоком хлынуло в его душу, вместе с мело
дией гимна затопляя ее, и одновременно краска залила 
ему все лицо до корней волос. Все, что было потом, слу
жило лишь фоном для этой блистательной истины, смут- 1

1 Перевод В. М и к у ш е в и ч а.



ньгм фоном, в котором преобладало изумление: он, ми
стер Люишем, влюблен.

«А-минь». Он был так поглощен своим открытием, 
что когда все молящиеся уже уселись на свои места, он 
все еще продолжал стоять. Он рывком и с таким шумом 
опустился на скамью, что эхо, казалось, оповестило об 
этом движении всю церковь.

Когда они вышли на паперть в сгущающиеся сумер
ки, ему казалось, что он повсюду видит ее. Ему почуди
лось, что она ушла вперед, и он настойчиво торопил сво
их подопечных в надежде ее догнать. Они пробирались 
сквозь толпу расходившихся по домам людей. Поклонить
ся ли ей еще раз?.. Но оказалось, что это не она, а оде
тая в светлое платье Сузи Хопброу, ворона в перьях го
лубки. Он испытал странное чувство облегчения и одно
временно разочарования. Больше в этот вечер ему не 
суждено было ее увидеть.

Из школы он поспешил к себе домой. Ему очень хо
телось побыть одному. Он поднялся в свою мансарду и 
сел перед перевернутым ящиком, на котором лежала от
крытая «Аналогия» Батлера *. Он не стал зажигать све
чу. Откинувшись на спинку стула, он бездумно созерцал 
одинокую звезду, что висела над садом священника.

Он вынул из кармана помятый листок бумаги,- испи
санный почерком, похожим на почерк Фробишера-второ- 
го — листок был разглажен и тщательно сложен,— и, 
чуть помедлив от смущения, приложил это сокровище к 
губам. «Programme» и расписание белели в темноте, как 
призраки своего собственного былого величия.

Миссис Манди пришлось трижды звать его к ужину.
Поужинав, он тотчас вышел из дому и бродил под 

звездами до тех пор, пока снова не очутился на холме за 
пределами города. Он взобрался по склону его до пере
лаза, откуда был виден дом Фробишеров. Только одно 
окно светилось, и он решил, что это ее окно. В действи
тельности же за шторой этого окна тридцативосьмилет
няя миссис Фробишер крутила1 свои папильотки —  она 
предпочитала бумажки, потому что они не так вредны 
для волос —  и между делом обсуждала с лежавшим уже 
в постели мистером Фробишером поведение некоторых 1

1 Б а т л е р ,  Джозеф (1692— 1752) — английский философ
И теолог.



соседей. Затем она поднесла к зеркалу свечу, чтобы ис
следовать небольшое пятнышко на лице, причинявшее 
ей серьезное беспокойство.

А  на холме стоял восемнадцатилетний мистер Люи
шем и добрых полчаса следил за продолговатым пламе
нем свечи, пока оно не погасло и весь дом не погрузился 
в полный мрак. Тогда он глубоко вздохнул и в самом вос
торженном настроении вернулся домой.

На следующее утро он проснулся с весьма серьезны
ми мыслями, правда, воспоминания его о вчерашнем дне 
были не совсем отчетливы. Взгляд его упал на часы. Бы
ло уже шесть, а он не слыхал будильника; оказывается, 
он позабыл его завести. Он тотчас вскочил с постели и 
наступил на свои парадные брюки, которые, вместо того 
чтобы аккуратно сложенными висеть на стуле, в беспо
рядке валялись на полу. Намыливая лицо, он попытал
ся, согласно своим правилам, припомнить прочитанное на
кануне. Но, хоть убейте, не мог ничего вспомнить. Исти
на открылась ему, когда он надевал рубашку. Голова егр 
на полпути к вороту вдруг остановилась, манжеты, бол
тавшиеся в воздухе, на мгновение повисли в неподвиж
ности.

Затем голова медленно вынырнула на свет божий. На 
лице его застыло изумление. Он вспомнил. Он вспомнил 
все случившееся, но вспомнил, как обычную новость, без 
малейшего волнения. Со всей бесцветной прозаичностью 
раннего, серого утра.

Да. Теперь он помнил совершенно отчетливо. Вчера 
он ничего не прочел. Он влюбился.

Потом эта мысль вдруг споткнулась о какое-то пре
пятствие. Некоторое время он стоял, глядя перед собой, 
затем с рассеянным видом принялся отыскивать запонку 
для воротника. Возле «Программы» он остановился и 
скользнул по ней взглядом.

ГЛАВА IV

УДИВЛЕННО П ОД Н ЯТЫ Е БРОВИ

—  О работе все равно забывать не следует,—  гово
рил себе мистер Люишем.

Но никогда еще не были так заманчивы перспективы 
занятий на свежем воздухе. Перед завтраком он около



получаса читал, расхаживая по переулку возле дома 
Фробишеров, а в перерыве между завтраком и началом 
уроков в школе бродил с книгой в руках по аллее; из 
школы к себе домой он возвращался кружным путем, что
бы еще раз пройти по аллее, а перед вечерними занятия
ми минут тридцать или около того снова провел там. 
Во время этих штудий на открытом воздухе мистер Люи
шем если не смотрел поверх своей книги, то глядел на
зад, через плечо. И наконец кого же он увидел? Поду
мать только! Ее.

Он увидел ее краешком глаза и тотчас отвернулся, де
лая вид, будто ничего не заметил. Необычное волнение 
охватило все его существо. Руки изо всех сил стиснули 
книгу. Напряженно прислушиваясь к ее приближению, 
он не оглянулся вторично, а продолжал медленно и упор
но идти вперед, читая оду, перевести которую не смог 
бы даже под страхом смерти. Спустя несколько секунд, 
нескончаемых, как вечность, у него за спиной послыша
лись легкие шаги и шелест юбок.

Словно железные тиски сдавили ему голову, не позво
ляя ей повернуться назад.

—  Мистер Люишем! — послышался совсем рядом ее 
голос. Он судорожно повернулся и неуклюже приподнял 
свою шапочку.

Она протянула руку; чуть замешкавшись, он схватил 
ее и держал в своей до тех пор, пока она ее не отняла.

—  Я так рада, что мы встретились,—  сказала она.
—  Я тоже,— простодушно отозвался Люишем.
С минуту они стояли, выразительно глядя друг на 

друга, а затем жестом девушка выразила свое желание 
пройтись вместе с ним по аллее.

—  Мне очень хотелось,—  сказала она, глядя себе под 
ноги,—  поблагодарить вас за то, что вы освободили Тед- 
ди от наказания. Вот почему мне хотелось повидаться с 
вами.—  Люишем шагнул вслед за ней.—  Странно, не 
правда ли,—  добавила она, взглянув ему в лицо,—  что 
мы снова встретились здесь, на том же самом месте? 
Мне кажется... Да, именно на этом месте.

Мистер Люишем не мог вымолвить ни слова.
—  Вы часто бываете здесь? —  спросила она.
— Видите ли...—  задумался он, голос его, когда он 

заговорил, звучал удивительно хрипло.—  Нет. Нет. То



есть... Не очень часто. Иногда. По правде говоря, мне 
нравится здесь читать... Ну, и... заниматься. Тут так тихо.

— Вы, наверное, много читаете?
— Когда преподаешь, это необходимо.
—  Но вы...
—  Разумеется, я люблю читать. А  вы?
—  Обожаю.
Мистер Люишем был рад, что она любит читать. Он 

был бы разочарован, если бы она ответила иначе. И го
ворила она с неподдельным жаром. Она обожает чи
тать! Это было приятно. Значит, она сумеет хоть немного 
его понять.

— Конечно,—  продолжала она,—  я не так умна, как 
некоторые, и читать мне приходится без разбора, что 
удается достать.

—  Как и мне,—  подхватил мистер Люишем.—  Между 
прочим... вы читали... Карлейля?

Теперь беседа текла совсем свободно. Они шли ря
дом, а над головой у них деревья качали ветвями. 
Мистер Люишем был в полном восторге, который 
омрачало только опасение перед случайной встречей с 
кем-нибудь из учеников. Нет, она не особенно много чи
тала Карлейля. Ей всегда хотелось его почитать, еще с 
детства, она столько о нем- слышала. Она знала, что это 
по-настоящему великий писатель, великий из великих. 
Все, что она читала из его сочинений, ей понравилось. Это 
она может сказать. Больше, чем что-либо. И она видела 
в Челси дом Карлейля,

На Люишема, который знал Лондон лишь по шести
семи однодневным экскурсиям, ее последние слова про
извели большое впечатление. Она становилась в его гла
зах чуть ли не близким другом великого писателя. Ему 
никогда с такой отчетливостью и в голову не приходило, 
что люди знаменитые тоже обитают под каким-то кровом. 
Несколькими штрихами она так обрисовала этот дом, что 
он сразу представил его себе. Она живет совсем близ
ко, в Клэпхеме, оттуда до Челси можно дойти пешком. И 
он, желая побольше узнать о ее жизни дома, тотчас поза
был о мелькнувшем было намерении одолжить ей «Сар- 
тор Резартус» '. 1

1 «Сартор Резартус» — философский роман Т, Карлейля 
(1 8 3 3 -1 8 3 4 ).



—  Клэпхем, это ведь почти в Лондоне?— спросил он.
—  О  да! —  ответила она, но не проявила желания 

рассказывать ему о своем доме подробнее.— Мне нравит
ся Лондон,—  перешла она к общей теме,—  особенно зи
мой.—  И принялась расхваливать Лондон, его публич
ные библиотеки, его магазины, толпы людей на улицах, 
возможность делать «что кому хочется», ходить в концер
ты, посещать театры. (По-видимому, она вращалась в до
вольно хорошем общ естве.)— Всегда есть что посмот
реть, даже если вы вышли всего лишь на прогулку,— ска
зала она,—  а здесь и читать нечего, кроме пустых рома
нов. Да и те не из новых.

Мистер Люишем с грустью должен был признать 
справедливость ее слов о культурном запустении в Хорт- 
ли. Это ставило его гораздо ниже ее. Что он мог проти
вопоставить ей? Только свою  начитанность да свои 
аттестаты — а ведь она видела дом Карлейля!

—  Здесь,—  добавила она,—  и поговорить не о чем. 
Здесь только сплетничают.

Увы, это было справедливо.
На углу, возле изгороди, позади которой на фоне го

лубого неба красовались увешанные серебряными се
режками и усыпанные золотистой пыльцой ивы, они, как 
бы повинуясь единому желанию, повернули и пошли 
обратно.

— Здесь просто не с кем разговаривать,—  сказала 
она.—- Во всяком случае, в том смысле, что я называю 
разговором.

— Надеюсь,— решился на отчаянный шаг Люи
шем,— что пока вы в Хортли...

Он вдруг запнулся, и она, проследив за его взглядом, 
увидела, что навстречу им движется какая-то внушитель
ных размеров фигура в черном.

—  ...мы,—  закончил начатую фразу мистер Люи
шем,— еще раз, быть может, сумеем встретиться.

Ведь он был уже готов договориться с ней о свида
нии. Он думал о живописных спутанных тропинках на 
берегу реки. Но появление мистера Джорджа Бонове- 
ра, директора Хортлийокой частной школы, поразитель
ным образом охладило его пыл. Встречу нашей юной па
ры устроила, несомненно, сама природа, но, допустив к 
ним Боиовера, она явила непростительное легкомыслие.



И вот теперь, в ответственный миг, она скрылась, оста
вив мистера Люишема при самых неблагоприятных об
стоятельствах, лицом к лицу с типичным представителем 
той общественной организации, которая решительно воз
ражает inter alia 1 против того, чтобы молодой нежена
тый младший учитель заводил случайные знакомства.

—  ...еще раз, быть может, сумеем встретиться,—  про
изнес мистер Люишем, упав духом.

— Я тоже надеюсь,—  ответила она.
Молчание. Теперь совсем отчетливо видны были чер

ты лица мистера Боновера и особенно его черные кусти
стые брови; они были высоко подняты, что, вероятно, 
должно было выражать вежливое удивление.

— Это мистер Боновер? — спросила она.
—  Да.
И снова долгое молчание.
Интересно, остановится ли Боновер, чтобы загово

рить с ними? Во всяком случае, этому ужасному молча
нию следует положить конец. Мистер Люишем мучитель
но искал в уме какую-нибудь фразу, какой можно было 
бы с достоинством встретить приближение начальства. 
Но, к его изумлению, ничего подходящего не находилось. 
Он сделал еще одно отчаянное усилие. За разговором 
они могли бы со стороны выглядеть весьма непринужден
но. Молчание же — красноречивое свидетельство вины.

— Чудесный день нынче, правда?— спросил мистер 
Люишем.

— В самом деле,— согласилась она.
И в эту минуту мимо прошел мистер Боновер; лоб его, 

если можно так сказать, весь уполз куда-то вверх, а“ гу
бы были выразительно поджаты. Мистер Люишем при
поднял свою квадратную шапочку, и, к его удивлению, 
мистер Боновер ответил ему подчеркнуто низким покло
ном— его шляпа описала полукруг,— бросил испытую
ще-недоброжелательный взгляд и прошествовал дальше. 
Люишема до глубины души поразило подобное преобра^ 
жение обычно небрежного кивка директора. Так до поры 
до времени завершился этот ужасный инцидент.

На мгновение Люишема охватил гнев. С какой ста
ти вообще-то Боновер или кто-нибудь другой будет

1 Среди прочего ( лат.).



вмешиваться в его жизнь? Он вправе разговаривать с 
кем хочет. Быть может, их представили друг другу 
по всем правилам —  Боноверу-то об этом неизвестно. 
Скажем, например, их мог познакомить юный Фробишер. 
Тем не менее от радостного настроения Люишема не 
осталось и следа. Весь остаток разговора он вел себя уди
вительно глупо, и восхитительное ощущение смелости, ко
торое до сих пор вдохновляло и изумляло его во время 
беседы с ней, теперь позорно увяло. Он был рад, опреде
ленно рад, когда все окончилось.

У ворот парка она протянула ему руку.
—  Боюсь, я помешала вашему чтению,— оказала она.
— Ничуть,—  отозвался, немного покраснев, мистер 

Люишем.— Не припомню случая, когда беседа доставля
ла бы мне такое удовольствие...

— Я заговорила с вами сама, боюсь, это было... на
рушением этикета, но мне, право, так хотелось поблаго
дарить вас...

—  Не стоит говорить об этом,—  сказал мистер Люи
шем, в душе потрясенный «этикетом».

—  До свиданья.
Он в нерешительности постоял у сторожки при

вратника, потом снова вернулся на аллею, чтобы его не 
видели идущим за ней следом по Вест-стрит.

И в этот момент, идя в противоположном от нее на
правлении, он вспомнил, что не одолжил ей книгу, как 
хотел, и не успел договориться о новой встрече. Ведь она 
может в любой день покинуть Хортли, дабы возвратить
ся в свой прекрасный Клэпхем. Он остановился в нереши
тельности. Бежать ли за ней? Но тут перед его мыслен
ным взором возникло лицо Боновера с его загадочным 
выражением. Он решил, что попытка догнать ее окажет
ся слишком заметной. И все же... Минуты шли, а он ни
как не мог решиться.

Когда он наконец вернулся домой, миссис Манди 
уже доедала свой обед.

— Всё ваши книги,— сказала миссис Манди, которая 
по-матерински опекала его.—  Читаете, читаете, и время- 
то некогда приметить. А  теперь вам придется есть остыв
ший обед, он и в желудке-то у вас не успеет как следует 
уложиться до ухода в школу. Этак и пищеварение не
долго испортить.



—  Не беспокойтесь о моем пищеварении, миссис 
Манди,— отозвался мистер Люишем, отрываясь от своих 
сложных и, по всей вероятности, мрачных размышле
ний.—  Это —  мое личное дело.

Так резко он прежде никогда не говорил.
—  Лучше иметь хороший, исправно действующий 

желудок, чем голову, полную премудростей,—  заметила 
миссис Манди.

—  А  я, как видите, думаю по-другому,—  отрезал 
мистер Люишем и снова впал в мрачное молчание.

—  Скажите, пожалуйста!— пробормотала себе под 
нос миссис Манди.

ГЛАВА V

Н ЕРЕШ ИТЕЛЬНОСТЬ

Мистер Боновер, выждав должное время, заговорйл 
о случившемся только днем, когда Люишем присматри
вал за игравшими в крикет воспитанниками. Для нача
ла он сделал несколько замечаний о перспективах их 
школьной команды, и Люишем согласился с ним, что 
Фробишер-первый в нынешнем сезоне как будто подает 
неплохие надежды.

Последовало молчание, во время которого директор 
что-то мурлыкал себе под нос.

— Кстати,—  не сводя глаз с играющих, заметил он, 
словно продолжая беседу,—  насколько мне известно, у 
вас здесь в Хортли знакомых не было?

— Да,—  ответил Люишем,— совершенно верно.
—  Уже подружились с кем-нибудь?
На Люишема вдруг напал кашель, а его уши —  о, эти 

проклятые уши! — запылали.
—  Да,—  ответил он, стараясь овладеть собой.— О  

да. Да. Подружился.
— Наверное, с кеи-нибудь из местных жителей?
—  Нет. Не совсем.
Теперь у Люишема пылали не только уши, но и щеки.
—  Я видел вас на аллее,— сказал Боновер,—  за бе

седой с молодой леди. Ее лицо показалось мне знакомым. 
Кто она?



Ответить ли, что она знакомая Фробишеров? А  вдруг 
Боновер с его предательской любезностью расскажет об 
этом Фробишерам-родителям и у нее будут неприят
ности?

—  Это,—  невнятно начал Люишем, густо краснея от 
такого насилия над честностью и понижая голос,—  это... 
старая приятельница моей матери. Я познакомился с нею 
когда-то в Солсбери.

— Где?
— В Солсбери.
—  А  как ее фамилия?
— Смит,— опрометчиво выпалил Люишем, и не успе

ла ложь сорваться с его уст, как он уже раскаялся.
— Хороший удар, Гаррис!— крикнул Боновер и за

хлопал в ладоши.— Отличный удар, сэр.
—  Гаррис подает неплохие надежды,— заметил ми

стер Люишем.
—  Очень неплохие,—  подтвердил мистер Боновер.— 

О  чем мы говорили? A -а, странные совпадения случают
ся на свете, хотел я сказать. У Фробишеров, здесь же, 
в нашем городе, гостит некая мисс Хендерсон... не то Хен
сон... Она удивительно похожа на вашу мисс...

— Смит,—  подсказал Люишем, встречая взор ди
ректора и заливаясь еще более ярким румянцем.

— Странно,— повторил Боновер, задумчиво его раз
глядывая.

— Очень странно,— пробормотал Люишем, отводя 
глаза и проклиная собственную глупость.

— Очень, очень странно,—  еще раз сказал Боновер.— 
По правде говоря,— добавил он, направляясь к школе,— 
я никак не ожидал от вас этого, мистер Люишем.

— Чего не ожидали, сэр?
Но мистер Боновер сделал вид, что не расслышал этих 

слов.
— • Черт побери!— сказал Люишем.— О проклятье!— 

выражение, несомненно, предосудительное и в те дни 
весьма редкое в его лексиконе.

Он хотел бы догнать директора и спросить: уж 
не подвергает ли тот сомнению его слова? В ответе, впро
чем, вряд ли приходилось сомневаться.

Минуту он постоял в нерешительности, потом повер
нулся на каблуках и зашагал домой. Каждый мускул



у него дрожал, а лицо непрерывно подергивалось от 
злости. Он больше не испытывал смятения, он не
годовал.

—  Будь он проклят! — возмущался мистер Люишем, 
обсуждая этот случай со стенами своей комнаты.— Ка
кого дьявола он лезет не в свои дела?

— Занимайтесь своими делами, сэр! — кричал ми
стер Люишем умывальнику.— Черт бы побрал вас, сэр, 
занимайтесь своими делами!

Умывальник так и поступал.
— Вы превышаете свою власть, сэр! — чуть успоко

ившись, продолжал мистер Люишем.— Поймите меня! 
Вне школы я сам себе хозяин.

Тем не менее в течение четырех дней и нескольких 
часов после разговора с мистером Боновером мистер 
Люишем столь свято следовал полувысказанным пред
начертаниям начальства, что совсем забросил занятия 
на открытом воздухе и даже боролся, правда, с убываю
щим успехом, за соблюдение не только буквы, но и 
духа своего расписания. Однако большей частью он за
нимался тем, что досадовал на количество скопившихся 
дел, выполнял их небрежно, а то и просто сидел, глядя в 
окно. Голос благоразумия подсказывал ему, что новая 
встреча и новая беседа с девушкой повлекут за собой но
вые замечания и неприятности, помешают подготовке к 
экзаменам, явятся нарушением «дисциплины», и он не 
сомневался в справедливости такого взгляда. Чепуха—■ 
вся эта любовь; она существует только в плохих рома
нах. Но тут мысль его устремлялась к ее глазам, осе
ненным полями шляпы, <1 обратно эту мысль водворить 
можно было только силон. В четверг, по дороге из шко
лы, он издалека увидел ее и, чтобы избежать встречи, 
поспешил войти в дом, демонстративно глядя в противо
положную сторону. Однако этот поступок был поворотной 
точкой. Ему стало стыдно. В пятницу вера в любовь 
ожила и укрепилась, а сердце было полно раская
ния и сожаления об этих потерянных днях.

В субботу мысль о ней настолько овладела им, что 
он был рассеянным даже на своем излюбленном уроке 
алгебры; к концу занятий решение было принято, а бла
горазумие очертя голову обратилось в бегство. После 
обеда, что бы ни случилось, он пойдет на аллею, увидит



девушку и снова поговорит с ней. Мысль о Боновере 
возникла, но тотчас же была изгнана. И, кроме того...

После обеда Боновер обычно отдыхает. Да, он пойдет, 
отыщет ее и будет говорить с ней. И ничто его не оста
новит.

Как только решение было принято, воображение за
работало с удвоенной энергией, подсказывая ему нуж
ные фразы, соответствующие позы, рисуя множество 
смутных и прекрасных видений. Он скажет это, он ска
жет то, ни о чем, кроме своей необыкновенной роли 
влюбленного, он и думать не мог. Какой он трус, зачем 
так долго прятался от нее! О  чем он только думал? Как 
он объяснит ей свое поведение при встрече? А  что, если 
высказать все начистоту?

Он принялся размышлять о том, насколько он мо
жет быть с нею откровенен. Поверит ли она, если он по
старается ее убедить, что в четверг действительно ее не 
видел?

И вдруг — о ужас! — в самый разгар этих мечтаний 
явился Боновер и попросил его подежурить после обе
да вместо Данкерли на площадке для крикета. Данкерли 
был старшим учителем в школе, единственным кол
легой Люишема. В обращении Боновера не осталось и 
следа осуждения, его просьба к подчиненному была 
своего рода оливковой ветвью. Но для Люишема это бы
ло жестоким наказанием. Роковую минуту он колебал
ся, почти готовый согласиться. Ему предстало мгновен
ное видение долгого послеобеденного дежурства, а тем 
временем она, быть может, уже укладывает вещи пе
ред отъездом в Клэпхем. Он побледнел. Мистер Боновер 
зорко следил за выражением его лица.

— Нет,—  резко сказал Люишем, вкладывая в это 
слово всю свою решительность и тотчас же начиная не
умело подыскивать предлог для отказа.— Мне очень 
жаль, что я не смогу исполнить вашей просьбы, но... я 
договорился... Я уже условился сегодня на после обеда.

Это была явная ложь. Брови мистера Боновера по
лезли вверх, а от его обходительности и следа не оста
лось.

—  Дело в том,—  сказал он,— что миссис Боновер 
ждет нынче гостя, и мы бы хотели, чтобы мистер Дан
керли составил нам партию в крокет...



— Мне, право, очень жаль,— повторил все еще на
строенный решительно мистер Люишем, тотчас отметив 
про себя, что Боновер будет занят крокетом.

— Вы случайно не играете в крокет? — спросил Бо
новер.

— Нет,— ответил Люишем,— не имею о нем ни ма
лейшего представления.

— А  если бы мистер Данкерли сам попросил вас? —■ 
настаивал Боновер, зная, с каким уважением Люишем от
носится к правилам этикета.

— О, дело вовсе не в этом,— ответил Люишем, и Бо
новер с оскорбленным видом и удивленно поднятыми бро
вями удалился, а он продолжал стоять бледный, непод
вижный, пораженный собственной отвагой.

ГЛАВА VT

С К А Н Д А Л Ь Н А Я  ПРОГУЛКА

Как только уроки окончились, Люишем освободил из 
заключения провинившихся учеников и поспешил домой 
провести оставшееся до обеда время, но как? Быть мо
жет, и не совсем справедливо по отношению к нему рас
сказывать об этом, возможно, романисту-мужчине не 
пристало разглашать тайны своего же пола, но, как ут
верждала надпись на стене у ромбовидного окна: «Magna 
est veritas et prevalebit» *. Мистер Люишем тщательно 
пригладил щеткой волосы, а потом живописно их взбил; 
перепробовал все галстуки, остановив выбор на белом; 
старым носовым платком почистил ботинки, переодел 
брюки, потому что манжеты на его будничной паре по
рядком пообтрепались, и подкрасил чернилами локти 
сюртука в тех местах, где швы побелели. А  если уж быть 
совсем откровенным, он долго с разных сторон изучал в 
зеркале свое юношеское лицо, придя в конечном счете к 
заключению, что нос его мог бы с успехом быть немного 
поменьше...

Тотчас же после обеда он вышел из дому и кратчай
шим путем направился к аллее, уговаривая себя, что ему 
нет дела, даже если он встретит по дороге самого Боно- 1

1 Истина велика и восторжествует (лат.).



вера. Намерения его были весьма неопределенны, совер
шенно ясно было одно: он хочет увидеть девушку, с ко
торой уже встречался в этой аллее. Он знал, что увидит 
ее. Что же касается препятствий, то мысль о них лишь 
подбадривала его и даже доставляла удовольствие. По 
каменным ступенькам он поднялся к тому месту, откуда 
был виден дом Фробишеров, откуда он смотрел однажды 
на окно их спальни. И, скрестив руки, уселся там, на виду 
у всех обитателей дома.

Было без десяти два. Без двадцати три он все еще си
дел на месте, но руки его уже были глубоко в карманах, 
взгляд хмурый, а нога нетерпеливо постукивала по ка
менной ступеньке перелаза. Ненужные ему очки лежа
ли в кармане жилета, где они, впрочем, покоились весь 
этот день, а шапочка была чуть сдвинута на затылок, 
открывая прядь волос. За это время по аллее за его 
спиной прошли два-три человека, но он притворился, 
будто не видит их, и только пара птичек-завирушек, пре
следовавших друг друга в залитой солнцем вышине, да 
волнуемое ветром поле служили ему развлечением. 
Странно, конечно, но по мере того, как время шло, он 
стал «а  «ее сердиться. Лицо его потемнело.

За спиной у него послышались шаги. Он не оглянул
ся — его раздражала мысль, что прохожие видят, как 
он сидит и ждет. Его некогда всесильное, ныне ниспро
вергнутое благоразумие продолжало глухо роптать, 
упрекая за эту затею. Шаги на дорожке замерли совсем 
рядом.

— Нечего глазеть! —  стиснув зубы, приказал себе 
Люишем. И тут до его слуха донесся какой-то загадочный 
шум: ветки живой изгороди громко зашелестели, за
шуршала старая листва. Кто-то словно бы топтался в 
кустах.

Любопытство подкралось к Люишему и после недол
гой борьбы овладело им окончательно. Он оглянулся и 
увидел ее. Она стояла к нему спиной по ту сторону из
городи и старалась дотянуться до самой верхней цвету
щей ветки колючего терна. Какая счастливая случай
ность! Она его не видела!

В то же мгновение ноги Люишема перелетели через 
перелаз. Он спустился по ступенькам с такой стреми
тельностью, что с разбегу угодил в колючий кустарник.
3. Г. Уэллс, т. в. 33



— Позвольте мне,— сказал он, слишком взволно
ванный, чтобы заметить, что его появление ее совсем не 
удивляет.

— Мистер Люишем! —  воскликнула она с притвор
ным изумлением и отступила в сторону, чтобы дать ему 
возможность сорвать цветок.

— Какую веточку вы хотите? — вскричал он, не пом
ня себя от радости.— Самую белую? Самую большую? 
Любую!

— Вот эту,—  наугад показала она,— с черным 
шипом.

Белоснежным облаком казались цветы на фоне 
апрельского неба, и Люишем, потянувшись за ними — 
достать их было не так-то легко,— со странным чувст
вом удовлетворения увидел у себя на руке длинную 
царапину, сначала белую, а потом налившуюся крас
ным.

— Там, на аллее,— сказал он, торжествующий и за
пыхавшийся,— есть терн... Этот с ним и сравниться не 
может.

Она засмеялась — он стоял перед ней, раскраснев
шийся, ликующий,— и посмотрела на него с нескрывае
мым одобрением. В церкви, на хорах, он снизу тоже ка
зался недурен, но это было совсем другое.

— Покажите, где,—  сказала она, хотя знала, что на 
милю в округе не найти другого куста терна.

—  Я знал, что увижу вас,— проговорил он вместо 
ответа.—  Я был уверен, что увижу вас сегодня.

— Это была почти последняя возможность,— так же 
искренне призналась она.— В понедельник я уезжаю до
мой, в Лондон.

— Я так и знал! —  торжествующе воскликнул он.—  
В Клэпхем? — спросил он.

—  Да. Я получила место. Знаете, ведь я умею стено
графировать и писать на машинке. Я  только что окончи
ла Грогрэмскую школу. И вот нашелся старый джентль
мен, которому нужен личный секретарь, умеющий писать 
под диктовку.

—  Значит, вы знаете стенографию? —  спросил он.— 
Вот почему у вас было стилографическое перо. Эти стро
ки написаны... Они до сих пор у меня.



Приподняв брови, она улыбнулась.
— Здесь,—  добавил мистер Люишем, указывая ру

кой на свой нагрудный карман.—  Эта аллея...—  продол
жал он; их разговор был удивительно несвязным...— 
Дальше по этой аллее, за холмом внизу есть калитка, ко
торая идет... Я  хотел сказать, от которой идет тропинка 
по берегу реки. Вы были там?

—  Нет,—  ответила она.
—  Во всем Хортли нет лучше места для прогулки. А  

тропинка выводит к Иммерингу. Вы должны побывать 
там... до вашего отъезда.

— Сейчас? —  спросила она, и в глазах ее запрыгали 
огоньки.

— А  почему бы и нет?
— Я сказала миссис Фробишер, что к четырем буду 

дома,— ответила она.
—  Такую прогулку жаль упускать.
—  Хорошо, пойдемте,—  согласилась она.
— На деревьях уже распускаются почки,—  принялся 

рассказывать мистер Люишем,— камыш дал свежие по
беги, и вдоль всего берега на воде плавают миллионы ма
леньких белых цветов. Я не знаю, как они называются, 
но уж очень они хороши... Разрешите, я понесу вашу ве
точку?

Когда он брал ветку, руки их на мгновение соприкос
нулись... И опять наступило многозначительное мол
чание.

— Взгляните на эти облака,—  снова заговорил Люи
шем, припоминая то, что собирался сказать, и помахи
вая пышно-белой веткой терна.— На голубое небо между 
ними.

— Восхитительно! Погода все время чудесная, но та
кого дня еще не было. Мой последний день. Самый по
следний день.

В таком возбужденном состоянии юная пара отпра
вилась дальше, к неописуемому изумлению миссис Фро
бишер, которая смотрела на них из окна мансарды,— а 
они шагали так, словно все великолепие сияющего мира 
существовало только для их удовольствия. Все, что они 
говорили друг другу в тот день на берегу реки: что вес
на прекрасна, молодые листочки изумительны, чешуй
чатые почки удивительны, а облака ослепительны в сво



ем величии,— казалось им в высшей степени оригиналь
ным. И как простодушно были они поражены тем, что 
их обоих одинаково восхищают все эти откровения! Уж 
конечно, не случайно, казалось им, встретились они друг 
с другом.

Они шли по тропинке, что бежит между деревьев по 
берегу реки, и не успели пройти и трехсот ярдов, как 
спутница Люишема вдруг пожелала перебраться на ниж
нюю дорожку, у самой воды, по которой тянут лодки на 
бечеве. Люишему пришлось подыскать удобное для спу
ска место, где дерево по-дружески протягивало свои 
корни; и, держась за них, как за перила, она спустилась 
вниз, подав ему руку.

Потом водяная крыса, полоскавшая свою мордочку, 
предоставила им новый случай взяться за руки, довер
чиво пошептаться и вместе помолчать, после чего Люи
шем попытался, можно сказать, с опасностью для жиз
ни, сорвать для нее речной цветок и, сделав это, набрал 
полный ботинок воды. А  у ворот подле черного и блестя
щего шлюза, где тропинка уходит в сторону от реки, спут
ница поразила его неожиданным подвигом, весело взоб
равшись с его помощью на верхнюю перекладину и спрыг
нув вниз — легкая, грациозная фигурка.

Они смело пошли через луг, пестревший цветами, и 
по ее просьбе он загородил ее собою от трех благодуш
ных коров, чувствуя себя при этом Персеем, вступившим 
в единоборство с морским чудовищем. Они миновали 
мельницу и по крутой тропинке вышли на Иммеринг. 
Здесь на лугу Люишем повел разговор о ее работе.

— Вы в самом деле уезжаете отсюда, чтобы стать 
секретаршей? — спросил он, и она принялась увлеченно 
рассказывать ему о себе.

Они обсуждали этот вопрос, пользуясь сравнитель
ным методом, и не заметили, как скрылось солнце, пока 
их не захватили врасплох первые капли начавшегося 
ливня.

— Смотрите-ка! —  показал он.—  Вон сарай!
И они побежали.
Она бежала и смеялась, но бег ее был быстрым и 

легким. Он подсадил ее через изгородь, отцепил колюч
ки с подола ее юбки, и они очутились в маленьком тем
ном сарае, где хранилась огромная ржавая борона. Да



же пробежав такое расстояние, заметил он, она не за
дохнулась.

Она присела на борону и, помедлив в нерешительно
сти, сказала:

—  Мне придется снять шляпу, не то она испортится 
от дождя.

И он смог любоваться тем, как непринужденно рас
сыпались ее локоны —  впрочем, ему и так не приходило 
в голову сомневаться в их подлинности. Она склонилась 
над своей шляпой, изящными движениями стирая носо
вым платком серебряные капли воды. Он стоял у входа 
в сарай и сквозь мягкую дымку апрельского ливня лю
бовался пейзажем.

—  На этой бороне и вам найдется место,— сказа
ла она.

Он пробормотал какие-то невнятные слова, потом по
дошел и сел рядом с ней, так близко, что едва не касал
ся ее. Он ощутил фантастическое желание обнять ее и 
поцеловать, и только усилием воли ему удалось его по
давить.

—  Я даже не знаю вашей фамилии,—  сказал он, пы
таясь в разговоре найти спасение от одолевавших его 
мыслей.

— Хендерсон,— ответила она.
— Мисс Хендерсон?
Глядя на него, она улыбнулась и, чуть помедлив, от

ветила:
—  Да. Мисс Хендерсон.
Ее глаза, обаяние, исходившее от нее, были удиви

тельны. Никогда прежде не испытывал он такого ощуще
ния — странного смятения, в котором словно бы таился 
где-то слабый отзвук слез. Ему хотелось опросить, как ее 
Зовут. Хотелось назвать ее «дорогая» и посмотреть, что 
она ответит. Вместо этого он пустился в бессвязное опи
сание своего разговора с Боновером, когда он солгал на
счет нее, назвав ее мисс Смит, и таким образом ему уда
лось преодолеть этот необъяснимый душевный кризис...

Замер шелест дождя, и лучи солнца вновь заиграли 
в далеких рощах за Иммерингом. Они опять молчали, и 
молчание это было чревато для мистера Люишема опас
ными мыслями. Он вдруг поднял руку и положил ее на 
раму бороны, почти касаясь плеч девушки.



— Пойдемте,—  внезапно сказала она.—  Дождь пе
рестал.

—  Эта тропка ведет прямо к Иммерингу,—  заметил 
мистер Люишем.

— Но ведь в четыре...
Он достал часы, и брови его удивленно поднялись. 

Было почти четверть пятого.
—  Уже больше четырех? —  спросила она, и вдруг 

они почувствовали, что им вот-вот предстоит расстаться. 
То, что Люишем обязан был в половине шестого присту
пить к «дежурству», казалось ему обстоятельством край
не незначительным.

— Да,— ответил он, только сейчас начиная понимать, 
что означает разлука.— Но обязательно ли вам уходить? 
Мне... мне нужно поговорить с вами.

— А  разве мы не говорили все это время?
—  Это не то. Кроме того... Нет.
Она стояла, глядя на него.
— Я обещала быть дома к четырем,— сказала она.—  

Миссис Фробишер пьет чай...
—  Но, может быть, нам никогда больше не доведется 

встретиться.
—  Да?..
Люишем побледнел.
— Не уходите,—  нарушая напряженное молчание, с 

неожиданной силой в голосе взмолился он.—  Не уходи
те. Побудьте со мной еще немного... Вы... вы можете ска
зать, что заблудились.

—  Вы, наверное, думаете,—  возразила она с принуж
денным смешком,—  что я могу не есть и не пить целый 
день?

—  Мне хотелось поговорить с вами. С первого раза, 
как я увидел вас... Сначала я не осмеливался... Не на
деялся, что вы позволите... А  теперь, когда я так... счаст
лив, вы уходите.

Он вдруг замолчал. Ее глаза были опущены.
— Нет,—  сказала она, выводя кривую носком своей 

туфли.—  Нет. Я не ухожу.
Люишем едва удержался от радостного возгласа.
— Идемте в Иммеринг! —  воскликнул он, и, когда 

они пошли узенькой тропкой по мокрой траве, он принял
ся с простодушной откровенностью объяснять ей, как ему



дорого ее общество.—  Я не променял бы этой возможно
сти,—  сказал он, оглядываясь в поисках предмета, кото
рый можно было бы принести в жертву,—  ни на что на 
свете... Я не пойду на дежурство. Мне все равно. Мне 
все равно, чем это кончится, раз мы сегодня можем быть 
вместе.

—  Мне тоже,—  сказала она.
—  Спасибо вам за то, что вы пошли со мной! —  вос

кликнул он в порыве благодарности.— О, спасибо, что вы 
пошли! —  И он протянул ей руку. Она взяла ее и пожала, 
и так шли они рука об руку, пока не дошли до деревни. 
Смелое решение пренебречь своими обязанностями —  
чем бы это потом ни грозило —  удивительным образом 
сблизило их.— Я не могу называть вас мисс Хендерсон,—  
сказал он.—  Не могу, вы же знаете. Вы знаете... Скажи
те мне, как вас зовут.

—  Этель.
—  Этель,—  сказал он и, набравшись храбрости, 

взглянул на нее.—  Этель,—  повторил он.—  Какое краси
вое имя! Но ни одно имя недостаточно красиво для вас, 
Этель... дорогая.

Маленькая лавочка в Иммеринге располагалась по
зади палисадника, засаженного желтофиолями. Ее вла
делица, веселая толстушка, решила, что они брат с сест
рой, и непременно хотела называть их обоих «дорогуша
ми». Не встретив противоречия ни в том, ни в дру
гом, она напоила их изумительно вкусным и удивительно 
дешевым чаем. Люишему не совсем пришлось по душе 
это второе качество, ибо оно, казалось, немного умаляло 
проявленную им смелость. Н о чай, хлеб с маслом и 
черничное варенье были бесподобны. На столе в кув
шине тоже стояли пахучие желтофиоли. Этель вслух 
восхищалась ими, и, когда они уходили, старуш
ка хозяйка заставила ее принять в подарок целый 
букет.

Скандальной, собственно говоря, эта прогулка стала 
после того, как они покинули Иммеринг. Солнце, которое 
уже золотым шаром висело над синими холмами запада, 
превратило наших молодых людей в две пылающие фи
гурки, но вместо того чтобы пойти домой, они направи
лись по Вентуортской дороге, что уходит в рощи Фор- 
шоу. А  за их спиной над верхушками деревьев белым



призрачным пятном проступила в синем небе почти пол
ная луна, постепенно впитывая в себя весь тот свет, ко
торый испускало заходящее солнце.

Выйдя из Иммеринга, они заговорили о будущем. А  
для совсем юных влюбленных не существует иного буду
щего, кроме ближайшего.

— Вы должны писать мне,— сказал он. Она ответила, 
что у нее получаются очень глупые письма.—  А  я буду 
исписывать целые стопы бумаги в письмах к вам,—  по
обещал он.

— Но как же вы будете мне писать? —  спросила она, 
и они обсудили новое препятствие. Домой ей писать нель
зя, ни в коем случае. В этом она совершенно увере
на.— Моя мать...— начала было она и замолчала.

Это запрещение глубоко уязвило его, ибо в то время 
его особенно одолевала страсть к писанию писем. Что ж, 
этого следовало ожидать. Весь мир неблагосклонен, 
даже жесток к ним... «Блестящая изоляция» a deux *.

А  не удастся ли ей подыскать место, куда можно бу
дет посылать письма? Нет, так поступать нельзя: это 
обман.

Так гуляла эта молодая пара, счастливая обретенной 
любовью, но исполненная такой юношеской стыдливо
сти, что слово «любовь» в тот день ни разу не сорвалось 
с их уст. И, однако, по мере продолжения разговора, во 
время которого ласковые сумерки все больше и больше 
сгущались вокруг, их речь и сердца совсем сблизились. 
Тем не менее речи их, записанные хладнокровной рукой, 
выглядели бы столь убого, что я не берусь привести их 
здесь. Им же они вовсе не казались убогими.

Когда они по большой дороге возвращались в Хортли, 
молчаливые деревья были уже совсем черными, ее лицо 
в лунном свете —  бледным и удивительно прекрасным, а 
глаза сияли, словно звезды. Веточка терна еще была у 
нее в руках, но цветы почти все облетели. Желтофиоли 
же по-прежнему издавали пряный запах. А  издали, при
глушенная расстоянием, доносилась медленная, грустная 
мелодия —  на площадке перед домом священника пер
вый раз в сезоне играл городской оркестр. Не знаю, по- 1

1 Вдвоем (Франц.),



мнит ли читатель эту песенку, весьма популярную в на
чале восьмидесятых годов прошлого века:

Страна волшебных грез! Былые дни
Х оть на мгновенье памяти верни (пам-пам) 1 —

и в памяти вдруг воскресают былые, далекие дни...
Такой там был припев, звучавший протяжно и трога

тельно под аккомпанемент «пам-пам». Что-то жалостное, 
даже безнадежное слышалось в этом бодром «пам-пам», 
сопровождавшем заунывно-однообразный, похоронный 
напев. Н о юность все воспринимает по-иному.

—  Я  обожаю музыку,— сказала она.
—  Я тоже,—  признался он.
Подымаясь по крутой Вест-стрит, они миновали ме

таллическое и жесткое буйство звуков и вошли в полосу 
света от неярких желтых фонарей. Несколько человек за
метили их и подивились, до чего нынче доходит моло
дежь, а один очевидец впоследствии даже назвал их по
ведение «бесстыдным». Мистер Люишем был в своей 
квадратной шапочке —  не узнать его было нельзя. Прохо
дя мимо школы, они увидели в раме окна за стеклом туск
лый портрет мистера Боновера, который дежурил вместо 
своего сбившегося с истинного пути младшего учителя. 
У дома Фробишеров им волей-неволей пришлось рас
статься.

—  Прощайте,— сказал он в третий раз.— Прощайте, 
Этель.

Она медлила в нерешительности. Потом вдруг шаг
нула к нему. Он почувствовал ее руки на своих плечах, 
ее мягкие и теплые губы на своей щеке, и не успел он 
обнять ее, как она, скользнув, скрылась в тени дома.

— Прощайте,—  донесся из мрака ее мелодичный, ла
сковый голос, и, пока он приходил в себя, дверь отвори
лась.

Он увидел ее черную фигурку в дверном проеме, услы
хал какие-то слова, затем дверь затворилась, и он остал
ся один на залитой лунным светом улице. Щека его все 
еще горела от прикосновения ее губ...

Так закончился первый день любви мистера Люи
шема. 1

1 Перевод В. М и к у ш е в и ч а .
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ГЛАВА VII
РАСПЛАТА

А  после дня любви наступили дни расплаты. Мистер 
Люишем был удивлен, даже ошеломлен тем счетом, что 
спокойно, но сурово был ему предъявлен. Восхититель
ные чувства, которые ему суждено было испытать в суб
боту, не покидали его и в воскресенье, и он даже поми
рился со своей «Программой», уговорив себя, что теперь 
Она будет его вдохновением и что ради Нее он станет 
работать в тысячу раз лучше, чем работал бы ради себя. 
Это, разумеется, не совсем соответствовало истине, ибо 
он заметил, что его перестало интересовать даже бого
словское исследование батлеровской «Аналогии». Ни на 
утренней, ни на вечерней службе Фробишеров в церкви 
не было. «Почему?»— лихорадочно думал он.

Понедельник выдался холодный и ясный —  своего ро
да Герберт Спенсер 1 в ряду других дней,—  и мистер 
Люишем отправился в школу, настойчиво убеждая себя, 
что опасаться ему нечего. Ученики, не живущие при шко
ле, все утро о чем-то перешептывались — очевидно, о 
нем,— и Фробишер-второй был в центре внимания. 
Люишем услышал отрывок фразы.

— Мать пришла в бешенство,—  говорил Фробишер- 
второй.

Разговор с Боновером состоялся в двенадцать, при
чем звуки гневной перепалки доносились до старшего 
учителя Данкерли даже сквозь затворенную дверь каби
нета. А  затем через учительскую, глядя прямо перед со
бой, с пылающими щеками прошел Люишем.

Поэтому Данкерли был уже внутренне подготовлен к 
той новости, какую ему довелось услышать на следую
щее утро во время проверки тетрадей.

—  Когда? —  спросил Данкерли.
—  В конце следующего семестра,—  ответил Люишем.
—  Это из-за той девушки, что гостила у Фробише

ров?
—  Да.
—  Она очень недурна. Однако это помешает в июне 

вашему зачислению в университет,— сказал Данкерли.
1 С п е н с е р ,  Герберт (1820— 1 9 0 3 )— английский ученый, 

философ, психолог и социолог, человек трезвого аналитического 
ума.



—  Именно об этом я и жалею.
—  Вряд ли можно ожидать, что он даст вам отпуск 

для сдачи экзаменов...
—  Не даст,—  отрезал Люишем и открыл первую тет

радь.
Ему трудно было говорить.
—  Негодяй! —  сказал Данкерли.—  Но что вообще 

можно ожидать от даремца?
Поскольку Боновер был обладателем диплома только 

Даремского университета, то Данкерли, не имевший во
обще никакого, склонен был относиться к директору скеп
тически. Затем Данкерли принялся с сочувственно-дело
вым видом шуршать своими тетрадями. И только когда 
ог целой кипы осталось две-три штуки, он искусно во
зобновил прерванный разговор.

— Господь сотворил мужчину и женщину,—  сказал 
Данкерли, пробегая взглядом страницу и подчеркивая 
ошибки,—  что (чик-чик) тяжким бременем (чик-чик) 
легло на учителей.

Он резко захлопнул тетрадь и бросил ее на пол за 
своим стулом.

— Вы счастливчик,— объявил он.— А  я-то думал, что 
первым выберусь из этой отвратительной дыры. Вы счаст
ливчик. Здесь все время нужно притворяться. На каж
дом углу натыкаешься на родителей или на опекунов. 
Вот почему я ненавижу жизнь в провинции. Она чертов
ски противоестественна. Придется и мне всерьез поду
мать о том, как бы выбраться отсюда поскорее. Я выбе
русь, будьте спокойны!

—  И пустите в ход свои патенты?
—  Обязательно, мой мальчик. Пущу в ход свои патен

ты. Патеитованиая бутылка с квадратной пробкой! О  бо
же! Дайте мне только очутиться в Лондоне...

—  Я  тоже, наверное, попытаю удачи в Лондоне,—  
сказал Люишем.

И  тогда многоопытный Данкерли, добрейший из 
людей, позабыв о собственных честолюбивых замыс
лах —  он лелеял мечту получить патенты на удивитель
ные изобретения,—  принялся размышлять о возможно
стях для своего молодого коллеги. Он начал с того, что 
дал ему список агентств, этих незаменимых помощников 
молодого учителя —  Ореллана, Габбитас, Ланкастер-



Гейт. Все они были ему отлично известны, он ведь во
семь лет проболтался в положении «начинающего».

— Конечно, быть может, дело с Кенсингтоном и вы
горит,—  рассуждал Данкерли,— но лучше не ждать. Ска
жу вам откровенно: шансов у вас мало.

«Кенсингтонским делом» он называл заявление с 
просьбой о приеме, которое Люишем однажды в минуту 
надежды послал в Южно-Кенсингтонскую Нормальную 
школу естественных наук. Поскольку в Англии ощуща
ется недостаток в квалифицированных учителях, Южно- 
Кенсингтонский факультет Наук и Искусства имеет 
обыкновение предоставлять возможность бесплатного обу
чения в своем самом большом центральном колледже да 
еще стипендию'— гинею в неделю— лучшим молодым пе
дагогам, которые берут на себя обязательство после 
окончания курса заняться преподаванием естественных 
наук. Данкерли уже несколько лет подряд слал туда за
явления— и все напрасно, и Люишем не видел ничего пре
досудительного в том, чтобы последовать его примеру и 
тоже попытать удачи. К тому же у Данкерли не было 
таких голубовато-зеленых аттестатов с отличием, как 
у него.

На следующий день все оставшееся после «дежур
ства» время Люишем использовал на составление пись
ма, которое нужно было размножить в нескольких 
экземплярах и разослать в различные агентства по най
му учителей. В письме он коротко и выразительно изла
гал свою биографию, но зато был весьма многословен в 
описании собственной организованности и методов пре
подавания. В конце прилагался длинный и цветистый 
перечень всех его аттестатов и наград, начиная с полу
ченного в восьмилетием возрасте похвального листа за 
примерное поведение. Для переписки всех этих докумен
тов потребовалось немало времени, но Надежда окрыля
ла его. После длительного размышления над своим рас
писанием он выделил днем один час для «корреспон
денции».

Он обнаружил, что несколько отстал в своих занятиях 
по математике и классическим языкам, а контрольная ра
бота, отправленная его заочному наставнику в те тревож
ные дни, которые последовали за встречей с Боновером 
на аллее, вернулась с малоутешительной оценкой: «Вы



полнено неудовлетворительно». Ничего подобного с ним 
прежде не случалось, поэтому он пришел в такое раз
дражение, что некоторое время даже подумывал, не от
ветить ли наставнику язвительным письмом. А  потом на
ступили пасхальные каникулы, и ему пришлось ехать до
мой и объявить матери, разумеется, без лишних подроб
ностей, что он покидает Хортли.

—  Но ведь у тебя там так хорошо все складыва
лось! —  всплеснула руками его мать.

Одно утешало добрую старушку: сын перестал но
сить очки —  он даже забыл привезти их с собой,—  и ее 
тайные страхи, что он «скрывает» от нее какое-то серьез
ное заболевание глаз, рассеялись.

Иногда у него бывали минуты горького раскаяния в 
той безрассудной прогулке. Такое настроение испытал он 
вскоре после каникул, когда ему пришлось сесть и пере
смотреть сроки, намеченные в «Программе», и он впер
вые с ясностью осознал, чем, в сущности, кончилась для 
него эта первая схватка с теми загадочными и могучими 
силами, что пробуждаются с наступлением весны. Его 
мечты об успехе и славе казались ему вполне реальными, 
они были дороги его сердцу, и вот теперь, когда он понял, 
что долгожданная дверь университета, открывающая 
путь ко всему великому, пока еще для него затворена, он 
вдруг ощутил нечто похожее на физическую боль в груди.

В самый разгар работы он вскочил и с пером в руках 
стал шагать по комнате.

—  Какой я был дурак! — вскричал он.— Какой я был 
дурак!

Он швырнул перо на пол и подбежал к стене, где кра
совался весьма неумелый рисунок девичьей головки — 
живой свидетель его порабощения. Он сорвал рисунок и 
разбросал клочья по полу...

—  Дурак!
И сразу ему стало легче: он дал выход своему чув

ству. Секунду он взирал на произведенное им разруше
ние, а затем, что-то бормоча о «глупых сантиментах», сно
ва уселся пересматривать свое расписание.

Такое настроение у него бывало. Но редко. Вообще 
же письма с ее адресом он ждал с куда большим не
терпением, чем ответа на те многочисленные прошения, 
писание которых оттеснило теперь на задний план Го



рация и высшую математику (как у него именовалась 
стереометрия). На обдумывание письма к Этель у него 
уходило еще больше времени, чем потребовалось когда-то 
на составление достопримечательного перечня его акаде
мических достоинств.

Правда, его прошения были документами необыкно
венными; каждое из них было писано новым пером и по
черком — по крайней мере на первой странице,—  превос
ходившим даже те образцы каллиграфии, которыми он 
блистал обычно. Но дни шли, а письмо, которое он на
деялся получить, так и не приходило.

Настроение его осложнялось еще и тем, что, несмот
ря на упорное молчание, причина его отставки в рази
тельно короткий срок стала известна «всему Хортли». 
Он , как рассказывали, оказался человеком «фривольным», 
а поведение Этель местные дамы порицали, если можно 
так выразиться, с самодовольным торжеством. Смазли
вое личико так часто бывает ловушкой. А  один мальчиш
ка — за это ему как следует надрали уши,—  когда Люи
шем проходил мимо, громко крикнул: «Этель!» Помощ
ник приходского священника, из породы людей бледных, 
нервных, с распухшими суставами, теперь, встречаясь с 
Люишемом, старался не замечать его. Миссис Боновер не 
упустила случая сказать ему, что он «совсем еще маль
чик», а миссис Фробишер, столкнувшись с ним на улице, 
так грозно засопела, что он вздрогнул от неожиданности.

Это всеобщее осуждение порой приводило его в уны
ние, но иногда, наоборот, оно даже вселяло в него бод
рость, и не раз он объявлял Данкерли, что ему это все со
вершенно нипочем. А  иногда он убеждал себя, что тер
пит все это ради Нее. Впрочем, ничего другого ему и не 
оставалось.

Он начал также понимать, как мало нуждается мир 
в услугах девятнадцатилетнего юноши,— он считал себя 
девятнадцатилетним, хотя в действительности ему было 
восемнадцать лет и несколько месяцев,—  несмотря на 
то, что вдобавок к своей молодости, силе и энергии он 
является обладателем наград за примерное поведение, 
за общее развитие и за успехи в арифметике, а также 
отличных аттестатов на бумаге с королевским гербом за 
подписью известного инженера, подтверждающих его по
знания в черчении, мореходной астрономии, физиологии



животных, физиографии, неорганической химии и соору
жении зданий. Сначала ему казалось, что директора школ 
будут цепляться за возможность воспользоваться его 
талантами, но выяснилось, что цепляться суждено ему. 
В его письмах с предложением услуг появилась теперь 
нотка настойчивости, но настойчивость ему не помогала. 
А  письма эти становились все длиннее и длиннее, они 
разрослись до четырех страниц —  на целое пенни бумаги. 
«Уверяю вас,—  писал он,—  что во мне вы найдете верно
го и преданного помощника». И так далее в таком духе. 
Данкерли указал ему на то, что аттестация, выданная 
Боновером, явно обходит вопрос о нравственности и 
дисциплине, но Боновер отказался что-либо изменить. 
Он, разумеется, был готов сделать для Люишема все, что 
в его силах, несмотря на столь неделикатное к нему 
отношение молодого человека, но, увы, его совесть...

Раза два-три Люишем намеренно исказил текст атте
стации, но и это ничего не дало. И Южно-Кенсингтон
ская школа молчала, хотя прошла уже половина мая. 
Будущее рисовалось Люишему в весьма мрачных 
красках.

И вот в самый разгар сомнений и разочарований при
шло письмо от нее. Оно было напечатано на машинке на 
тонкой бумаге. «Дорогой»,— писала она, и это обращение 
показалось ему самым ласковым и самым чудесным из 
всех обращений на свете, хотя в действительности-то она 
просто забыла, как его зовут, а потом забыла, что оста
вила место, куда хотела вставить его имя.

«Дорогой!
Я не могла написать раньше, потому что дома мне 

теперь негде написать письмо, так как миссис Фроби
шер рассказала моей матери о вас разные глупости. Моя 
мать ужасно удивила меня — я никак не ожидала этого 
от нее. Она ничего мне не сказала. Но об этом я напи
шу вам в следующий раз. Я слишком сердита, чтобы пи
сать об этом сейчас. Даже теперь вы не можете мне от
ветить, потому что сюда нельзя посылать писем. Это со
вершенно невозможно. Но я вспоминаю вас, дорогой (сло
во «дорогой» было стерто и снова написано), и нашу чу
десную прогулку и хочу сказать вам об этом, даже если 
это письмо окажется последним. Я сейчас очень занята. 
Работа у меня довольно сложная, и, боюсь, я немного



бестолкова. Трудно, не правда ли, с интересом относить
ся к чему-либо только оттого, что это дает средства на 
жизнь? Вероятно, порой вы испытываете то же самое у 
себя в школе? Но уж, видно, все люди должны занимать
ся не тем, что им по душе. Не знаю, когда я вновь ока
жусь в Хортли и окажусь ли вообще, но вы, наверное, 
сами приедете в Лондон. Миссис Фробишер наговорила 
самые ужасные вещи. Было бы чудесно, если бы вы при
ехали в Лондон, потому что тогда мы, возможно, суме
ли бы повидаться. В Челси есть большая школа для 
мальчиков, и каждое утро, когда я прохожу мимо нее, я 
думаю о том, как хорошо было бы, если бы вы там рабо
тали. Тогда вы выходили бы мне навстречу в своей шапоч
ке и мантии. А  вдруг в один прекрасный день я увижу вас 
там!»

Вот таким было это письмо, содержавшее в себе уди
вительно мало сведений и неожиданно обрывавшееся до
писанными карандашом словами: «Прощайте, дорогой. 
Прощайте, дорогой». А  внизу: «Вспоминайте обо мне 
иногда».

Читая его, в особенности это обращение «дорогой» в 
начале, Люишем испытывал самое странное ощущение в 
горле и груди, как будто он вот-вот заплачет. Поэтому он 
поспешил рассмеяться, еще раз перечитал письмо и с 
сияющими глазами зашагал взад и вперед по комнатке, 
не выпуская из рук драгоценного послания. Слово «до
рогой» звучало так, как будто его произносила она,— 
ему даже показалось, что он слышит ее голос. Припо
мнилось ее мелодичное и ласковое «прощайте» из тени 
залитого лунным светом дома.

Но почему «это письмо окажется последним» и поче
му такой неожиданный конец? Разумеется, он будет 
вспоминать ее.

Это письмо оказалось единственным. Вскоре оно про
терлось на сгибах.

В начале июня Люишем почувствовал себя особенно 
одиноко, у него вдруг возникло жгучее желание видеть 
ее. Он стал робко мечтать о поездке в Лондон, в Клэпхем, 
чтобы разыскать ее. Но Клэпхем не Хортли, и отыскать 
там человека не так-то просто. Он провел целый день, 
сочиняя и переписывая длинное послание к ней на слу
чай, если узнает ее адрес. Если ему суждено узнать его.



Безутешный, он долго бродил по улицам, пока, наконец, 
в семь часов вечера не отправился в ярком свете луны 
за город по следам их незабываемой прогулки.

В темноте сарая, где они когда-то пережидали дождь, 
он разошелся до того, что начал говорить вслух, как буд
то она была рядом. И произносил он красивые, муже
ственные слова.

В окне дома у маленькой старушки с желтофиолями 
горела свеча; он зашел и, словно священнодействуя, вы
лил бутылку имбирного пива. Старушка чуть лукаво по
интересовалась, как поживает его сестра, и он пообещал 
когда-нибудь вновь привести ее. Этот разговор немного 
притупил терзавшее его чувство одиночества. Он вышел 

3  белеющий сумрак и отправился домой, испытывая 
;тихую грусть, такую нежную, что она стала почти при
ятной.

А  на следующий день миссис Манди с недоумением 
увидела в его комнате новую надпись, одновременно и за
гадочную и знакомую:

'gRfcpftlt'

Слово было тщательно выписано староанглийскими 
буквами.

Где она прежде его видела?
Сначала оно господствовало над всем остальным в 

комнате; как знамя победы развеваясь над его «само
дисциплиной», над расписанием, над «Программой». За
тем на какое-то время оно исчезло, но вскоре появилось 
вновь. Потом его частично заслонил список школ, где име
лись вакансии, а на полях листа бумаги, на котором оно 
красовалось, появились какие-то карандашные пометки.

Когда же наконец наступило время сборов и отъезда 
Люишема из Хортли, он снял его и вместе с другими 
подходящими бумагами —  среди них оказались «Про
грамма» и расписание — использовал, чтобы застлать 
дно желтого ящика, в который он запаковал свои книги; 
в основном это были книги, предназначенные для подго
товки к теперь отложенным вступительным экзаменам. * 4

1 Арамейское слово, которое в библии расшифровывается так: 
«Да надзирает господь надо мною и над тобою, когда мы скроемся 
друг от друга».
4. Г. Уэллс. Т. 6. 49



К А РЬЕ РА  ТОРЖ ЕСТВУЕТ

Прошло два с половиной года, и повествование свое 
мы поведем о значительно повзрослевшем мистере Люи
шеме, уже не юноше, а мужчине, мужчине, во всяком 
случае с точки зрения закона, ибо ему исполнился два
дцать один год. Местом же действия будет не маленький 
Хортли с его деревьями, парками, красно-коричневыми 
берегами реки и общественными выпасами, а серые про
сторы лондонского Вест-Энда.

Об Этель речи и вовсе не будет. Обещанное ею вто
рое письмо он так и не получил, и, хотя в первые не
сколько месяцёв пребывания в Лондоне посвятил не один 
день скитаниям по Клэпхему, этой бесплодной пустыне 
человеческой, встреча, о которой он мечтал, так и не со
стоялась. Наконец молодость с ее восхитительной спо
собностью к возрождению духа и тела взяла свое, и он 
начал ее забывать.

Поиски «места» неожиданно принесли плоды в ви
де листка синей бумаги, о которой так мечтал Данкер- 
ли. Оказалось, что голубовато-зеленые дипломы годи
лись не только в качестве украшений на стену, и, когда 
Люишем уже потерял надежду на получение работы до 
конца дней своих, от Педагогического факультета при
шла чудодейственная синяя бумага, сулившая нечто со
вершенно невероятное. Его приглашали в Лондон, где 
он должен был получать гинею в неделю за слушание 
лекций, таких лекций, которые превосходили самые 
честолюбивые его мечты! Среди имен, плывущих у него 
перед глазами, он разглядел Хаксли —  Хаксли, а 
потом Локайера! Какая удача! Приходится ли 
после этого удивляться, что в течение трех после
дующих лет все мысли его были заняты только 
карьерой?

Представьте себе мистера Люишема на пути в Нор
мальную школу естественных наук в начале третьего го
да обучения. (Теперь это заведение называют Королев
ским колледжем естественных наук.) В правой руке у 
него блестящий черный портфель, набитый тетрадями, 
конспектами и другими принадлежностями для предстоя
щих занятий, а в левой —  книга, которой не хватило ме



ста в портфеле, книга с золотым обрезом, аккуратно обер
нутая в коричневую бумагу.

Пропущенные нами годы не прошли бесследно; на 
верхней губе мистера Люишема появились не слишком 
приметные, но бесспорные усы, рост прибавился еще на 
один-два дюйма, свободнее стали манеры. Ибо теперь он 
перестал быть, как в восемнадцать лет, предметом все
общего внимания; он начал понимать, что значительное 
число людей с полным безразличием относится к факту 
его существования. Он утратил былую застенчивость, 
зато приобрел уверенность в осанке, как человек, кото
рому неплохо живется на свете.

Его костюм — за одним исключением —  видавший ви
ды и «порыжевший» траур. Он носил траур по матери, 
умершей более чем за год до возобновления нашего рас
сказа; она оставила ему имущество, которое в деньгах 
равнялось почти ста фунтам, и он ревниво хранил их в 
банке, расходуя только на самое необходимое: на плату 
за право учения в университете, на книги и на другие при
надлежности, которые требовались для его блестящей 
студенческой карьеры. Ибо, несмотря на неудачу в Хорт- 
ли, он все же делал блестящую карьеру и, как всеядное 
пламя, пожирал дипломы один за другим.

При взгляде на него, сударыня, вы непременно при
метили бы его воротничок с удивительно глянцевитой по
верхностью, похожей на мокрую резину. И хотя, в сущ
ности, это не имеет никакого отношения к нашему расска
зу, я знаю, что должен объяснить, в чем тут дело, ина
че вы будете невнимательны к моему дальнейшему по
вествованию. Есть в Лондоне тайны, но откуда этот 
странный глянец на белье? «Дешевые прачки всегда пе
ресинивают вещи,— утверждаете вы.— Его воротничок 
должен быть в синих потеках, потертый на сгибе, с бах
ромой вокруг петли и будет врезаться в шею. Но этот 
глянец...» Приглядитесь поближе и дотроньтесь паль
цем —  он холодный и влажный, как стена склепа! Дело в 
том, сударыня, что это патентованный непромокаемый 
воротничок. Перед сном его нужно потереть зубной щет
кой и повесить для просушки на спинку стула, и утром 
он как новенький. Это был его единственный воротни
чок, на нем он экономил в неделю по крайней мере три 
пенса, что для будущего педагога, состоящего на обуче-



нии в Южно-Кенсингтонской школе и существующего на 
гинею в неделю, жалованную ему по-отечески заботли
вым, но скупым правительством, составляет значитель
ную сумму. Этот воротничок явился для Люишема вели
ким открытием. Он увидел его в витрине магазина: 
воротничок лежал на дне стеклянного аквариума, и над 
ним тоскливо метались золотые рыбки. Люишем сказал 
себе, что ему, пожалуй, по душе этот глянец.

Но вот ярко-красный галстук у него на шее —  это 
вещь неожиданная. Ярко-красный галстук, какой носят 
кондукторы Юго-Западной железной дороги! Больше ни
чего щегольского в его облике не было, даже тешившие 
его тщеславие очки были давным-давно заброшены. За
думаешься, пожалуй... Где вы видели толпу людей в крас
ных галстуках, которые как будто что-то символизируют? 
Придется сказать правду. Мистер Люишем стал социа
листом!

Этот красный галстук был единственным внешним и 
видимым знаком его внутреннего, духовного развития. 
Несмотря на большую учебную нагрузку, Люишем к это
му времени одолел и Батлеровскую «Аналогию» и некото
рые другие книги; он возражал, сомневался, в ночной ти
ши взывал к богу, моля его о «вере» —  «вере», которую 
следовало даровать немедленно, если небо ценит предан
ность мистера Люишема, и которая тем не менее так и 
не была дарована... Теперь свою судьбу на этом свете 
он не представлял себе больше в виде длинного ряда 
экзаменов, ведущего к далекой адвокатуре и политиче
ской деятельности «в либеральном духе» (D . V .)  *. Он 
начал понимать некоторые стороны наших социальных 
порядков, которые в Хортли не бросались в глаза; позна
комился с тем гнетущим чувством тоски, полного отчаяния 
и муки, которые окрашивают жизнь столь многих обыва
телей современного Лондона. Один яркий контраст как 
символ навсегда запомнился ему. Он видел бастующих 
угольщиков во дворах Вестборнского предместья, измож
денных и голодных, детей, из черной грязи моливших о 
милостыне, безработных в очереди за бесплатным супом; 
а двумя улицами дальше, на Вестборн Гроув,— сверкаю
щие вывески переполненных магазинов, непрерывный по- 1

1 Deo Volentum (лат.) —  если бог захочет.



ТОК кэбов и карет и такое бурное расточительство, ч то  то 
ропившийся домой усталый студент в мокрых ботинках 
и мешковатом костюме то и дело застревал в ароматном 
вихре юбок и жакетов и элегантной нарядной женствен
ности. Несомненно, что неприятные ощущения, которые 
испытал в ту минуту усталый студент, привели его к оп
ределенным выводам. А  ведь это лишь одно из постоян
но повторяющихся наглядных сопоставлений.

Люишем был искренне убежден или, если угодно, про
сто чувствовал, что человек не может быть счастлив, ко
гда другой, рядом, несчастен, и этот крикливый блеск бла
гополучия казался ему преступлением. Он тогда еще ве
рил, что люди сами решают свою судьбу,— всю меру мо
ральной тупости людской, в том числе и своей собствен
ной, ему еще предстояло осознать. Как раз тогда ему 
случайно попались в руки «Прогресс и нищета» 1 и не
сколько разрозненных номеров «Общего благосостоя
ния» 1 2, и он без особого труда усвоил теорию о коварных 
происках капиталистов и помещиков и справедливых тре
бованиях безвинных страдальцев-рабочих. Он немедлен
но стал социалистом. Естественно, у него тотчас явилась 
настоятельная потребность каким-то образом оповестить 
Весь мир о своей новой вере. Поэтому он вышел из дому 
и (исторический момент!) купил себе тот самый красный 
галстук!

—  Цвета крови, пожалуйста,—  робко сказал Люишем 
молодой леди, что стояла за прилавком.

—  Какого цвета? —  насмешливо переспросила моло
дая леди за прилавком.

— Ярко-алого, пожалуйста,—  вспыхнув, ответил Лю
ишем.

И он потратил большую часть вечера и немало тер
пения на то, чтобы научиться завязывать этот галстук 
аккуратным бантом. Подобное занятие было ему в новин
ку: до сих пор он носил галстуки с уже готовым узлом.

Так Люишем провозгласил Социальную Революцию. 
Когда этот символ на шее у его владельца впервые по
кинул стены дома, по Бромтон-роуд шествовала орава

1 Книга американского писателя Генри Джорджа (1839—
1897).

2 Официальный орган английской «Социалистической лиги», 
основанной в 1884 году.



дюжих полисменов. Люишем направился им навстречу. 
Он начал напевать. Приняв многозначительный вид, он 
прошел мимо полисменов с «Марсельезой» на устах...

Но с тех пор миновало уже несколько месяцев, и те
перь красный галстук был просто привычным предме
том туалета.

Он свернул с Эгсибишн-роуд в железные решетчатые 
ворота и вошел в вестибюль Нормальной школы. В вести
бюле было полно студентов с книгами, портфелями и 
ящичками для инструментов в руках, студентов, которые 
стояли и разговаривали, студентов, которые читали встав
ленные в рамки объявления Дискуссионного клуба, сту
дентов, которые покупали у продавца канцелярских 
принадлежностей тетради, карандаши, резинки и кноп
ки. Тут можно было видеть и новичков —  студентов, пла
тящих за свое обучение, юношей и молодых людей в чер
ных сюртуках и цилиндрах или костюмах из твида, и бы
валых школяров —  однокурсников Люишема, разномаст
ных, нескладных, жалких, плохо одетых и охваченных 
благоговейным страхом; на одном Люишем заметил мор
скую фуражку с золотым галуном, другой явился в ми
тенках, а третий —  в элегантных серых лайковых перчат
ках. Тут же в толпе крутился Граммет —  бессменный 
библиотекарь.

—  Der Zozalist!1— сострил кто-то.
Люишем сделал вид, будто не слышит, но краска раз

лилась у него по лицу. Хорошо бы отучиться от этой 
привычки краснеть, ведь ему уже двадцать один год. 
Он старательно не глядел на доску объявлений Дискус
сионного клуба, которая извещала, что в следующую пят
ницу состоится доклад «Д. Э. Люишем о социализме», 
и пробирался через вестибюль туда, где должен был 
расписаться в книге прихода и ухода. Но его окликнули, 
потом еще раз. На какое-то время его задержали руко
пожатия и неуклюжие дружеские шуточки его «коллег».

Один из студентов указал на него своему земляку —  
первокурснику:

—  Эта скотина Люишем —  ужасный зубрила. В про
шлом году он был вторым. Долбит изо всех сил. Но все 
эти зубрилы —  страшно ограниченные люди. Экзамены,

1 Социалист (испорч. нем.).
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Дискуссионный клуб, снова экзамены. Они, наверное, 
н слыхом не слыхали, как живут люди. За целый год 
и близко-то к мюзик-холлу не подойдут.

Люишем услышал пронзительный свист, бросился к 
лифту и успел вскочить в кабину перед самым отправ
лением. Света в кабине не было, но зато полно черных 
теней; различить можно было только лифтера. Пока Лю
ишем вглядывался в смутно белеющие перед ним лица, 
пытаясь догадаться, кто стоит рядом, женский голос на
звал его имя.

—  Это вы, мисс Хейдингер? —  спросил он.— Я вас 
не разглядел. Надеюсь, вы хорошо провели каникулы?

ГЛАВА IX

ЭЛИС ХЕЙ ДИ Н ГЕР

Когда лифт остановился на верхнем этаже, Люишем 
отступи^ в сторону, чтобы дать возможность выйти из 
кабины последнему оставшемуся там пассажиру. Это и 
была та самая мисс Хейдингер, которая окликнула его, 
она же владелица обернутой в коричневую бумагу кни
ги с золотым обрезом. Больше никто не поднялся наверх. 
Все остальные пассажиры вышли на «астрономическом» 
и «химическом» этажах, лишь двое наших героев выбра
ли на третий год обучения курс зоологии, а зоология раз
мещалась в чердачном помещении. Они вышли из каби
ны на свет, и ее щеки залил непривычный румянец. Люи
шем обратил внимание и на перемену в ее туалете. Впро
чем, она, вероятно, и ожидала увидеть мелькнувшее на 
его лице удивление.

На предыдущем курсе —  их дружба длилась уже по
чти год —  Люишему и в голову не приходило, что она мо
жет быть хорошенькой. Во время каникул он более или 
менее отчетливо помнил о ней лишь одно: волосы ее не 
всегда бывали аккуратно причесаны, и даже когда они 
были в порядке, она все равно беспокоилась о своей при
ческе: она не доверяла своим волосам. Он запомнил, 
как, разговаривая, она то и дело ощупывает их и пригла
живает — очень неприятная привычка. Мог бы он ска
зать и какого цвета они у нее: в общем, довольно свет



лые, каштановые. Но вот какой у нее рот, он позабыл, 
забыл, и какие у нее глаза. Она, правда, носила очки. 
И платье ее ему не запомнилось —  какое-то бесцветное 
и бесформенное.

А  между тем они часто виделись. Сначала они слу
шали разные курсы и познакомились на заседании Дис
куссионного клуба. Люишем тогда только открывал для 
себя социализм. Это послужило поводом для беседы, на
чалом дружбы. Она, видимо, заинтересовалась его свое
образным взглядом на вещи, и по воле случая он частень
ко встречал ее в коридорах школы, в залах Педагогиче
ской библиотеки и в Музее искусств. Спустя некоторое 
время встречи эти перестали казаться случайными.

Впервые в жизни Люишем вообразил, что одарен 
талантом красноречия. Она решила подогреть его често
любие — задача не из трудных. Она нашла, что у него 
исключительные способности и что она сумеет направ
лять их; в действительности ей удалось лишь разжечь 
его тщеславие. Она тоже числилась при Лондонском 
университете, и в июле они вместе держали переходный 
экзамен по естественным наукам —  с ее стороны'это был 
не совсем разумный шаг,— что послужило, как и всегда в 
подобных случаях, к их дальнейшему сближению. Она 
провалилась на экзамене, что, впрочем, никоим образом 
не уменьшило уважения к ней Люишема. В дни экзаме
нов они беседовали о дружбе вообще и прочих вещах, про
гуливаясь во время перерыва по Берлингтонскому пас
сажу, а Берлингтонский пассаж откровенно потешал
ся над ее ученой невзрачностью и его красным галсту
ком, и среди прочего она упрекнула его за то, что он не 
читает стихов. После окончания экзаменов, расставаясь 
на Пикадилли, они обещали во время каникул писать 
друг другу о поэзии и о себе, и она, чуть поколебавшись, 
одолжила ему томик стихов Россетти *. Он начал уже за
бывать то, что с первого раза было ему вполне оче
видно, а именно: что она старше его на три-четыре 
года.

Люишем провел каникулы в обществе своего не очень- 
то любезного, но доброго дядюшки, который был водо- 1

1 Р о с с е т г и ,  Данте Габриэль (1828— 1 8 8 2 )— английский 
поэт и художник, выразитель взглядов прерафаэлитов.



проводчиком и плотником. Дядюшка имел шестерых де
тей, старшему исполнилось одиннадцать; Люишем ста- 
рался понравиться детям, но в то же время не забывал 
о своем педагогическом призвании. Кроме того, он уси
ленно готовился к третьему, заключительному году за
нятий (в течение которого задался целью свершить нечто 
’великое) и сверх всего освоил еще искусство езды на ве
лосипеде. Думал он и о мисс Хейдингер, и она, как мож
но судить, думала о нем.

Он спорил на социальные темы со своим дядюшкой, 
первым местным консерватором. Дискуссионные приемы 
его дядюшки были чрезвычайно вульгарны. Все социа
листы, заявлял он,—  воры. Их цель— забрать у человека 
то, что он заработал, и отдать это «наглым лентяям». 
А  без богачей не обойтись, утверждал он.

—  Не будь людей состоятельных, откуда бы я, по- 
твоему, мог добыть себе пропитание? А ?  И где ты был 
бы тогда?

Социализм, убеждал его дядюшка, придумали агита
торы. Они тянут деньги из подобных ему юнцов и тратят 
их на шампанское.

После этого разговора на все доводы мистера Люи
шема он отвечал одним словом: «Шампанское!»— и с 
издевательским смаком тянул губами воздух.

Люишем, естественно, чувствовал себя немного оди
ноко, что, возможно, он несколько подчеркивал в своих 
письмах к мисс Хейдингер. Выяснилось, что она тоже до
вольно одинока. Они обсудили вопрос об истинной друж
бе в отличие от дружбы обыкновенной, а от него перешли 
к Гете и его «Родственным натурам». Он сообщил, что с 
нетерпением ждет ее писем, и они стали приходить ча
ще. Письма ее были, бесспорно, хорошо написаны. Будь 
он журналистом и знай людей лучше, он бы понял, что 
на сочинение каждого такого письма уходит целый день. 
После расспросов практичного водопроводчика о том, что 
он намерен делать со своей никчемной наукой, перечиты
вание ее писем было бальзамом для души. Ему понравил
ся Россетти — изысканное ощущение разлуки в «Небес
ной подруге» тронуло его. Но в целом он был немного 
удивлен поэтическим вкусом мисс Хейдингер. Россетти 
писал так витиевато, так цветисто! Он совсем этого не 
ожидал.



А  в общем, он вернулся в Лондон, несомненно, более 
заинтересованный ею, чем когда они расставались. 
И смутное воспоминание о ее внешности как о чем-то 
странно небрежном и неряшливом исчезло, как только 
она вышла на свет из кабины лифта. Прическа ее была 
в порядке, а когда луч света скользнул по ее волосам, 
они показались ему даже красивыми; одета она была в 
хорошо сшитое темно-зеленое с черным платье, падав
шее по моде тех дней свободными складками; его тем
ный тон придавал ее лицу нежный оттенок, которого ей 
недоставало. Шляпа ее тоже отличалась от бесформен
ных головных уборов прошлого года; женский взгляд тот
час заметил бы, что она подобрана к лицу и к платью. 
Шляпа ей шла, но эти подробности уже вне компетенции 
мужчины-романиста.

—  Я принес вашу книгу, мисс Хейдингер,— ска
зал он.

—  Я очень рада, что вы наконец подготовили рефе
рат о социализме,—  ответила она, беря у него обернутый 
в коричневую бумагу том.

Бок о бок они прошли маленьким коридором к биоло
гической лаборатории, и она остановилась возле вешал
ки, чтобы снять шляпу. В Школе царили такие «ужас
ные» порядки: студентке приходилось у всех на виду сни
мать шляпу и у всех на виду надевать полотняный фар
тук, который должен предохранять ее платье на время 
работы в лаборатории. Даже нет зеркала1

— Я приду послушать ваш доклад,— сказала она.
— Надеюсь, он вам понравится,—  отозвался Люи

шем уже в дверях лаборатории.
—  Во время каникул я продолжала собирать дока

зательства существования духов,—  помните наши споры? 
Хотя и не писала вам об этом в письмах.

—  Жаль, что вы все продолжаете упорствовать,—  
сказал Люишем.—  А  я-то думал, что вы уже с этим по
кончили.

—  Вы читали «Взгляд назад» ’ ?
—  Нет, но очень бы хотел.
— Эта книга у меня с собой. Если хотите, я вам ее 1

1 «Взгляд назад» —  утопический роман американского писа
теля Э. Беллами (1850— 1898).



одолжу. Дайте только добраться до моего стола. У ме
ня руки заняты.

Они вошли в лабораторию вместе, причем Люишем 
галантно распахнул перед ней дверь, а мисс Хейдингер 
на всякий случай поправила волосы. Возле двери стояли 
четыре студентки, к которым присоединилась и мисс 
Хейдингер, стараясь как можно незаметнее держать 
книгу в коричневой обертке. Трое из них учились вме
сте с ней и на предыдущих двух курсах, а потому, здо
роваясь, назвали ее по имени. Они уже успели обме
няться многозначительными взглядами при ее появле
нии в обществе Люишема.

Угрюмый почтенного вида молодой ассистент при ви
де Люишема тотчас просветлел.

—  Ну, один приличный студент у нас уже есть,— 
заметил этот угрюмый почтенного вида молодой асси
стент, который, очевидно, вел учет приходящих, и снова 
просветлел, увидев нового студента: —  А  вот и Смизерс.

ГЛАВА X

В ГАЛ ЕРЕЕ С ТА РИ Н Н О ГО  ЛИТЬЯ

Когда входишь с Бромтон-роуд в Южно-Кенсингтон
ский музей искусств, галерея старинного литья находит
ся как раз над вестибюлем оправа, но дорога туда чрез
вычайно путаная, да и показывают ее далеко не каж
дому, поскольку постигающие там науки и искусства мо
лодые люди ревниво охраняют уединенность этой гале
реи. Длинная, узкая и темная, галерея вся заполнена же
лезными решетками, коваными сундуками, замками, 
щеколдами, засовами, чудовищно огромными ключами 
и тому подобными вещами, но зато, перегнувшись че
рез балюстраду, там можно вести беседы о возвышен
ных чувствах и любоваться микеланджеловским рогатым 
Моисеем или Траяновой колонной (в гипсе), которая 
вздымается из нижнего зала и уходит выше галереи под 
самую крышу. Именно здесь оказались Люишем и мисс 
Хейдингер под вечер в среду, после того, как был прочи
тан доклад о социализме, о котором оповещала студен
тов доска объявлений при входе.



Доклад, весьма убедительный и прочитанный со сдер
жанным волнением, имел огромный успех. Грозный Сми- 
зерс был практически обращен, а ответы на вопросы во 
время обсуждения доклада отличались методичностью 
и обстоятельностью, хотя у докладчика, возможно, и на
блюдались некоторые симптомы лихорадочного возбуж
дения, про которое в простонародье говорят: «В голову 
ударило».

Разглядывая Моисея, Люишем разглагольствовал о 
своем будущем. Мисс Хейдингер большей частью смот
рела ему в лицо.

—  А  потом? —  спросила мисс Хейдингер.
—  Необходимо широко пропагандировать эти взгля

ды в народе. Я по-прежнему верю в памфлеты. Я  ду
мал...—  Тут Люишем замолчал, надо надеяться, из 
скромности.

—  О  чем?— вопросительно отозвалась мисс Хей
дингер.

— Я думал о Лютере. Мне кажется, социализму ну
жен новый Лютер.

—  Да,—  подтвердила мисс Хейдингер, обдумывая его 
мысль.—  Да. Это было бы великое дело.

В те дни так казалось многим. Но вот уже больше се
ми лет выдающиеся реформаторы ходят вокруг стен со
циального Иерихона, дуют в свои трубы и кричат, а тол
ку от всего этого, не считая вспышек злобы за стенами 
града, так немного, что трудно вернуть теперь радужные 
надежды тех ушедших дней.

—  Да,—  повторила мисс Хейдингер.—  Это было бы 
великое дело.

Люишем почувствовал в ее голосе волнение. Он по
смотрел ей в лицо и прочел нескрываемое восхищение в 
ее глазах.

—  Это было бы подвигом,—  сказал он и скромно до
бавил: —  Если бы только удалось его осуществить.

—  Вы могли бы это сделать.
—  Вы так думаете?
Люишем вспыхнул от удовольствия.
— Да. Во всяком случае, вы могли бы начать это де

ло. Даже полная неудача и то будет подвигом. Бывают 
случаи...



Она остановилась в нерешительности. Он весь превра
тился в слух.

— По-моему, бывают случаи, когда неудача — еще 
больший подвиг, нежели успех.

— Не знаю,—  ответил будущий Лютер, и взгляд его 
вновь обратился к Моисею.

Она хотела еще что-то сказать, но раздумала. Они 
молчали, размышляя.

— А  что будет потом, когда людям станут известны 
ваши взгляды? — наконец спросила она.

—  Тогда, мне кажется, мы должны будем образовать 
партию и... осуществить задуманное.

Снова молчание, полное, без сомнения, Возвышенных 
дум.

—  Знаете,—  вдруг сказал Люишем,—  у вас есть уме
ние вселить в человека бодрость. Если бы не вы, я бы 
никогда не сумел написать этот реферат о социализме.— 
Он повернулся и, стоя спиной к Моисею, улыбнулся ей.— 
Да, вы умеете помочь человеку.

Т о был один из самых значительных моментов в жиз
ни мисс Хейдингер. Краска сбежала с ее лица.

—  Правда? — переспросила она, неловко выпрямив
шись и глядя ему в лицо.—  Я очень... рада.

— Я еще не поблагодарил вас за письма,—  сказал 
Люишем.— И я думаю...

— Да?
— Мы настоящие друзья, правда? Лучшие из луч

ших.
Она протянула ему руку и вздохнула.
—  Да,—  сказала она, отвечая на его рукопожатие.
Он был в нерешительности, не зная, задержать ли ее

руку в своей. Он смотрел ей в глаза, и в взгу минуту она 
отдала бы три четверти оставшихся ей лет за то, чтобы 
обладать чертами лица, способными выразить всю глуби
ну ее души. Но нет, она чувствовала, лицо ее застыло, 
уголки рта начали невольно подергиваться, а глаза, 
наверное, от застенчивости приобрели лживое выра
жение.

— Я хочу сказать,—  продолжал Люишем,— что это 
навечно. Мы всегда будем друзьями, всегда будем 
рядом.



—  Всегда. Если я могу хоть чем-нибудь помочь вам, 
я готова это сделать. И пока в моих силах, я буду помо
гать вам.

—  Мы будем действовать вдвоем! —  воскликнул Лю
ишем, еще раз пожимая ей руку.

Ее лицо светилось. А  глаза от охватившего ее чув
ства на мгновение стали прекрасными.

— Вдвоем! — повторила она, губы ее задрожали, и 
комок подкатил к горлу.

Она вдруг вырвала у него свою руку и отвернулась. 
А  йотом чуть ли не бегом бросилась в противоположный 
конец галереи, и он увидел, как она роется в складках 
своего черно-зеленого платья, доставая носовой платок.

Да она вот-вот расплачется!
Люишем только подивился такому совершенно не

уместному проявлению чувств.
Он последовал за ней и стал рядом. Откуда слезы? 

Только бы никто не вошел в галерею до тех пор, пока 
она не уберет свой платок. Тем не менее он чувство
вал себя немного польщенным. Наконец она овладела 
собой, вытерла слезы и храбро улыбнулась ему, глядя 
на него покрасневшими глазами.

—  Извините меня,— сказала она, все еще всхлипы
вая.—  Я так рада! —  объяснила она.— Да, мы будем бо
роться вместе. Мы вдвоем. Я постараюсь вам помочь. 
Я знаю, что могу это сделать. А  на свете столько работы!

—  Вы очень добры ко мне,—  произнес Люишем фра
зу, которая была подготовлена до того, как мисс Хей- 
дингер расчувствовалась у него на глазах.

—  О, нет!
—  Приходило ли вам когда-нибудь в голову,—  вдруг 

спросила она,—  как мало может сделать женщина, если 
она одна на свете?

—  И мужчина,—  ответил он, минуту подумав.
Так Люишем приобрел первого союзника по делу, сим

волом которого служил красный галстук и которое в бли
жайшем будущем должно было принести ему Величие. 
Первого союзника, ибо до сих пор, если не считать 
не слишком скромных изречений на стенах его жилища, 
он никогда еще не открывал никому своих честолюбивых 
замыслов. Даже во время той, теперь уже полузабытой



любовной истории в Хортли, несмотря на всю возник
шую тогда душевную близость, он и словом не обмолвил
ся о своей карьере.

ГЛАВА XI

СПИРИТИЧЕСКИЙ СЕАНС

Мисс Хейдингер склонна была верить в бессмертие 
души; это обстоятельство и вызвало острый спор, раз
горевшийся в лаборатории во время чаепития. Студент
ки, которые в том году составляли большинство по 
сравнению с представителями сильного пола, в промежут
ке между окончанием занятий в четыре часа и приходом 
в пять сторожа организовывали общее чаепитие. Иногда 
на эти чаепития приглашались и студенты. Но одновре
менно за столом сидело не больше двух мужчин, пото
му что остались всего две лишние чашки после того, как 
противный Симмонс разбил третью.

Студент Смизерс, человек с квадратной головой и 
суровым взглядом серых глаз, отрицал существование 
духов с непримиримой убежденностью, в то время как 
Бледерли, отличительными чертами которого были оран
жевый галстук и копна давно не стриженных прямых 
волос, рассуждал туманно и чистосердечно.

—  Что такое любовь? — спрашивал Бледерли.—  Уж 
она-то во всяком случае бессмертна.

Но его довод был сочтен неубедительным и отвергнут.
Люишем как самый многообещающий студент курса 

был арбитром: он взвешивал доказательства всесторон
не и обстоятельно. Спиритические сеансы, заявил он,—  
это мошенничество.

— Глупость и жульничество!— громко подтвердил 
Смизерс, краем глаза поглядывая, достиг ли цели бро
шенный им вызов.

А  мишенью его был седой старичок с большими се
рыми глазами на маленьком лице, который, пока его 
не захватил спор, стоял у одного из окон лаборатории 
с видом полнейшего равнодушия. Он носил коричневую 
бархатную куртку и был, по слухам, очень богат. Фами
лия его была Лэгьюн. Он не был настоящим студентом, 
а принадлежал к тем вольнослушателям, что допускают



ся в лаборатории при наличии там свободных мест. Он 
имел известность ярого сторонника спиритов, говорили 
даже, что он вызывал Хаксли на публичный диспут 
о материализме. Он посещал лекции по биологии и вре
мя от времени работал в лаборатории, для того чтобы, 
как он признавался, бороться с неверием его же собст
венным оружием. Он с жадностью клюнул на брошен
ную ему Смизерсом приманку спора.

— Нет, говорю я!— воскликнул он на всю узкую ком
нату и поспешил к столу вслед за своей репликой. Он 
чуть заметно шепелявил.—  Извините, что перебиваю вас, 
сэр, но этот вопрос глубоко меня интересует. Надеюсь, 
вы простите мое вмешательство, сэр? Внесем в ваше 
утверждение некоторую субъективность. Скажем, я... ду
рак или жулик?

— Ну, знаете ли,—  отозвался Смизерс с грубоватой 
прямотой кенсингтонского студента,—  это уж чересчур 
лично.

—  Вы допускаете, сэр, что я человек честный?
—  Предположим.
— Я видел духов, слышал духов, чувствовал прикос

новение духов.
И он широко раскрыл свои бесцветные глаза.
— Значит, дурак,— пробормотал Смизерс, но заклю

чение его не достигло ушей спирита.
-— Возможно, вы были обмануты,—  несколько по- 

иному изложил мысль Смизерса Люишем.
—  Уверяю вас... И другие могут видеть, слышать и 

чувствовать. Я проверил это, сэр! Проверил! Я кое- 
что понимаю в науке и сам ставил опыты. Абсолютно 
исчерпывающие опыты на научной основе. Всевозмож
ные. Разрешите спросить вас, сэр: предоставляли ли 
вы духам возможность вступить с вами в общение?

—  Вот еще! Платить деньги мошенникам! —  сказал 
Смизерс.

— Вот видите! Вы предубеждены! Перед нами чело
век, который отрицает факты, не хочет их видеть, а по
этому и не видит.

— Уж не требуете ли вы от каждого, кто не верит 
в духов, чтобы он побывал на спиритическом сеансе, 
прежде чем вы признаете за ним право их отрицать?



«ЛЮБОВЬ И МИСТЕР ЛЮИШЕМ»





— Именно так. Именно так. До тех же пор ему ничто 
не ведомо.

Спор накалялся. Маленький старичок вскоре разо
шелся вовсю. Он знает одного человека, наделенного 
необыкновенными способностями, одного медиума...

—  Платного? —  спросил Смизерс.
— Завязываешь ли ты рот быку, что жнет твои посе

вы?—  быстро спросил Лэгыон.
Смизерс откровенно смеялся.
—  Неужели вы не доверяете показаниям весов толь

ко потому, что купили их? Приходите и посмотрите.— 
Лэгьюн был очень взволнован: он оживленно жестикули
ровал, и голос его звенел. И он не сходя с места пригла
сил всех присутствующих к себе на спиритический се
анс.— Разумеется, не все сразу: духи, знаете ли... но
вые влияния... Группами. Я должен предупредить: мо
жет, и ничего не получится. Но вполне возможно... Я был 
бы бесконечно рад...

Вот так и случилось, что Люишем согласился стать 
свидетелем вызывания духов. Вместе с ним на сеансе, 
как условились, должны были присутствовать мисс 
Хейдингер, непримиримый скептик Смизерс, Лэгыон, 
его секретарша и сам медиум. А  потом состоится еще 
один сеанс, для другой группы. Люишем был рад, что 
сможет воспользоваться моральной поддержкой Сми- 
зерса.

—  Потерянный вечер,— сказал Смизерс, который 
принял отважное решение состязаться с Люишемом за ме
даль Форбса.—  Но я им докажу. Увидите сами.

Им дали адрес в Челси.
Дом, когда его наконец разыскал Люишем, оказался 

большим и таким величаво-внушительным, что молодой 
человек пришел в замешательство. В просторном, бога
то убранном холле он повесил свою шляпу подле чьей- 
то соломенной шляпки с зеленой отделкой. Сквозь отво
ренную дверь он увидел роскошный кабинет —  книжные 
полки, увенчанные гипсовыми бюстами, и заваленный бу
магами огромный письменный стол, на котором стояла 
электрическая лампа с зеленым абажуром. Горничная, 
как показалось ему, с.бесконечным презрением взглянула 
на его порыжевший траурный костюм, украшенный пла-
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мениым галстуком, и, устремившись вперед, повела его 
вверх по лестнице.

Она постучала в дверь, из-за которой доносились 
голоса спорящих.

—  Наверное, уже начали,—  шепнула она Люише
му.—  Мистеру Лэгьюну всегда не терпится.

Послышался звук передвигаемых стульев, затем гром
кий голос Смизерса, что-то предлагающего, и его нерв
ный смех. Дверь отворилась, и появился Лэгьюн. Его 
старческое личико казалось меньше обычного, а боль
шие серые глаза стали совсем огромными.

— А  мы уж собирались начинать без вас,—  прошеп
тал он.—  Проходите.

Комната, куда вошел Люишем, была еще роскошнее, 
чем приемная Хортлийской школы, красивее которой (не 
считая королевских покоев в Виндзорском дворце) он 
до сих пор не видел. Ее мебель удивительно напоминала 
ему мебель, выставленную в Южно-Кенсингтонском 
музее. Прежде всего в глаза бросались величавые, не
выносимо надменные кресла: куда там сесть на такое—  
это казалось просто дерзостью. Он заметил, что Смизерс 
стоит, прислонившись к книжной полке, с выражени
ем одновременно враждебности и робости на лице. За
тем он услышал, что Лэгьюн приглашает всех садиться. 
За столом уже расположился медиум Чеффери, сни
сходительный, слегка потрепанный джентльмен с густы
ми седоватыми бакенбардами, широким тонкогубым ртом, 
сжатым в глубокие складки по углам, и тяжелым квадрат
ным подбородком. Он бросил на Люишема строгий взгляд 
поверх своих золоченых очков, и Люишем смутился. 
Мисс Хейдингер чувствовала себя совершенно неприну
жденно. Она сразу же затеяла с Люишемом разговор, но 
он отвечал менее уверенно, чем во время их беседы в га
лерее старинного литья; сейчас они словно поменялись 
ролями. Она рассуждала, а он пребывал в замешатель
стве, смутно чувствуя, что она берет над ним верх. Спра
ва от себя он заметил еще одну девичью фигуру в темном 
платье.

Все подошли к стоявшему посредине комнаты кругло
му столу, на котором лежали тамбурин и маленькая зе
леная шкатулка. Когда Лэгьюн рассаживал гостей, ука
зывая им их места, оказалось, что у него удивительной



длины узловатое запястье и костлявые пальцы. Люишему 
выпало сидеть рядом с хозяином, между ним и медиумом. 
Справа от медиума расположился Смизерс, за ним мисс 
Хейдингер, и, наконец, круг замыкала секретарша, 
которая сидела возле Лэгьюна. Таким образом, скептики 
расположились по обе стороны от медиума. Присутствую
щие уже расселись по местам, когда Люишем, скольз
нув взглядом мимо Лэгьюна, встретился глазами с девуш
кой, сидевшей рядом с этим джентльменом. Это была 
Этель! Узкое зеленое платье, отсутствие шляпы и неко
торая бледность в лице немного меняли ее внешность, 
но он все равно ее узнал в тот же миг. И по глазам 
ее было видно, что она тоже узнала его.

Она тотчас отвела взгляд. Сначала он почувствовал 
только удивление. Он хотел было заговорить с нею, но 
ему помешало одно незначительное обстоятельство: он не 
мог вспомнить ее фамилию. И необычность всей об
становки смущала его. Он не знал, как нужно обратить
ся к ней,— он все еще придерживался предрассудков 
этикета. И потом, заговорить с ней значило объяснять 
всем этим людям...

—  Убавьте, пожалуйста, газ, мистер Смизерс,—  ска
зал Лэгьюн, и, как только единственная оставшаяся за
жженной горелка газового рожка была прикручена, они 
очутились в темноте. Теперь уже поздно было затевать 
разговор.

Тщательно проверили, как составлена цепь,—  все 
должны были сидеть, сцепившись мизинцами. При 
этом Люишем получил от Смизерса выговор за свою 
рассеянность. Медиум приветливо разъяснил, что он ни
чего не обещает, ибо не обладает властью «указывать» 
духам, когда появиться. Затем наступило молчание...

Некоторое время Люишем оставался совершенно не
восприимчив к тому, что было вокруг.

Он сидел в насыщенной дыханием тьме, не сводя 
глаз со смутного пятна, каким представлялось ему теперь 
ее такое знакомое лицо. А  в мыслях его удивление сменя
лось досадой. Ведь он давно решил, что эта девушка 
навсегда для него потеряна. Ему уже перестали грезить
ся былые дни, полные страстной тоски, и грустные 
вечера, которые после своего приезда в Лондон он про
водил в скитаниях по Клэпхему, все меньше и меньше на



деясь встретиться с нею. Но сейчас ему было стыдно 
своего глупого молчания, его раздражало неловкое поло
жение, в котором он оказался. Была минута, когда он 
уже готов был нарушить тишину и окликнуть ее через 
стол: «Мисс Хендерсон!»

Как мог он забыть, что ее фамилия —  Хендерсон? Он 
был еще так молод, что удивлялся человеческой способ
ности забывать.

Смизерс кашлянул, словно призывая к вниманию.
Люишем, с трудом вспомнив о своих разоблачитель

ных обязанностях, огляделся по сторонам, но в комнате 
царила полная тьма. Тишину нарушали лишь глубокие 
вздохи да шорохи медиума, который все время ерзал 
на своем месте. Но даже в этой сумятице мыслей пер
вым в Люишеме заговорило тщеславие. Что она поду
мала о нем? Смотрит ли она в темноте на него, как он 
смотрит на нее? Сделать ли вид, когда зажгут свет, 
что он впервые ее видит? Шли минуты, и тишина ста
новилась все более и более глубокой. Огонь в камине не 
горел, и в комнате из-за этого казалось холодно. Не
ожиданно в душе его возникло странное сомнение: дей
ствительно ли он видел Этель или принял за нее кого-то 
еще? Ему не терпелось, чтобы сеанс поскорее закончил
ся, он хотел еще раз взглянуть на нее. Память его с уди
вительной отчетливостью и со столь же удивительной 
бесстрастностью рисовала ему былые дни в Хортли...

По спине у него пробежал холодок, который он попы
тался объяснить сквозняком...

Внезапно в лицо ему и в самом деле пахнуло ветром, 
и он невольно вздрогнул. Хорошо бы она ничего не за
метила. Не рассмеяться ли потихоньку, подумал он, 
чтобы показать, что он нисколько не испугался? Вздрог
нул еще кто-то рядом, и он вдруг услышал необычайно 
резкий запах фиалок. Мизинец Лэгьюна почему-то стал 
вибрировать.

Что происходит?
Музыкальная шкатулка где-то на столе начала наи

грывать незнакомую ему простенькую и заунывную мело
дию. От этого тишина стала еще более глубокой, она 
превратилась в безмолвное ожидание, словно тонкая 
нить дребезжащей мелодии протянулась над пропастью.

И здесь Люишему удалось взять себя в руки. Что



происходит? Нужно быть внимательным. Хорошо ли он 
наблюдает за происходящим? Витает, как всегда, где- 
то в облаках. Никаких духов не существует, медиу
мы —  просто обманщики, и он находится здесь, чтобы до
казать эту святую истину. Нельзя отвлекаться, он может 
что-нибудь прозевать. Что означает этот запах фиалок? 
И кто завел музыкальную шкатулку? Конечно, медиум. 
Но каким образом? Не слышно ли было шороха перед 
тем, как заиграла музыка, пытался он припомнить, не 
было ли заметно какого-либо движения? Но память не 
шла на помощь. Внимание! Следует напрячь внимание!

Ему вдруг ужасно захотелось выступить разобла
чителем шарлатанства. Он представил себе эффектную 
сцену, в которой главная роль будет принадлежать ему со 
Смизерсом: все это на глазах у Этель. И принялся на
стороженно вглядываться во мрак.

Кто-то опять вздрогнул, на этот раз прямо напротив 
него. Он почувствовал, что мизинец Лэгьюна завибриро
вал больше прежнего, и вдруг со всех сторон послы
шался стук. Тук! —  и Люишем сам вздрогнул. Быстрый 
стук —  тук-тук, тук-тук —  под столом, под стулом, в воз
духе, вдоль карнизов. Медиум вновь застонал, задро
жал, и овладевшее им нервное возбуждение передалось 
всем по цепи. Музыка, которая, казалось, вот-вот стих
нет, внезапно опять ожила.

Как это делается?
Он услышал рядом голос Лэгьюна, который, затаив 

дыхание, с благоговейной почтительностью вопрошал:
—  Алфавит? Должны ли мы... Должны ли мы вос

пользоваться алфавитом?
Громкий стук из-под стола.
—  Нет! —  истолковал ответ медиум.
Стук раздавался повсюду.
Разумеется, это обман. Нужно только разобраться в 

его механизме. Люишем удостоверился, что действитель
но держится за мизинец медиума. Он сосредоточенно 
вглядывался в сидевшую рядом темную фигуру. Г де-то 
сзади раздался стук, такой сильный, что у него был 
почти металлический резонанс. Затем стук повсеместно 
прекратился, и в глубоком молчании была слышна ти
хая мелодия, лившаяся из музыкальной шкатулки. Но 
через секунду и она исчезла...



Воцарилось полное безмолвие. Нервы мистера Люи
шема были теперь взвинчены до предела. Внезапно его 
охватило сомнение, затем им овладело чувство страха, 
ощущение нависшей над ним опасности. Тьма давила на 
него...

Он вздрогнул. На столе что-то зашевелилось. Чем- 
то звонко ударили по металлу. Послышался какой-то 
шелест, как при разглаживании бумаги, и шум ветра, 
хотя воздух в комнате не колыхнулся. Казалось, будто 
над столом что-то парит.

Лэгьюн от волнения судорожно подергивался; рука 
медиума трепетала. В темноте на столе появилось какое- 
го светящееся зеленовато-белое пятно, которое шевели
лось и медленно подпрыгивало среди черных теней.

Предмет этот, что бы он собой ни представлял, вдруг 
подпрыгнул выше и, увеличиваясь в размерах, стал 
подниматься в воздух. Люишем, как заколдованный, сле
дил за ним. Это было странно, необъяснимо, чудесно. 
На мгновение он позабыл даже про Этель. Все выше и 
выше над головой поднимался тускло светящийся 
предмет, как вдруг он увидел, что это призрачная ру
ка. Она медленно проплыла над столом, казалось, при
коснулась к Лэгьюну— тот весь задрожал. Потом медлен
но повернулась и дотронулась до Люишема. Он заскре
жетал зубами.

Он ощутил —  он не сомневался —  плотное и в то же 
время мягкое прикосновение пальцев. Почти в то же мгно
вение мисс Хейдингер вскрикнула и поспешила объяс
нить, что ее погладили по волосам, а музыкальная шкатул
ка внезапно снова заиграла свою, мелодию. Еле видный 
овал тамбурина поднялся в воздух, зазвенел, стукнулся 
о голову Смизерса, а потом будто проплыл над головами 
сидевших. И тотчас же за спиной медиума начал со 
скрипом вращаться на своих колесиках маленький 
столик.

Невозможно представить, чтобы медиум, сидевший 
столь неподвижно рядом, мог проделывать все эти шту
ки, как бы абсурдно нелепы они ни были. Вообще-то го
воря...

Призрачная рука парила почти перед самыми глазами 
мистера Люишема. Она чуть трепетала в воздухе. Ее 
пальцы то бессильно опускались, то снова сжимались.



Шум! Раздался громкий шум. Что-то двигается? 
А  он? Что он сейчас должен делать?

Люишем вдруг спохватился, что мизинец медиума 
больше не прикасается к его руке. Он попробовал оты
скать его, но не смог. Шаря в темноте, он уцепился за 
чью-то руку, потом выпустил и ее. Послышалось воскли
цание. Треск. Совсем рядом кто-то хотел было выру
гаться, но сдержался на полуслове. Пшш! Зашипев, 
снова ярко вспыхнул закрученный газовый огонек.

И Люишем увидел круг мигающих от этого шипяще
го света лиц, обращенных к двум стоящим фигурам. Глав- 
ной из них был Смизерс; он возвышался торжествую
щий—  одна рука на кране от газового рожка, вторая 
сжимала руку медиума, в которой тот держал злополуч
ный тамбурин.

— Ну как, Люишем?— вскричал Смизерс. Пламя 
трепетало, и тени метались по его лицу.

—  Попался! —  громко сказал Люишем, вставая и из
бегая глядеть на Этель.

—  В чем дело? —  закричал медиум.
—  В обмане,—  выдохнул Смизерс.
—  Ничего подобного,—  возмутился медиум.—  Когда 

вы зажгли газ... я поднял руку... и поймал тамбурин... 
он бы упал мне на голову.

—  Мистер Смизерс,—  воскликнул Лэгьюн,— мистер 
Смизерс, вам не следовало этого делать. Такое потрясе
ние...

Тамбурин со звоном упал на пол. Медиум изменился 
в лице, как-то странно застонал и пошатнулся. Лэгьюн 
крикнул, чтобы принесли стакан воды. На медиума, ожи
дая, что он вот-вот упадет, смотрели все, за исключе
нием Люишема. Им снова завладела мысль об Этель. Он 
повернулся, чтобы взглянуть, какое впечатление произ
вела на нее вся эта сцена разоблачения, в которой он 
играл далеко не последнюю роль, и увидел, что она 
перегнулась через стол, стараясь достать какую-то вещь. 
Она не смотрела на него, она смотрела на медиума. Ее 
лицо было испуганным и бледным. Затем, почувствовав 
на себе его взгляд, она подняла голову, и глаза их встре
тились.

Она вздрогнула, выпрямилась и посмотрела на него 
со странной враждебностью.



В этот момент Люишем еще ничего не понял. Ему хо
телось лишь показать, что он участвовал в разоблачении 
на равных правах со Смизерсом. Ее жест просто привлек 
его внимание к предмету, который она пыталась до
стать; на столе лежала какая-то съежившаяся оболочка— 
резиновая, надувная перчатка. Как видно, это тоже 
входило в оборудование спиритического сеанса. Люишем 
бросился к столу и схватил перчатку.

—  Смотрите! —  крикнул он, протягивая ее Смизер- 
су.— Вот еще! Что это такое?

Он заметил, что девушка вздрогнула, и увидел, как 
Чеффери, медиум, бросил на нее из-за плеча Смизерса 
укоряющий взгляд. И тут Люишем все понял: она сообщ
ница медиума. А  он стоит в торжествующей позе, держа 
в руке доказательство ее вины! Торжества его как не 
бывало.

—  Ага! —  воскликнул Смизерс, перегибаясь через 
стол и беря у Люишема перчатку.— Молодец старик 
Люишем! Теперь он у нас в руках. Это еще почище, чем 
тамбурин.—  Его глаза сверкали от восторга.— Види
те, мистер Лэгьюн? — спросил Смизерс.—  Медиум дер
жал ее в зубах и надувал. Отрицать бессмысленно. Это 
не падало вам на голову, мистер медиум, а? Это... это 
светящаяся рука!

ГЛАВА XII

ЛЮИШЕМ ВЕДЕТ СЕБЯ СТРАННО

В тот вечер, направляясь вместе с Люишемом к 
Челси-стейтн, мисс Хейдингер заметила, что он пребы
вает в весьма необычном состоянии духа. Сцена, очевид
цами которой они оба только что были, оказала на нее 
глубокое воздействие; некоторое время она искренне ве
рила в существование духов, и состоявшееся разобла
чение произвело переворот в ее взглядах. Подробности 
же случившегося несколько смешались у нее в голове. 
Люишем, по ее мнению, в этот вечер оказал не меньшую, 
чем Смизерс, услугу торжеству науки. В общем, настрое
ние у нее было приподнятое. Она не возражала бы 
против насмешек Люишема, но не могла не сердиться на 
медиума.



—  Ужасно жить ложью! — говорила она.—  Как мо
жет улучшиться мир, если разумные, образованные лю
ди используют свой разум и знания на то, чтобы вводить 
в заблуждение других? Ужасно!

—  Страшный человек,—  продолжала она,— и какой 
у него вкрадчивый, какой лживый голос! И эта девуш
ка. Так жаль ее! Ей, должно быть, стало ужасно стыд
но, иначе с чего бы она расплакалась? Это меня очень 
расстроило. Представьте, так расплакаться! Это было 
неподдельное — да! — неподдельное отчаяние. Но чем 
можно ей помочь?

Она замолчала. Люишем шагал рядом, глядя прямо 
перед собой и погрузившись в мрачное раздумье.

—  Все это напоминает мне «Медиума Сладжа»,—  
сказала мисс Хейдингер.

Он ничего не ответил.
Она быстро взглянула на него.
—  Вы читали «Медиума Сладжа»?
—  А ?  —  переспросил он, приходя в себя.—  Что? 

Извините. Медиума Сладжа? А  мне кажется, его 
фамилия —  Чеффери.

Он взглянул на нее, очень озабоченный этим вопро
сом.

— Я говорю о «Сладже» Броунинга. Вы знаете эту 
поэму?

— Нет, к сожалению, не знаю,— ответил Люишем.
—  Надо будет дать вам ее почитать,—  сказала 

она.—  Это великолепная вещь. Там разбирается самая 
суть вопроса.

—  Вот как?
—  Мне раньше это и в голову не приходило. А  

теперь я все поняла. Если людям, бедным людям, пла
тят деньги за то, чтобы происходили чудеса, они не в 
силах устоять. Они вынуждены обманывать. Это подкуп! 
Это безнравственность!

Она говорила короткими фразами, задыхаясь, пото
му что Люишем, не заботясь о ней, огромными шагами 
шел вперед.

—  Интересно знать, сколько такие люди могут зара
ботать честным путем?

Этот вопрос медленно дошел до сознания Люише
ма. Он с трудом отрешился от своих мыслей.



— Сколько они могут заработать честным путем? По
нятия не имею.—  Он помолчал.—  Эта история мне не 
совсем ясна,—  добавил он.—  Я должен подумать.

—  Все ужасно сложно, не правда ли? —  спросила она 
чуть удивленно.

Остальную часть пути к станции оба молчали. На 
прощание они обменялись рукопожатием, которым 
весьма гордились. Люишем, правда, на сей раз был 
несколько небрежен. Когда поезд двинулся, она еще раз 
пытливо взглянула на него, стараясь разгадать причи
ну подобного настроения. Он напряженно вглядывался 
куда-то вдаль, словно уже забыл о ее существовании.

Он должен подумать! Но ведь в таких случаях, 
полагала она, ум хорошо, а два лучше. Беда, что ей 
совершенно неведомы его мысли. «Как отгорожены мы 
друг от друга, как далеки наши души!» —  прошептала 
она, глядя из окна на смутные тени, летевшие навстре
чу поезду.

Ей вдруг стало тоскливо. Она почувствовала себя 
одинокой, совсем одинокой в этом огромном мире.

Но вскоре ее мысли вернулись к окружающей дей
ствительности. Она заметила, что двое пассажиров из со
седнего купе рассматривают ее критически. И рука ее не
вольно поднялась, чтобы пригладить волосы.

ГЛАВА XIII

ЛЮИШЕМ НАСТАИВАЕТ

Этель Хендерсон сидела за своей машинкой перед 
окном в кабинете мистера Лэгьюна и безучастно рассмат
ривала серо-синие краски ноябрьских сумерек. Лицо ее 
было бледно, а веки красны от недавних слез, руки не
подвижно лежали на коленях. За Лэгьюном только что 
захлопнулась дверь.

—  Ох,—  произнесла она,—  хоть бы умереть и изба
виться от всего этого!

И снова застыла в неподвижности.
—. Интересно,—  опять сказала она,—  что я сделала 

дурного и почему должна так страдать?
Казалось бы, на кого-на кого, а на гонимое судьбой 

создание эта прелестная девушка вовсе не походила. Ее



изящная головка была увенчана темными вьющимися 
волосами, темными были и тонко вычерченные брови над 
карими глазами. Пухлые губы красивого рисунка выра
зительно изгибались, подбородок был маленький, белая 
шея —  полная и красивая. Нет необходимости отдельно 
говорить о ее носе —  он был как раз таким, каким нужно. 
Среднего роста, скорее плотная, чем худенькая, она 
была одета в платье с широкими рукавами, сшитое из 
приятного золотисто-коричневого материала по изящной 
моде тех времен. Она сидела за машинкой, мечтала 
умереть и, недоумевая, спрашивала себя, что она сделала 
дурного.

Все стены комнаты были уставлены книгами; среди 
них выделялся длинный ряд нелепых претенциозных 
«трудов» Лэгьюна — бездарного, путаного подражания 
философии, которому он посвящал свою жизнь. Под 
самым потолком стояли гипсовые бюсты Платона, Сокра
та и Ньютона. За спиной Этель находился освещен
ный электрической лампой под зеленым абажуром 
письменный стол этого «великого» человека; на столе в 
беспорядке лежали гранки и номера «Геспера»— «Газеты 
для сомневающихся», которую он с ее помощью состав
лял, писал, редактировал, издавал и которую он — 
уже без ее помощи — финансировал и сам же —  без ее 
помощи — читал. Перо, вонзившись стальным концом 
в бювар, еще трепетало. Швырнул его сам мистер 
Лэгьюн.

Случившийся накануне скандал страшно его рас
строил, и перед уходом он без конца изливал свой гнев 
в страстных монологах. Работа всей его жизни, да, 
всей жизни, погибла! Она, конечно, знала, что Чеф- 
фери —  мошенник. Не знала? Молчание.

—  После всего хорошего...
Она со слезами перебила его:
—  О, я знаю, знаю!
Но Лэгьюн был беспощаден и утверждал, что она 

предала его, хуже того, выставила на посмешище! Как 
сможет он теперь продолжать «труд», начатый им в 
Южно-Кенсингтонской школе? Откуда ему взять силы, 
если его собственная секретарша принесла его в жертву 
мбшенническим проделкам ее отчима? Мошенническим 
проделкам!



Он взволнованно жестикулировал, серые глаза его о г 
возмущения вылезли из орбит, пронзительный дискант 
не умолкал ни на минуту.

—  Не он, так кто-нибудь другой обманул бы вас,— 
тихо пробормотала в ответ Этель, но искатель сверх ь- 
естественного не услышал ее слов.

Такая кара была, возможно, все же лучше, чем уволь
нение, зато и продолжалась она дольше. А  дома ждал 
мрачный Чеффери, который злился на нее за то, что она 
не сумела, спрятать надувную перчатку. Он не был впра
ве возлагать вину на нее, это было несправедливо, но в 
злобе человеку свойственно пренебрегать справедли
востью. То, что тамбурин оказался у него в руке, можно 
было, утверждал он, объяснить, сказав, что он поднял 
руку и поймал его у себя над головой, когда задвигался 
Смизерс. Но для надувной перчатки объяснения не на
ходилось. Притворившись, будто ему стало плохо, он дал 
ей возможность убрать перчатку. Кто-то в этот момент 
смотрел на стол? Да чепуха все это!

Рядом с вонзенным в стол пером стояли маленькие 
дорожные часы в футляре, которые вдруг мелодичным 
звоном возвестили о том, что уже пять часов. Она по
вернулась и поглядела на часы. Потом скорбно улыбну
лась уголками рта.

—  Пора домой,—  сказала она.—  А  там все начнется 
снова. И так без конца... Отсюда туда, оттуда сюда...

—  Я  поступила глупо...
—  Наверное, я сама виновата. Мне следовало ее 

убрать. Можно было успеть...
— Мошенники... Обыкновенные жалкие мошенники...
—  Мне и в голову не приходило, что я снова увижу 

его...
—  Ему было, конечно, стыдно... Ведь он был со 

своими друзьями.
Некоторое время она сидела неподвижно, безучаст

но глядя перед собой. Потом вздохнула, потерла со
гнутым пальцем покрасневший глаз, встала.

Она прошла в холл, где над жакеткой висела ее шля
па, пронзенная двумя булавками; надела жакет и шля
пу и вышла в холодный мрак.

Не успела она пройти от дома Лэгьюна и двадцати 
ярдов, как почувствовала, что какой-то человек догнал



ее и шагает рядом. Такие вещи не в диковинку для 
лондонских девушек, ежедневно шагающих на работу 
и с работы, и ей волей-неволей многому пришлось нау
читься со времени своих хортлийских подвигов. Она на
пряженно глядела перед собой. Тогда мужчина обо
гнал ее и загородил дорогу, и ей пришлось остановить
ся. Она с возмущением подняла глаза. Перед ней сто- 
яа Люишем. Он был бледен. С минуту он неуклюже 
топтался на месте, затем молча подал ей руку. Она ма
шинально протянула ему свою. Наконец он обрел голос.

—  Мисс Хендерсон! — сказал он.
—  Что вам угодно? —  чуть слышно спросила она.
—  Не знаю,—  ответил он.—  Я хотел поговорить 

с вами.
—  Да? — Ее сердце учащенно забилось.
Он вдруг почувствовал, что ему трудно говорить.
—  Разрешите мне... Вы ждете омнибус?.. Вам далеко 

идти? Мне хотелось бы поговорить с вами. Есть много...
—  Я хожу в Клэпхем пешком,— ответила она.—  Если 

хотите... пройти часть пути...
Она не знала, как себя вести. Люишем пристроился 

сбоку, и некоторое время, взволнованные, они неловко 
шагали рядом; им надо было так много сказать друг дру
гу, но они не могли подыскать слов, чтобы начать раз
говор.

—  Вы забыли Хортли? —  внезапно спросил он.
—  Нет.
Он взглянул на нее. Она шла, опустив голову.
— Почему вы ни разу не написали? — с горечью 

спросил он.
—  Я  написала.
—  Еще раз, хочу я сказать.
—  Я .написала, в июле.
—  Я не получил письма...
—  Оно пришло обратно.
— Но миссис Манди...
— Я забыла ее фамилию и послала письмо на школу.
Люишем едва удержался от восклицания.
— Мне очень жаль,—  сказала она.
Они снова шли молча.
— Вчера вечером...—  наконец заговорил Люишем.—  

Я не имею права спрашивать. Но...



Она глубоко вздохнула.
—  Мистер Аюишем,— сказала она, — человек, кото

рого вы видели... медиум... мой отчим.
—  И что же?
— Разве этого не достаточно?
Люишем помедлил.
— Нет,— наконец ответил он.
Снова наступило напряженное молчание.
— Нет ,— повторил он, на этот раз более уверенно.— 

Мне совершенно безразлично, что делает ваш отчим. Вы 
сами принимали участие в обмане?

Она побледнела. Ее рот открылся, потом снова за
крылся.

—  Мистер Люишем,— медленно начала она,— можете 
мне не верить, это кажется невероятным, но, клянусь 
честью... Я не знала, то есть наверняка не знала... что 
мой отчим...

— Ага! —  вскричал Люишем, сразу загоревшись.— 
Значит, я был прав...

Секунду она смотрела на него.
— Я знала.— Она вдруг заплакала.— Как мне вам 

объяснить? Это неправда. Я знала. Я знала все время.
Он уставился на нее в крайнем изумлении, даже от

стал на шаг, но тотчас снова догнал. Наступило молча
ние, молчание, которому, казалось, не будет конца. Вся 
превратившись в ожидание, не смея даже взглянуть 
ему в лицо, она больше не плакала.

—  Пусть, — наконец медленно сказал он. — Пусть 
даже так. Мне все равно.

Они свернули на Кингс-роуд, шумную от беспрерыв
ного движения экипажей, от быстрого потока пешеходов, 
и тотчас набежавшая ватага мальчишек, волочивших 
растрепанное чучело Гая Фокса *, разлучила их. На ожив
ленной вечерней улице всегда приходится переговари
ваться отрывистыми выкриками или просто молчать. 
Он посмотрел на нее и увидел, что лицо ее снова приня
ло суровое выражение. Но вот из шумной толкотни она 1

1 Ф о к с ,  Гай —  один из участников Порохового заговора в 
Лондоне в 1605 году. День открытия Порохового заговора, 5 нояб
ря, долго был в Англии народным праздником, во время которого 
сжигались чучела Гая Фокса.



евернула на темную улицу, где на окнах домов были 
спущены шторы, и они смогли продолжить свой раз
говор.

— Я  понимаю, что вы хотели сказать,—  начал Люи
шем.— Я  уверен, что понял вас, вы знали, но не хотели 
знать. Что-то в этом роде.

Но она успела принять решение.
— В конце этой улицы,—  сказала она, глотая сле

зы,— вам придется повернуть обратно. Спасибо за то, 
что вы пришли, мистер Люишем. Но вам было стыдно, 
конечно, вам стыдно. Мой хозяин занимается спиритиз
мом, мой отчим — профессиональный медиум, и моя мать 
занимается спиритизмом. Вы были совершенно правы, 
не заговорив со мной вчера вечером. Совершенно. Спаси
бо, что вы пришли, но теперь вам придется уйти. Жизнь 
и так достаточно жестока... В конце улицы вы должны 
повернуть обратно. В конце улицы...

Добрую сотню ярдов Люишем не отвечал.
—  Я иду с вами в Клэпхем,— сказал он.
До конца улицы они дошли молча. На углу она повер

нулась и посмотрела на него.
—  Уходите,— шепнула она.
—  Нет,—  упрямо сказал он. Они стояли лицом к ли

цу; это была решительная минута в их жизни.
— Выслушайте меня,—  продолжал Люишем.— Мне 

трудно объяснить, что я чувствую. Я сам не знаю... Но я 
не согласен вот так потерять вас. Я не хочу, чтобы вы 
снова ускользнули от меня. Я всю ночь не спал из-за 
этого. Мне безразлично, где вы живете, кто ваши род
ные и принимали или не принимали вы участие в этом 
спиритическом мошенничестве. Даже это мне безразлич
но. Больше, во всяком случае, вы этого делать не будете. 
Что бы там ни было. Я думал всю ночь и весь день. Я 
должен был прийти и разыскать вас. И я вас нашел. 
Я никогда вас не забывал. Никогда. И, пожалуйста, не ду
майте, что я вас послушаюсь и уйду.

—  Ни мне, ни вам это ни к чему,—  сказала она не ме
нее решительно, чем он.

—  Я вас не покину.
—  Но это бесполезно...
—  Я иду,— заявил Люишем.
И он пошел.



Он весьма категорически задал ей вопрос, она же не 
ответила ему, и некоторое время они шли в угрюмом мол
чании. Наконец она заговорила, и губы ее дрожали.

— Лучше бы вам оставить меня,—  сказала она.—  Мы 
с вами совсем разные люди. Вы почувствовали это вчера 
вечером. Вы помогли вывести нас на чистую воду...

— Когда я только приехал в Лондон, я целыми неде
лями бродил по Клэпхему, разыскивая вас,— сказал Люи
шем.

Они перешли через мост и заговорили только, когда 
очутились на узкой улочке с убогими лавчонками, что 
находится возле Клэпхемской станции. Она шла, отвер
нувшись, лицо ее было безучастным.

— Мне очень жаль,—  начал Люишем с какой-то це
ремонной вежливостью,—  если вы считаете мое поведе
ние навязчивым. Я  не хочу вмешиваться в ваши дела, 
если вы этого не желаете. При виде вас мне почему-то 
многое пришло на память... Я не могу этого объяснить. 
Возможно, я просто не мог не прийти и не разыскать вас, 
я все время вспоминал ваше лицо, вашу улыбку, и как вы 
спрыгнули тогда с калитки у шлюза, и как мы пили с ва
ми чай... И многое-многое другое.

Он снова замолчал.
—  И многое-многое другое.
— Если вы позволите, я пойду с вами дальше,— 

добавил он и продолжал путь, не получив ответа.
Они пересекли широкую улицу и свернули к пустырю.
—  Я живу в этом переулке,—  сказала она, неожи

данно останавливаясь на углу.— Я предпочла бы...
—  Но я еще ничего не сказал.
Она смотрела на него, лицо ее побледнело, с минуту 

она не могла произнести ни слова.
— Это ни к чему,— проговорила она.—  Я связана со 

всем этим...
Она замолчала.
—  Я приду,—  выразительно сказал он,—  завтра ве

чером.
—  Нет,—  возразила она.
—  Я приду.
■— Нет,—  прошептала она.
— Я приду.



Она больше не могла таить от себя охватившую ее 
сердце радость. Она была напугана его приходом, но рада 
и знала, что ему известна ее радость. Она больше не 
возражала и молча протянула ему руку. А  на следующий 
день он, как и сказал, ждал ее у подъезда.

ГЛАВА XIV

ТОЧКА ЗРЕНИЯ МИСТЕРА АЭГЬЮНА

Три дня Лэгьюна не было видно в лаборатории Ю ж
но-Кенсингтонской школы. Наконец он пришел, и пришел 
еще более речистым и самоуверенным, чем прежде. Все 
думали, что он откажется от старых взглядов, он же 
только укрепился в своей вере и продолжал беззастен
чиво ее проповедовать. Из какого-то никому не ведомого 
источника он почерпнул новые силы и убежденность. 
Даже красноречие Смизерса оказалось перед ним бес
сильным. За чаем, для которого, как всегда, не хватило 
чашек, опять разгорелась жаркая битва. Ею заинтере
совался даже почтенного вида молодой ассистент профес
сора, наслаждаясь, по-видимому, затруднительным по
ложением Смизерса. Ибо сначала Смизерс был само
уверен и снисходителен, но под конец уши его горели, 
а от хороших манер не осталось и следа.

Люишем, как заметила мисс Хейдингер, играл в этой 
дискуссии весьма незавидную роль. Раза два он как буд
то намеревался что-то сказать, обращаясь к Лэгьюну, 
но тут же отказывался от своего намерения, и слова за
мирали у него на губах.

К скандальному разоблачению Лэгьюн относился 
довольно спокойно и громогласно выступил в защиту 
медиума.

— Этот Чеффери,— заявил он,— чистосердечно во 
всем признался. Его точка зрения...

— Факты остаются фактами,— перебил его Смизерс.
— Факт есть синтез впечатлений,— отпарировал 

Лэгьюн,— но это вам станет понятно только с возрастом. 
Все дело в том, что мы с ним действовали несогласован
но. Я сказал Чеффери, что вы новички. Он и обошелся 
с вами, как с новичками: устроил показательный сеанс.

— Весьма показательный,—  заметил Смизерс.
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— Вот именно. И если бы не ваше вмешательство...
—  А !
— Он подстроил только самые элементарные эф

фекты...
—  Подстроил. Этого вы «е  можете не признать.
— Я и не пытаюсь отрицать. Но, как он объяснил, 

это было необходимо и вполне оправдано. Спиритиче
ские явления трудноуловимы, для них требуется опреде
ленный навык в умении наблюдать. Медиум —  более тон
кий инструмент, чем весы или шарик буры, а сколько 
проходит времени, прежде чем вы научитесь получать 
точные результаты анализа с применением буры? В на
чальной стадии, во вступительной фазе условия слишком 
незрелы...

—  Для честности.
—  Подождите секунду. Разве не честно заранее под

строить демонстрацию опыта?
—  Разумеется, нечестно.
—  Но ваши профессора это делают.
—  Я отрицаю это in toto I,—  заявил Смизерс и с до

вольным видом повторил: —  In toto.
— Ну, хорошо,—  сказал Лэгьюн,—  но я располагаю 

фактами. Ваши преподаватели химии —  можете пой
ти вниз и спросить, если не верите мне,—  все
гда подделывают опыты, связанные с законом сохране
ния вещества. Или возьмем другое — географию. Знаете 
ли этот опыт? Демонстрацию вращения Земли. Они 
используют... Они используют...

— Маятник Фуко,— подсказал Люишем.—  Берут ре
зиновый мяч с дырочкой и, сдавливая его в руке, придают 
маятнику нужное направление.

— Это совсем другое,— возразил Смизерс.
— Подождите секунду,— повторил Лэгьюн и достал 

из кармана сложенный листок бумаги, на котором был 
напечатан какой-то текст.—  Вот статья из журнала 
«Природа» о работе самого профессора Гринхилла. Види
те, в аппарате есть специальный стержень для нагляд
ной демонстрации принципа возможных перемещений! 
Прочтите сами, если не верите мне. Вы ведь, кажется, мне 
не верите?

1 Полностью (лат.).



Смизерс решил отказаться от своего отрицания 
in toto.

— Я говорю совсем не об этом, мистер Лэгьюн, со
всем не об этом,— сказал он.— Назначение опытов 
во время лекций состоит не в доказательстве фактов, 
а в том, чтобы внушить новые понятия.

— Это же преследовалось и на нашем сеансе,— за
явил Лэгьюн.

— Нам все это представилось несколько иначе.
— Обычному слушателю лекции по естествознанию 

тоже все представляется иначе. Он убежден, что видит 
явление собственными глазами.

— Все равно,— сказал Смизерс,— злом зла не попра
вишь. А  фальсификация опытов — зло.

— В этом я с вами согласен. Я откровенно поговорил 
с Чеффери. Он ведь не настоящий профессор, не высоко
оплачиваемое светило истинной науки, как здешние фаль
сификаторы опытов —  профессора, поэтому с ним можно 
говорить откровенно: он не обидится. Он придерживается 
того же мнения, что и они. Я более строг. Я настаиваю, 
чтобы этого больше не было...

— В следующий раз,— насмешливо подсказал Сми- 
зерс.

— Следующего раза не будет. Я покончил с элемен
тарными демонстрациями. Вы должны поверить слову 
тренированного наблюдателя, как верите преподавателю 
на занятиях по химическому анализу.

— Вы хотите сказать, что станете продолжать опы
ты с этим субъектом, хотя его и поймали с поличным под 
самым вашим носом?

—  Разумеется. А  почему бы и нет?
Смизерс принялся объяснять, почему нет, и запутался.
— Я все же верю, что у этого человека есть особые 

способности,—  сказал Лэгьюн.
— Обманывать,—  добавил Смизерс.
— А  это придется исключать,—  сказал Лэгьюн.— Вы 

можете с таким же успехом отказаться от изучения 
электричества только потому, что его нельзя подер
жать в руках. Всякая новая наука неуловима. Ни один 
здравомыслящий исследователь не откажется иссле
довать какое-либо соединение только потому, что по
лучаются неожиданные результаты. Или это вещество



растворяется в кислоте, или мне нет до него никакого 
дела, так? Прекрасное исследование!

И вот тут-то исчезли последние остатки вежливости 
Смизерса.

— Мне плевать на то, что вы говорите! — закричал 
он.— Все это ерунда, сплошная ерунда. Доказывайте, 
если хотите, но разве вы кого-нибудь убедили? Поста
вить на голосование?

— Чрезвычайно демократично,—  заметил Лэгьюн.— 
Всеобщие выборы истины в полгода раз, а?

— Не увиливайте,—- сказал Смизерс.— Демократия 
тут ни при чем.

Раскрасневшийся, но веселый Лэгьюн спускался уже 
вниз, когда его догнал Люишем. Люишем был бледен и 
запыхался, но поскольку лестница всегда утомляла 
Лэгьюна, то он не заметил волнения молодого человека.

— Интересный разговор,—  выдохнул Люишем.— 
Очень интересный разговор, сэр.

— Искренне рад, что вам понравилось,— ответил 
Лэгьюн.

Наступило молчание, а затем Люишем решился на от
чаянный шаг.

— Там у вас была молодая леди... Ваша секретарша...
Он остановился, ибо у него окончательно перехвати

ло дыхание.
— Да? — удивился Лэгьюн.
— Она тоже медиум или что-нибудь в этом роде?
— Видите ли,— задумался Лэгьюн,—  нет, она не ме

диум. Но... Почему вы спрашиваете?
— О!.. Мне просто интересно.
— Вы, наверное, заметили ее глаза. Она падчерица 

этого Чеффери, странная натура, но, бесспорно, одарен
ная медиумической силой. Удивительно, что вы обрати
ли на это внимание. Признаться, я и сам подумывал, что, 
судя по ее лицу, она обладает даром духовидения.

— Чего?
— Духовидения — неразвитым, конечно. Мне это не

однократно приходило в голову. Вот только недавно я го
ворил о ней с Чеффери.

—  Вот как?



—  Да. Ему бы, естественно, хотелось видеть всякий 
скрытый талант развитым. Но начать, знаете ли, немно
го трудно.

— Она не желает, хотите вы сказать?
—  Пока нет. Она хорошая девушка, но в этом отноше

нии несколько робка. В ней замечается некоторое сопро
тивление — какое-то странное свойство,— можно его на
звать, пожалуй, скромностью.

— Понятно,—  сказал Люишем.
—  Его обычно удается преодолеть. Я не теряю на

дежды.
—  Да,—  коротко согласился Люишем. Они были 

уже у подножия лестницы, и Люишем остановился в не
решительности.—  Вы дали мне пищу для размышле
ний,—  сказал он, стараясь казаться спокойным.—  То, о 
чем вы говорили наверху...— И хотел отойти, чтобы распи
саться в книге.

—  Я рад, что вы не заняли такой непримиримой по
зиции, как мистер Смизерс,—  сказал Лэгьюн,—  очень 
рад. Я должен дать вам кое-что почитать. Если, конечно, 
у вас остается свободное время от всей этой зубрежки.

—  Спасибо,—  коротко поблагодарил Люишем и ото
шел.

Его замысловатая, с росчерком подпись на сей раз 
дрогнула и полезла куда-то вбок.

—  Будь я проклят, если ему удастся это преодо
леть,— сквозь зубы процедил Люишем.

ГЛАВА XV

ЛЮБОВЬ Н А  УЛ ИЦАХ

Люишем не совсем ясно представлял себе, какой план 
действий избрать в борьбе против замыслов Лэгьюна, 
да и вообще особой ясности в голове у него не было. 
Его логика, его чувства и воображение словно на смех 
тянули его в разные стороны. Казалось, должно было 
произойти что-то очень важное, а на самом деле все све
лось лишь к тому, что он ежевечерне, а точнее, в течение 
шестидесяти семи вечеров кряду провожал Этель домой. 
Весь ноябрь и декабрь, каждый вечер, за исключением
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одного, когда ему пришлось отправиться на окраину Ист- 
Энда купить себе пальто, он ждал ее у подъезда, чтобы 
потом проводить домой. То были странные, какие-то не
завершенные прогулки, на которые он торопился изо 
дня в день, полный смутных надежд, а они неизменно 
оставляли у него в душе странный осадок разочарова
ния. Начинались они ровно в пять у дома Лэгьюна и 
таинственно заканчивались на углу одного из Клэпхем- 
ских переулков, по которому она уходила одна между 
двумя рядами желтых домишек с глубокими подвала
ми и уродливыми каменными розетками на фасадах. Каж
дый вечер она уходила в серый туман и исчезала во мра
ке, позади тусклого газового фонаря, а он смотрел ей 
вслед, вздыхал и возвращался к себе домой.

Они говорили о разных мелочах, обменивались пустя
ковыми, незначительными фразами о себе, о своей жиз
ни и своих вкусах, но всегда в этих беседах оставалось 
нечто недоговоренное, невысказанное, что делало все 
остальное нереальным и неискренним.

Тем не менее из этих разговоров он начал смутно 
представлять себе дом, в котором она жила. Прислуги 
у них, разумеется, не было, а мать ее была каким-то 
жалким, запуганным существом, способным лишь пасо
вать перед неприятностями. Иногда она вдруг станови
лась словоохотлива: «Мама порой любит поговорить». 
Она редко выходила из дому. Чеффери вставал поздно и, 
случалось, пропадал по целым дням. Он был скуп, выда
вал на хозяйство всего двадцать пять шиллингов в не
делю, поэтому частенько им было трудно свести концы с 
концами. Мать и дочь, по-видимому, были не слишком 
дружны; во время своего вдовства мать обнаружила не
которую ветреность, отчего репутация ее частично по
страдала, а брак с Чеффери, который много лет жил у 
нее и столовался, вызвал немало пересудов. Чтобы ей 
легче было выйти замуж, она и отправила Этель в Х орт- 
ли — и тем как бы соблюла приличия. Но вся эта жизнь 
шла где-то далеко, в самом конце того длинного, плохо 
освещенного переулка на окраине, ежевечерне погло
щавшего Этель, и потому представлялась Люишему не
реальной. Прогулка, дыхание Этель, блеск ее глаз, лег
кие ее шаги рядом, ее ясный голосок и прикосновение 
ее руки —  вот это была реальность.



Однако на всем этом лежала тень Чеффери и его мо
шенничества, порой чуть заметная, порой же густая и 
упорно напоминающая о себе. Тогда Люишем становил
ся настойчивым, сентиментальные воспоминания нрекра- 
щались, и он задавал вопросы, подводившие его к са
мой бездне сомнений. Помогала ли она когда-нибудь 
Чеффери? Нет, отвечала она. Но дома она два раза са
дилась за стол «пополнить цепь». Она больше никогда 
не будет этого делать. Это она обещает твердо, если кому- 
нибудь нужны ее обещания. Дома уже был страшный 
скандал из-за разоблачения у Лэгьюна. Мать стала на 
сторону отчима и вместе с ним бранила Этель. Но за что 
было ее бранить?

—  Разумеется, не за что,—  отвечал Люишем.
Лэгьюн, как узнал он от нее, три дня после сеанса

терзался сомнениями и угрызениями совести, отводя ду
шу в бесконечных монологах, единственной слушательни
цей которых (за двадцать один шиллинг в неделю) бы
ла Этель. Затем он решил как следует отчитать Чеффери 
за обман, приведший к столь горестным последствиям. 
Но в результате Чеффери отчитал Лэгьюна. Смизерс, сам 
того не ведая, в сущности, потерпел поражение от чело
века более умного, нежели Лэгьюн, хотя мысли этого че
ловека и были выражены дискантом Лэгьюна.

Этель не по душе были разговоры о Чеффери и обо 
всех этих делах.

—  Если бы вы знали, как бы мне хотелось забыть 
про это,—  часто говорила она, — и просто погулять 
вдвоем с вами.— И ли:— Что толку продолжать эти 
разговоры? —  когда Люишем становился особенно на
стойчив.

Люишему иногда очень хотелось продолжать эти раз
говоры, но объяснить, какой от них толк, было несколько 
затруднительно. Поэтому ситуация так и оставалась до 
конца не выясненной, а недели шли одна за другой.

Удивительно разнообразными казались ему эти шесть
десят семь вечеров, когда он впоследствии их припоми
нал. Порой бывало сыро, моросил дождь, сменявшийся 
густым туманом, который дивной серо-белой пеленой по
висал вокруг, словно стеной огораживая их на каждом 
шагу. Поистине нельзя было не радоваться чудесным этим 
туманам, ибо за ними исчезали презрительные взгляды,



бросаемые прохожими на шедшую под руку молодую па
ру, и можно было позволить себе тысячу многозначитель
ных дерзостей, то пожимая, то ласково поглаживая ма
ленькую руку в штопанной-перештопанной перчатке из 
дешевой лайки. И тогда совсем близко ощущалось неуло
вимое нечто, связывавшее воедино все, что с ними проис
ходило. И опасности, подстерегающие на перекрестках: 
внезапно возникающие из мрака прямо над ними лоша
диные головы с фонариками на дугах, и высокие фур
гоны, и уличные фонари —  расплывшиеся дымчато-оран
жевые пятна, если смотреть на них вблизи, и исчезаю
щие в туманной мгле, стоит лишь отойти на двадцать 
шагов,—  все это настоятельно говорило о том, как нуж
дается в защите эта хрупкая молоденькая девушка, уже 
третью зиму вынужденная в одиночку шагать сквозь ту
маны и опасности. Мало того, в туман можно было прой
ти по тихому переулку, в котором она жила, и, затаив ды
хание, приблизиться чуть ли не к самому ее крыльцу.

Но туманы вскоре сменились суровыми морозами, ко
гда ночи высвечены звездами или залиты сиянием луны, 
когда уличные фонари сверкают, словно цепочки желтых 
самоцветов, а от их льдистых отражений и блеска ма
газинных витрин режет глаза и когда даже звезды, су
ровые и яркие, уже не мерцают, а словно бы потрески
вают на морозе. Летнее пальто Этель сменил жакет, опу
шенный искусственным каракулем, а ее шляпу —  круглая 
каракулевая шапочка, из-под которой сурово и ярко сия
ли ее глаза и белел лоб, широкий и гладкий. Чудесными 
были эти прогулки по морозу, но они слишком быстро 
кончались, поэтому путь от Челси до Клэпхема пришлось 
удлинить петлей по боковым улочкам, а потом, когда пер
вые мелкие снежинки возвестили о приближении рожде
ства, наши молодые люди стали ходить еще дальше по 
Кингс-роуд, а раз даже по Бромтон-роуд и Слоан-стрит, 
где магазины полны елочных украшений и разных зани
мательных вещей.

Из остатков своего капитала в сто фунтов мистер Люи
шем тайком истратил двадцать трй шиллинга. Он купил 
Этель золотое с жемчужинками колечко и при обстоя
тельствах, крайне торжественных, вручил его ей. Для 
этого требуется особый церемониал, и потому на краю 
заснеженного, окутанного туманом пустыря она сняла



перчатку, и кольцо было надето на палец, после чего 
Люишем наклонился и поцеловал ее замерзший пальчик 
с испачканным чернилами ногтем.

—  Мы ведем себя глупо,—  сказала она.—  Что с нами 
будет?

—  Подождите,—  ответил он, и в голосе его звучало 
обещание.

Затем он серьезно поразмыслил надо всем этим и как- 
то вечером снова заговорил на ту же тему, подробно опи
сывая ей все блестящие перспективы, которые открыва
ются перед выпускником Южно-Кенсингтонской шко
лы,—  можно стать директором школы, преподавать где- 
«ибудь в колледже на севере Англии, можно получить 
должность инспектора, ассистента, даже профессора. 
А  потом, а потом... Все это она слушала недоверчиво, но 
охотно, мечты одновременно и пугали и восхищали ее.

Жемчужное колечко было надето на палец, разумеет
ся, всего лишь ради обряда; она не могла показаться с 
ним ни у Лэгьюна, ни дома, поэтому ей пришлось про
деть сквозь него шелковую ленточку и носить его на шее, 
«возле сердца». Люишему приятно было думать о том, 
что колечку «тепло возле ее сердца».

Покупая это кольцо, он имел намерение подарить ей 
его на рождество. Но желание видеть, как она обрадует
ся, оказалось слишком сильным.

Весь сочельник —  трудно сказать, как ей удалось об
мануть своих,—  молодые люди провели вместе. Лэгьюн 
лежал с бронхитом, поэтому у его секретарши день ока
зался незанятым. Возможно, она просто позабыла упо
мянуть об этом дома. В Королевском колледже уже на
чались каникулы, и Люишем был свободен. Он отклонил 
приглашение дяди-водопроводчика: «работа» вынуждает 
его остаться в Лондоне, сказал он, хотя пребывание в 
городе означало фунт, а то и более лишних расходов. 
В сочельник эти неразумные молодые люди прошли 
пешком шестнадцать миль и расстались разогревшиеся, 
с пылающими щеками. В тот день стоял крепкий мороз, 
сыпал легкий снежок, небо было тускло-серым, на улич
ных фонарях висели сосульки, а на тротуары легли вет
вистые морозные узоры, которые к вечеру под ногами 
прохожих превратились в ледяные дорожки. Они знали, 
что Темза под рождество являет собой удивительное



зрелище, но ее они приберегли на потом. Сначала они от
правились по Бромтон-роуд...

Представьте же себе их на улицах Лондона. Люи
шем был в пальто из магазина готового платья —  синем 
с бархатным воротником, в грязных кожаных перчатках, 
с красным галстуком и в котелке; а Этель —  в жакете, ко
торый она уже носит два года, и каракулевой шапочке; 
разрумянившиеся на морозе, они идут все дальше, ни за 
что не желая пропускать ни одного интересного зрели
ща, и иногда он, немного смущаясь, берет ее под руку. На 
Бромтон-роуд много магазинов, но разве можно их срав
нить с теми, что на Пикадилли? На Пикадилли были 
витрины, настолько забитые всевозможными дорогими 
безделушками, что перед ними приходилось простаивать 
не меньше пятнадцати минут; лавки, где продавались 
рождественские открытки, и мануфактурные магазины, и 
всюду в окнах эти смешные забавы. Даже Люишем, не
смотря на свою прежнюю вражду к классу покупателей, 
оттаял; Этель же была искренне увлечена всеми этими 
пустяками.

Затем они пошли по Риджент-стрит, мимо магази
нов с поддельными бриллиантами, мимо парикмахер
ских, где выставляют напоказ длинные волосы, мимо вит
рины, в которой бегают крошечные цыплята, потом по 
Оксфорд-стрит, Холборну, Ледгейт-хиллу, мимо кладби
ща при соборе святого Павла к Лиденхоллу и рынкам, 
где в тысячу рядов были развешаны индейки, гуси, ут
ки и цыплята, но преимущественно индейки.

—  Я должен вам что-нибудь купить,—  сказал Люи
шем, возобновляя разговор.

—  Нет, нет,—  отказывалась Этель, не сводя глаз с 
бесчисленных рядов битой птицы.

—  Но я должен,—  настаивал Люишем.—  Лучше вы
берите сами, иначе я куплю что-нибудь не то.

В уме у него были броши и фермуары.
—  Не нужно тратить деньги, и, кроме того, у меня 

уже есть то кольцо.
Но Люишем был неумолим.
—  Тогда... Если уж вам непременно хочется... Я уми

раю с голоду... Купите мне что-нибудь поесть.
Вот смешно-то! Люишем, не колеблясь, щедрым же

стом халифа распахнул перед нею дверь в ресторан, где



стояла благоговейная тишина и на столиках возвыша
лись белые конусы салфеток. Они съели отбивные котле
ты — обглодали их до косточки — с мелко нарезанным 
хрустящим картофелем и выпили вдвоем целых полбу
тылки какого-то столового вина, наугад выбранного Люи
шемом по карте. Ни он, ни она никогда раньше не обе
дали с вином. Вино обошлось ему ни много ни мало в 
шиллинг девять пенсов, и называлось оно не как-ни
будь, а «Капри»! Это было довольно сносное «Капри», 
несомненно, крепленое, но согревающее и ароматное. 
Этель была поражена этой роскошью и выпила целых 
полтора стакана.

Затем, согревшись, в наилучшем расположении духа, 
они прошли мимо Тауэра, и Тауэрский мост с его снеж
ным гребнем, огромными ледяными сосульками и за
стрявшими в боковых пролетах глыбами льда являл со
бой поистине рождественское зрелище. И поскольку они 
уже вдоволь нагляделись на магазины и толпу, то ре
шительно зашагали вдоль набережной по направлению 
к дому.

Действительно, в том году Темза была великолепна! 
Обледеневшая по берегам, с плавучими льдинами посре
дине, в которых отражались алые отблески огромного 
заходящего солнца, она медленно, неуклонно плыла к 
морю. Над рекой металась стая чаек, а заодно с ними 
голуби и вороны. Окутанные туманом здания на Саррей- 
ской стороне казались серыми и таинственными, 
пришвартованные к берегу, обросшие льдом баржи мол
чаливы и пустынны, лишь изредка можно было увидеть 
освещенное теплом окошко. Солнце, опустившись, погру
зилось прямо в синеву, и Саррейский берег совсем рас
таял в тумане, если не считать нескольких непокорных 
пятнышек желтого света, которых с каждой секундой 
становилось все больше. А  после того как наши влюб
ленные прошли под мостом у Черинг-кросс, перед ними 
в конце большого полумесяца из золотистых фонарей, 
где-то посредине между небом и землей, предстали еле 
различимые в голубоватой дымке здания Парламента. 
И часы на Тауэре были похожи на ноябрьское солнце.

Это был день без единого пятнышка, ну разве что 
с пятнышком самым крохотным. И то появилось оно 
в конце.



— До свидания, дорогой,—  сказала она.—  Я была 
очень счастлива сегодня.

Его лицо приблизилось к ее лицу.
—  До свидания,—  ответил он, пожимая ей руку и за

глядывая в глаза.
Она оглянулась и прижалась к нему.
—  Любимый,—  шепнула она одними губами, а потом 

добавила: —  До свидания.
Внезапно Люишем неведомо отчего вспыхнул и выпу

стил ее руку.
—  Вот всегда так. Мы счастливы. Я счастлив. А  по

том... потом вам нужно уходить...
Наступило молчание, полное немых вопросов.
—  Милый,—  шепнула она,—  мы должны ждать.
Минутное молчание.
—  Ждать? — повторил он и замолчал. Он был в не

решительности.—  До свидания,—  сказал он, вновь обры
вая нить, которая связывала их воедино.

ГЛАВА XVI

ТАЙНЫЕ МЫСЛИ МИСС ХЕЙДИНГЕР

Дороги из Челси в Клэпхем и из Южного Кенсингто
на в Баттерси, особенно если первая специально идет в 
обход, чтобы быть немного подлиннее, пролегают очень 
близко друг от друга. Однажды вечером, незадолго до 
рождества, две сокурсницы Люишема встретили его вме
сте с Этель. Люишем их не заметил, потому что смотрел 
только на Этель.

—  Видали? —  не без тайного умысла спросила одна 
у другой.

—  Как будто мистер Люишем?— отозвалась мисс 
Хейдингер тоном полнейшего равнодушия.

Мисс Хейдингер сидела в комнате, которую ее млад
шие сестры называли «святая святых». Эта комната пред
ставляла собой не что иное, как интеллектуальную спаль
ню, в которой серебряные розы на дешевых обоях ко
кетливо переглядывались из-за спинок мягких кресел. 
Предметами особой гордости владелицы сей обители слу-



жили стоявший посредине комнаты письменный стол и 
установленный на шатком восьмиугольном столике возле 
окна микроскоп. На стенах размещались книжные пол
ки— изделия явно женских рук, судя по их украшениям 
и шаткости конструкций, а на них — множество томиков 
с золотыми корешками: стихи Шелли, Россетти, Китса и 
Броунинга, а также разрозненные тома сочинений Рёски- 
на, сборник проповедей, социалистические брошюры в 
рваных бумажных обложках и, кроме того, подавляющее 
изобилие учебников и тетрадей. Развешанные на стенах 
автотипии красноречиво свидетельствовали об эстетиче
ских устремлениях их владелицы и о некоторой ее слепо
те к внутреннему смыслу произведений искусства. Среди 
них были «Зеркало Венеры» Бёрн-Джонса, «Благовеще
ние» Россети, «Благовещение» Липпи и «Иллюзии жиз
ни» и «Любовь и смерть» Уотса *. Среди фотографий был 
и снимок комитета Дискуссионного клуба, на котором в 
центре тускловато улыбался Люишем, а мисс Хейдингер 
е правой стороны получилась не в фокусе. Мисс Хейдин
гер сидела спиной ко всем этим сокровищам в черном 
кожаном кресле и, опершись подбородком на руку, вос
паленными глазами смотрела в огонь.

— Могла бы догадаться раньше,—  говорила она.—  
После того сеанса все стало по-другому...

Она горько улыбнулась.
—  Какая-нибудь продавщица...
—  Все они одинаковы,— размышляла она.— Потом 

возвращаются чуточку подпорченными, как говорит та 
женщина из «Веера леди Уиндермир». Быть может, вер
нется и он. Кто знает...

—  Но почему он так хитрит со мной? Почему он 
скрывает?

— Хорошенькая, хорошенькая, хорошенькая — вот 
все, что им надо. Какой мужчина усомнится в выборе? 
Он идет своим путем, думает по-своему, делает по-сво
ему...

— Он отстал по анатомии. Разумеется, ведь он ниче
го не записывает... 1

1 Картины художников-прерафаэлитов XIX века,
93



Долгое время она молчала. Ее лицо стало еще более 
сосредоточенным. Она начала кусать большой палец, сна
чала медленно, потом быстрее. И наконец разразилась 
новой тирадой:

— А  сколько он мог бы сделать! Он способный, на
стойчивый, сильный. И вот появляется смазливое личи
ко! О  боже! Почему ты даровал мне сердце и разум?

Она вскочила, стиснула руки, лицо ее исказилось. Но 
слез не было.

И тут же она поникла. Одна рука безвольно опусти
лась, другая облокотилась на каминную доску, и она сно
ва устремила взгляд в яркое пламя.

— Подумать только, сколько мы могли бы сделать! 
Это сводит меня с ума!

—  Нужно работать, думать и учиться. Надеяться и 
ждать. Презирать мелочные ухищрения,.к которым при
бегают женщины, верить в здравый смысл мужчины...

—  И проснуться одураченной старой девой,—  доба
вила она,—  убедившись, что жизнь прошла!

Теперь ее лицо, ее поза выражали жалость к самой 
себе.

—  Все напрасно...
—  Все бесполезно...—  Голос ее сорвался.
—  Я никогда не буду счастлива...
Картина того величественного будущего, которую она 

лелеяла, отодвинулась и исчезла, все более и более пре
красная по мере удаления, как сон в минуту пробужде
ния. А  на смену ей пришло видение неизбежного одино
чества, ясное и четкое. Она видела себя бесконечно жал
кой, одинокой и маленькой в огромной пустыне и Люи
шема, который уходил все дальше и дальше, не обращая 
на нее никакого внимания. «С  какой-то продавщицей». 
Хлынули слезы, быстрее, быстрее, они залили все лицо. 
Она повернулась, словно чего-то ища, потом упала на ко
лени перед маленьким креслом и, всхлипывая, принялась 
бессвязно шептать молитву, прося у бога жалости и уте
шения.

На следующий день одна из студенток биологическо
го курса заметила своей приятельнице, что «Хейдингер 
снова растрепана». Ее подружка оглядела лабораторию.



—  Плохой признак,—  согласилась она.—  Честное 
слово... Я не могла бы... ходить с такой прической.

Она продолжала критическим оком рассматривать 
мисс Хейдингер. Это было нетрудно, потому что мисс 
Хейдингер стояла, задумавшись, и глядела в окно на де
кабрьский туман.

—  Какая она бледная! —  сказала первая девица.—  
Наверное, много работает.

—  А  что от этого толку? —  сказала ее приятельни
ца.—  Вчера я спросила у нее, какие кости составляют 
теменную часть черепа, и она не знала. Ни одной.

На следующий день место мисс Хейдингер оказалось 
свободным. Она заболела — от переутомления, и болезнь 
ее продолжалась до тех пор, пока до экзаменов не оста
лось всего три недели. Тогда она вернулась, бледная, 
полная деятельной, но бесплодной энергии.

ГЛАВА XVII

В РАФАЭЛЕВСКОЙ ГАЛЕРЕЕ

Еще не было трех, но в биологической лаборатории 
горели все лампы. Студенты работали вовсю, бритвами 
делая срезы с корня папоротника для исследования под 
микроскопом. Один молчаливый, чем-то напоминающий 
лягушку юноша, вольнослушатель, который в дальней
шем не будет играть никакой роли в нашем повествова
нии, трудился изо всех сил, и оттого в его сосредоточен
ном, скромном лице лягушачьего было еще больше, чем 
обычно. Место позади мисс Хейдингер, у которой снова, 
как и прежде, был неряшливый и небрежный вид, пусто
вало, стоял микроскоп, за которым никто не работал, в 
беспорядке валялись карандаши и тетради.

На двери висел список выдержавших экзамены за 
первый семестр. Во главе списка красовалась фамилия 
вышеупомянутого лягушкоподобного юноши, за ним, объ
единенные общей скобкой, шли Смизерс и одна из сту
денток. Люишем бесславно возглавлял тех, кто сдал по 
второму разряду, а фамилия мисс Хейдингер вообще не 
упоминалась, ибо, как извещал список, «один из студен



тов не выдержал экзаменов». Так приходится расплачи
ваться за высокие чувства.

А  в Пустынных просторах музейной галереи, где экс
понировались этю ды  Рафаэля, сидел погруженный в уг
рюмы е размышления Люиш ем. Н ебреж ной рукой он дер
гал себя за теперь уж е явно заметные усы, особое внима
ние уделяя их концам, достаточно длинным, чтобы  их 
кусать.

Он пытался отчетливо представить себе создавшееся 
положение. Но поскольку он остро переживал свою не
удачу на экзаменах, то, естественно, разум его не в со
стоянии был работать ясно. Тень этой неудачи лежала на 
всем, она унижала его гордость, пятнала его честь, те
перь все представлялось ему в новом свете. Любовь с ее 
неисчерпаемым очарованием отошла куда-то на задний 
план. Он испытывал дикую ненависть к лягушкоподоб
ному юноше. И Смизерс тоже оказался предателем. Он 
не мог не злиться на тех «зубрил» и «долбил», которые 
все свое время посвящали подготовке к этим дурацким 
экзаменам, представлявшим собою не что иное, как ло
терею. Устный экзамен никак нельзя было назвать спра
ведливым, а один из вопросов, доставшихся ему на пись
менном, вовсе не входил в прочитанный на лекциях ма
териал. Байвер, профессор Байвер, Люишем был убеж
ден,— настоящий осел в своем огульном подходе к сту
дентам, да и Уикс, его ассистент, не лучше. Но все эти 
рассуждения не могли заслонить от Люишема явной при
чины его провала — неразумной траты изо дня в день 
половины вечернего времени, лучшего времени для заня
тий из всех двадцати четырех часов в сутки. И эта утечка 
Бремени продолжается. Сегодня вечером он опять встре
тится с Этель, и с этого начнется для него подготовка к 
новому бесславному поражению — на этот раз по курсу 
ботаники. Таким образом, неохотно отказываясь от од
ного смутного оправдания за другим, он наконец ясно 
представил себе, насколько его отношения с Этель про
тиворечат его честолюбивым устремлениям.

За последние два года ему так легко все давалось, 
что он уже считал свой успех в жизни обеспеченным. 
Ему и в голову не приходило, когда он отправился встре
тить Этель после того злополучного сеанса, что эта встре
ча будет иметь опасные для него последствия. Теперь же







он весьма остро ощутил их на себе. Он принялся рисо
вать себе лягушкоподобного юношу в домашней обста
новке —  этот молодой человек был из зажиточной бур
жуазной семьи: сидит, наверное, в уютном кабинете за 
письменным столом, вокруг книжные полки и лампа под 
абажуром —  сам Люишем работал у комода вместо сто
ла, накинув на плечи пальто, а ноги, засунув в нижний 
ящик, закутывал всем что ни попало —  и в  этом неве
роятном комфорте работает, работает, работает... А  Люи
шем тем временем тащится по туманным улицам в на
правлении к Челси или, распрощавшись с нею, полный 
глупых фантазий, бредет домой.

Он попытался трезво и беспристрастно оценить свое 
отношение к Этель. Он старался быть объективным, он не 
хотел лгать самому себе. Он любит, ему нравится быть с 
нею, разговаривать с нею, делать ей приятное, но этим 
не ограничиваются его желания. Ему припомнились горь
кие слова одного оратора в Хэммерсмите, который жа
ловался, что современная цивилизация отказывает че
ловеку в удовлетворении даже элементарной потребности 
иметь семью. Добродетель превратилась в порок, гово
рил этот оратор. «Мы женимся со страхом и трепетом, 
любовь у домашнего очага— удел только женщины, муж
чина же осуществляет желание своего сердца лишь то
гда, когда желание это уже мертво». Эти слова, которые 
показались ему тогда пустой риторикой, теперь предстали 
перед ним в виде устрашающей истины. Люишем понял, 
что стоит на распутье. С  одной стороны —  лестница 
к блестящей славе и власти, что было его мечтой чуть ли 
не с самого детства, с другой —  Этель.

И выбери он Этель, получит ли он то, что выбрал? 
Чем это может обернуться? Несколькими прогулками 
больше или меньше! Она безнадежно бедна, безнадеж
но беден и он, а этот мошенник-медиум — ее отчим! Кро
ме того, она недостаточно образована, не понимает его 
работы и его устремлений...

Он вдруг совершенно отчетливо осознал, что после 
того сеанса ему нужно было пойти домой и забыть ее 
навсегда. Откуда у него появилась эта непреодолимая 
потребность ее разыскать? Зачем его воображение спле
ло вокруг нее такую странную сеть возможностей? Он 
запутался, глупо запутался... Все его будущее принесено
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в жертву этому мимолетному уличному роману. Он злоб
но дернул себя за ус.

Люишему стало казаться, будто Этель, ее загадочная 
мамаша и ловкий мошенник Чеффери опутывают его не
видимой сетью и тянут назад от блестящего и славного 
восхождения на вершину совершенства и славы. Дыря
вые башмаки и брызги грязи от проезжающих мимо эки
пажей —  вот его удел! Можно считать, что и медаль 
Форбса — первый шаг на пути к славе —  уже потеряна...

О  чем он только думал? Всему виной его воспитание. 
В семьях, принадлежащих к крупной и средней буржуа
зии, родители вовремя предостерегают своих детей от 
подобного рода увлечений. Молодые люди знают, что лю
бовь для них допустима только тогда, когда они по-на
стоящему станут самостоятельными. И так гораздо 
лучше...

Все рушится. Не только его работа, его научная карье
ра, но и участие в деятельности Дискуссионного клуба, 
в политическом движении, весь его труд на благо чело
вечества... Почему не проявить решимость даже сейчас?.. 
Почему не объяснить ей все просто и ясно? Или напи
сать? Если он сейчас же напишет, то сумеет еще нынче 
вечером посидеть в библиотеке. Он должен просить ее 
отказаться от совместных прогулок... по крайней мере 
до конца следующей экзаменационной сессии. Она пой
мет. Он сразу усомнился, поймет ли она... И рассердился 
на нее за это. Но к чему ходить вокруг да около? Раз 
уж он решил не думать о ней... Н о почему он должен 
думать о ней так плохо? Да просто потому, что она не
благоразумна!

И снова чувство гнева на мгновение овладело им.
Тем не менее отказ от прогулок казался ему подло

стью. И она сочтет это подлостью. Что было еще хуже. 
Но почему подлостью? Почему она должна счесть это 
подлостью? Он опять рассердился.

Дородный музейный служитель, который исподтишка 
наблюдал за ним, дивясь, чего ради студент сидит пе
ред «Жертвоприношением Листры», кусает губы, ногти н 
усы и то хмурится, то пристально вглядывается в кар
тину, вдруг увидел, как он решительно вскочил, круто по
вернулся на каблуках, быстрым шагом, не глядя по сто
ронам, вышел из галереи и скрылся из виду на лестнице.



—  Побежал, наверное, раздобыть еще усов, эти уж 
все съел,— рассудил служитель.— Сорвался так, словно 
его кто ужалил.

Поразмыслив над этим еще несколько секунд, слу
житель тронулся вдоль по галерее и остановился перед 
картиной.

—  Фигуры вроде бы великоваты по сравнению с до
мами,—  заметил он, стараясь быть беспристрастным.— 
Да ведь на то и искусство. Сам-то он, небось, так не на
рисовал бы, куда ему.

ГЛАВА XVIII

«ДРУЗЬЯ ПРОГРЕССА» ВСТРЕЧАЮТСЯ

И вот к вечеру через день после этих размышлений в 
мире воцарился новый порядок. Молодая леди, одетая 
в опушенный поддельным каракулем жакет, значительно 
погрустневшая, возвращалась из Челси домой в Клэпхем 
без спутника, а Люишем сидел в Педагогической библио
теке под мерцающим светом электрической лампочки и 
рассеянным взором смотрел куда-то в пространство по
верх внушительной груды книг.

Этот новый порядок был введен не без трения, и раз
говор оказался не из легких. Она, по-видимому, недоста
точно серьезно отнеслась к тому факту, что Люишем за
нял весьма невысокое место в списке студентов. «Н о вы 
же сдали экзамены»,—  сказала она. Не сумела она уло
вить и значения, придаваемого им вечерним занятиям. 
«Я, конечно, не знаю,—  рассуждала она,—  но мне каза
лось, что вы и так занимаетесь весь день». Она считала, 
что на прогулку уходит всего полчаса, «всего каких-то 
полчаса», забывая, что ему нужно сначала доехать в 
Челси, а потом из Клэпхема вернуться домой. Ее все
гдашняя кротость сменилась явной обидой. Сначала 
на него, а потом, когда он принялся ее убеждать, на 
судьбу.

—  Наверное, так уж суждено,— сказала она.—  Да, 
наверное, не столь уж важно, если мы будем видеться 
реже,—  добавила она побелевшими, дрожащими губами.

Расставшись с нею, он в тревожных думах вернулся 
домой и весь вечер сочинял письмо, которое должно



было ей все объяснить. Но от занятий наукой стиль у не
го стал «сухим», и то, что он способен был прошептать 
на ушко, написать был не в силах. Все его доводы каза
лись неубедительными. И Этель, как видно, не очень-то 
воспринимала доводы разума. Сомнения продолжали 
его одолевать, и он сердился на нее за неумение смот
реть на вещи так, как смотрит на них он. Он бродил по 
музею, ведя с нею воображаемые споры и бросая едкие 
замечания. Но бывали минуты, когда ему приходилось 
призывать на помощь всю свою дисциплинированность 
и припоминать все ее обидные возражения, чтобы не 
броситься со всех ног в Челси и не капитулировать самым 
недостойным образом.

Новый порядок длился две недели. Мисс Хейдингер с 
первых же дней обнаружила, что неудача на экзаменах 
произвела в Люишеме перемену. Она заметила также, 
что вечерние прогулки его прекратились. Сразу стало за
метно, что он работает с каким-то новым, яростным упор
ством; он приходил рано, уходил поздно. Здоровый ру
мянец на его щеках поблек. Ежевечерне допоздна его 
можно было видеть среди схем и учебников в одном из 
тех уголков Педагогической библиотеки, где поменьше 
сквозило, а куча тетрадей, куда он заносил нужные ему 
сведения, все росла. И ежевечерне, сидя в студенческом 
клубе, он писал письма, адресованные в лавку канцеляр- 
сих принадлежностей в Клэпхеме, но этого мисс Хей
дингер видеть уже не могла. Письма эти большей частью 
были короткие, ибо Люишем по обычаю студентов Ю ж 
но-Кенсингтонского колледжа гордился отсутствием у се
бя дара к «сочинительству», и эти сугубо деловые посла
ния ранили сердце, жаждавшее нежных слов.

Попытки мисс Хейдингер возобновить дружбу он 
встретил не слишком благожелательно. Тем не менее кое- 
какие отношения восстановились. Временами он заводил 
с нею любезные беседы, но вдруг обрывал себя на полу
слове. Однако она снова стала снабжать его книгами, 
упорствуя в изобретенном ею способе утонченного эстети
ческого воспитания.

—  Вот книга, которую я вам обещала,—  как-то ска
зала она, и ему пришлось припомнить ее обещание.

Это был сборник стихов Броунинга, в число которых 
входил и «Сладж». Случайно в этом сборнике оказалась



и «Статуя и бюст» —  это вдохновенное рассуждение о за
претах, налагаемых на себя против велений сердца. 
«Сладж» не заинтересовал Люишема, он вовсе не соот
ветствовал его представлению о медиуме, но «Статую и 
бюст» Люишем читал и перечитывал. Эти стихи произ
вели на него глубочайшее впечатление. Он заснул — 
обычно он читал в постели: так было теплее, а над 
художественной литературой не грех и вздремнуть не
много, другое дело — наука,— со следующими строками 
в голове, которые сильно его взволновали:

Недели переходят в месяцы, годы; луч за лучом 
Сиянье уходит из их юности и любви,
И оба поняли, что это был лишь сон.

И вот, вероятно, как плод посеянных таким образом 
семян, в ту ночь ему действительно приснился сон. Сни
лась ему Этель, наконец-то он стал ее мужем. Он при
влекает ее в свои объятия, наклоняется поцеловать ее и 
вдруг видит, что губы ее ссохлись, глаза потускнели, а 
лицо изборождено морщинами! Она стала старой! Ужас
но старой! Он проснулся в страхе и до самого рассвета 
лежал подавленный, не смыкая глаз, и думал об их раз
луке и о том, как она в одиночестве пробирается по гряз
ным улицам, о своем положении, об утраченном време
ни и о своих возможностях в жизненной борьбе. Он уви
дел истину без прикрас: Карьера для него почти не
доступна, Карьера и Этель — это уж вовсе немыслимо. 
Совершенно очевидно, что надо выбирать одно из двух. 
Если же проявить нерешительность — значит потерять и 
то и другое. И тут на смену отчаянию пришел гнев, ка
кой вызывают в человеке постоянно подавляемые жела
ния...

А  вечером на следующий день, после того, как ему 
приснился сон, он грубо оскорбил Парксона. Случилось 
это после заседания «Друзей прогресса», состоявшегося 
у Парксона на квартире.

В наши дни среди английских студентов нет таких, кто 
осуществлял бы благородный идеал простой жизни и 
возвышенных мыслей. Наша превосходная система экза
менов вообще почти не допускает мыслей, ни возвы
шенных, ни низменных. Н о по крайней мере жизнь кен-



сингтонского студента от благополучия далека, и он 
по временам делает попытки постичь начала миро
здания.

Подобного рода попыткой и были периодические 
встречи «Друзей прогресса» —  общества, порожденного 
докладом Люишема о социализме. Цель общества состоя
ла в ревностном служении делу совершенствования ми
ра, но пока никаких решительных действий в этом на
правлении не предпринималось.

Встречи членов общества происходили в гостиной Парк- 
сона; только у него и была гостиная, поскольку он полу
чал Уитуортскую стипендию в сто фунтов в год. «Друзья» 
были разного возраста, в основном совсем юные. Одни 
курили, иные держали в руках погасшие трубки, но пили 
все только кофе, ибо на другие напитки у них не было 
средств. На этих сборищах присутствовал и Данкерли, 
ныне младший учитель в одной из пригородных школ 
Лондона и бывший коллега Люишема по Хортли, кото
рого к Парксону и привел Люишем. Красные галстуки но
сили все члены общества, за исключением Бледерли — 
на нем был оранжевый галстук, символ причастности 
его владельца к искусству; галстук же Данкерли был 
черный с синими крапинками, потому что учителям не
больших частных школ приходится строго блюсти прави
ла приличия. Немудреный порядок их собрания сводил
ся к тому, что каждый говорил столько, сколько ему по
зволяли другие.

Обычно самозванный «Лютер социализма» —  чудак 
этот Люишем! — выступал с каким-нибудь сообщением, 
но в тот вечер он был подавлен и рассеян. Он сидел, пе
рекинув ноги через ручку кресла, что некоторым образом 
свидетельствовало о состоянии его духа. При нем была 
пачка алжирских сигарет (двадцать штук на пять пен
сов), и он словно задался целью выкурить их все за 
вечер. Бледерли собирался выступить с докладом на те
му «Женщины при социализме», а поэтому принес с со
бой огромный том американского издания Шелли и сбор
ник стихов Теннисона с «Принцессой», щетинившиеся 
бумажными закладками в тех местах, откуда он собирал
ся приводить цитаты. Он стоял целиком за уничтоже
ние «монополии» брака и за замену семьи яслями. Го
ворил он настойчиво, убедительно, впадая в возвышен-



ный тон, но все равно его точку зрения, кажется, никто 
не разделял.

Парксон был уроженцем Ланкашира и благочести
вым квакером; третья же и дополняющая его особен
ность состояла в увлечении Рёскином, чьими идеями и 
фразами он был пропитан насквозь. Он с явным неодо
брением выслушал Бледерли и выступил с яростной за
щитой старинной традиции верности и семьи, которую 
Бледерли назвал монополистическим институтом брака.

—  С меня достаточно старой теории, чистой и про
стей теории, любви и верности,—  заявил Парксон.— Ес
ли мы будем марать наше политическое движение тако
го рода идеями...

—  Оправдывает ли она себя? —  вмешался Люишем, 
заговорив впервые за весь вечер.

—  Что именно?
—  Ваша чистая и простая старая теория. Я знаю тео

рию. Я верю в теорию. Бледерли просто начитался Шел
ли. Но это только теория. Вы встречаете девушку, пред
назначенную вам судьбой. По теории вы можете встре
тить ее когда угодно. Вы встречаете ее, когда вы еще 
слишком молоды. Вы влюбляетесь. Вы женитесь, несмот
ря на все препятствия. Любовь смеется над преградами. 
У вас появляются дети. Такова теория, но она хороша 
лишь для человека, которому отец оставит пятьсот фун
тов в год. А  как быть приказчику в магазине? Или млад
шему учителю вроде Данкерли? Или... мне?

—  В подобных случаях рекомендуется воздержа
ние,—  ответил Парксон..— Наберитесь терпения. Если 
есть чего ждать, стоит подождать.

—  И состариться в ожидании? — спросил Люишем.
—  Человек должен бороться,— сказал Данкерли.— 

Мне не понятны ваши сомнения, Люишем. Борьба за су
ществование, несомненно, сурова, страшна... и все же бо
роться следует. Нужно объединить силы и, действуя со
обща, бороться за счастье вместе. Если бы я встретил 
девушку, которая бы мне так понравилась, что я захотел 
бы на ней жениться, я сделал бы это завтра же. А  крас
ная цена мне —  семьдесят фунтов на месте приходящего 
учителя без содержания.

Люишем, оживившись, окинул его заинтересованным 
взглядом.



—  Женились бы? —  спросил он.
Данкерли чуть покраснел.
—  Не задумываясь. А  почему бы и нет?
—  Но на что бы вы жили?
—  Об этом потом. Если бы...
—  Не могу согласиться с вами, мистер Данкерли,— 

вмешался Парксон.—  Не знаю, довелось ли вам читать 
«Сезам и лилии» *, но именно там обрисован — гораздо 
лучше, нежели сумею своими словами изложить я,—  иде
ал назначения женщины...

—  Чепуха этот ваш «Сезам и лилии»,—  перебил его 
Данкерли.—  Пробовал читать. До конца не мог добрать
ся. Вообще не терплю Рёскина. Слишком много предло
гов. Язык, разумеется, потрясающий, но не в моем вку
се. Такую вещь должна читать дочь оптового торговца 
бакалейными товарами: пусть развивает в себе тонкий 
вкус. Мы же не в состоянии позволить себе утонченность.

— Неужели вы действительно женились бы? —  про
должал любопытствовать Люишем, глядя на Данкерли 
с небывалым восхищением.

— А  почему бы и нет?
—  На...—  не решился продолжать Люишем.
— На сорок фунтов в год? Да! Глазом не моргнув.
Молчавший до сих пор юнец, прокашлявшись, изрек:
—  Смотря какая девушка.
—  Н о почему непременно жениться? —  настаивал 

забытый всеми Бледерли.
—  Вы должны согласиться, что требуете слишком 

многого, когда хотите, чтобы девушка...—  начал Парксон.
—  Не так уж много. Если девушка остановила свой 

выбор на каком-то человеке и он тоже выбрал ее, место 
ее рядом с ним. Что пользы от пустых мечтаний? Да еще 
совместных? Боритесь вместе.

—  Замечательно сказано! —  воскликнул взволнован
ный Люишем.—  Ваши слова —  речь мужчины, Данкер
ли. Пусть меня повесят, если это не так.

—  Место женщины,—  настаивал Парксон,—  у до
машнего очага. А  когда домашнего очага нет... Я убежден, 
что в случае необходимости мужчина должен, обузды
вая свои страсти, трудиться в поте лица, как трудился 1

1 «Сезам и лилии»— произведение Д. Рескина (1819— 1900). 
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семь лет ради Рахили Иаков, и создать для женщины 
удобный и уютный дом...

—  Клетку для красивой птички? —  перебил его Дан- 
керли.— Нет. Я говорю о женитьбе на женщине. Жен
щины всегда принимали участие в борьбе за существова
ние — большой беды от этого пока не было — и все
гда будут принимать. Потрясающая идея — это борьба 
за существование. Единственная разумная мысль из все
го, что вы говорили, Люишем. Женщина, которая не бо
рется по мере сил своих бок о бок с мужчиной, жен
щина, которую содержат, кормят и ласкают, это...— Он 
не решился докончить.

Юноша с прыщеватым лицом и короткой трубкой 
в зубах подсказал ему слово из библии.

—  Это уж чересчур,—  ответил Данкерли.—  Я хотел 
сказать: «наложница в гареме».

Юноша на мгновение смутился.
—  Лично я —  курящий,—  сказал он.
—  От крепкого табака может стошнить,—  возразил 

Данкерли.
—  Чистоплюйство вульгарно,—  последовал запозда

лый ответ любителя крепкого табака.
Для Люишема эта часть вечера была по-настояще

му интересна. Вскочив, Парксон принес «Сезам и ли
лии» и заставил всех выслушать длинный сладкозвуч
ный отрывок, который, словно машиной для стрижки га
зонов, прошелся по спору, утихомирив страсти, а затем 
центром нового спора стал Бледерли, обруганный и остав
шийся в одиночестве. Со стороны студентов Южно-Кен- 
сингтонского колледжа, по крайней мере, институту бра
ка непосредственная опасность не угрожала.

В половине одиннадцатого Парксон вышел вместе со 
всеми остальными, чтобы немного пройтись. Вечер для 
февраля был теплый, а молодая луна яркой. Парксон 
пристроился к Люишему и Данкерли, к великому неудо
вольствию Люишема, который намеревался в этот вечер 
обсудить кое-какие личные темы со своим решительным 
другом. Данкерли жил в северной части города, поэтому 
они втроем направились по Эгсибишн-роуд к Хай-стрит 
в Кенсингтоне. Там Люишем и Парксон расстались 
с Данкерли и пошли в Челси, где была квартира 
Люишема.



Парксон был одним из тех поборников добродетели, 
для которых разговоры об отношениях полов представ
ляют собой непреодолимый соблазн. Во время дебатов 
в гостиной ему не удалось наговориться вволю. В споре 
с Данкерли он стремился затронуть самые деликатные во
просы, и теперь, оставшись с Люишемом наедине, изли
вал на него поток все более откровенного красноречия. 
Люишем был в отчаянии. Он не шел, а бежал и думал 
только о том, как бы ему отделаться от Парксона. Парк- 
сон же, в свою очередь, думал только о  том, как бы рас
сказать Люишему побольше «интересных» секретов о се
бе и об одной особе с душой необыкновенной чистоты, 
о которой Люишем уже слыхал прежде.

Прошла, казалось, целая вечность.
Внезапно Люишем сообразил, что стоит под фонарем 

и ему показывают чью-то фотографию. На снимке было 
изображено лицо с неправильными и удивительно невы
разительными чертами, верх весьма претенциозного туа
лета и завитая челка. При этом ему внушалось, что де
вушка на фотографии —  образец чистоты и что она со
ставляет неотъемлемую собственность Парксона. Парксон 
горделиво поглядывал на Люишема, видимо, ожидая при
говора.

Люишем боролся с желанием сказать правду.
—  Интересное лицо,—  наконец вымолвил он.
—  Поистине прекрасное лицо,— спокойно, но с убеж

дением заявил Парксон.— Вы заметили ее глаза, Люи
шем?

—  О да,—  ответил Люишем.— Да. Глаза я заметил.
—  Они олицетворение... невинности. Это глаза мла

денца.
—  Да, пожалуй. Очень славная девушка, старина. По

здравляю вас. Где она живет?
— Такого лица вы в Лондоне не видели,— сказал 

Парксон.
—  Не видел,—  решительно подтвердил Люишем.
—  Эту фотографию я бы показал далеко не каждо

му,—  сказал Парксон.— Вы вряд ли представляете се
бе, что значит для меня эта чистая сердцем, изумитель
ная девушка!

Глядя на Люишема с видом человека, совершившего 
обряд побратимства, он торжественно вложил фотогра



фию обратно в конверт. Затем по-дружески взяв его под 
руку — чего Люишем терпеть не мог,— пустился в много
словные рассуждения о любви с эпизодами из жизни сво
его Идеала для иллюстрации. Это было довольно близко 
направлению мыслей самого Люишема, и потому он не
вольно прислушивался. Время от времени ему прихо
дилось подавать реплики, и он испытывал нелепое жела
ние —  хотя ясно сознавал, что оно нелепо,— ответить от
кровенностью на откровенность. Необходимость бежать 
от Парксона становилась все очевиднее — Люишем те
рял самообладание от столь противоречивых желаний.

—  Каждому человеку нужна путеводна» звезда,— го
ворил Парксон, и Люишем выругался про себя.

Дом, где жил Парксон, теперь находи лея совсем близ
ко слева от них, и Люишему пришло в голову, что если он 
проводит Парксона домой, т® скорее сумеет от него от
делаться. Парксон, продолжая свои излияния, машиналь
но согласился,

—  Я часта видел вас беседующим с мисс Хейдин- 
гер,— сказал он.—  Извините меня за нескромность...

—  Мы с  ней большие друзья,—  подтвердил Люи
шем.—  Н у, вот мы и дошл» до вашей берлоги.

Парксон воззрился на свою «берлогу».
— Но мне еще очень о многом нужно с вами погово

рить. Я, пожалуй, провожу вас до Баттерси. Ваша мисс 
Хейдингер, хотел я сказать...

С этого места он все время делал случайные намеки 
на воображаемую близость Люишема к мисс Хейдингер, 
и каждый такой намек раздражал Люишема все больше 
и больше.

— Увидите, Люишем, пройдет немного времени, и 
вы тоже начнете познавать, как бесконечно очищает ду
шу невинная любовь...

И тут, неизвестно почему, смутно надеясь, впрочем, 
приостановить таким образом неистощимую болтовню 
Парксона, Люишем пустился в откровенность.

—  Я знаю,—  сказал он.—  Вы говорите со мной, слов
но... Уже три года, как судьба моя решена.

Как только он высказался, желание быть откровен
ным умерло.

— Неужели вы хотите сказать, что мисс Хейдин
гер...— спросил Парксон.



— К черту мисс Хейдингер! —  вскричал Люишем и 
вдруг невежливо, ни с того, ни с сего повернулся к Парк- 
сону спиной и зашагал в противоположном направле
нии, бросив своего спутника на перекрестке с неокончен
ной фразой на устах.

Парксон изумленно поглядел ему вслед, а потом впри
прыжку бросился за ним, чтобы выяснить причину его 
странного поступка. Некоторое время Люишем молча ша
гал с ним рядом. Потом внезапно повернулся. Лицо у не
го было совершенно белое.

—  Парксон,—  усталым голосом сказал он,—  вы ду
рак!.. У вас не лицо, а морда овцы, манеры буйвола, а 
говорить с вами —  сплошная тоска. Чистота!.. У девуш
ки, фотографию которой вы мне показали, просто косогла
зие. И сама она совершенная уродина, впрочем, иного от 
вас и не приходится ожидать... Я не шучу... Уходите!

Дальше Люишем шагал в южном направлении один. 
Он не пошел прямо к себе домой в Челси, а провел не
сколько часов на улице в Баттерси, разгуливая взад и 
вперед перед одним домом. Он уже больше не бесился, 
но испытывал тоску и нежность. Если бы он мог нынче 
же вечером увидеть ее! Теперь он знал, чего хочет. Завт
ра же он плюнет на занятия и выйдет встретить ее. 
Слова Данкерли придали его мыслям удивительно но
вое направление. Если бы только увидеть ее сейчас!

Его желание исполнилось. На углу улицы его обогна
ли две фигуры. Высокий мужчина в очках и шляпе, по
хожей на головной убор священника, с воротником, под
нятым до седых бакенбард, был сам Чеффери, его спут
ница тоже была хорошо известна Люишему. Пара про
шла мимо, не заметив его, но на мгновение свет улично
го фонаря осветил ее лицо, и оно показалось ему блед
ным и усталым.

Люишем замер на углу, в немом изумлении глядя 
вслед этим двум фигурам, удалявшимся под тусклым све
том фонарей. Он был ошеломлен. Часы медленно проби
ли полночь. Издалека донесся стук захлопнувшейся ва 
ними двери.

Еще долго после того, как замерло эхо, стоял он там. 
«Она была на сеансе, она нарушила обещание. Она была 
на сеансе, она нарушила обещание»,—  бесконечно повто
ряясь, стучало у него в мозгу.



Объяснение не заставило себя ждать: «Она поступи
ла так. потому что я ее бросил. Мне следовало бы это по
нять из ее писем. Она поступила так, потому что считает, 
что я отношусь к ней несерьезно, что моя любовь — всего 
лишь ребячество...

Я  знал, что она никогда меня не поймет!»

ГЛАВА XIX

ЛЮИШЕМ ПРИНИМАЕТ РЕШЕНИЕ

На следующее утро Лэгьюн подтвердил догадку Лю
ишема о том, что Этель, уступив уговорам, согласилась 
наконец испробовать свои силы в угадывании мыслей.

—  Начало есть,—  рассказывал Лэгьюн, потирая ру
ки.—  Мы с ней поладим, я уверен. У нее определенно 
имеются способности. Я всегда чувствовал это по ее ли
цу. У нее есть способности.

—  И долго ее пришлось... уговаривать? —  с трудом 
выговорил Люишем.

—  Да, признаться, нам было нелегко. Нелегко. Одна
ко я дал ей понять, что едва ли она сможет остать
ся у меня в должности секретарши, если откажется про
явить интерес к моим исследованиям.

—  Вы так и сказали?
—  Пришлось. К счастью, Чеффери —  это была его 

мысль, должен признаться...
От удивления Лэгьюн запнулся на полуслове. Люи

шем как-то нелепо взмахнул руками, повернулся и по
бежал прочь. Лэгьюн вытаращил глаза, впервые столк
нувшись с таким психическим явлением, которое выходи
ло за пределы его понимания.

—  Странно! —  пробормотал он и начал распаковы
вать свой портфель. Время от времени он останавливал
ся и озирался на Люишема, который сидел на своем ме
сте и барабанил по столу пальцами.

В это время из препаратной вышла мисс Хейдингер 
и обратилась к молодому человеку с каким-то замечани
ем. Он ответил, по-видимому, предельно коротко, затем 
встал, мгновение помешкал, выбирая между тремя две
рями лаборатории, и, наконец, исчез за той, что вела на



лестницу черного хода. До вечера Лэгьюн больше его 
не видел.

В тот вечер Этель снова возвращалась в Клэпхем в 
сопровождении Люишема, и разговор их был, по-види
мому, серьезным. Она не пошла прямо домой, а вместе 
с Люишемом мимо газовых фонарей направилась на тем
ные просторы Клэпхемского пустыря, где можно было 
поговорить без помехи. И этот вечерний разговор явил
ся решающим для них обоих.

—  Почему вы нарушили свое обещание? —  спросил 
Люишем.

Ее оправдания были путаными и неубедительными.
— Я думала, что вам теперь уж безразлично,— гово

рила она.— Когда вы перестали приходить на наши про
гулки, мне показалось, что теперь уже все равно. Кроме 
того, это совсем не то, что спиритические сеансы...

Сначала Люишем был беспощаден в своем гневе. 
Злость на Лэгьюна и Чеффери ослепляла его, и он 
не видел, как она страдает. Все ее возражения он 
отвергал.

— Это обман,— говорил он.— Даже если то, что вы 
делаете, и не обман, все равно это — заблуждение, то 
есть бессознательный обман. Даже если в этом есть 
хоть частица истины, все равно это плохо. Правда или 
нет— все равно плохо. Почему они не читают мысли друг 
у друга? Зачем им нужны вы? Ваш разум принадле
жит только вам. Он священен. Производить над вами 
опыты? Я этого не позволю! Я этого не позволю! На это, 
по крайней мере, я полагаю, у меня есть право. Подумать 
не могу, как вы там сидите... с  завязанными глазами. 
И этот старый дурак кладет вам на затылок руку и за
дает вопросы. Я этого не позволю! Я лучше убью вас, 
чем допущу это!

— Ничего подобного они не делают!
— Все равно еще будут делать. Повязка на глаза — 

только начало. Нельзя зарабатывать на жизнь таким пу
тем. Я много думал над этим. Пусть читают мысли сво
их дочерей, гипнотизируют своих тетушек, но оставят в 
покое своих секретарш.

— Но что же мне делать?
— Только не это. Есть вещи, которые, что бы ни бы

ло, нельзя позволять. Честь! Только потому, что мы бед-



ны... Пусть он уволит вас! Пусть он вас уволит! Вы най
дете себе другое место...

— Но мне не будут платить гинею в неделю.
—  Будете получать меньше.
—  Но я же отдаю каждую неделю шестнадцать шил

лингов.
—  Это не имеет значения.
Она подавила рыдание.
—  Покинуть Лондон... Нет, не могу. Не могу.
—  Почему покинуть Лондон? — Люишем изменился 

в лице.
—  О, жизнь так жестока! —  всхлипнула она.—  Не 

могу. Они... Они не позволят мне остаться в Лондоне.
—  О  чем вьг говорите?
Она рассказала, что, если Лэгьюн ее уволит, ей при

дется уехать в деревню к тетке, сестре Чеффери, которой 
нужна компаньонка. На этом настаивает Чеффери.

—  Ей нужна компаньонка, говорят они. Не компань
онка, а прислуга, у нее нет прислуги. Мама только плачет, 
когда я пытаюсь с ней поговорить. Она не хочет, чтобы 
я от нее уезжала. Н о она его боится. «Почему ты не 
делаешь того, что он хочет?» —  спрашивает она.

Этель смотрела прямо перед собой в сгущающуюся 
тьму.

—  Мне очень бы не хотелось рассказывать вам об 
этом,—  снова заговорила она бесцветным голосом.—  Это 
все вы... Если бы вы не рассердились... Из-за вас все 
стало по-другому. Если бы не вы, я могла бы выполнить 
его желание. Я... Я помогала... Я пошла помочь, если у 
мистера Лэгьюна что-нибудь получится не так. Да... 
В тот вечер. Нет... не нужно! Слишком тяжело мне рас
сказывать вам. Но раньше, до того как увидела вас там, 
я этого не чувствовала. Тогда я вдруг сразу показалась 
себе жалкой и лживой.

—  И что же? — спросил Люишем.
—  Вот и все. Пусть я действительно занималась уга

дыванием мыслей, но с тех пор я больше не обманы
вала... ни разу... Если бы вы знали, как трудно...

—  Вам следовало рассказать мне все это раньше.
—  Я не могла. До вашего появления все было по-дру

гому. Он потешался над людьми, передразнивал Лэгью-



на, и мне было смешно. Это казалось просто шуткой.— 
Она вдруг остановилась.—  Зачем вы тогда пошли за 
мной? Я сказала вам, чтобы вы не ходили. Помните, я 
говорила?

Она готова была вот-вот зарыдать. С минуту она 
молчала.

— Я не могу поехать к его сестре! —  выкрикнула 
она.— Пусть это трусость, но я не могу.

Молчание. И вдруг Люишем отчетливо и ясно пред
ставил себе, что ему надлежит делать. Его тайное же
лание внезапно превратилось в неотложный долг.

— Послушайте,— сказал он, не глядя на нее и дер
гая себя за усы,—  я не желаю, чтобы вы продолжали 
заниматься этим проклятым мошенничеством. Вы больше 
не будете пятнать себя. И я не желаю, чтобы вы уез
жали из Лондона.

—  Но что же мне делать? —  Она почти кричала.
—  Есть одно, что можно сделать. Если вы решитесь.
—  Что именно?
Несколько секунд он молчал. Затем повернулся и 

взглянул на нее. Г лаза их встретились...
Мрак его души стал рассеиваться. Ее лицо было белым, 

как мел, она смотрела на него в страхе и замешательст
ве. В нем возникло новое, неведомое до тех пор чувст
во нежности к ней. Раньше его привлекала ее миловид
ность и живость —  теперь же она была бледна, а глаза 
ее смотрели устало. Ему казалось, будто он забыл ее, 
а потом неожиданно вспомнил. Одна мысль овладела всем 
его существом.

—  Что же еще я могу сделать?
Удивительно трудно было ответить. В горле появил

ся какой-то комок, мышцы лица напряглись, ему хоте
лось одновременно и плакать и смеяться. Весь мир ис
чез перед его страстной мечтой. Он боялся, что Этель 
не решится, что она не примет всерьез его слов.

—  Что же это такое? —  переспросила она.
—  Разве вы не понимаете, что мы можем поженить

ся? —  сказал он под внезапным наплывом решимости.— 
Разве вы не понимаете, что это единственный для нас 
выход? Из тупика, в котором мы находимся! Вы должны 
отказаться от своего участия в обмане, а я — от своей 
зубрежки. И мы... мы должны пожениться.



Он помолчал, а потом вдруг стал небывало красно- 
речив.

—  Мир против нас, против... нас. Вам он предлагает 
деньги за обман, за бесчестные поступки. Ибо это — 
бесчестье! Он предлагает вам не честный труд, а гряз
ную работу. И отнимает вас у меня. Меня же прельща
ют обещаниями успеха при условии, что я покину вас... 
Вам не все известно. Нам придется ждать, быть может, 
годы, целую вечность, если мы будем ждать обеспечен
ной жизни. Нас могут разлучить... Мы можем совсем по
терять друг друга... Давайте бороться против этого. По
чему мы должны разлучаться? Если только истинная лю
бовь не пустые слова, как все остальное. Это единствен
ный выход. Будем вместе, ибо мы принадлежим друг 
другу.'

Она смотрела на него, смущенная этой новой для 
нее мыслью, а сердце ее рвалось из груди.

—  Мы так молоды,—  сказала она.—  И на что мы бу
дем жить? Ведь вы получаете всего одну гинею.

—  Я буду получать больше, я сумею заработать день
ги. Я все обдумал. Уже два дня, как я не перестаю 
об этом думать. О  том, что мы могли бы предпринять. 
У меня есть деньги.

—  Есть деньги?
— Почти сто фунтов.
—  Но мы так молоды... И моя мать...
—  Мы не станем ее спрашивать. Мы никого не будем 

спрашивать. Это наше личное дело, Этель! Это наше 
личное дело. Тут вопрос не в средствах... Еще рань
ше... Я думал... Дорогая, разве вы не любите меня?

Но она не поддалась его восторгу. Она смотрела на 
него смятенным взглядом, еще занятая практической 
стороной дела, еще сводя все к арифметическим под
счетам.

—  Если бы у меня была машинка, я могла бы печа
тать. Я  слышала...

—  Вопрос не в средствах, Этель... Я мечтал...
Он замолчал. Она смотрела ему в лицо, в глаза, 

полные нетерпения, красноречиво говорящие обо всем 
том, что осталось невысказанным.

—  Решитесь ли вы пойти со мной? — прошептал он.
1138. Г. Уэллс. Т. 6.



Внезапно мир открылся перед ней наяву, как не 
раз открывался в заветных мечтах. И она дрогнула. Она 
отвела взгляд, опустила глаза. Она была готова всту
пить в заговор.

—  Но как?..
— Я придумаю, как. Доверьтесь мне. Ведь мы те

перь хорошо знаем друг друга. Подумайте! Мы вдвоем...
—  Но я никогда не ожидала...
—  Я сниму для нас квартиру. Это так легко. И толь

ко подумайте, только подумайте, какая это будет жизнь!
—  Но как можно?..
—  Вы пойдете?
Она в смятении смотрела на него.
— Вы же знаете,—  сказала она,—  вы не можете не 

знать, что мне хотелось бы... мне бы очень хотелось...
—  Вы пойдете.
—  Но, милый... Милый, если вы настаиваете...
—  Д а !— торжествующе вскричал Люишем.—  Вы 

пойдете.—  Он оглянулся и понизил голос.—  О  любимая! 
Моя любимая!

Голос его перешел в неразборчивый шепот. Но лицо 
красноречиво свидетельствовало о его чувствах. Мимо, 
как раз вовремя, чтобы напомнить ему, что он находит
ся в общественном месте, направляясь домой и болтая 
между собой, прошли два клерка.

ГЛАВА XX

ДВИЖЕНИЕ ВПЕРЕД П РИ ОСТАН ОВЛ ЕН О

В следующую среду днем —  уже перед самым экзаме
ном по ботанике —  Смизерс увидел Люишема в зале Пе
дагогической библиотеки за чтением одного из томов Бри
танской энциклопедии. Рядом лежали Уитекеровский 
ежегодник, открытая записная книжка, брошюра из се
рии «Современная наука» и справочник факультета На
ук и Искусств. Смизерс, который с почтением относился 
к таланту Люишема отыскивать во время подготовки к 
экзамену интересные данные, несколько минут размыш
лял над тем, какие же это ценные сведения по ботанике 
можно почерпнуть из Уитекера, и, придя домой, потратил 
час-другой на просмотр экземпляра, имевшегося у



его квартирной хозяйки. В действительности же Люишем 
занимался вовсе не ботаникой; по самым авторитетным 
источникам он изучал искусство брака. (Брошюра из се
рии «Современная наука» была «Эволюцией брака» про
фессора Летурно, произведение, несомненно, интересное, 
но мало пригодное в данный момент.)

Из Уитекера Люишем узнал, что за 2 фунта 6 шил
лингов и 1 пенс или за 2 фунта 7 шиллингов и 1 пенс, во 
всяком случае, не дороже, можно до конца недели про
делать все формальности бракосочетания — в названную 
сумму не входили чаевые — в окружной регистрационной 
конторе. Он сделал в своей книжке кое-какие выкладки. 
Плата за венчание в церкви, как он обнаружил, коле
балась в очень широких пределах, но церковного бра
ка он не желал по личным мотивам. С другой стороны, 
заключение гражданского брака без лицензии связано с 
ненужной проволочкой. Итак, придется пойти на 2 
фунта 7 шиллингов 1 пенс. Чаевые — ну, скажем, еще 
десять шиллингов.

Затем с совершенно излишним бахвальством он выта
щил свои сберегательную и чековую книжки и приступил 
к дальнейшим подсчетам. Он убедился, что является 
владельцем 61 фунта 4 шиллингов 7 пенсов. Не ста фун
тов, как он сказал, но довольно приятной кругленькой 
суммы — другим приходилось начинать дела и с мень
шим капиталом. Когда-то это были действительно сто 
фунтов. Если он истратит пять фунтов на регистрацию 
брака и переезд, то у него останется около 56 фунтов. 
А  это совсем не мало. Никаких расходов на цветы, карету 
и медовый месяц. Но придется купить пишущую машии- 
ку. Этель тоже будет вносить свою лепту...

—  Да, это будет дьявольски трудно! —  воскликнул 
Люишем, радуясь неизвестно чему. Ибо, как ни стран
но, вся эта затея стала приобретать для него вкус за
хватывающего приключения, отнюдь не лишенного при
ятности. Зажав в руке записную книжку, он откинулся 
на спинку стула...

В этот день ему предстояло еще немало дел. Прежде 
всего нужно поговорить с окружным чиновником-регист- 
ратором, а затем подыскать квартиру, куда он сможет 
привести Этель, квартиру для них обоих, где они будут 
жить вместе.



При мысли об этой новой жизни вместе, которая была 
уже так близка, ему представилась Этель, такая живая, 
такая близкая, такая ласковая...

Очнувшись от своих грез, он увидел, что один из 
служащих библиотеки, перегнувшись через свой стол и 
грызя кончик разрезального ножа —  привычка всех 
служащих Южно-Кенсингтонской библиотеки,— с любо
пытством уставился на него. Угадывание мыслей, 
подумал Люишем, по-видимому, весьма распростра
ненное явление. Он вспыхнул, неуклюже вскочил 
и поставил том Британской энциклопедии обратно на 
полку.

Ему пришлось убедиться, что подыскать квартиру во
все не так легко. После первой же попытки он вообразил, 
что у него подозрительный вид, и это порядком мешало 
ему. Он выбрал район к югу от Бромтон-роуд. У этого 
района был один недостаток: там жило много сокурс
ников Люишема, и они могли оказаться соседями... Ра
зумеется, большой роли это не играло. Дело просто 
в том, что семейные пары в Лондоне не имеют обыкнове
ния постоянно проживать в меблированных комнатах. 
Те, кто слишком беден для того, чтобы арендовать целый 
дом или хотя бы этаж, обычно предпочитают брать 
внаем часть дома или необставленную квартиру. На сот
ню семейных пар, живущих в Лондоне в необстав
ленных квартирах (« с  пользованием кухней»), прихо
дится всего одна пара, обитающая в меблированных 
комнатах. Для осторожной квартирохозяйки отсут
ствие у жильцов собственной мебели является первым 
признаком их неплатежеспособности. Первая хозяйка, 
к которой обратился Люишем, заявила, что не любит 
держать у себя дам, потому что с ними, по ее выраже
нию, хлопот не оберешься, вторая была такого же мие- 
ния, третья сказала мистеру Люишему, что он «слиш
ком молоденький, чтобы жениться», четвертая объяви
ла, что сдает комнаты только одиноким джентльменам. 
Пятая оказалась молодой особой с плутовскими ужимка
ми, которой хотелось разузнать о своих жильцах все по
дробности, поэтому она подвергла Люишема перекрест
ному допросу. Но, уличив его в явной, по ее мнению, 
лжи, она выразила опасение, что ее комнаты ему «едва 
ли подойдут», и, любезно кланяясь, выпроводила его.



Погуляв по улице, пока не остыли уши и щеки, 
он затем предпринял новую попытку. На этот раз хозяй
ка оказалась страшным и жалким существом —  такой 
серой и запыленной она выглядела, а на лице у нее ле
жали морщины и тени нужды и бед. Голова ее была ук
рашена съехавшим набок грязным чепцом. Она прове
ла Люишема в убогую комнату на втором этаже. «Може
те пользоваться пианино»,— сказала она, указывая на ин
струмент под рваным чехлом зеленого шелка. Люишем 
открыл крышку, порванные струны при этом задребез
жали. Он еще раз обвел взглядом мрачное помещение. 
«Восемнадцать шиллингов,— сказал он.— Благодарю 
вас... Я дам вам знать». Женщина скорбно улыбнулась и, 
не говоря ни слова, усталой походкой направилась к две
ри. Люишем подумал, что, наверное, у нее в семье ка
кое-то несчастье, но любопытствовать не стал.

Следующая хозяйка оказалась вполне подходящей. 
Это была опрятного вида немка, довольно прилично 
одетая, с челкой из льняных кудряшек. Она была говор
лива —  из уст ее изливались бесконечные потоки слов, 
по большей части, безусловно, английских. На таком язы
ке она и высказала все свои условия. Она просила 
пятнадцать шиллингов за крошечную спальню и малень
кую гостиную, расположенные в первом этаже и разде
ленные между собой двухстворчатой дверью, «плюс об
служивание». Уголь стоит «шесть пенсов терка» — име
лось в виду «ведерко». Выяснилось, что она не поняла 
Люишема, когда он сказал ей, что женат. Но, узнав, не 
колебалась ни минуты. «Токта фосемнатцать шиллин- 
ков,— невозмутимо заявила она.—  И платить перфый 
тень кажтой недели... Д а?» Мистер Люишем еще раз 
оглядел комнаты. Они казались чистыми, а китайские ва
зочки, полученные в виде премии из чайного магазина, 
потемневшие от времени олеографии в позолоченных рам
ках, два мешочка, предназначенные для туалетной комна
ты, а теперь фигурировавшие в качестве украшений, 
и комод, передвинутый из спальни в гостиную, про
сто взывали к его чувству юмора.

—  Я беру комнаты со следующей субботы,—  объя
вил он.

Хозяйка не сомневалась, что комнаты понравятся, 
и незамедлительно предложила выдать ему квартир-



ную книжку. Мимоходом она упомянула, что предыду
щий жилец, капитан, прожил у нее три года. (О  жиль
цах, которые прожили бы меньше трех лет, никогда не 
услышишь.) Затем что-то произошло (тут она заговори
ла по-немецки), и теперь этот капитан имеет свой выезд, 
по-видимому, в результате постоя у нее на квартире. Она 
вернулась, держа в руках грошовую конторскую кни
гу, бутылочку чернил и отвратительное перо, написала 
на обложке книги фамилию Люишема, а на первой стра
нице расписку в получении восемнадцати шиллингов. 
Она, по-видимому, была от природы наделена незауряд
ными деловыми способностями. Люишем отдал ей деньги, 
и на этом официальная часть была завершена.

—  Уферена, нгто вам будет утобно,—  этим утешитель
ным напутствием она проводила его до- дверей.

Затем он отправился в Челси, где в окружной реги
страционной конторе подробно выспросил обо всем у од
ного старого джентльмена, круглолицего и в очках. Тот 
выслушал Люишема внимательно, но с чисто деловым 
видом.

У него была привычка повторять ответы просителя.
—  Чем могу служить? Ага, вы хотите жениться. По 

церковной лицензии?
—  По лицензии.
—  По лицензии?
И так далее. Он открыл книгу и принялся аккурат

но заносить в нее все данные.
— Сколько лет невесте?
—  Двадцать один.
—  Весьма подходящий возраст... для невесты.
Он посоветовал Люишему купить обручальное коль

цо и сказал, что понадобятся два свидетеля.
—  Видите ли...—  нерешительно начал Люишем.
— Здесь всегда кто-нибудь найдется,—  успокоил его 

чиновник-регистратор.—  Для них это дело привычное.
Четверг и пятницу Люишем провел в чрезвычайно 

приподнятом состоянии духа. Никакие укоры совести 
по поводу крушения карьеры в эти дни его, по-види
мому, ие терзали. Все сомнения «а  время рассеялись. Ему 
хотелось пуститься в пляс по коридору. Он был настроен 
крайне легкомысленно и принялся даже подшучивать 
над окружающими, что, естественно, никому удоволь-



ствня не доставляло. Вдруг, неизвестно с чем, поздра
вил мисс Хейдингер, а в буфете бросил через весь зал бу
лочкой в Смизерса, попав при этом в одного из слу
жащих Художественной школы. Обе эти шутки были 
чрезвычайно неумными. В первом случае, нанеся обиду, 
он тотчас же раскаялся, но во втором усугубил оскорб
ление тем, что, пройдя через всю комнату, обидно-по
дозрительным тоном стал спрашивать, не видел ли кто 
его булочки. Он полез под стол и наконец отыскал 
ее, порядком запыленную, но вполне съедобную, под 
стулом одной из студенток Художественной школы. Усев
шись рядом со Смизерсом, он съел эту булочку, не пере
ставая препираться со служащим Художественной шко
лы, который заявил, что поведение студентов Школы 
естественных наук становится невыносимым, и пригро
зил, что поставит об этом вопрос перед комиссией, ве
дающей питанием студентов. Люишем ответил, что глу
по поднимать шум из-за мелочей, и предложил служа
щему Художественной школы запустить в него, Лю
ишема, весь свой завтрак —  бифштекс н пирог с фа
солью —  и тем с ним расквитаться. Затем он извинился 
иеред служащим, заметив в качестве оправдания, что 
попасть в него издали было вовсе не легко. Служащий 
глотнул пива или чего-то горячительного, и на этом ссо
ра была закончена. Под вечер, однако, Люишем, к чести 
его будет сказано, испытывал острое чувство стыда за 
свои поступки. Мисс Хейдингер перестала с ним разго
варивать.

В субботу утром он не пошел на занятия, послав 
по почте уведомление о том, что слегка нездоров, и, 
собрав все свои пожитки, отнес их в камеру хранения 
на Воксхолл-стейшн. Сестра Чеффери жила в Тонхеме, 
возле Фарнема, и Этель, неделю назад уволенная Лэгью- 
ном, в то утро под плаксивым надзором своей матери от
правилась в новое рабство. Согласно уговору, она долж
на была сойти или в Фарнеме, или в Уокинге, смотря но 
обстоятельствам, н, возвратившись в Воксхолл, встре
титься с ним. А  это означало, что Люишем понятия не 
имел, сколько ему придется простоять на платформе.

Сначала он испытывал только подъем чувств от небы
валого приключения. Затем, несколько раз исходив длин
ную платформу взад и вперед, стал настраиваться фило-



софически, ощущая странную отрешенность от всего 
мира. Какой-то пассажир положил рядом со своим 
чемоданом садовые деревца с обвязанными корнями, 
и при виде их на ум Люишему пришло забавное сравне
ние. Его собственные корни, все, что ему в жизни при
надлежало,— все это находилось сейчас здесь, внизу, 
на этом вокзале. До чего неосновательное он существо! 
Ящик с книгами, сундук с платьем, несколько аттеста
тов, какие-то клочки бумаги, записи да не очень креп
кое тело —  а вокруг такая толпа, и все против него, 
весь огромный мир, в котором он очутился! Если бы 
он вдруг перестал существовать, взволновало бы это 
кого-нибудь, кроме нее, Этель? Наверное, и она вдали 
от него тоже чувствует себя маленькой и одинокой...

Как бы не вышло у нее неприятностей с багажом! А  
вдруг тетка явится на станцию в Фарнем встретить ее? 
А  вдруг у нее украдут кошелек? А  вдруг она опоздает? 
Регистрация должна состояться в два... А  вдруг она со
всем не приедет? После того как три поезда подряд при
шли без нее, смутный страх уступил место глубокому 
унынию...

Наконец она явилась. Было уже без двадцати трех 
минут два. Он быстро отнес ее багаж вниз, сдал его 
вместе со своим собственным, и через минуту они уже си
дели на извозчике, впервые в жизни воспользовавшись 
этим средством передвижения, на пути к мэрии. Они не 
успели переброситься даже словом, если не считать 
торопливых указаний Люишема, но глаза их блесте
ли от волнения, а руки под фартуком коляски были сое
динены.

Маленький старый джентльмен вел себя деловито, 
но ласково. Они произнесли свои обеты перед ним, чер
нобородым клерком и какой-то женщиной, которая 
перед тем, как принять участие в церемонии, сняла вни
зу свой фартук. Маленький старый джентльмен не го
ворил длинных речей.

— Вы люди молодые,— медленно сказал он,— а сов
местная жизнь нелегка... Будьте добры друг к другу.

Он чуть печально улыбнулся и по-дружески протянул 
им руку.

На глазах у Этель блестели слезы. Она чувство
вала, что не может произнести ни слова.



Д О М А !

Затем Люишем украдкой расплатился со свидетелями 
и наконец очутился возле нее. Лицо его сияло. По ули
це шла густая толпа рабочих, возвращавшихся домой на 
отдых после недели труда. На ступеньках перед на
шими новобрачными лежало несколько зернышек риса, 
оставшихся от более торжественного бракосочетания.

Наблюдательная девчушка, с любопытством оглядев 
вышедшую из дверей пару, сказала что-то своему обор
ванному приятелю.

—  Нет! —  ответил оборвыш. —  Они приходили лишь 
порасспросить кое о чем.

Оборвыш был не из хороших физиономистов.
По запруженным толпой улицам, почти не перего

вариваясь друг с другом, они дошли до Воксхолл-стейшн, 
и там Люишем, приняв как можно более равнодуш
ный вид и предъявив две квитанции, взял из камеры 
хранения их пожитки и сложил на извозчика. Его ба
гаж привязали сзади, а маленький коричневый чемодан, 
в котором находилось все приданое Этель, уместился 
на сиденье перед ними. Представьте себе видавшую ви
ды извозчичью пролетку с тем самым желтым ящиком и 
обтрепанным сундуком на запятках, везущую мистера 
Люишема и все его достояние, представьте понурую 
лошадь, идущую неровным шагом, и богохульствующего 
себе под нос старика кучера, отчаянного самобичевате- 
ля, закутанного в ветхий плащ с капюшоном. Когда 
наши молодые очутились в кэбе, поведение их стало ме
нее чопорным, пожатие рук —  горячее. «Этель Люи
шем»,—  несколько раз произнес вслух Люишем, а Этель, 
отзываясь в ответ: «Муженек» или «Муженек, милый»,— 
сняла с руки перчатку, чтобы еще раз полюбоваться 
кольцом. Она поцеловала кольцо.

Они решили никому не признаваться, что только- 
только поженились, И торжественно условились, что, 
когда приедут на квартиру, он будет обращаться с 
ней грубовато-бесцеремонно. Хозяйка-немка с любезной 
улыбкой встретила их в коридоре, выразила надежду, 
что они благополучно доехали, и рассыпалась в обеща
ниях удобств. Люишем помог грязнухе-служанке внести



багаж, с решительным видом дал извозчику флорин 
и последовал за дамами в гостиную.

Этель с восхитительным самообладанием ответила 
на расспросы мадам Гэдоу, вслед за ней прошла за 
двухстворчатую дверь и проявила разумный интерес к 
новому пружинному матрацу. Затем двухстворчатая 
дверь затворилась. Люишем ходил по гостиной, дер
гал себя за усы, делал вид, что восхищается олеогра
фиями, и, к удивлению своему, заметил, что дрожит.

Грязнуха-служанка появилась опять, неся консерви
рованную лососину и отбивные, которые он заранее 
попросил мадам Гэдоу для них приготовить. Он повер
нулся к окну и стал смотреть на улицу, потом услышал, 
как затворилась дверь за служанкой, и оглянулся лишь 
при звуке шагов Этель, которая вышла из-за двухствор
чатой двери.

У нее был удивительно домашний вид. До сих пор 
ему лишь однажды, в драматический момент, да еще 
когда в комнате было полутемно, довелось видеть ее без 
шляпы и жакета. Теперь на ней была блузка из мягкой 
темно-красной ткани, отделанная белым кружевом у ман
жет и у ворота, открывающего ее красивую шею. А  во
лосы ее оказались целым волшебным миром локонов 
и шелковистых прядей. Какой хрупкой и нежной пред
стала она перед ним в своей нерешительности. О, эти 
дивные минуты жизни! Он сделал шаг вперед и протя
нул руки. Она оглянулась на затворенную дверь и ки
нулась ему навстречу.

ГЛАВА XXII

СВАД ЕБ Н АЯ ПЕСНЬ

В течение трех незабываемых дней существование 
Люишема представляло собой цепь самых чудесных ощу
щений, а жизнь казалась такой удивительной и прекрас
ной, что в ней не было места сомнениям или думам о бу
дущем. Находиться рядом с Этель было нескончаемым 
удовольствием: она поражала этого выросшего без сестер 
юношу тысячью изысканных мелочей, свойственных лишь 
женщине. Возле нее ему было стыдно за свою силу и 
неуклюжесть. А  свет, загоравшийся в ее глазах, и тепло 
ее сердца, зажигавшее этот свет!



Даже находиться вдали от нее тоже было чудесно и 
по-своему восхитительно. Теперь он перестал быть обыч
ным студентом, он превратился в мужчину, в жизни ко
торого есть тайна. В понедельник расстаться с нею возле 
Южно-Кенсингтонской станции и подняться по Эгси- 
бишн-роуд вместе со всеми студентами, которые пооди
ночке ютились в убогих жилищах и были мальчиками в 
сравнении с ним, умудренным своим трехдневным опы
том! А  потом, позабыв о работе, сидеть и мечтать о том, 
как они увидятся вновь! И когда звон полдневного коло
кола пробудит к жизни большую лестницу —  или даже 
чуть раньше,—  ускользнуть на тенистый церковный двор 
позади часовни, увидеть улыбающееся лицо и услышать 
нежный голос, говорящий милые глупости! А  после че
тырех новое свидание, и они идут домой —  к себе домой.

Не было больше расставаний на углу, где горел газо
вый фонарь, и маленькая фигурка теперь не уходила от 
него, исчезая в туманной дали и унося с собой его лю
бовь. Никогда больше этого не будет. Долгие часы, про
водимые Люишемом в лаборатории, теперь в основном 
посвящены были мечтательным размышлениям и — чест
но говоря — придумыванию нелепых ласкательных слове
чек: «Милая жена», «Милая женушка», «Родненькая, ми
ленькая моя женушка», «Лапушка моя». Прелестное заня
тие! И это отнюдь не преувеличение, а весьма красоч
ный пример его глубокой оригинальности в те удиви
тельные дни. Задумавшись обо всем этом, Люишем об
наружил в себе неведомое ему до сих пор сходство со 
Свифтом. Ибо, подобно Свифту и многим другим, ему 
пришлось обратиться к языку лилипутов. Да, поистине, 
то было преглупое время.

Сделанному им на третий день своей семейной жизни 
срезу для микроскопического анализа —  а работал он в 
те дни предельно мало — нельзя было не изумиться. Бин- 
дон, профессор ботаники, будучи еще под свежим впе
чатлением, торжественно объявил в столовой одному из 
своих коллег, что еще никогда не было допущено более 
нелепой ошибки в переоценке способностей студента.

И Этель тоже переживала время, полное самых сла
достных волнений. Она стала хозяйкой дома, их дома. 
Она делала покупки, и продавцы почтительно величали 
ее «мэм»; она придумывала обеды и переписывала счета,



чувствуя себя при этом нужной и полезной. Время от вре
мени она откладывала перо и сидела, мечтая. Вот уже че
тыре раза она провожала и встречала Люишема, с жад
ностью ловя новые слова, рожденные его воображением.

Хозяйка комнат оказалась особой любезной и пре
занимательно повествовала о том, какие странные и бес
путные служанки выпадали на ее долю. А  Этель с по
мощью хитрых недомолвок старалась скрыть, что она 
лишь недавно замужем. В ту же субботу она написала 
письмо матери —  Люишему пришлось ей помочь,—  объ
явив причины своего героического бегства и обещая в 
самом скором времени приехать с визитом. Они отправи
ли письмо с таким расчетом, чтобы его получили не рань
ше понедельника.

Этель разделяла мнение Люишема, что только необ
ходимость избавить ее от участия в медиумическом шар
латанстве заставила их пожениться —  взаимное влече
ние тут было совершенно ни при чем. Как видите, у них 
все было довольно возвышенно.

Люишем уговорил ее отложить визит к матери до ве
чера в понедельник. «Пусть хоть один день медового 
месяца,— настаивал он,-1- целиком принадлежит нам». 
В своих добрачных размышлениях он совершенно упустил 
из виду, что после женитьбы им придется поддерживать 
отношения с мистером и миссис Чеффери. Даже теперь 
ему не хотелось смириться с этой явной неизбежностью. 
Он предвидел, хотя твердо решился об этом не думать, 
тягостные сцены объяснений. Но все те же возвышенные 
чувства помогли ему отвлечься от неприятностей.

—  Пусть по крайней мере это время принадлежит 
нам, — сказал он, и слова его, казалось, решили дело.

Если не считать краткости их медового месяца и пред
чувствия грядущих неприятностей, это было в самом де
ле чудесное время. Например, их совместный обед — 
правда, когда они наконец в ту памятную субботу при
ступили к нему, он оказался немного холодным,— но ка
кое это было веселье! Нельзя сказать, чтобы они страда
ли отсутствием аппетита: оба ели чрезвычайно хоро
шо, несмотря на единение душ, передвижение стульев, 
пожатие рук и прочие помехи. Люишем впервые как 
следует рассмотрел ее руки, пухлые белые ручки с ко
роткими пальчиками, и тут из своего укромного убежи-



ща появилось то самое колечко, которое он когда-то пода
рил ей в знак помолвки, и было надето поверх обручаль
ного. Взоры их скользили по комнате и вновь встреча
лись в улыбке. Движения их были трепетны.

Этель призналась, что ей страшно нравятся и комна
ты и их убранство, она восхищалась своим положением, а 
он был в восторге от ее восторга. В особенности ее забав
ляли комод в гостиной и остроты Люишема над туалет
ными мешочками и олеографиями.

Уничтожив отбивные, большую часть консервиро
ванной лососины и свежеиспеченную булку, они с новым 
аппетитом приступили к пудингу из тапиоки. Разговор 
велся отрывками.

—  Ты слышал, она назвала меня «мадам»? «Ма
дам» — вот как.

—  А  сейчас мне придется выйти, сделать кое-какие 
покупки. Нужно купить все необходимое на воскресенье 
и на утро в понедельник. Я должна составить список. 
Нехорошо, если она заметит, как мало я смыслю в хо
зяйстве... Ах, если бы знать побольше!

В то время Люишем отнесся к ее признанию в хо
зяйственном невежестве только как к поводу для весе
лых шуток. А  потом, заговорив на другую тему, он при
нялся выражать ей сочувствие по поводу того, как не
торжественно была обставлена их свадьба.

— И подружек невесты не было,— говорил он,— и де
тишки не рассыпали цветы, ни карет, ни полицейских, 
чтобы охранять свадебные подарки,— словом, ничего то
го, что полагается. Не было даже белого платья. Толь
ко ты да я.

—  Только ты да я. О!
— Все это чепуха,— помолчав, сказал Люишем.
—  А  скольких речей мы не услышали! — снова заго

ворил он.— Только представь себе: встает шафер и го
ворит: «Леди и джентльмены, за здоровье новобрач
ной!» Так, кажется, полагается говорит шаферу?

Вместо ответа она протянула ему руку.
—  А  знаешь ли ты,— продолжал он, уделив ее руке 

должное внимание,— что мы даже не были представлены 
друг другу?

—  Не были!— подтвердила Этель.— Не были! Мы 
даже не были представлены!



По какой-то неведомой причине то обстоятельство, 
что они не были представлены друг другу, привело их в 
необыкновенный восторг...

К вечеру, после того, как Люишем распаковал кое-что 
из книг и прочих пожитков, его можно было видеть на 
улице, где он, не таясь и пребывая в превосходном на
строении, нес вслед за Этель ее покупки. В руках у него 
были свертки и фунтики из синей бумаги, свертки из 
серой оберточной бумаги и пакет с кондитерскими изде
лиями, а из бокового кармана его ист-эндского пальто 
торчал хвост завернутой в бумагу пикши. С такими вы
сокими чувствами и такими убогими средствами начали 
они свой медовый месяц.

В воскресенье вечером они долго гуляли по тихим 
улицам, пока не очутились наконец в Гайд-парке. Вечер 
ранней весны был мягким и ясным, в небе ласково све
тила луна. Они смотрели с моста на Серпентайн, на 
огоньки Паддингтона, желтые и далекие. Так они стояли, 
еле заметные маленькие фигурки, прижавшись друг к 
другу. Сначала они что-то шептали, потом совсем смолкли.

Потом им показалось, что мимо кто-то прошел, и Лю
ишем поспешил заговорить в своей возвышенной манере. 
Он сравнил Серпентайи с жизнью и нашел символиче
ское значение в темных берегах Кенсингтон-гарденс и да
леких ярких огнях.

—  Долгая борьба,—  сказал он,—  и в конце огни,— 
хотя, что он подразумевал под этими огнями в конце, о« 
и сам не знал. Не знала этого и Этель, но восторженное 
чувство его вполне разделяла.—  Мы боремся с миром,—  
добавил он, ощущая огромное удовольствие от этой мы
сли.—  Весь мир против нас, и мы боремся с ним.

—  И победить нас нельзя,—  сказала Этель.
—  Разве можно нас победить, когда мы вместе? —■ 

спросил Люишем.—  Ради тебя я готов драться с десят
ком миров.

Под ласковым сиянием луны бороться с миром каза
лось приятно, благородно и даже легко, ибо отваги у них 
было хоть отбавляй.

—  Ви, наверное, не ошень тавно замушем,—  вкрад
чиво улыбаясь, заметила мадам Гэдоу, когда отворила 
дверь Этель, проводившей Люишема до школы.



— Не очень,— призналась Этель.
— Ви ошень щастливи,—  сказала мадам Гэдоу и 

вздохнула.—  Я тоже била ошень щастлива.

ГЛАВА XXIII

М ИСТЕР ЧЕФ Ф ЕРИ  У СЕБЯ Д О М А

В понедельник, когда мистер и миссис Д. Э. Люишем 
отправились с визитом к миссис и мистеру Чеффери, 
позолоченная завеса сплошного восторга немного припод
нялась. Миссис Люишем явно одолевали мрачные пред
чувствия, но сам Люишем еще продолжал парить в 
облаках и держался бесстрашным героем. На нем была 
бумажная сорочка с полотняным воротничком и очень 
красивый черный атласный галстук, который миссис 
Люишем в тот же день купила по собственной инициати
ве. Ей, естественно, хотелось, чтобы он выглядел как 
можно лучше.

Миссис Чеффери явилась ему в полуосвещенном кори
доре в виде грязного чепца над плечом Этель и двух чер
ных рукавов вокруг ее шеи. Она оказалась затем малень
кой пожилой женщиной с тонким носом, торчащим из- 
под очков в серебряной оправе, бесхарактерным ртом и 
растерянными глазами —  нелепое, неряшливое существо, 
странно похожее лицом на Этель. Она явно дрожала от 
нервного возбуждения.

Она помедлила в нерешительности, вглядываясь в 
Люишема, затем с энтузиазмом его расцеловала.

— Значит, это и есть мистер Люишем! —  воскликну
ла она.

За всю жизнь Люишема, начиная с давно забытых 
дней младенчества, это была третья целовавшая его 
женщина.

— Я так боялась... Вот! — Она истерически рассмея
лась.— Извините меня за мои слова, но так приятно убе
диться, что вы... молоды и как будто порядочны. Не то, 
чтобы Этель... Он был просто ужасен,— добавила миссис 
Чеффери.— Тебе не следовало писать о гипнотизирова
нии. И от Джейн такие письма... Вот! Впрочем, он ждег 
и слушает...

—  Куда нам идти, мама? В низ?— спросила Этель.



—  Он ждет вас там,—  ответила миссис Чеффери.
Она взяла тусклую керосиновую лампочку, и по мрач

ной винтовой лестнице они все вместе спустились в под
вал, где находилась столовая, освещенная газом, который 
горел под матовым стеклянным абажуром со звездами. 
Этот спуск произвел на Люишема гнетущее впечатление. 
Он шел первым. У двери он остановился и глубоко 
вздохнул. Что, черт побери, собирается говорить эгог 
Чеффери? Хотя ему-то, разумеется, все равно.

Чеффери стоял спиной к горящему камину, подрезая 
ногти перочинным ножичком. Его очки с позолоченными 
ободками были сдвинуты вниз, образуя пятно света на 
кончике его длинного носа; он оглядел мистера и миссис 
Люишем поверх очков с...—  мистер Люишем на мгнове
ние не поверил своим глазам: нет, определенно он улы
бался —  явно шутливой улыбкой.

—  Итак, ты вернулась,— довольно весело обратился 
он к Этель через голову Люишема. Говорил он каким-то 
фальцетом.

—  Она пришла навестить свою мать,—  сказал Люи
шем.— Вы, полагаю, и есть мистер Чеффери?

—  Хотелось бы знать, кто вы такой, черт побери? —  
воскликнул Чеффери, откидывая назад голову, чтобы 
можно было смотреть сквозь очки, а не поверх них, и 
смеясь от души.—  Я склонен думать, что в наглости вы 
не имеете себе равных. Уж не тот ли вы самый мистер 
Люишем, о котором сия заблудшая девица упоминает в 
своем письме?

—  Он самый.
— Мэгги,—  обратился мистер Чеффери к миссис 

Чеффери, — бывают люди, с которыми деликатничать 
бесполезно, которые деликатности просто не понимают. 
У вашей дочери есть брачное свидетельство?

— Мистер Чеффери! — воскликнул Люишем, а мис
сис Чеффери вскричала:

—  Джеймс! Как ты можешь?
Чеффери защелкнул перочинный нож и сунул его в 

карман жилета. Затем он поднял взгляд и снова загово
рил тем же ровным голосом:

—  Мне представляется, что мы цивилизованные лю
ди и готовы решить наши дела цивилизованным путем. 
Моя падчерица проводит вне дома две ночи и возвра-



щается с fan называемым мужем. Я по крайней мере 
не намерен оставаться в неведении относительно узако- 
ненности ее положения.

—  Вам бы следовало знать ее лучше...—  начал было 
Люишем.

—  К чему споры на этот счет,—  весело спросил 
Чеффери, длинным пальцем укаэуя на невольный жест 
Этель,—  когда свидетельство у нее в кармане? С таким 
же успехом, я полагаю, она может предъявить его. Вот 
видите. Не бойтесь вручить его мне. Всегда можно по
лучить другое по номинальной стоимости в два шиллин
га семь пенсов. Благодарю вас... Люишем Джордж Эд
гар. Двадцать один год. И... Тебе тоже двадцать один! 
Я никогда точно не знал, сколько тебе лет, дорогая. Раз
ве твоя мать скажет когда-нибудь? Студент! Благодарю 
вас. Весьма обязан. На душе у меня и вправду стало го
раздо легче. А  теперь —  что вы желаете сказать в свое 
оправдание по поводу этого столь примечательного со
бытия?

—  Вы получили письмо,— ответил Люишем.
—  Я получил письмо с извинениями — выпады в 

иой адрес я игнорирую... Да, сэр, письмо с извинениями. 
Вам, молодые люди, захотелось пожениться, и вы исполь
зовали благоприятный момент. В вашем письме вы даже 
не упоминаете о том обстоятельстве, что вам просто захо
телось пожениться. Какая скромность!

— Вы явились сюда, уже став мужем и женой. Это 
нарушает установленный в нашем доме порядок, это при
чиняет нам бесконечные волнения, но вам до этого нет 
дела! Я не порицаю вас. Порицать следует природу. Ни 
один из вас пока не знает, на что вы себя обрекли. 
Узнаете потом. Вы муж и жена, и сейчас это самое важ
ное... (Этель, милочка, вынеси шляпу и палку твоего 
мужа за дверь.) А  вы, сэр, значит, изволите не одо
брять того способа, которым я зарабатываю себе на 
жизнь?

— Видите ли...— начал Люишем.— Да. Вынужден 
заявить, что это именно так.

—  А  вас, собственно, никто к подобному заявлению 
не вынуждает. Только отсутствие опыта служит вам из
винением.

—  Да, но это неправильно, это нечестно.
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—  Догма,—  сказал Чеффери.—  Догма!
—  Т о есть как это догма? —  спросил Люишем.
—  Просто догма, и все. Но об этом стоит поспорить 

при более удобных обстоятельствах. В эту пору мы обыч
но ужинаем, а я не из тех, кто борется против свершив
шихся фактов. Мы породнились. От этого никуда не уй
дешь. Оставайтесь ужинать, и мы с вами выясним все 
спорные вопросы. Мы связаны друг с другом» давайте же 
извлечем из нашего родства максимальную пользу. Наши 
жены —  ваша и моя —  накроют на стол, а мы тем време
нем продолжим беседу. Почему бы вам не сесть на стул 
вместо того, чтобы стоять, облокотившись о его спинку? 
Это семейный дом— domus,— а не дискуссионный клуб,—  
причем довольно скромный, несмотря на мое возмути
тельное мошенничество... Так-то лучше. Прежде всего, я 
надеюсь, надеюсь от души,— Чеффери вдруг заговорил 
внушительно,—  что вы не диссидент.

—  Ч т о ?— переспросил Люишем.—  Нет, я не дисси
дент.

—  Так-то лучше,— сказал мистер Чеффери.—  Очень 
этому рад. А  то я уж немного боялся... Что-то в вашем 
поведении... Не выношу диссидентов. Питаю к ним осо
бое отвращение. На мой взгляд, это огромный недостаток 
нашего Клэпхема. Видите ли... Я  ни разу не встречал сре
ди диссидентов людей порядочных, ни разу.

Он сделал гримасу, очки свалились у него с носа и 
повисли, звякнув о пуговицы жилета.

— Очень рад,—  повторил он, снова водружая их на 
место.— Терпеть не могу диссидентов, нонконформистов, 
пуритан, вегетарианцев, членов общества трезвенников 
и прочих. Мне по натуре чуждо лицемерие и формализм. 
По складу своему я истый эллин. Доводилось ли вам чи
тать Мэтью Арнольда? 1

— Кроме книг, нужных мне для занятий...
—  А ! Вам следует почитать Мэтью Арнольда. Уди

вительно ясный ум! У него вы можете отыскать то самое 
качество, которого порой недостает ученым. Они, пожа
луй, слишком привержены к феноменализму, знаете \н, 
несколько склонны к объективизму. Я же ищу ноумен.

1 М э т ь ю ,  Арнольд (1822— 1888) — английский поэт, пуб
лицист и теоретик литературы.



Ноумен, мистер Люишем! Если вы следите за ходом мо
их мыслей...

Он умолк, а глаза его из-за очков мягко-вопроситель
но смотрели на Люишема. В комнату снова вошла Этель, 
уже без шляпы и жакета, и внесла звеневший у нее в ру
ках квадратный черный поднос, белую скатерть, тарел
ки, ножи и стаканы и принялась накрывать на стол.

—  Я слежу,—  краснея, ответил Люишем. У него не 
хватило смелости признаться, что он не понимает значе
ния этого необыкновенного слова.—  Продолжайте, я 
слушаю.

—  Я ищу ноумен,—  с удовольствием повторил Чеф- 
фери и сделал рукой жест, означавший, что все осталь
ное, кроме ноумена, он отметает прочь.—  Я не могу до
вольствоваться поверхностным и внешним наблюдением. 
Я принадлежу к нимфолептам, знаете ли, к нимфолеп- 
там... Я должен докопаться до истины вещей. До их не
уловимой основы... Я взял за правило никогда не лгать 
самому себе, никогда. Немного найдется людей, кто мо
жет этим похвастаться. Я считаю, что правда начинает
ся в собственном доме. И большей частью только там она 
и остается. Так безопаснее и проще, знаете ли! У боль
шинства людей, однако,—  у всех этих типичных дисси- 
дентов par exellence 1 —  правда только и таскается по ули
цам, нанося визиты соседям. Вам понятна моя точка зре
ния?

Он взглянул на Люишема, которому казалось, что в 
голове у него сплошной туман. «Нужно быть вниматель
ным,—  подумал Люишем,—  по возможности более
внимательным».

—  Видите ли,—  осторожно начал он,— для меня не
сколько неожиданно, если мбжно так выразиться, при 
всем том, что было, услышать, как вы...

—  Рассуждаю о правде? Вовсе нет, если вы поймете 
мою точку зрения. Мою принципиальную позицию. Вот 
о  чем я говорю. Вот что я, естественно, стараюсь объяс
нить вам, поскольку мы породнились и вы стали как бы 
моим пасынком. Вы молоды, очень молоды, а потому су
ровы и скоры в суждениях. Только годы учат правильно 
мыслить, смягчают глянец образования. Из вашего пись
ма да и по вашему лицу мне ясно, что вы были в числе

1 Преимущественно (франц.).
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присутствовавших во время того небольшого происшест
вия в доме Лэгьюна.

Он поднял палец, словно только что сообразив нечто 
новое.

— Кстати, это объясняет и поведение Этель! — вос
кликнул он.

Этель со стуком поставила на стол горчицу.
—  Разумеется,— отозвалась она, но не очень громко.
—  Но вы знали ее и раньше?— спросил Чеффери.
—  По Хортли,—  ответил Люишем.
—  Понятно,— сказал Чеффери.
— Я участвовал... Я был в числе тех, кто способство

вал разоблачению обмана,—  сказал Люишем.—  А  теперь, 
поскольку вы затронули этот вопрос, я считаю своим 
долгом сказать...

—  Я знаю,—  перебил его Чеффери.—  Но каким уда
ром это было для Лэгьюна! —  Мгновение, поджав губы, 
он рассматривал носки своих ботинок.— А  фокус с рукой, 
знаете ли, был недурной затеей,—  добавил он со стран
ной усмешкой в сторону.

Несколько секунд Люишем мучительно размышлял 
над последними словами Чеффери.

— Мне все это представляется в несколько ином све
те,— наконец изрек он.

— Не можете отказаться от своего пристрастия к мо
рали, а? Ну ничего. Об этом мы еще потолкуем. Но, ес
ли оставить в стороне вопрос о нравственности, просто 
как артистически выполненный фокус,— это было сдела
но недурно.

—  Я не очень разбираюсь в фокусах...
—  Как все, кто принимается за разоблачения. При

знайтесь, что вы никогда не слыхали и не думали об этом 
прежде, я говорю о пузыре. А  между тем ясно, как 
дважды два, что медиум, у которого руки заняты, может 
действовать только зубами, а что может быть лучше пу
зыря, запрятанного под лацкан пиджака? Что, я вас 
спрашиваю? Но, хотя я неплохо знаком с медиумической 
литературой, там нигде об этом даже не упоминается. Ни 
разу. Меня всегда удивляло, как много упускают иссле
дователи. Право, они никогда не учитывают, на чьей сто
роне преимущество, и это с самого начала ставит их в не-



выгодное положение. Вот смотрите! Я по натуре своей че
ловек ловкий. Все свободное время я придумываю равные 
фокусы и, стоя или сидя, практикуюсь в выполнении их, 
потому что это очень меня забавляет. Неплохое развлече
ние, а? И что же в результате? Возьмем хотя бы одно: 
мне известны сорок восемь способов производить стук, из 
которых десять по крайней мере являются оригинальны
ми. Десять никому не известных способов производить 
стук.—  Тон его был весьма выразителен.—  Иные из них 
просто превосходны. Вот!

Как бы в подтверждение его слов раздался стук —  где- 
то между Люишемом и Чеффери.

—  Ну как? —  спросил Чеффери.
Каминная доска открыла беглый огонь, а стол под 

самым носом у Люишема хлопал, как шутиха.
—  Видите?— спросил Чеффери, закладывая руки под 

фалды сюртука.
Некоторое время Люишему казалось, что вся комната 

щелкает пальцами.
—  Отлично, а теперь возьмем другое. Например, са

мый серьезный опыт, который я с честью выдержал. Два 
почтенных профессора физики — не Ньютоны, разумеет
ся, но вполне достойные, почтенные, важные профессора 
физики,— затем дама, стремившаяся доказать, что за
гробная жизнь существует, и журналист, который нуж
дался в материале для статьи, то есть человек, который, 
как и я, зарабатывает на жизнь спиритизмом, решили 
подвергнуть меня испытанию. Испытывать меня!.. У них, 
разумеется, есть своя работа: преподавание физики, про
поведование религии, организация опытов и так далее. 
Они и часа-то в день не уделяют моему ремеслу, боль
шинство из них в жизни своей никого не обманывали и, 
хоть убей, неспособны трех миль проехать без билета, 
чтобы не быть пойманными. Ну, понятно вам теперь, на 
чьей стороне преимущество?

Он умолк. В Люишеме шла, казалось, какая-то внут
ренняя борьба.

—  Знаете,— снова заговорил Чеффери,— поймали-то 
вы меня совершенно случайно. Просто надувная рука вы
скочила у меня изо рта. А  иначе тому вашему приятелю 
с резким голосом никогда бы это не удалось. Решительно 
никогда.



С трудом, как человек, которому приходится подни
мать тяжести, Люишем сказал:

—  Видите ли, речь ведь не об этом. Я не сомневаюсь 
в ваших способностях. Дело в том, что это обман...

—  Мы еще дойдем до этого,—  пообещал Чеффери.
— Совершенно очевидно, что мы смотрим на вещи с 

разных точек зрения.
— Справедливо. И именно это нам придется обсу

дить. Именно это.
— Обман есть обман. От этого никуда не уйдешь. 

Это довольно просто-
— Подождите, пока я выскажусь,—  с жаром загово

рил Чеффери.— Необходимо, чтобы вы поняли мои дово
ды. А  у меня они есть. После получения вашего письма я 
все время об этом думаю. Поистине есть высший 
смысл! Можно сказать, что у меня есть свое предназна
чение. Я что-то вроде пророка. Вы еще не поняли?

—  Тьфу, пропасть!— не выдержал Люишем.
— А ! Вы молоды, вы незрелы. Мой дорогой юноша, 

вы только начинаете жить. И согласитесь, что у человека 
вдвое старше вас могут быть более широкие взгляды. Но 
вот и ужин. На некоторое время, во всяком случае, за
ключим перемирие.

Снова вошла Этель, неся еще один стул, а за ней по
явилась и миссис Чеффери с кувшином слабого пива. 
Скатерть, как заметил Люишем, когда он повернулся к 
столу, была порвана в нескольких местах и не заштопа
на, да к тому же покрыта пятнами, а в центре стола кра
совался давно не чищенный судок с горчицей, перцем, 
уксусом и тремя неопределенного назначения пустыми 
бутылочками. Хлеб лежал на широкой дощечке с благо
честивым изречением пр ободку, а на маленькой тарелоч
ке высилась непропорционально огромная гора сыра. Ми
стера и миссис Люишем усадили по разные стороны с го
ла, а миссис Чеффери села на сломанный стул, потому 
что, как она заявила, только ей был известен его нрав.

— Сыр этот столь же питателен, непригляден и не
удобоварим, сколь и наука,— заметил Чеффери, разре
зая и раздавая ломтики сыра.—  Но раздавите его —  вот 
так — своей вилкой, добавьте немного доброго дорсет- 
ского масла, помажьте горчицей, посыпьте перцем — пе
рец необходим,— полейте солодовым уксусом и все это



перемешайте. У  вас получится сложная смесь под назва
нием «сырный паштет», которую можно кушать не без 
приятности. Так же поступают мудрецы с жизненными 
фактами —  не заглатывают целиком, но и не отвергают, а 
приспосабливают к своим нуждам.

— На ведь перец и горчица — не факты,—  отозвал
ся Люишем, и это была его единственная за весь вечер 
удачная реплика.

Чеффери признался, что его сравнение оказалось не 
совсем уместным, и так рассыпался в комплиментах, что 
Люишем не мог отказать себе в удовольствии бросить че
рез стол взгляд на Этель. Но он тут же припомнил, что 
Чеффери — ловкий негодяй, от которого лучше заслу
жить порицание, нежели похвалу.

Некоторое время Чеффери был увлечен «сырным паш
тетом», и разговор шел вяло. Миссис Чеффери расспра
шивала Этель об их квартире, которую Этель расхвали
вала изо всех сил.

—  Обязательно приходите как-нибудь к чаю,— при
гласила она, не дожидаясь, что скажет Люишем,—  и са
ми все посмотрите.

Чеффери удивил Люишема своей полной осведомлен
ностью о материальном положении студента Южно-Кен- 
сингтонского педагогического колледжа.

—  У вас, вероятно, есть еще деньги, кроме той ги
неи? — несколько напрямик спросил он.

—  Достаточно для начала,— краснея, ответил Люи
шем.

— И вы рассчитываете, что они там в университете 
впоследствии позаботятся о вас — предоставят вам долж
ность фунтов на сто в год?

—  Да,— ответил Люишем несколько неохотно.—Фун
тов на сто или около того. Пожалуй. Но, кроме Южного 
Кенсингтона, есть и другие места, если меня не захотят 
оставить здесь.

— Понятно,—  сказал Чеффери.— Но на сотню фун
тов особенно не разойдешься. Впрочем, немало достой
ных людей вынуждены существовать и на меньшие 
деньги.

Он помолчал, о чем-то размышляя, а потом попросил 
Люишема передать ему кувшин с пивом.



—  А  ваша матушка жива, мистер Люишем?— вне
запно заинтересовалась миссис Чеффери и стала расспра
шивать обо всех его родственниках подряд. Когда очередь 
дошла до водопроводчика, миссис Чеффери, вдруг приняв 
важный вид, заметила, что в каждой семье есть бедные 
родственники. Затем этот важный вид ушел в то самое 
прошлое, из которого он и возник.

Ужин кончился. Чеффери вылил остаток пива в свой 
стакан, вытащил длинную-предлинную глиняную трубку 
и пригласил Люишема закурить.

—  Хорошо честно покурить,—  сказал Чеффери, при
миная табак в трубке, и добавил:— У  нас, в Англии, 
честность и хорошие сигары вместе не встречаются.

Люишем нашарил у себя в кармане свои алжирские 
сигареты, и Чеффери, неодобрительно глянув на него 
сквозь очки, вернулся к самооправданию. Дамы удали
лись мыть посуду.

— Видите ли,—  начал Чеффери сразу же после пер
вой затяжки,—  насчет обмана... Мне жизнь вовсе не ка
жется такой простой, как вам.

—  И мне жизнь не кажется простой,—  возразил Люи
шем,— но я считаю, что на свете существует и хорошее и 
дурное. И пока, мне представляется, вы еще ничем не до
казали, что спиритический обман —  это хорошо.

—  Давайте обсудим этот вопрос,—  сказал Чеффери, 
кладя ногу на ногу,—  давайте его обсудим. Видите ли,— 
он сделал затяжку,—  я думаю, вы несколько преумень
шаете значение иллюзии в жизни, истинную природу 
лжи и обмана в человеческом поведении. Вы склонны от
рицать лишь одну форму обмана, потому что она не при
нята всеми и всюду и вызывает некоторое недоверие, а 
также —  как свидетельствуют обтрепанные манжеты мо
их брюк и наш скромный ужин —  малое вознаграждение.

—  Дело не в этом,—  ответил Люишем.
—  Я же готов утверждать,— продолжал излагать 

свою теорию Чеффери,—  что честность, по существу, яв
ляется в обществе силой анархической и разрушающей, 
что общность людей держится, а прогресс цивилизации 
становится возможным только благодаря энергичной, а 
подчас даже агрессивной лжи, что Общественный Дого
вор—  это не что иное, как уговор людей между собой 
лгать друг другу и обманывать себя и других ради обще-



го блага. Ложь —  тот цемент, что скрепляет союз дикаря- 
одиночки с обществом. На этом общеизвестном тезисе я 
основываю свои оправдания. Мой спиритизм, смею вас 
уверить,—  лишь частный пример общего правила. Не 
будь я по натуре человеком ленивейшим из ленивых, ли
шенным терпения и склонным к авантюризму, питающим 
к тому же страшное отвращение к писанию, я сочинил бы 
великую книгу об этом и приобрел на всю жизнь уваже
ние самых умных на свете фальсификаторов.

—  Но как вы намерены это доказать?
—  Доказать! Достаточно просто указать. И теперь 

уже есть люди —  Бернард Шоу, Ибсен и им подобные,—  
которые кое-что постигли и проповедуют новое еванге
лие. Что есть человек? Вожделение и алчность, сдержива
емые лишь страхом да неразумным тщеславием.

—  С этим я не могу согласиться,— возразил мистер 
Люишем.

—  Согласитесь, когда будете постарше,—  ответил 
Чеффери.—  Есть истины, которыми овладевают с года
ми. Что же касается лжи, давайте рассмотрим устрой
ство цивилизованного общества, возьмем для сравнения 
Дикаря. Вы обнаружите только одно существенное раз
личие между дикарем и человеком цивилизованным: пер
вый еще не научился хитрить, второй же делает это с 
успехом. Возьмите самое явное отличие —  одежду циви
лизованного человека, придуманную им во имя сохране
ния пристойности. Что есть одежда? Сокрытие сущест
вующих фактов. Что есть приличие? Подавление естест
венных желаний! Я не против пристойности и приличия, 
имейте в виду, но ведь нельзя отрицааь, что они неотъем
лемые части цивилизации, а по существу, они — «supp- 
ressio veri» *. В карманах своей одежды наш гражданин 
носит деньги. У простодушного дикаря денег нет. Для 
него кусок металла — это кусок металла, годный, пожа
луй, для украшения, не более того. И он прав. Так и для 
всякого здравомыслящего человека, все прочее — он по
нимает —  от людской глупости. Но для простого циви
лизованного человека всеобщая обменоспособность золо
та —  это чудо и первооснова. Вдумайтесь-ка! Почему это 
так? Да ни почему! Я всю жизнь дивлюсь легковерию

Сокрытие истины (лат.).



своих ближних. Порой по утрам, смею вас уверить, я 
лежу в постели, думаю, что, быть может, за ночь люди 
обнаружили обман, надеюсь, что вот-вот услышу внизу 
шум и увижу, как в  комнату ворвется ваша теща, дер
жа в  руках шиллинг, который не пожелал взять молоч
ник. «Что это? —  скажет он.—  Эту мерзость в обмен на 
молоко?» Но ничего подобного не происходит. Никогда. 
А  если бы и произошло, если бы люди прозрели, разга
дали обман с деньгами, что бы случилось? Тогда прояви
лась бы истинная натура человека. Я вскочил бы с посте
ли, схватил первое попавшееся оружие и кинулся вслед 
за молочником. Конечно, в постели полежать приятно, 
но молоко тоже необходимо. Высыпали бы на улицу и 
соседи — им тоже нужно молоко. Молочник, внезапно по
няв, что происходит, погнал бы свою лошадь изо всех 
сил. Держи его! Лови! Хватай! Тележку переворачива
ют! Деритесь сколько угодно, но не опрокиньте бидон! 
Разве вы не представляете себе эту сцену, где все разум
но от начала до конца? Я возвращаюсь домой, окровав
ленный, в синяках, но зато с бидоном в охапку. Да, я за
хватил бидон, уж это я бы не прозевал... Но к чему про
должать? Вам лучше, чем остальным, должно быть из
вестно, что жизнь —  это борьба за существование, борь
ба за кусок хлеба. Деньги же —  ложь, скрадывающая 
нашу дикость.

— Нет,—  возразил Люишем.—  Нет. Я не могу с этим 
согласиться.

— Что же такое, по-вашему, деньги?
— Договорите сначала вы,—  постарался увильнуть от 

ответа мистер Люишем.— Я не совсем понимаю, какое 
это имеет отношение к мошенничеству "на сеансе.

—  На этом я строю свою защиту. Возьмите, к приме
ру, какого-нибудь ужасно уважаемого человека, скажем, 
епископа.

—  Видите ли,—  ответил Люишем,—  я не очень-то 
уважаю епископов.

— Неважно. Возьмите обычного ученого профессора. 
Обратите внимание на его костюм, который делает из не
го приличного гражданина и скрывает тот факт, что фи
зически он —  вырождающийся тип с большим брюхом и 
вялой мускулатурой. Вот вам первая ложь этого человека. 
На манжетах его брюк бахромы нет, мой мальчик. Обра-



тате внимание на его волосы, тщательно причесанные и 
подстриженные, словно они от природы длиной в пол
дюйма, что тоже ложь, ибо в действительности по ветру 
должны были бы развеваться всего несколько десятков 
рыжевато-седых волосков длиною в добрый ярд. Обра
тите внимание и на сдержанно-самодовольное выраже
ние его лица. Во рту у него ложь в виде вставных зу
бов. А  где-то на земле трудятся бедняки, добывая ему 
мясо, хлеб и вино. Одежда его соткана из судеб вечно 
сгорбленных над работой ткачей, огонь ему дают фос
форные спички, отравляющие тех, кто их изготовляет, 
ест он с тарелок, покрытых свинцовой глазурью,— весь 
Путь его устлан человеческими жизнями... Подумайте об 
этом круглолицем, благополучном существе! И, как ска
зал Свифт, подумать только, что этакое существо еще гор
дится собой!.. Он делает вид, что его необыкновенные от
крытия служат в некотором роде справедливым возна
граждением за труд других, за их страдания. Он делает 
вид, что он и его паразитическая карьера —  плата за их 
подавленные желания. Представьте, как он бранит 
своего садовника за плохо пересаженную герань; какой 
густой туман лжи должен окутывать их, чтобы садовник 
ребром лопаты тут же не поверг наглеца во прах, из 
которого тот и поднялся... Его пример — это пример 
всякой благополучной жизни. Какой ложью и обманом 
оборачивается вся вежливость, все хорошее воспитание, 
вся культура и изысканность, пока хоть один оборван
ный бедняк влачит на земле голодное существование!

— Но это же социализм! — воскликнул Люишем.—
Я ...

— Никаких «измов»,— возразил Чеффери, повышая 
свой и без того звучный голос.—  Одна только страшная 
правда, правда, заключающаяся в том, что основа че
ловеческого общества — ложь. Тут не поможет ни социа
лизм и никакой другой «изм». Таково положение вещей.

—  Не могу согласиться...— начал было Люишем.
—  ...с безнадежностью, потому что вы молоды, но с 

нарисованной картиной вы согласны.
— В известных пределах, пожалуй.
—  Вы согласны, что общественное положение боль

шинства уважаемых людей запятнано обманом, лежа
щим в основе наших социальных, установлений. А  без



этого и уважать бы их не стали. Даже ваше собствен
ное положение... Кто дал вам право жениться и зани
маться интересными научными изысканиями, в то время 
как другие молодые люди заживо гниют в рудниках?

—  Я признаю...
—  Вы и не можете не признать. А  вот вам мое поло

жение. Поскольку все в жизни запятнано обманом, по
скольку жить и говорить правду свыше человеческих сил 
и мужества —  как в этом нетрудно убедиться,—  не лучше 
ли человеку заняться каким-нибудь откровенным и срав
нительно безвредным мошенничеством, нежели рисковать 
своей душевной чистотой ради сомнительного благополу
чия и впасть в конце концов в самообман и фарисей
ство? Вот настоящая опасность. Вот против чего я все
гда настороже. Берегитесь этого! Фарисейство — грех из 
грехов!

Мистер Люишем дергал себя за усы.
—  Вы начинаете меня понимать. И, в сущности, эти 

достойные люди вовсе не так уж страдают. Если не я 
возьму у них деньги, заберет обманом кто-нибудь другой. 
Их безмерная уверенность в своих умственных способ
ностях может вызвать к жизни и более гнусный обман, 
нежели мой шутливый стук. Так же рассуждают и наши 
неверующие епископы, а я чем хуже их? Эти деньги мог
ли бы, например, достаться благотворительным учреж
дениям, или попасть в карман и без того разъевшегося 
секретаря, или пойти на уплату долгов блудного сынка. 
В сущности, на худой конец я нечто вроде современного 
Робин Гуда. Я взимаю подать с богатых соответственно 
их доходам. Разумеется, я не в состоянии оделять бедня
ков, ибо мне самому не хватает. Но зато я творю другие 
добрые дела. Немало слабых духом успокоил я своей 
ложью —  стуком и разными глупостями —  насчет загроб
ной жизни. Сравните меня с этими негодяями, которые 
обогащаются за счет торговли фосфорными соединения
ми и свинцовыми ядами, сравните меня с миллионером, 
который содержит мюзик-холл, уделяя особое внимание 
актрисам, со страховщиком, с обычным биржевым макле
ром. Или с любым адвокатом...

— Есть епископы,— продолжал Чеффери,—  которые 
верят в Дарвина и не верят в Моисея. Я, во всяком слу
чае, считаю себя более достойным человеком, ибо, хотя



я, быть может, и похож на них, но я лучше, я по край
ней мере сам придумываю свои фокусы, да, сам.

—  Все это очень хорошо...—  опять начал Люишем.
—  Я мог бы простить им их нечестность,—  перебил 

его Чеффери,—  но не глупость, не дурацкое отречение от 
разума. Господи! Если стряпчий плутует не по правилам, 
не по их жалким священным правилам, его выбрасывают 
вон, обвиняя в недостойном поведении.

Он умолк, задумался и чуть приметно усмехнулся.
—  Некоторые из моих фокусов,—  поворачиваясь к 

Люишему и многозначительно похлопывая по скатерти 
рукой, сказал он вдруг совершенно другим голосом и 
улыбнулся поверх очков,—  некоторые из моих фокусов 
дьявольски ловко придуманы, знаете ли, дьявольски лов
ко и стоят вдвое больше, вдвое больше, чем деньги, ко
торые они мне приносят.

Он снова повернулся к огню, затягиваясь уже еле 
тлеющей трубкой и поглядывая на Люишема уголком 
глаза поверх очков.

—  Кое-какие мои находки озадачили бы самого Ма- 
скилайна *,— сказал он.— Его знаменитая шарманка, на
верное, сама заиграла бы от удивления. Я обязательно 
должен некоторые из них вам объяснить, поскольку мы 
теперь породнились.

Мистеру Люишему не сразу удалось восстановить те
чение своих мыслей, ибо он окончательно был сбит с 
толку безудержной погоней за быстролетными аргумен
тами Чеффери.

—  Но если следовать вашим принципам, то можно 
делать все, что заблагорассудится! —  возразил он.

— Совершенно верно! — подтвердил Чеффери.
—  Но...
—  Довольно странный метод,—  сказал Чеффери,—  

судить о принципах человека, исходя в оценке его по
ступков из совершенно других принципов.

Люишем на минуту задумался.
—  Пожалуй,— наконец сказал он с видом человека, 

убежденного против своей воли.
Он сознавал, что его логика недостаточно сильна. 

И тогда решил отказаться от тонкостей вежливого спо
ра. Ему пришло на ум несколько сентенций, приготовлен- 1

1 М а с к и л а й н  — известный лондонский фокусник тех лет,
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ных им заранее, и он в несколько резкой форме поспе
шил их изложить.

—  Во всяком случае,— заключил он,— с обманом я не 
согласен. Что бы вы ни говорили, я придерживаюсь мне
ния, высказанного в моем письме. Со всеми этими дела
ми Этель покончила. Я не намерен ничего предпринимать 
специально, чтобы разоблачить вас, но, если мне придет
ся, я не стану скрывать того, что думаю о спиритических 
явлениях. Пусть вам это будет ясно раз и навсегда.

—  Мне и так ясно, мой дорогой зятек,— сказал Чеф- 
фери.— Однако в данный момент мы ведем разговор не 
об этом.

— Но Этель...
— Этель ваша,—  ответил Чеффери.— Этель ваша,— 

повторил он секунду спустя и задумчиво добавил: — Со
держать ее будете вы.

— Но возвратимся к иллюзии,— снова заговорил он, 
с явным облегчением отказываясь от столь прозаической 
темы.— Подчас я согласен с епископом Беркли, что весь 
опыт есть, вероятно, нечто совершенно отличное от дей
ствительности. Что знание по существу своему иллю
зорно. Я, вы и наш с вами разговор —  все это лишь иллю
зия. Что такое я, согласно вашей науке? Облако бессчет
ных атомов, бесконечное сочетание клеточек. Рука, кото
рую я протягиваю,—  это я? А  голова? Разве поверхность 
моей кожи — не сугубо приблизительная, не грубо услов
ная грань? Вы скажете, я — это мой разум? Но вспомни
те борьбу стремлений. Предположим, у меня появляет
ся какое-нибудь желание, которое я сдерживаю,— это я 
его сдерживаю —  значит, желание вне меня, оно не я, 
так? Но предположим, оно пересиливает меня и я ему 
подчиняюсь—  тогда, значит, это желание — часть меня 
самого, не так ли? А ! У меня голова идет кругом от всех 
этих загадок! Боже! Какие мы легковесные, неустойчи
вые существа: то одно, то другое, мысль, желание, по
ступок, забвение,—  и все время мы до нелепости уве
рены, что мы — это мы! Что же касается вас, то вы, все
го каких-нибудь пять-шесть лет назад научившись мыс
лить, сидите здесь в уверенности, что вам все понятно, 
сидите во всем вашем унаследованном первородном гре
хе —  начиненная галлюцинациями соломинка —  и суди
те и осуждаете. Вы, видите ли, умеете различать добро



и зло! Мой мальчик, это умели делать и Адам с Евой... 
как только познакомились с отцом лжи!

В конце вечера появились виски и горячая вода, и 
Чеффери, проникнувшись величайшей учтивостью, зая
вил, что редко получал столько удовольствия, как от раз
говора с Люишемом, и настоял, чтобы все присутствую
щие выпили виски. Миссис Чеффери и Этель добавили 
себе сахар и лимон. Люишем немного удивился, увидев, 
как Этель пьет грог.

У дверей миссис Чеффери снова с энтузиазмом рас
целовала на прощание Люишема. Она искренне верит, 
сказала она Этель, что все к лучшему.

По дороге домой Люишем был задумчив и озабочен. 
Проблема Чеффери приняла гигантские размеры. Вре
менами даже философский автопортрет этого мошенника, 
довольно остроумно и художественно живописавшего се
бя выразителем духа истины, представлялся ему не ли
шенным убедительности. Лэгьюн, бесспорно, осел, а свои
ми спиритическими изысканиями он, вероятно, просто сам 
напрашивается на жульничество. Затем он припомнил, 
что все это имеет непосредственное отношение к Этель...

— За ходом рассуждений твоего отчима довольно 
трудно следить,— сказал он, уже сидя на кровати и сни
мая ботинки.—  Он хитер, чертовски хитер. Не разбе
решь, где и поймать-то его. Он столько наговорил, что 
начисто сбил меня с толку.

Люишем подумал немного, потом снял ботинок и так 
и остался сидеть, держа его на коленях.

—  Все, что он наговорил, разумеется, сплошная че
пуха. Правда есть правда, а обман есть обман, что бы 
там ни рассказывали.

—  Вот и я так думаю,—  ответила Этель, глядясь в 
зеркало.—  Именно так и я считаю.

ГЛАВА XXIV

ПОДГОТОВКА КАМПАНИИ

В субботу Люишем первым появился из-за створча
той двери. Через секунду он снова очутился в спальне, 
держа что-то в руке. Миссис Люишем так и застыла с 
юбкой ра весу, изумленная тем изумлением, которое бы
ло написано на лице ее мужа.



—  Посмотри-ка,—  сказал Люишем.
Она взглянула в книгу, которую он держал раскры

той, и увидела длинный перечень предметов на неразбор
чивой смеси английского и немецкого языков, а рядом 
вертикальный столбец цифр, исполненный мрачного 
смысла. «1 терка угля —  6 п.» —  такая строчка то и дело 
повторялась в этом зловещем списке, начиная и завер
шая его. Это был первый счет от мадам Гэдоу. Этель 
взяла его из рук мужа, чтобы рассмотреть поближе. Но 
и вблизи итог не сделался меньше. Их нагло обсчитыва
ли! Им как-то сразу перестало казаться смешным, что 
хозяйка путает ведерко с теркой.

Этот документ, насколько я понимаю, положил ко
нец неофициальному медовому месяцу мистера Люише
ма. Появление его было похоже на историю с брильянто
вой подвеской принца Руперта: мгновение —  и все обра
тилось в прах. Целую неделю Люишем жил в блаженном 
убеждении, что жизнь соткана из любви и тайны, а те
перь ему с удивительной ясностью напомнили, что она 
складывается из борьбы за существование и из воли 
к победе. «Возмутительная наглость!» — кипятился ми
стер Люишем, и завтрак на сей раз проходил в необыч
ной, насыщенной грозой атмосфере: с одной стороны — 
гневное ворчание, с другой —  испуг и оцепенение.

—  Придется сегодня же после обеда поговорить с 
нею,— взглянув на часы, сказал Люишем.

Он запихал свои книги в блестящий черный портфель 
и поцеловал Этель —  то был первый их поцелуй, не 
ставший многозначительной и торжественной церемони
ей. Он был данью привычке, да к тому же еще поспеш
ной, ибо Люишем опаздывал на занятия, и дверь за ним 
захлопнулась. Этель в то утро не должна была провожать 
его, потому что, во-первых, он особо просил ее об этом, а 
во-вторых, она хотела помочь ему и собиралась перепи
сать для него кое-какие лекции по ботанике, в которой 
он сильно отстал.

По дороге в школу Люишем испытывал нечто подо
зрительно похожее на упадок духа. Рассудок его был за
нят в основном соображениями арифметического свой
ства. Мысль, владевшую им настолько, что исключалось 
появление любой другой мысли, лучше всего представить 
в общепринятой деловой форме:



П р и х о д Р а с х о д

Ф. ш. п. Ф Ш. П.

Наличные деньги  . П роезд в ом н и бусе
13 10 44 , до  Ю ж ного Кен-М-р л .................. си н гтон а  (по слу-

М -сс Л. . . . и 7 чаю  опоздания) 2
В банке . . . . 45 0 0 в  зав траков
Стипендия . « .  . 1 1 0 в студ ен ч еск ом  

клубе 5 24 ,

2 пачкн си гар ет  
(кури ть  после 
обеда) 6
Ж енитьба и пере
езд 4 18 10

Н еобходим ы е д о 
бавления к  при-

16даном у н ев есты 1
Р а сх од  по х озя й 
ст в у 1 , 44,
«Н ескол ько  мело-
ч ей », н уж ны х для 
хозяй ства 15 34 ,
Мадам Гэдоу за
уголь, кварти р у  и 
обслуж иван ие (по
счету) 1 15 0
У теряно 4

О статок 50 11 2

И т о г о .  . . 60 3 11'/, 1 60 3 11V,

Из этой записи даже самому неделовому человеку яс
но, что, если не считать чрезвычайных трат на женитьбу 
и «нескольких мелочей», купленных Этель, расходы пре
высили доход на два с лишним фунта, а короткий экскурс 
в область арифметики продемонстрирует, что через два
дцать пять недель «остаток» в правой колонке будет ра
вен нулю.

А  между тем гинею в неделю он будет получать со
всем не двадцать пять недель, а всего лишь пятнадцать, 
и тогда издержки основного капитала составят более 
трех гиней, что уменьшает назначенный нашим молодым 
людям «законный срок» до двадцати двух недель. Утон
ченному вкусу читателя эти подробности, несомненно, 
утомительны и неприятны, но только представьте себе, 
насколько неприятнее они были мистеру Люишему, в за
думчивости шагавшему на занятия. Вы поймете, поче- 
10. Г. Уэллс, т. е. 145



му он ускользнул из лаборатории и укрылся в читальном 
зале, где наблюдательный Смизерс, который зубрил 
свои лекционные записи, готовясь к теперь уже близко
му второму экзамену на медаль Форбса, снова был по
трясен до глубины души, когда увидел Люишема, лихо
радочно листающего страницы целой кипы периодиче
ских изданий: «Образование», «Педагогический журнал», 
«Школьный учитель», «Наука и ремесла», «Универсаль
ный корреспондент,», «Природа», «Атенеум», «Акаде
мия» и «Автор».

Заметив, что Люишем достал из кармана записную 
книжку и принялся делать в ней какие-то пометки, Сми
зерс протиснулся в проход возле его стола и, вынырнув 
с фланга, пошел в атаку.

—  Что вы разыскиваете?— громким шепотом обра
тился он к Люишему, в то же время бросая вниматель
ный взгляд на журналы.

Он убедился, что Люишем изучает колонку объявле
ний, и его недоумение еще больше возросло.

—  Так, ничего,— тихо ответил Люишем, прикрывая 
рукой свои записи.— А  вы чем теперь заняты?

— Ничем особенным,—  ответил Смизерс,—  просто 
слоняюсь по залу. Вы не были на собрании в прошлую 
пятницу?

Он повернул стул, встал на него коленями и, облоко
тись на спинку, принялся шепотом повествовать о делах 
Дискуссионного клуба. Люишем слушал его невнима
тельно и отвечал предельно кратко. Что ему до всех этих 
ребячеств! Наконец Смизерс, совсем сбитый с толку, 
удалился, столкнувшись в дверях с Парксоном. Парксон, 
между прочим, не разговаривал с Люишемом после про
исшедшей между ними тягостной размолвки. Пробира
ясь к своему месту в конце стола, он кружным путем обо
шел Люишема, а усевшись, горделиво вскинул голову и 
принял исполненный достоинства вид, давая тем самым 
понять, как оскорбительно для него присутствие Люи
шема.

Люишем рылся в журналах, преследуя сразу две це
ли. Он хотел изыскать какой-нибудь способ самому зара
батывать деньги в дополнение к той гинее, что получал 
еженедельно, и, кроме того, желал изучить спрос на 
переписку на пишущей машинке. Что касается его



лично, то у' него была смутная надежда, от которой 
сразу же пришлось отказаться, что, быть может, ему 
удастся на март заполучить какие-нибудь вечерние уро
ки. Н о состав преподавателей в вечерних классах Лондо
на сохраняется в неизменности с  сентября но июль —  
вакансия может появиться разве только по причине ско
ропостижной смерти одного из педагогов. Частные уроки 
были еще более привлекательны, но спроса на них он не 
обнаружил. О  своих собственных способностях представ
ление у него было еще по-юношески наивным, иначе он 
не тратил бы понапрасну столько времени, отмечая у се
бя в книжке наличие вакантной должности профессора 
физики в Мельбурнском университете. Он учел также 
возможность занять место редактора ежемесячника, по
священного социальным проблемам. Он бы вовсе не от
казался от такого рода работы, хотя владелец журнала, 
возможно, и отказался бы от его услуг. Было еще вакант
ное место хранителя музея при Итонском колледже.

Что до переписки на машинке, то здесь такого раз
нообразия не было, зато все выглядело куда определен
нее. В те дни жестокая конкуренция между людьми по
луобразованными еще не довела цену за переписку на 
машинке до страшной цифры в десять пенсов за тысячу 
слов, и обычная цена составляла тогда один шиллинг 
шесть пенсов. Исходя из того, что Этель могла печатать 
тысячу слов в час и что она была способна работать 
пять-шесть часов в день, он пришел к выводу, что ее 
вкладом в семейный капитал никоим образом не следует 
пренебрегать. Она может заработать тридцать шиллин
гов в неделю. Сделав это открытие, Люишем, естествен
но, повеселел. Правда, на страницах журналов ему не 
попалось ни одного объявления о том, что литератору 
или кому-нибудь еще нужна машинистка, зато маши
нистки во множестве предлагали свои услуги. Очевидно, 
и Этель придется дать объявление. Нужно будет 
вставить слова: «Специальность — научная фразеоло
гия»,— решил Люишем. Он вернулся домой окрылен
ный надеждами и сведениями о вакансиях. В тот день 
ему пришлось истратить яа марки целых пять шиллингов.

Расправившись с обедом, Люишем —  несколько 
взволнованный —  попросил мадам Гэдоу зайти к ним. 
Она явилась в самом любезном расположении духа, ни-



чуть не похожая на столь обычный в Англии тип недо
вольной квартирохозяйки. Она так и сыпала словами, 
отчаянно жестикулировала, что-то объясняла, но, к не
счастью, говорила на смеси английского с немецким и в 
особо критические минуты предпочитала немецкий. При
родная учтивость удерживала мистера Люишема от 
перехода границ этих двух государственных языков. По
лучасовые переговоры привели наконец к полюбовно
му соглашению —  счет был уменьшен на шесть пенсов,—  
и обе стороны объявили себя удовлетворенными этим ре
зультатом.

Мадам Гэдоу оставалась хладнокровной до самого 
конца опора. У мистера Люишема лицо пылало, горели 
уши, волосы слегка растрепались, но уступка шести пен
сов, во всяком случае, свидетельствовала о справедливо
сти его притязаний.

—  Она, по-видимому, решила нас испытать,—  чуть 
виноватым тоном разъяснил он Этель.—  Во что бы то ни 
стало нужно было проявить твердость. Теперь у нас 
вряд ли возникнут подобные недоразумения...

—  А  то, что она говорила об угле для плиты, разу
меется, справедливо.

Затем молодая пара отправилась на прогулку в Кен- 
сингтон-гарденс, где по случаю столь прекрасной весен
ней погоды Люишем истратил два пенса за право поси
деть на двух заманчивых зеленых стульях неподалеку 
от оркестра. Между ними состоялся, по выражению 
Этель, «серьезный разговор». Она проявила поистине 
удивительное благоразумие и рассуждала очень серьезно 
и толково. Особенно много говорила она о необходимости 
экономии в домашних расходах и от души сокрушалась 
полному своему хозяйственному невежеству. Было ре
шено приобрести солидное пособие по домоводству, ко
торое ей предстоит тщательно изучить. У миссис Чеффе- 
ри был дома свой оракул в хозяйственных делах —  «Все
общий справочник», но Люишем счел это творение анти
научным.

Этель полагала, что многому можно научиться и из 
шестипенсовых дамских журналов —  однопенсовых в те 
дни почти не существовало. Эти издания она покупала 
еще тогда, когда у нее водились деньги, но в основном —  
о чем она сейчас горько сожалела —  для того, чтобы по-



черпнуть сведения о новых фасонах шляп и тому по
добной ерунде. Чем скорее они купят пишущую машинку, 
гем лучше. И тут Люишем вдруг сообразил, что не учел 
покупку пишущей машинки, когда производил подсчеты 
их ресурсов. Тем самым «законный срок» сокращался до 
двенадцати-тринадцати недель.

Весь вечер они сочиняли и переписывали письма, 
надписывали адреса на конвертах и приклеивали марки. 
Это были минуты, полные надежд.

—  Мельбурн —  прекрасный город,—  говорил Люи
шем,—  и нас ожидает чудесное путешествие.

Он прочел ей вслух свою просьбу о предоставлении 
ему должности профессора в Мельбурнском университе
те, прочел просто для того, чтобы послушать, как это зву
чит, но на нее перечень всех его научных успехов произ
вел глубокое впечатление.

—  А  я и не подозревала, что ты столько знаешь! —  
воскликнула она, и ей стало грустно от сознания, что 
она рядом с ним просто невежда.

Совершенно естественно, что, встретив дома такую 
поддержку, он стал писать свои письма в учительские 
агентства еще более самоуверенным тоном.

Объявление о переписке на машинке для «Атенеума» 
вызвало у него небольшое угрызение совести. После то
го как он переписал свой черновик, особо выделив краси
вым шрифтом «Специальность •— научная фразеология», 
ему на глаза попались записи лекций, которые она при
готовила для него. Почерк у нее был по-прежнему по- 
мальчишески круглый, как и ’тогда на аллее в Хортли, 
но пунктуация ограничивалась лишь расставленными на
обум запятыми и тире, а в правописании трудных слов 
замечалась склонность идти по линии наименьшего со
противления. Однако он успокоил себя мыслью, что 
сможет перечитывать и выправлять ее работы перед 
отправкой. «Неплохо было бы,— подумал он, между 
прочим,— и самому проштудировать какое-нибудь 
толковое пособие по расстановке знаков препинания».

Они допоздна просидели за этим делом, совершен
но позабыв о предстоящем завтра экзамене по бота
нике. В их комнатке было светло и уютно, цотому что 
пылал камин, горели газовые рожки и занавеси были за
дернуты, а то количество прошений, которое они состави-



ли, вселяло в их сердца надежду. Этель, раскрасневшая
ся и возбужденная, то порхала по комнате, то наклоня
лась над Люишемом —  посмотреть, что он уже сделал. 
По просьбе Люишема она достала из ящика комода кон
верты.

— Ты у меня настоящая помощница,—  сказал Люи
шем, откидываясь на спинку стула.—  Для такой девуш
ки я готов сделать все, я это чувствую.

—  Правда? —  воскликнула она.—  Правда? Я вправ
ду помогаю тебе?

Лицом и жестом Люишем выразил полное подтверж
дение своим словам. Она тихонько вскрикнула от вос
торга, на мгновение замерла, а потом, словно демон
стрируя на деле свою готовность неизменно ему помо
гать, обежала вокруг стола с  протянутыми к нему 
руками.

—  Какой ты милый! —  воскликнула она.
Люишем, уже заключенный в объятия, свободной ру

кой отодвинул стул, чтобы она могла сесть к нему на ко
лени...

Кто мог бы усомниться, что она действительно ему 
помогает?

ГЛАВА XXV

П ЕРВАЯ БИТВА

Учительство в вечерних классах и частные 
уроки интересовали Люишема только как временная 
мера. Мысли же его о более постоянных источниках до
хода обнаруживали полную неспособность соразмерять 
свои желания и возможности. Профессорской должно
сти в Мельбурнском университете, например, он 
никак не заслуживал, да и приглашению его вместе с 
женой в Итонский колледж также многое могло поме
шать. Сначала он был склонен считать выпускника Ю ж
ного Кенсингтона интеллектуальной солью земли, изо
билие свободных «приличных мест» с жалованьем ог 
ста пятидесяти до трехсот фунтов в год —  делом очевид
ным, а конкуренцию таких низкопробных заведений, как 
университеты Оксфорда и Кембриджа и колледжи Се
верной Англии,—  несущественной. Но учительские агент
ства, к которым он обратился в следующую субботу, по-



старались довольна быстро вывести его из этого заблуж
дения.

Старший помощник мистера Блендершина в мрач
ной маленькой конторе иа Оксфорд-стрит так красноре
чиво прояснил положение, что Люишем даже рассер
дился.

—  Быть может, директором казенной школы? — 
спросил старший помощник мистера Блендершина.— 
Тогда почему бы уж не сразу епископом? Только по
слушайте,— обратился он к мистеру Блендершииу, ко
торый в эту минуту с важным видом и сигарой в зубах 
вошел в комнату,—  двадцать один год, ни степени, ни 
спортивных отличий, двухлетний стаж в качестве млад
шего учителя и желает быть директором казенной 
школы!

Он говорил так громко, что другие клиенты, ожи
давшие в приемной, не могли его не слышать, и вдоба
вок выразительно тыкал пером в сторону Люишема.

— Н о послушайте! —  раздраженно перебил его Люи
шем.— Оттого я и обратился к вам, что не знаю, как 
взяться за дело самому.

С минуту мистер Блендершин пристально разгляды
вал Люишема

— Какие у него свидетельства об образовании? — 
спросил он у своего помощника.

Тот перечислил все «логин» и «графин».
—  Красная вам цена — пятьдесят и жить при школе, 

шестьдесят —  если повезет,—  решительно объявил ми
стер Блендершин.

— Что? —  воскликнул мистер Люишем.
—  Вам этого недостаточно?
—  И речи быть не может.
—  За восемьдесят можно получить выпускника Кем

бриджа, и он еще будет благодарен,—  сказал мистер 
Блендершин.

—  Но мне не нужно жить при школе,—  заявил ми
стер Люишем.

—  А  приходящих мест крайне мало,—  сообщил ми
стер Блендершин.—  Крайне мало. Они хотят, чтобы вы и 
по ночам присматривали за воспитанниками. Кроме того, 
они боятся, что, живя отдельно, вы будете вести себя 
не совсем благопристойно.



—  Вы, случайно, не женаты? —  вдруг спросил по
мощник, внимательно изучив лицо Люишема.

—  Видите ли...—  Люишем встретился взглядом с ми
стером Блендершином.—  Да,—  признался он.

Помощник произнес нечто непечатное.
—  Боже! Придется это скрывать,—  сказал мистер 

Блендершин.—  Нелегкую задачку вы себе задали. На 
вашем месте я бы подождал до получения диплома, 
раз уж это не за горами. Тогда у вас будет больше воз
можностей.

Молчание.
—  Дело в том,—  медленно заговорил Люишем, не от

рывая глаз от носков своих ботинок,—  что мне обязатель
но нужно чем-нибудь зарабатывать и теперь, до того, 
как я получу диплом.

Помощник тихонько присвистнул.
— Быть может, какие-нибудь уроки и найдутся,—  

размышлял мистер Блендершин.—  Ну-ка, Бинкс, прочти
те мне еще раз его данные.—  Он внимательно слу
шал.— Что? Против религиозного обучения? —  Он же
стом остановил чтение.—  Чепуха. Это уж, знаете ли... Вы
черкните. Вам никогда не получить места в школах Анг
лии, если вы будете возражать против религиозного 
обучения. Когда мамаши... Боже сохрани! Забудьте об 
этом. Не верите, а кто верит? Таких, как вы, сотни, сот
ни! Даже священники есть. Забудьте об этом...

—  А  если спросят?
— Англиканской церкви. У нас всякий, кто не при

мкнул к диссидентам, принадлежит к англиканской цер
кви. И без того подыскать вам место будет довольно за
труднительно.

— Но...—  сомневался мистер Люишем,—  это ведь 
ложь.

—  Не ложь, а законный вымысел,—  поправил его 
мистер Блендершин.—  Это всякий понимает. Если же, 
мой дорогой юноша, вы этого не сделаете, мы ничем не 
сможем вам помочь. Остается журналистика или лон
донские доки. Но, учитывая ваш малый опыт, вернее ска
зать, только доки.

Лицо Люишема покрылось пятнами. Он ничего не от
ветил, а лишь хмурился и дергал себя за все еще дале
ко не густые усы.



— Компромисс, ничего не поделаешь,—  сказал ми
стер Блендершин, доброжелательно поглядывая на не
го.—  Компромисс.

Впервые в жизни Люишем столкнулся с необходимо
стью сознательно лгать. Он сразу соскользнул с суро
вых высот собственного достоинства, и следующая его 
реплика прозвучала уже неискренне.

—  Я не могу обещать, что солгу, если меня спросят,—  
громогласно заявил он,—  я этого сделать не могу.

—  Вычеркните этот пункт,—  велел Блендершин 
клерку.— Незачем об этом упоминать. Кроме того, вы 
не написали, что умеете преподавать рисование.

—  Я не умею,— ответил Люишем.
— Раздавайте переснятые копии,—  сказал Блендер

шин,— да следите, чтобы они не увидели, как вы рисуете.
— Но так не учат рисованию...
—  У нас учат так,—  объяснил ему Блендершин.—  Не 

забивайте себе голову разными педагогическими мето
дами. Они только мешают учителям. Впишите рисование. 
Затем стенография...

— Постойте! — возмутился Люишем.
— Стенография, французский, бухгалтерия, коммер

ческая география, землемерное дело...
— Но я не умею преподавать эти предметы!
— Послушайте,— начал Блендершин, но остановил

ся.— У  вас или у вашей жены есть состояние?
—  Нет,—  ответил Люишем.
—  Так в чем же дело?
Молчание —  и снова головокружительный спуск с 

крутых моральных высот, пока — трах! — на пути не 
возникло препятствие.

— Но меня быстро разоблачат,—  сказал он.
Блендершин улыбнулся.
— Видите ли, здесь речь идет не столько об умении, 

сколько о желании. И никто вас не разоблачит. Те ди
ректора школ, с которыми мы имеем дело, не способны 
кого-либо разоблачить. Они сами не умеют преподавать 
эти предметы и, следовательно, считают, что сие вооб
ще невозможно. Толкуй с ними о педагогике —  они будут 
ссылаться на практику. Но в свои программы они вклю
чают все эти предметы, а потому хотят иметь их и в рас
писании. Некоторые из этих предметов... Ну, скажем, ком-



мер ческа я география... Что такое коммерческая гео- 
графия?

—  Болтовня,—*- пояснил помощник, кусая кончик пе
ра, и задумчиво добавил: —  И вранье.

— Сплошной вымысел,—  сказал Блендершин,— чи
стый вымысел. Газеты мелют вздор о коммерческом об
разовании, герцог Девонширский его подхватывает и 
плетет еще большую чепуху, представляется, будто сам 
все это придумал,— очень ему надо! —  родители же 
рады ухватиться, вот директора школ и вынуждены 
включить этот предмет в программу, а значит, и учите
лям его полагается знать. Вот вам и вся недолга!

—  Ладно,—  согласился Люишем, у которого от стыда 
перехватило дыхание.—  Вставьте эти предметы. Только 
помните: место приходящего преподавателя.

— Быть может,—  сказал Блендершин,—  вам и со
служат службу ваши естественные науки. Но, преду
преждаю, дело не из легких. Разве что на вас польстится 
какая-нибудь школа, зарабатывающая себе финансовую 
поддержку графства. Больше, я полагаю, рассчитывать 
не на что. Запишите адрес...

Помощник буркнул что-то, отдаленно напоминающее 
слово «гонорар». Блендершин глянул на Люишема и не
уверенно кивнул головой.

— За занесение в список полкроны,— объявил по
мощник.— И полкроны вперед —  на почтовые расходы.

Но тут Люишем припомнил совет, который дал ему 
Данкерли еще в Хортли. Он заколебался.

— Нет,— сказал он.— Платить я не буду. Если вы 
мне что-нибудь подыщете, я заплачу за комиссию... Ес
ли же нет...

— Мы несем потери,—  подсказал помощник.
— Приходится,— сказал Люишем.—  Игра должна 

быть честной.
— Живет в Лондоне? —  спросил Блендершин.
—  Да,— ответил клерк.
—  Ладно,— согласился Блендершин,— в таком случае 

на почтовые расходы мы с вас не возьмем. Правда, 
сейчас неподходящее время, поэтому на многое рассчи
тывать не приходится. Но иногда на пасху бывают пере
мещения... Все. Будьте здоровы. Есть там еще кто-ни
будь, Бинкс?



Господа Маскилайн, Смит и Трамс работали по более 
высокому разряду, нежели Блендершин, который специ
ализировался на второсортных частных школах и казен
ных учебных заведениях победнее. Такими важными гос
подами были Маскилайн, Смит и Трамс, что они привели 
Люишема в ярость, отказавшись сначала даже внести 
его фамилию в свои списки. Принимавший его молодой 
человек, одетый и говоривший с вызывающей безуко
ризненностью, не отрывал взора от его непромокаемого 
воротничка.

— Едва ли это по нашей части,—  объявил он, бросив 
Люишему анкету, которую надлежало заполнить.—  У 
нас в основном аристократические колледжи и началь
ные школы.

Пока Люишем заполнял анкету своими многочис
ленными «логиями» и «графиями», в комнату вошел, 
дружески поздоровавшись с безукоризненным моло
дым человеком, юноша с наружностью герцога. Скло
нившись над бумагой, Люишем успел заметить, что на 
его сопернике был длинный сюртук» лакированные бо
тинки и великолепнейшие серые брюки. Понятия Люише
ма о конкуренции сразу расширились. Безукоризнен
ный молодой человек взглядом указал новоприбывшему 
на непромокаемый воротничок Люишема, и тот в ответ 
удивленно поднял брови и выразительно, поджал 
губы.

— Этот субъект из Каслфорда мне ответил,— произ
нес новоприбывший приятным звучным голосом.— Что 
у него там,прилично?

Когда обсуждение субъекта из Каслфорда закончи
лось, Люишем подал заполненную анкету, и безукориз
ненный молодой человек, по-прежнему не спуская глаз 
с непромокаемого воротничка, взял ее с таким видом, 
словно протянул руку через пропасть.

— Сомневаюсь, чтобы мы сумели вам помочь,— за
верил он Люишема.— Разве что представится место пре
подавателя английского языка. Естественные науки в на
ших школах не в большом почете. Классические языки 
и спорт — вот что у нас главное.

— Понятно,— отозвался Люишем.
■— Спорт, хорошие манеры и тому подобное.
— Понятно,— повторил Люишем.



—  Вы сами учились не в закрытой школе? —  спро
сил безукоризненный молодой человек.

—  Нет,—  ответил Люишем.
— А  где вы получили образование?
Лицо Люишема запылало.
— Какое это имеет значение? —  спросил он, глядя на 

великолепные серые брюки.
—  В наших школах большое. Это, знаете ли, вопрос 

хорошего тона.
—  Понятно,—  в третий раз повторил Люишем, обна

руживая в себе новые недостатки. Больше всего ему 
сейчас хотелось уйти, чтобы этот элегантно одетый учи
тель не мог его рассматривать.— Вы, я надеюсь, на
пишете, если у вас найдется что-либо для меня?— спро
сил он, и безукоризненный молодой человек поспеши \, 
утвердительно кивнув, раскланяться с ним.

— Часто такие попадаются?— спросил элегантно оде
тый молодой человек после ухода Люишема.

—  Довольно часто. Ну, не совсем такие, как этот. Вы 
заметили его непромокаемый воротничок? Уф! И его «по
нятно»? А  хмурый взгляд и неуклюжесть? У него, конеч
но, нет приличного платья — он явится на новое место с 
одним обитым жестью сундучком! Но такие, как он, да 
еще учителя, живущие при школах, пролезают повсюд)! 
Только на днях здесь был Роутон.

—  Роутон из Пиннера?
— Он самый. И прямо заявил, что ему нужен живу

щий учитель. «Мне нужен человек, который умеет пре
подавать арифметику»,— сказал он.

Он рассмеялся. Элегантно одетый молодой человек за
думчиво разглядывал набалдашник своей трости.

— Такой субъект все равно там не уживется,— ска
зал он.— Если он и попадет в приличную школу, все 
равно ни один порядочный человек не захочет с ним 
знаться.

—  Слишком толстокож, я думаю, чтобы его трога
ли подобные вещи,— заметил агент.—  Новый тип учи
теля. Южно-Кенсингтонский колледж и политехникумы 
пекут их сотнями.

Новое открытие, что учителю следует быть хорошо 
одетым, заставило Люишема забыть свое возмущение 
необходимостью лгать в вопросах религии. Теперь он



шел, не спуская глаз с витрин, в которых отражалась 
его фигура. Спорить не приходилось: брюки его стали 
совсем мешковатыми, они хлопали по ботинкам и пузы
рились на коленях, а ботинки были не только изношены 
до безобразия, но еще и прескверно дочищены. Кисти 
рук уродливо торчали из рукавов пальто, воротник курт
ки заметно асимметричен, красный галстук плохо вывя
зан и перекошен, не говоря уж о непромокаемом ворот
ничке. Воротничок лоснился, пожелтел, стал вдруг хо
лодным и липким. Ну что из того, что он достаточно 
образован и может преподавать естествознание? Это 
еще ничего не значит. Он стал подсчитывать, во сколько 
обошелся бы ему полный гардероб. Такие серые брюки, 
какие он видел, не купить дешевле, чем за шестнадцать 
шиллингов, а сюртук стоит, самое меньшее, сорок, а то 
и больше. Он знал, что хорошая одежда дорога. У две
рей Пула он постоял в нерешительности и повернул 
прочь. Нечего об этом и думать. Он пересек Лейстер- 
сквер и пошел по Бедфорд-стрит, ненавидя всех попадав
шихся ему на пути хорошо одетых людей.

Господа Дэнкс и Уимборн размещались в похожем 
на банк здании возле Ченсери-лейн и без разговоров 
вручили ему анкету для заполнения. «Религия?» —  гла
сил один из вопросов. Люишем помедлил и написал: 
«Англиканская церковь».

Отсюда он проследовал в Педагогический колледж 
в Холборне. Педагогический колледж предстал перед 
ним в образе длиннобородого, дородного, спокойного 
господина с тоненькой золотой цепочкой от часов и пух
лыми руками. У него были очки в позолоченной оправе и 
ласковое обращение, которое послужило целительным 
бальзамом для оскорбленных чувств Люишема. Снова бы
ли выписаны все «логии» и «графин», вызвав любезное 
изумление своим количеством.

—  Вам бы нужно получить один из наших дипло
мов,—  заметил дородный господин.—  Это не составило 
бы для вас труда. Никакой конкуренции. И есть премии, 
несколько денежных премий.

Люишем не знал, что его непромокаемый воротничок 
на сей раз встретил сочувствующего наблюдателя.

— Мы читаем курс лекций и принимаем экзамены 
по теории и практике обучения. У нас единственное в



стране учебное заведение, где проводятся экзамены по 
теории и практике обучения. Для преподавателей сред
них и старших классов. Не считая экзаменов на диплом 
учителя. Н о у нас так мало слушателей —  не более 
двухсот человек в  год. В основном гувернантки. Мужчи
ны, знаете ля, предпочитают преподавать кустарным спо
собом. Это характерно для англичан —  кустарный способ. 
Говорить об этом, правда, не полагается, но все равно 
придется, когда что-нибудь произойдет, а неприятности 
начнутся обязательно, если все будет продолжаться по- 
прежнему. Американские школы становятся лучше, да 
и немецкие тоже. Старые методы теперь не подходят. 
Я говорю это только вам, а вообще-то говорить это 
не полагается. Ничего нельзя сделать. Слишком мно
гое приходится принимать во внимание. Однако... Но 
вам бы неплохо было получить наш диплом. Станете 
хорошим педагогом. Правда, тут уж я заглядываю 
вперед.

Он добродушно рассмеялся, как бы извиняясь за свою 
слабость, а затем, отставив в сторону все эти мудреные 
материи, объяснил Люишему возможности, которые дает 
диплом колледжа, после чего перешел и к другим воз
можностям.

— Можно давать частные уроки,—  сказал он.—  Вы 
бы не отказались позаниматься с отстающим учеником? 
Кроме того, иногда нас просят рекомендовать прихо
дящего преподавателя. В основном в женские школы. 
Но им требуются люди постарше, женатые, знаете ли.

— Я женат,—  сказал Люишем.
—  Что? —  переспросил пораженный до глубины ду

ши представитель Педагогического колледжа.
— Я  женат,—  повторил Люишем.
—  Боже мой! —  воскликнул представитель Педаго

гического колледжа и с головы до ног оглядел мистера 
Люишема поверх очков в позолоченной оправе.—  Боже 
мой! А  я старше вас более чем вдвое и не женат. 
Двадцать один год! Вы... Вы давно женаты?

— Несколько недель,—  ответил Люишем.
—  Удивительно,—  сказал представитель Педагогиче

ского колледжа.—  Очень интересно... В самом деле! Ва
ша жена, должно быть, очень храбрая молодая особа... 
Извините меня. Вы знаете... Вам действительно нелегко

т



будет найти себе место. Однако... Тем самым вы станови
тесь пригодным к преподаванию в женских школах; это 
во всяком случае. Т о  есть в какой-то степени.

Явно возросшее уважение представителя Педагогиче
ского колледжа было приятно Люишему. Зато визит в 
медицинско-учительско-канцелярскую посредническую 
контору, расположенную за мостом Ватерлоо, вновь 
п о в е р г его в уныние, и он решил повернуть домой. Еще 
З адолго  до дома он почувствовал усталость, а простодуш
ная гордость тем, что он женат и активно борется с  же
стоким миром, исчезла. Уступка, сделанная им религии, 
оставила в душе горький осадок; а вопрос об обновле
нии гардероба был просто мучителен. Правда, он еще от
нюдь не смирился с мыслью, что в лучшем случае может 
рассчитывать на сто фунтов в год, а вернее, и того 
меньше, однако постепенно эта истина проникала в его 
сознание.

День был серенький, с  унылым, холодным ветром, в 
одном ботинке вылез гвоздь и отравлял существова
ние. Нелепые промахи и глупейшие ошибки, допущенные 
им на недавнем экзамене по ботанике, о которых ему 
удалось некоторое время не думать, теперь не выходили 
у него из головы. Впервые со дня женитьбы его охватило 
предчувствие неудачи.

Придя домой, он хотел сразу устроиться в маленьком 
скрипучем кресле возле камина, но Этель выскочила из- 
за стола, на котором стояла недавно купленная машин
ка, и кинулась к нему с распростертыми объятиями.

— Как мне было скучно! —  воскликнула она.
Но он не почувствовал себя польщенным.
— Я не так уж весело провел время, чтобы ты могла 

жаловаться на скуку,— возразил он совершенно новым 
для нее тоном.

Он освободился из ее объятий и сел. Потом, заметив 
выражение ее лица, виновато добавил:

— Я просто устал. И этот проклятый гвоздь в ботин
ке, его нужно забить. Ходить по агентствам довольно 
утомительно, но ничего не поделаешь. А  как ты тут бы
ла без меня?

— Ничего,— ответила она, не сводя с него глаз.—  Ты 
и вправду устал. Сейчас мы выпьем чаю. А  пока... По
зволь мне снять с тебя ботинки. Да, да, непременно.



Она позвонила, выбежала из комнаты, крикнула вниз, 
чтобы подали чай, прибежала обратно, принесла из 
спальни какую-то подушечку из запасов мадам Гэдоу и, 
встав на нее коленями, принялась расшнуровывать ему 
ботинки. Настроение у Люишема сразу изменилось.

—  Ты молодеу, Этель,—  сказал он.—  Пусть меня по
весят, если это не так.

Она потянула шнурки, а он наклонился и поцеловал 
ее в ухо. После этого расшнуровка была приостановлена, 
уступив место взаимным изъявлениям нежности...

Наконец, обутый в домашние туфли, он сидел у ка
мина с чашкой чая в руке, а Этель, стоя на коленях на 
коврике у его ног —  блики огня играли на ее лице,— 
принялась рассказывать ему о том, что днем она по
лучила письмо в ответ на свое объявление в «Атенеуме».

— Очень хорошо,—  одобрил Люишем.
—  От одного романиста,—  продолжала она с огонь

ком гордости в глазах и подала ему письмо.—  Лукас 
Холдернесс. автор «Горнила греха» и других вещей.

—  Да это просто отлично,—  не без зависти сказал 
Люишем и нагнулся, чтобы при свете камина прочесть 
письмо.

Письмо с обратным адресом «Джад-стрит, Юстон- 
роуд» было написано на хорошей бумаге красивым круг
лым почерком, каким, по представлению смертных, и 
должны писать романисты. «Уважаемая сударыня,— 
гласило письмо,—  я намерен выслать вам заказной 
почтой рукопись трехтомного романа. В рукописи около 
90 000 слов, но более точно вам придется подсчитать 
самой».

— Как это подсчитывают, я не знаю,— сказала Этель.
— Я покажу тебе,—ответил Люишем.— Ничего слож

ного. Пересчитаешь слова на трех-четырех страницах, 
найдешь среднюю цифру и умножишь на количество 
страниц.

«Но, разумеется, прежде чем выслать рукопись, 
я должен иметь достаточные гарантии в том, что вы не 
злоупотребите моим доверием и что качество работы бу
дет удовлетворять самым высоким требованиям».

— А х ты,— сказал Люишем,—  какая досада!
« А  потому прошу вас представить мне рекомен

дации».



—  Вот это может быть настоящим препятствием,— 
сказал Люишем.— Этот осел Лэгьюн, наверное... На что 
здесь за приписка? «Или, если таковых не имеется, в 
качестве залога...» Что ж, по-моему, это справедливо.

Залог требовался весьма умеренный —  всего одна ги
нея. Даже если бы у Люишема и зародились сомнения, 
один лишь вид Этель, жаждущей помочь, стремящейся 
получить работу, заставил бы забыть их навсегда.

— Пошлем ему чек, пусть видит, что у нас есть 
счет в банке,—  сказал Люишем (он до сих пор еще гор
дился своей банковской книжкой).— Пошлем ему чек. 
Это его успокоит.

В тот же вечер, после того как был отправлен чек на 
одну гинею, произошло еще одно приятное событие: при
было письмо от господ Дэнкса и Уимборна. Оно было 
прескверно отпечатано на ротапринте и извещало об 
имевшихся вакансиях. Всюду требовались учителя, 
живущие при школе, что явно не подходило для Люише
ма, но все равно получение этого письма внушило бод
рость и уверенность в том, что дела идут и что в обороне 
осажденного ими мира есть свои бреши и слабые места. 
После этого, отрываясь время от времени от работы, что
бы оказать Этель ласковое внимание, Люишем принялся 
просматривать свои прошлогодние тетради, ибо теперь, с 
окончанием курса ботаники, на очереди стоял повышен
ный курс зоологии — последний, так сказать, этап в со
стязании за медаль Форбса. Этель принесла из спальни 
свою лучшую шляпку, чтобы внести кое-какие усовершен
ствования в ее отделку, и села в маленькое кресло у ка
мина, а Люишем, разложив перед собой записи, устроил
ся за столом.

Расположив для пробы совсем по-новому васильки 
на своей шляпке, она подняла глаза и обнаружила, что 
Люишем больше не читает, а беспомощно смотрит в ка
кую-то точку на застланном скатертью столе и взгляд 
у него очень несчастный. Позабыв о своих васильках, она 
глядела на него.

— О чем ты? — спросила она немного погодя.
Люишем вздрогнул и оторвал глаза от скатерти.
— Что?
— Отчего у тебя такой несчастный вид? — спросила 

она.
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— У меня несчастный вид?
—  Да. И злой!
—  Я думал о том, что хорошо бы живьем окунуть в 

кипящее масло какого-нибудь епископа.
— О  боже!
—  Им прекрасно известны те положения, против ко

торых они направляют свои проповеди, они знают, что не 
верить — это не значит быть безумцем или бандитом, 
это не значит причинять вред другим; им прекрасно из
вестно, что человек может быть честным, как сама чест
ность, искренним, да, искренним и порядочным во всех 
отношениях, и не верить в то, что они проповедуют. Им 
известно, что человеку нужно лишь немного поступить
ся честью, и он признает любую веру. Любую. Но они об 
этом молчат. Мне кажется, они хотят, чтобы все были 
бесчестными. Если человек достаточно состоятелен, они 
без конца раболепствуют перед ним, хоть он и смеется 
над всеми их проповедями. Они готовы принимать сосу
ды на алтарь от содержателей увеселительных заве
дений и ренту с трущоб. Но если человек беден и не заяв
ляет во всеуслышание о своей вере в то, во что они сами 
едва ли верят, тогда они и мизинцем не шевельнут, что
бы помочь ему в борьбе с невежеством их последовате
лей. В этом твой отчим прав. Они знают, что происходит. 
Они знают, что людей обманывают, что люди лгут, но их 
это ничуть не тревожит. Да и к чему им тревожиться? 
Они ведь убили в себе совесть. Они беспринципны, так 
почему же не быть беспринципными нам?

Избрав епископов в качестве козлов отпущения за 
свой позор, Люишем был склонен даже гвоздь в ботинке 
приписать их коварным проискам.

Миссис Люишем была озадачена. Она осознала смысл 
его речей.

—  Неужели ты,—  голос ее упал до шепота,—  неве
рующий?

Люишем угрюмо кивнул.
— А  ты нет? —  спросил он.
— О  нет! —  вскричала миссис Люишем.
— Но ведь ты не ходишь в церковь, ты не...
—  Не хожу,—  согласилась миссис Люишем и добави

ла еще увереннее: — Но я верующая.
—  Христианка?



—  Наверное, да.
—  Но христианство... Во что же ты веришь?
—  Ну, в то, чтобы говорить правду и поступать чест

но, не обижать людей, не причинять им боли.
—  Это еще не христианство. Христианин —  это тот, 

кто верит.
— А  я это понимаю под христианством,—  заявила 

миссис Люишем.
— В таком случае, любой может считаться христиа

нином,—  возразил Люишем.— Все знают, что хорошо по
ступать хорошо, а плохо — плохо.

— Но не все так поступают,— сказала миссис Люи
шем, снова принявшись за свои васильки.

— Не все,— согласился Люишем, немного озадачен
ный женской догикой.— Разумеется, не все так посту
пают.

Минуту он смотрел на нее —  она сидела, склонив чуть 
набок голову и опустив глаза на васильки,—  и мысли его 
были полны странным открытием. Он хотел было что-то 
сказать, но вернулся к своим тетрадям.

Очень скоро он снова смотрел в какую-то точку на 
середине стола.

На следующий день мистер Лукас Холдернесс полу
чил чек на одну гинею. К сожалению, больше в чек впи
сать было ничего нельзя: не оставалось места. Некото
рое время Холдернесс раздумывал, а затем, взяв в руки 
перо и чернила, исправил небрежно написанное Люише,- 
мом слово «один» на «пять», а единицу соответственно 
на пятерку.

Это был, как вы могли бы убедиться, худощавый че
ловек с красивым, но мертвенно-бледным лицом, обрам
ленным длинными черными волосами, в полудуховном 
одеянии, порыжевшем до крайности. Свои действия он 
производил со степенной старательностью. А  затем отнес 
чек одному бакалейщику. Бакалейщик недоверчиво по
смотрел на чек.

— Если сомневаетесь,— сказал мистер Лукас Хол
дернесс,—  отнесите чек в банк. Отнесите его в банк. Я не 
знаком с этим человеком, не знаю, кто он. Быть может, 
он и мошенник. Я за него не отвечаю. Отнесите в банк



и проверьте. Сдачу оставьте пока у себя. Я могу подо
ждать Я зайду через несколько дней.

— Все в порядке, не так ли? — осторожно спросил 
мистер Лукас Холдернесс через два дня.

— В полном порядке, сэр,—  ответил бакалейщик 
с возросшим к покупателю уважением и вручил ему сдачу 
в четыре фунта, тринадцать шиллингов и шесть пенсов

Мистер Лукас Холдернесс, который с жадным внима
нием взирал на товары бакалейщика, сразу оживился и 
купил банку лососины. Затем он вышел из лавки, зажав 
деньги в кулаке, ибо карманы его были порядком из
ношены и доверять им не приходилось. В булочной он 
купил свежую булку.

Выйдя из булочной, он тотчас откусил от булки огром
ный кусок и пошел дальше, жуя на ходу. Кусок был та
кой большой, что губы мистера Холдернесса безобразно 
растянулись Он с усилием глотал, каждый раз вытяги
вая шею. Взгляд его выражал животное удовлетворение. 
Он свернул за угол Джад-стрит, снова откусив от булки, 
и больше наш читатель, а заодно и Люишемы о нем ни
когда не услышат.

ГЛАВА XXVI

БЛЕСК ТУСКНЕЕТ

Вообще-то говоря, вся эта розовая пора влюбленно
сти — ухаживание, свадьба и торжество любви — всего 
лишь заря, за которой следует долгий ясный трудовой 
день. Как бы мы ни пытались удержать эти восхититель
ные минуты, они уходят, неумолимо исчезают навсегда; 
им нет возврата, они неповторимы, и только глупцы си
лятся сохранить видимость, лицемерно выставляя на обо
зрение в затемненных закоулках восковые фигуры минув
шего. Жизнь идет своим чередом: мы растем, мы старим
ся. Наша молодая пара, выбравшись наконец из пред
рассветного сумрака, расцвеченного звездами, впервые 
разглядела друг друга в ясном свете будничного дня и 
обнаружила, что над головой у них сгущаются тучи.

Будь Люишем человеком более тонкой душевной орга
низации, отрезвление шло бы исподволь, не затрагивая



их достоинства; тогда речь велась бы о трогательных по
пытках скрыть разочарование и сохранить атмосферу до
верия и порядочности. Но день наступил, и наша моло
дая пара оказалась слишком неподготовленной. Мы уже 
упомянули о первых едва ощутимых расхождениях во 
взглядах, и было бы утомительно и скучно повествовать 
обо всех мелочах, углублявших конфликт их индивиду
альностей. Они ссорились, сударыня! Говорили друг дру
гу резкие слова. Их постоянно тревожило то, что «капи
тал* на исходе, заботили поиски работы, которую ни
как не удавалось найти. Не прошли бесследно для Этель 
и те долгие, ничем не заполненные часы, которые она 
проводила в скучном и тоскливом одиночестве. Раздо
ры возникали по поводам, казалось, совершенно незна
чительным; как-то целую ночь Люишем пролежал без 
сна, до глубины души изумленный тем, что Этель, оказы
вается, абсолютно нет дела до благосостояния человече
ства, а его социалистические идеалы она назвала «не- 
.приличными фантазиями». Как-то под вечер в воскре
сенье они отправились гулять в самом благоприятном 
расположении духа, а вернулись злые и раскрасневшие
ся, на ходу обмениваясь репликами самого ядовитого свой
ства, и все из-за романов, которыми зачитывалась 
Этель. По какой-то необъяснимой причине Люишем нена
видел эти романы жгучей ненавистью. Подобные семей
ные битвы были по бо\ьшей части лишь кратковремен
ными стычками, вслед за которыми после недолгого оби
женного молчания наступало примирение с объяснения
ми или без оных, но иногда это примирение только вновь 
растравляло заживающую рану. И каждая такая раз
молвка оставляла новый рубец, затушевывая еще один 
оттенок в романтическом колорите их отношений.

Работы не было. Пять долгих месяцев поисков, и ни
какого заработка, если не считать двух пустяков. Один 
раз Люишем, участвуя в конкурсе, объявленном грошо
вым еженедельником, получил целых двенадцать шиллин
гов, и трижды прибывали совсем уже небольшие рукопи
си для перепечатки от одного поэта, которому, по-видимо
му, попалось на глаза объявление в «Атенеуме». Звали 
этого поэта Эдвин Пик Бэйнс; почерк у него был разма
шистый и еще не окончательно сформировавшийся. Он 
прислал несколько набросанных на клочках бумаги ко-



ротких лирических стихотворений с просьбой «красиво и 
по-разному перепечатать по три экземпляра каждое», 
добавив, что «их нельзя соединять металлическими скреп
ками, а следует прошить шелковой ниткой соответствую
щего цвета». Наши молодые люди были весьма озада
чены подобными наставлениями. Одно стихотворение на
зывалось «Птичья песнь», другое —  «Тени облаков», а 
третье — «Эрингиум», но, по мнению Люишема, их мож
но было все объединить под общим названием «Вздор». 
В качестве оплаты этот поэт прислал в нарушение всех 
почтовых правил полсоверена в обычном конверте с ука
занием принять остаток денег в счет будущей работы. 
Довольно скоро поэт явился сам и принес исчерканные 
экземпляры своих стихов с непонятным наставлением 
поперек каждого листа: «В таком же духе, только еще 
получше».

Люишема дома не было, дверь отворила Зтель, и та
ким образом это письменное пожелание оказалось из
лишним.

— Он совсем еще -мальчик,— заметила Этель, пере
сказывая свой разговор с поэтом Люишему.

У них обоих было такое чувство, что юный возраст 
Эдвина Пика Бэйнса лишает надежности даже этот за
работок.

Со дня женитьбы и до последнего экзамена в июне 
жизнь Люишема таила в себе какую-то двойственность. 
Дома была Зтель, дома были мучительные поиски зара
ботков и постоянное раздражение на мадам Гэдоу, вся
кими ухищрениями пытавшуюся побольше «содрать» с 
них по счету, и среди всего этого он чувствовал себя со
вершенно взрослым; но на занятиях в Кенсингтоне он 
превращался в зеленого юнца, недисциплинированного 
и обманувшего надежды студента со склонностью к зубо
скальству. В колледже он, как и полагается студенту, но
сился с теориями и идеалами; в маленьких комнатах в 
Челси, где с наступлением лета стало особенно душно и 
повсюду валялись грошовые романы, которые накупала 
Этель, жизнь приобретала строгую конкретность, и идеа
лы уступали место реальности.

Он смутно сознавал, как узок был мир его зрелости. 
Единственными их гостями были супруги Чеффери. Сам 
Чеффери имел обыкновение являться к ужину и, несмот-



ря на свою беспринципность, завоевывал симпатии Люи
шема остроумными разглагольствованиями, а также 
почтительным, даже завистливым отношением к его науч
ным занятиям. Более того, со временем Люишем заме
тил, что начал разделять ожесточение Чеффери против 
тех, кто правит миром. Приятно было слушать, как он 
расправляется с епископами и прочими власть имущи
ми. Он говорил именно то, что хотел бы высказать сам 
Люишем. Миссис же Чеффери —  существо невзрачное, 
нервное, неопрятное —  частенько забегала к ним, но, как 
только Люишем возвращался домой, тотчас исчезала. 
Она являлась, потому что Этель, несмотря на святую 
свою убежденность в том, что любовь —  «это все», нахо
дила свою замужнюю жизнь в отсутствие Люишема скуч
ной и однообразной. Когда же Люишем появлялся, мис
сис Чеффери спешила уйти, дабы не усугублять той раз
дражительности, какую вызывала в нем борьба с окру
жающим миром. В Кенсингтоне он никому не расска
зывал о своей женитьбе, сначала потому что это был та
кой восхитительный секрет, а потом по другим причинам. 
Поэтому те два мира, в которых он существовал, не со
прикасались. Границей их служили железные решетча
тые ворота колледжа. Но наступил день, когда Люишем 
прошел через эти ворота в последний раз, и на этом его 
юность закончилась навсегда.

Заключительный экзамен по курсу биологии, экза
мен, который означал прекращение еженедельного дохода 
в одну гинею, он сдал плохо — он это понимал. Вечером 
в последний день лабораторных занятий он провозился 
допоздна, разгоряченный, измученный, со спутанными 
волосами и горящими ушами. Он сидел до конца, упря
мо стараясь овладеть собой и препарировать для иссле
дования под микроскопом реснитчатое волокно выдели
тельного организма земляного червя. Но реснитчатые во
локна не поддаются тем, кто в течение семестра пренебре
гал лабораторными занятиями. Наконец Люишем встал, 
сдал свою письменную работу почтенного вида угрюмому 
молодому ассистенту профессора, который когда-то — 
восемь месяцев назад — так радушно приветствовал его 
появление, и направился к двери, возле которой толпи
лись остальные студенты.

Смизерс громко разглагольствовал о том, как «звере-



ки трудно отличить проклятое волокно», а его внима
тельно слушал лопоухий юноша.

—  А  вот и Люишем! Как у вас дела? —  спросил Сми- 
зерс, не скрывая довольства собой.

—  Плохо,— не останавливаясь, коротко бросил Люи
шем.

— Препарировали? —  крикнул вдогонку Смизерс.
Люишем сделал вид, будто не слышит.
Мисс Хейдингер стояла со шляпой в руках и смотрела 

на разгоряченного Люишема. Он прошел было мимо, но 
что-то в ее лице заставило его, несмотря на собственное 
волнение, остановиться.

— Вам удалось отделить волокно? —  спросил он со 
всей любезностью, на какую был способен.

Она отрицательно покачала головой и, в свою оче
редь, опросила:

— Вы идете вниз?
—  Пожалуй,—  ответил Люишем все еще обижен

ным голосом.
Он отворил стеклянную дверь, что вела из коридора 

на лестничную площадку. Один пролет крутой винтовой 
лестницы они миновали в полном молчании.

— Придете снова на будущий год? — спросила мисс 
Хейдингер.

—  Нет,—  ответил Люишем.—  Больше я сюда не при
ду. Никогда.

Молчание.
— А  чем вы будете заниматься? —  спросила она.
—  Не знаю. Мне нужно как-то зарабатывать на 

жизнь. Это и беспокоило меня всю сессию.
—  Я думала...—  начала было она, но остановилась.— 

Опять поедете к своему дяде? —  спросила она.
—  Нет. Я  останусь в Лондоне. Поездка в деревню от

влекает от дела. И, кроме того... Я, можно сказать, по
ссорился с дядей.

—  Чем же вы намерены заняться? Преподавать?
—  Хотелось бы преподавать. Не знаю, найду ли уро

ки. Я готов взяться за все что угодно.
— Понятно,—  сказала она.
Некоторое время они шли молча.
— А  вы, наверное, продолжите занятия? —  спро

сил он.



—  Попытаюсь поступить на курс ботаники, если най
дется для меня место. Я вот о чем думаю: иногда, бы
вает, кое-что случайно узнаешь... Дайте мне ваш адрес. 
Вдруг я услышу о чем-нибудь подходящем.

Люишем остановился на середине лестницы и заду
мался.

—  Разумеется,—  согласился он.
Но адреса ей так и не дал. Поэтому у подножия лест

ницы она спросила его об этом вторично.
— Проклятое волокно!..— сказал он.—  У меня все из 

головы повылетало.
Они обменялись адресами, записав их на листочках, 

вырванных из блокнота мисс Хейдингер.
Она подождала, пока он расписался в книге. У же

лезных ворот она сказала:
—  Я иду через Кенсингтон-гарденс.
Но он уже злился на то, что дал ей свой адрес, и по

тому не заметил косвенно выраженного ею приглашения.
—  А  я в Челси.
Минуту она помедлила в нерешительности, озадачен

но глядя на него.
—  В таком случае прощайте,—  сказала она.
—  Прощайте,—  ответил он, приподымая шляпу.
Медленно пересек он Эгсибишн-роуд, держа в руках

свой битком набитый блестящий портфель, теперь уже 
во многих местах потрескавшийся, задумчиво дошел до 
угла Кромвель-роуд и свернул по ней направо. За пар
ком Музея естественной истории величаво высилось кир
пичное здание Школы естественных наук. Он с горечью 
оглянулся на него.

Он был совершенно уверен, что провалился на послед
нем экзамене. Теперь карьера ученого навсегда стала 
ему недоступна, подумал он и вспомнил, как по этой са
мой дороге шел к зданию школы впервые в жизни, 
вспомнил надежды и стремления, рождавшиеся в нем 
тогда с каждым шагом. Мечта о непрестанном, целе
устремленном труде! Чего бы мог он достичь, если бы 
умел быть сосредоточенным в своих стремлениях!

Именно в этом парке он вместе со Смизерсом и Парк- 
соном, усевшись на скамью под сенью многовекового де
рева, обсуждал проблемы социализма еще до того, как 
был прочитан его доклад...



—  Да,— сказал он вслух,—  да, с этим покончено. По
кончено навсегда.

Наконец его Alma Mater начала скрываться за углом 
Музея естественной истории. Он вздохнул и обратил свои 
думы к душным комнаткам в Челси и ко все еще не по
коренному миру.

ГЛАВА XXVII

В КОТОРОЙ РАССКАЗЫ ВАЕТСЯ О ССОРЕ

Ссора, о которой мы намерены рассказать, случилась 
в конце сентября. К этому времени от романтики не оста
лось почти и следа, ибо Люишемы были уже женаты це
лых шесть месяцев. Состояние их финансовых дел пере
стало быть бедственным, но оставалось довольно жал
ким. Люишем отыскал себе работу. Одному армейскому 
репетитору, капитану Вигорсу, понадобился энергичный 
человек для занятий с отстающими по математике и для 
преподавания геометрии, которую он называл «Сандхер- 
стовской наукой». Платил он не менее двух шиллингов в 
час, но зато использовал время Люишема по своему усмот
рению. Кроме того, в Уолэм-Грин открылся класс ариф
метики, где Люишему была предоставлена возможность 
проявить свое педагогическое мастерство. Тем самым 
можно было рассчитывать на пятьдесят или более шил
лингов в неделю —  на «более», впрочем, приходилось по
ка только уповать. Теперь нужно было лишь перебить
ся до первой выплаты денег Вигорсом. А  тем временем 
блузки Этель утратили свою свежесть, и Люишему при
шлось воздержаться от починки ботинок, у которых лоп
нул носок.

Начало их ссоры было довольно банальным. Но затем 
они перешли к обобщениям. Люишем с утра пребывал в 
дурном настроении после небольшой стычки накануне; 
кроме того, одно маловажное событие, казалось бы, ни
чего общего не имеющее с происшедшей ссорой, придало 
ей тем не менее горячность, никак не соответствующую 
существу разногласия. Когда Люишем утром появился из- 
за створчатых дверей, он увидел на столе, кое-как накры
том к завтраку, какое-то письмо, а Этель, показалось 
ему, чересчур уж поспешно отпрянула от стола. Письмо 
упало. Их глаза встретились, и она вспыхнула. Он сел и



поднял письмо, сделав это, возможно, несколько не- 
уклюже. Письмо было от мисс Хейдингер. Сначала он 
хотел было положить его в карман, но потом решил сию 
же минуту распечатать. Оно оказалось не из коротких, 
и он принялся читать. В общем-то, решил он, это было 
довольно скучное письмо, но он ничем не обнаружил это
го. Когда письмо было прочитано, он аккуратно сложил 
его и спрятал в карман.

Формально это не имело никакого отношения к ссоре. 
Ссора началась, уже когда они кончили завтракать. 
У Люишема было свободное утро, и он намеревался ис
пользовать его для просмотра записей по «Сандхерстов- 
ской науке». К несчастью, в поисках тетради он натолк
нулся на пачку обожаемых Этель романов.

— Повсюду валяются твои книги!— вспылил он, от
бросив их в сторону.—Х оть иногда приводи их в порядок.

—  Они и были в порядке, пока ты их не раскидал,— 
возразила Этель.

—  Не книги, а мерзость! Годятся лишь на растоп
ку,— воскликнул Люишем ов сердцах и злобно пнул ногой 
один из романов так, что он отлете \ в угол.

— Ты, кажется, тоже пробовал написать такую,—  за
метила Этель, имея в виду грандиозную кипу писчей бу
маги, которая появилась в доме в те страшные дни, ко
гда Люишем совсем отчаялся найти работу. Это воспоми
нание всегда его сердило.

—  Ну и что? — резко спросил он.
—  Ты сам пробовал написать такую,— повторила 

чуть нехотя Этель.
—  Боишься, как бы я не забыл об этом?
—  Ты сам напоминаешь.
Некоторое время он враждебно смотрел на нее.
—  От этих книг в доме один мусор, не отыскать и чи

стого уголка. Всюду беспорядок.
—  Ты всегда так говоришь.
— А  разве у тебя есть где-нибудь порядок?
—  Да, есть.
—  Где?
Этель сделала вид, что не слышит. Но дьявол уже 

завладел Люишемом.
—  Мне кажется, ты не слишком обременена дела

ми,— заметил он, решаясь на запрещенный прием.



Этель резко обернулась.
—  Если я их убираю,— сказала она, сделав особое 

ударение на слове «убираю»,—  ты говоришь, что я их 
прячу. К чему же стараться угождать тебе?

Дух упрямства заговорил в Люишеме.
■— По-видимому, не к чему.
Щеки Этель пылали, а в глазах, сверкая, стояли сле

зы. Внезапно она решила сама перейти в атаку и выпали
ла то, что так долго оставалось невысказанным между ни
ми. Голос ее зазвучал нотками гнева.

— С тех пор, как у тебя завелась переписка с этой 
мисс Хейдингер, все, что бы я ни делала, тебе не нра
вится.

Наступило длительное молчание. Оба словно онеме
ли. До сих пор считалось, что она не знает о мисс Хей
дингер. Он прозрел.

—  Откуда ты знаешь?..—  начал было он, но вовре
мя спохватился и, приняв как можно более естественный 
вид, с отвращением произнес:— Ф у!— А  потом восклик
нул: — Глупости ты говоришь! Придумать же такое! — 
с гневным упреком выкрикнул он.— Как будто ты когда- 
либо пыталась угодить мне! Как будто не было все наобо
рот!

Он замолчал, осознав несправедливость своих слов. 
И снова вернулся к тому, что хотел было сначала обойти.

—  Откуда ты знаешь, что мисс Хейдингер...
— Я не должна была этого знать, да? — со слезами 

в голосе спросила Этель.'
—  Но откуда?
—  Ты, наверное, думаешь, меня это не касается? Ты, 

наверное, думаешь, я из камня?
— Ты хочешь сказать... ты думаешь...
—  Да, именно.
Несколько мгновений Люишем молчал, озадаченный 

этим новым поворотом событий. Он мучительно подыски
вал какой-нибудь сокрушительный довод, какой-нибудь 
способ убедительно опровергнуть, перечеркнуть, закрыть 
это открытие. Но на ум ничего не приходило. Он попал 
в тупик. Волна неразумного гнева охватила его.

— Ревность! — закричал он.—  Ревность! Как будто... 
Разве я не имею права получать письма о том, чего ты



не знаешь, не желаешь знать? Да если бы я попросил 
тебя их прочитать, ты бы отказалась... И вот из-за этого...

— Ты никогда не давал мне возможности узнать.
—  Не давал?
—  Нет!
—  Вот как? Да я этим только и занимался. Социа

лизм, религия и все эти вопросы.... Но ты и слышать не 
желала —  тебе дела нет. Тебе бы хотелось, чтобы и я об 
этом не думал, чтобы и мне не было до всего этого ни
какого дела. И спорить с тобой было бесполезно. Ты лю
бишь меня только с какой-то одной стороны, но то, что 
меня действительно интересует, тебя не касается! И толь
ко из-за того, что у меня есть друг...

—  Друг?
—  Да, друг!
—  Зачем же ты прячешь ее письма?
—  Потому что, говорю я тебе, ты все равно не пой

мешь, о чем она пишет. Хватит спорить. Хватит. Ты рев
нуешь, вот и все.

—  А  кто не стал бы ревновать?
Он посмотрел на нее так, будто не понял вопроса. Рас

суждать на эту тему было трудно, непреодолимо труд
но. Он оглядел комнату, желая переменить разговор. На 
столе, напоминая ему о потраченном даром времени, 
лежала тетрадь, которую он разыскал среди ее романов. 
Гнев снова овладел им, и он опять вернулся к началу их 
ссоры.

—  Так продолжаться не может! — яростно размахи
вая руками, выкрикнул он.—  Так продолжаться не мо
жет! Разве я в состоянии здесь работать? Разве я в со
стоянии здесь что-нибудь делать?

Он сделал три шага и остановился там, где было по
больше простора.

—  Я этого не потерплю! Я не намерен этого терпеть! 
Ссоры, придирки, неприятности! Нынче утром я хотел 
работать. Хотел просмотреть старые записи. А  ты за
теяла ссору...

Подобная несправедливость заставила Этель тоже пе
рейти на крик.

—  Ссору затеяла не я...
В ответ на это можно было только завопить. И Люи

шем не преминул это сделать.



—  Ты затеяла ссору !— орал он. —  Подняла крик! 
Спорить!.. Ревновать меня! Подумать только! Ну разве я 
в состоянии здесь что-нибудь делать? Разве можно жить 
в таком доме? Я уйду. Слышишь, я ухожу! Пойду в Кен
сингтон и буду там работать.

Тут слова его иссякли, а Этель, как видно, только со
биралась с силами. Он воинственно огляделся в поисках 
последнего аргумента. Действовать следовало немедлен
но. На столике лежал толстый том «Позвоночных» Хакс
ли. Он схватил его, размахнулся и с силой запустил в 
пустой камин.

Мгновение, казалось, будто он ищет, что бы еще 
швырнуть. На комоде он заметил свою шляпу и, схва
тив ее, с трагическим видом зашагал к выходу.

У двери он минутку помедлил, потом распахнул ее и 
яростно захлопнул за собой. Оповестив таким образом 
весь мир о справедливости своего гнева, он с достоинст
вом вышел на улицу.

Он шел, сам не ведая куда, по улицам, заполненным 
спешившим на работу деловым людом, пока наконец по 
привычке ноги его сами собой не свернули на Бромтон- 
роуд. Утреннее движение в сторону Ист-Энда увлекло 
туда и его. Некоторое время, несмотря на шевелившее
ся где-то в уголке разума удивление, гнев не оставлял 
его, не давал ему остыть.—  Зачем он женился на ней?— 
не переставая, спрашивал он себя. Для какого черта он 
женился на ней? Но как бы то ни было, решительное 
слово сказано. Он этого не потерпит! Этому должен на
ступить конец. Положение просто невыносимо, и ему сле
дует положить конец. Он придумывал уничтожающие 
слова, которые должен ей сказать в подтверждение своей 
решимости. Придется быть жестоким. Только так он су
меет внушить ей, что больше не потерпит ничего подоб
ного. Чего именно он не потерпит, об этом он упорно не 
думал.

Как же так вышло, что он женился на ней? Окру
жающая обстановка была как нельзя более под стать 
его мыслям. Огромные, словно надутые от важности чу
гунные галереи Музея искусств (вот уж неподходящее 
помещение!) и усеченная башня часовни, стоящая боком 
к улице, казалось, тоже негодовали на судьбу. Как же 
так? После столь удачного начала!



Задумавшись, он прошел мимо ворот музея. Спохва
тившись, он вернулся, прошел через турникет, вошел в 
музей и, пройдя под галереей старинного литья, напра
вился в Педагогическую библиотеку. Ряды свободных 
столов, полки книг —  все это сулило убежище...

Таково было настроение Люишема утром. Но еще за
долго до полудня весь гнев его остыл вместе со страст
ной уверенностью в никчемности Этель. Лицо его, вы
глядывавшее из-за груды книг по геологии, было унылым. 
Он вспоминал, как вел себя во время ссоры: шумел, кри
чал, был несправедлив. И из-за чего, собственно, все это 
вышло?

В два часа он отправился к Вигорсу, испытывая по 
дороге острые угрызения совести. Каким образом так 
изменилось его настроение, словами передать трудно, ибо 
мысли более неуловимы, нежели слова, а чувства несрав
ненно более тонки. Но одна вещь по крайней мере не 
вызывает сомнений: в душе Люишема проснулось воспо
минание.

Явилось оно откуда-то сверху, проникнув сквозь стек
лянную крышу библиотеки. Сначала он даже не сообра
зил, что это —  воспоминание, просто что-то мешало ему 
сосредоточиться. Он ударил ладонью по страницам ле
жавшей перед ним книги.

— Черт бы побрал эту проклятую шарманку! — про
шептал он.

И раздраженно закрыл уши руками.
Затем он отбросил книги, встал и принялся ходить 

по залу. Музыка неожиданно оборвалась на полутакте, 
и отзвук ее замер в тишине.

Люишем, стоявший в нише окна, судорожно захлопнул 
книгу, которую держал в руках, и возвратился на место.

Он поймал себя на том, что, напевая какую-то груст
ную мелодию, опять думает о ссоре, о которой позабыл, 
казалось, навсегда. Из-за чего все это произошло? У не
го появилось странное ощущение, будто какая-то мысль, 
вырвавшись на свободу, не дает ему сосредоточиться. И 
словно в ответ возникло удивительно яркое видение 
Хортли. Плыла луна, и со склона холма виден был весь 
городок, залитый ее светом, и звучала музыка —  какая- 
то очень грустная мелодия. Непонятно, почему ему чуди
лись звуки шарманки, хотя он знал, что играет оркестр,



а кроме того, были и слова, протяжные и полные, как за
клинание, тайного смысла:

Страна волшебных грез! Былые дни 
Х оть на мгновенье памяти верни...

Звуки песенки не только нарисовали перед ним всю 
эту картину —  такую четкую и ясную,—  они принесли с 
собой огромное облако необъяснимого волнения, чувства, 
которое еще минуту назад казалось невозвратимо ушед
шим из его жизни.

И он вспомнил! Он спускался с этого холма, и рядом 
была Этель...

Неужели он когда-то испытывал к ней подобные чув
ства?

—  Проклятие! —  буркнул он и вернулся к своим 
книгам.

Но мелодия и воспоминание окончательно завладели 
им, они не покидали его и за скудным завтраком из мо
лока и ячменной лепешки —  он еще с утра решил, что 
не пойдет домой обедать,—  и по дороге к Вигорсу. Воз
можно, столь необильный завтрак сам по себе придает 
мыслям смягченный оборот. Теперь у него уже не было 
уверенности в своей правоте; он испытывал чувство бес
конечной растерянности.

«Но в таком случае,— спрашивал он себя,— как же 
мы, черт побери, дошли до этого?»

Таков, как известно, коренной вопрос семейной 
жизни.

Утреннее бешенство уступило место почти олимпий
скому спокойствию. Он мужественно взялся за решение 
коренного вопроса. Они поссорились —  от этого никуда 
не уйдешь. И это не в первый раз за последнее время. 
Ссорились всерьез: стояли друг против друга, нанося чув
ствительные удары, выбирая самое уязвимое место. Он 
пытался восстановить в памяти, как все это было, припо
мнить, что сказал он, что ответила она. И не в силах 
был этого сделать. Он забыл, что и в связи с чем было 
сказано, забыл, как все это произошло. В памяти у него 
сохранились только отдельные фразы, резкие, оконча
тельные, как высеченная на камне надпись. А  из всей 
сцены перед ним стояла лишь одна картина: Этель с пы
лающим лицом и глазами, в которых сверкали слезы.



На перекрестке он на время отвлекся от своих мыс
лей. Но на противоположной стороне им снова завладе
ли думы о том, как разительно изменились их отношения. 
Он сделал еще одну попытку свалить всю вину на нее, до
казать, что причина всех бедствий —  она одна. Она зате
яла с ним ссору, и притом умышленно, потому что взду
мала ревновать. Она ревнует его к мисс Хейдингер, по
тому что глупа. Но теперь эти обвинения улетучивались, 
как дымок, одно за другим. А  видение прошлого с двумя 
залитыми лунным светом фигурками не таяло. На узкой 
кенсингтонской Хай-стрит он отказался от своих обви
нений. А  миновав Таун-холл, пришел к совершенно новой 
мысли. Быть может, он сам в какой-то степени виноват?

И понял, что сознание этого не оставляло его все 
время.

Дальше все происходило очень быстро. Через каких- 
нибудь сто шагов внутренняя борьба в его душе завер
шилась, и он с головой окунулся в синюю пучину рас
каяния. И все то неприятное и оскорбительное, что про
изошло, все злобное, что он наговорил, теперь уже каза
лось ему не высеченным на камне, а начертанным огнен
ными буквами обвинением. Он пытался убедить себя, что 
не говорил такого, что это память сыграла с ним злую 
шутку, или, возможно, и говорил, но не так уж грубо. 
Точно так же не в силах он был и заглушить собствен
ную боль. Только яснее открылась ему вся глубина его 
падения.

Теперь все воскресло у него в памяти. Он видел Этель 
на залитой солнцем аллее, видел ее бледную в лунном 
свете в минуту их прощания перед домом Фробишеров, 
видел, как она появляется из подъезда дома Лэгьюна, 
чтобы пойти вместе с ним гулять, видел ее после свадь
бы, когда она, трепетная, сияющая в ореоле его восхи
щения, выходит навстречу ему из двухстворчатой двери. 
И наконец, видел Этель разгневанную, растрепанную и 
заплаканную в плохо освещенной, неприбранной комнат
ке. А  в ушах у него, не переставая, звучала грустная шар
манка. До чего он дошел! Как могло случиться, что вслед 
за такой радужной зарей наступил унылый, пасмурный 
день? Что ушло? Ведь это они так радостно шагали в его 
воспоминаниях, и вот теперь в последние злополучные 
недели они же так мучают друг друга!
12. Г. Уэллс. Т. 6. 177



Люишем едва не стонал от досады. Теперь он осу
ждал и ее и себя. «Что мы наделали! —  твердил он.— 
Что мы натворили!»

Теперь он знал, что такое любовь, знал, что она силь
нее рассудка и властвует над ним. Теперь он знал, что 
любит ее, и его недавний гнев, его враждебность, недо
вольство—  все это казалось ему каким-то чуждым чувст
вом, занесенным в его душу извне. Он с болью и сожа
лением вспоминал, как после первых дней взаимных 
восторгов стала угасать нежность, как он становился 
все суше с нею, как появились первые признаки раздра
жительности, как он работал по вечерам, упорно не же
лая замечать ее присутствия. «Нельзя все время думать 
только о любви»,—  говорил он, и они все больше и боль
ше отдалялись друг от друга. Как часто в мелочах он был 
несдержан, как часто был несправедлив! Он причинял 
ей боль своей резкостью, насмешками и прежде всего не
лепой таинственностью, которой он окружал письма от 
мисс Хейдингер. Чего ради он скрывал от нее эти письма? 
Как будто в них было что скрывать! Что там надо было 
скрывать? Что в этих письмах могло бы ей не понравить
ся? А  между тем все эти мелочи и привели к тому, что 
их любовь, словно оскверненная грубыми руками драго
ценность, поцарапана, побита, потускнела, ей угрожает 
окончательная гибель. Этель тоже к нему изменилась. 
Пропасть разверзлась между ними, пропасть, которую он, 
возможно, никогда не сумеет преодолеть.

— Нет, этого не будет!— воскликнул он.—  Не будет!
Но как вернуть былое? Как вычеркнуть сказанное,

как стереть в памяти сделанное?
Можно ли вернуть прошлое?
Он попробовал представить себе другой исход. Что 

если они не сумеют вернуть прошлое? Что если зло не
поправимо? Что если дверь, которую он захлопнул за 
собой, затворилась навсегда?

—  Но это невозможно! —  решил Люишем.—  Этого 
нельзя допустить.

Он чувствовал, что извинения и рассуждения здесь 
не помогут. Нужно начать все сначала, нужно вернуть
ся к чувствам, нужно стряхнуть с себя гнет повседнев
ных забот и тревог, которые лишают их жизнь тепла и 
света. Но как это сделать? Как?



Он должен снова завоевать ее любовь. Но с чего на
чать? Как выразить ей эту перемену? Ведь и прежде у 
них бывали примирения, спрятанные обиды и взаимные 
уступки. Сейчас все должно быть по-другому. Что бы та
кое ей сказать, как к ней подойти? Но все, что приходи
ло на ум, звучало либо холодно и бездушно, либо жа
лобно и недостойно, либо же наигранно и глупо. Что если 
дверь затворилась навсегда? Вдруг уже поздно? Со всех 
сторон подступали неприятные воспоминания. Он внезап
но сообразил, что, наверное, очень изменился в глазах 
Этель, и эта мысль была нестерпимо мучительной. Ибо 
теперь он был уверен, что всем сердцем любит Этель.

И вдруг он увидел витрину цветочного магазина, в се
редине которой красовался великолепный букет роз.

Они попались ему на глаза, когда он проходил мимо. 
Перед ним были белые, девственные розы, чайные, ро
зовые и алые розы, розы цвета живой плоти и цвета про
хладного жемчуга, целое облако благоухающих красок, 
зримых ароматов, и в середине одно темно-красное пятно. 
То был как бы цвет его чувств. Он остановился. Вернув
шись к витрине, он смотрел и смотрел, не отрывая глаз. 
Букет был великолепный —  он это видел, но почему он 
так привлекает его внимание?

И тогда он понял, словно это было ясно само собой: 
да, именно это ему нужно. Именно это он и должен сде
лать. Вот оно, то новое, чем будет ознаменована переме
на в их жизни,—  между прочим, еще и потому, что так 
будет попран проклятый идол мелочной бережливости, 
заставлявший их отказывать себе во всем и угнетавший 
их день ото дня. Розы явятся ей как чистая неожидан
ность, они вспыхнут вокруг нее новым огнем.

А  вслед за розами вернется он.
Серый туман его души рассеялся; перед ним вновь, 

блистая игрой красок, предстал мир. Он вообразил всю 
картину с ясной отчетливостью, увидел Этель не рассер
женной и плачущей, а радостной, как прежде. Серд
це у него учащенно забилось. Ему нужно было принести 
ей дар, и он его принесет.

Неуместное благоразумие сделало попытку вмешать
ся, но тотчас замо \кло. У него в кармане —  он знал — 
лежит соверен. Он вошел в магазин.

Перед ним предстала важная молодая леди в черном,



и он растерялся. Ему еще никогда не доводилось поку
пать цветов. Он огляделся, ища подходящие слова.

—  Мне нужны эти розы,—  указав на букет, прогово
рил он.

Когда он вышел из магазина, в кармане у него оста
лось лишь несколько мелких серебряных монет. Розы, со
ответствующим образом упакованные, должны были 
быть доставлены Этель, согласно его настоятельному 
предписанию, ровно в шесть часов.

—  В шесть,—  внушительно повторил Люишем.
—  Не беспокойтесь,—  ответила молодая леди в чер

ном и сделала вид, будто не в силах скрыть улыбку.— 
Мы, право же, довольно часто доставляем цветы на дом.

ГЛАВА XXVIII

ПОЯВЛЕНИЕ РОЗ

Но розы не были доставлены!
Когда Люишем вернулся от Вигорса, было уже около 

семи. Он вошел в дом — сердце его билось учащенно. 
Он ждал, что Этель встретит его взволнованная, а розы 
будут стоять на самом видном месте. Но ее лицо по-преж
нему было бледным и осунувшимся. Это его так порази
ло, что слова привета замерли у него на губах. Его об
манули! Он вошел в гостиную, роз не было. Этель про
шла в комнату и стала к нему спиной, глядя в окно. Он 
дольше не мог оставаться в неведении... Он был обязан 
спросить, хотя ответ знал наперед.

—  Ничего не приносили?
Этель взглянула на него.
—  А  что, по-твоему, могли принести?
— Так, ничего.
Она снова принялась смотреть в окно.
—  Нет,— медленно сказала она,—  ничего не прино

сили.
Он силился найти слова, которые могли бы облегчить 

примирение, но ничего не мог придумать. Придется по
дождать, пока принесут розы. Чтобы как-нибудь убить 
время до ужина, он вытащил свои книги; за ужином, ко
торый прошел' холодно и церемонно, они обменивались 
лишь необходимыми сверхвежливыми замечаниями.



Разочарование и досада вновь овладели Люишемом. Он 
злился на весь мир —  даже-на нее; он видел: она все 
еще считает, что он сердится,—  и за это он сердился на 
нее. Он опять взялся за книги, а она помогала служан
ке мадам Гэдоу убрать со стола, когда послышался стук 
у входной двери. «Наконец-то принесли»,—  сказал он се
бе с радостным облегчением и встал, не зная, уйти ли 
ему или остаться свидетелем того, как она примет пода
рок. Служанка сейчас была явно некстати. Но тут он 
услышал голос Чеффери и тихо выругался про себя.

Теперь, если принесут розы, придется проскользнуть 
в коридор, перехватить их и отнести в спальню через 
дверь из коридора. Совсем ни к чему Чеффери их ви
деть. Он способен метнуть такую стрелу насмешки, ко
торая на всю жизнь вонзится в память.

Люишем старался дать гостю понять, что не очень рад 
его визиту. Но Чеффери находился в таком благодушном 
настроении, что его пыл не могли охладить никакие хо
лодные приемы. Не ожидая приглашения, он бесцере
монно уселся в то кресло, которое ему больше других 
пришлось по вкусу.

Люишемы и раньше всячески скрывали от мистера и 
миссис Чеффери свои семейные нелады, поэтому и нын
че, ничего не подозревая о ссоре, Чеффери принялся без 
умолку болтать. Он вынул две сигары.

—  Нашла на меня такая фантазия,— сказал он.— 
Пусть, думаю, на сей раз честный человек выкурит доб
рую сигару или, если хотите, наоборот: добрый человек— 
честную сигару. Берите одну. Нет? Уж эти ваши строгие 
правила. Ну что ж, мне же лучше. Но, право, мне было 
бы так же приятно, если бы ее выкурили вы. Ибо нынче 
меня просто одолевает щедрость.

Он осторожно срезал кончик сигары, церемонно за
жег ее, подождав, пока обгорит на спичке фосфор, и 
целую минуту молчал, выпуская огромные клубы дыма. 
А  затем заговорил снова, сопровождая свои слова разно
образными и красивыми кольцами дыма.

—  До сих пор,— сказал он,—  я плутовал лишь по 
пустякам.

Поскольку Люишем ничего не ответил, он, помол
чав, продолжил свою мысль:

—  На свете существуют три категории мужчин, мой



мальчик, только три, женщин же —  всего одна катего
рия. Есть мужчины счастливые, есть плуты и есть глуп
цы. Гибридные типы я в расчет не беру. Что же касается 
плутов и глупцов, то они, по-моему, очень похожи друг 
на друга.

Он опять умолк.
—  Наверное, похожи,—  безучастно отозвался Люи

шем и хмуро уставился в камин.
Чеффери внимательно его разглядывал.
—  Я проповедую. Нынче вечером я проповедую осо

бую мудрость. Оглашаю мои давние и заветные мысли, 
потому что, как вы вскоре сможете убедиться, у меня сего
дня особенный день. А  вы слушаете меня невнимательно.

Люишем поднял глаза.
—  День рождения? —  спросил он.
—  Узнаете потом. Я говорил о моих тончайших наблю

дениях над плутами и глупцами. Я давно убедился в аб
солютной необходимости праведной жизни, если человек 
хочет быть счастливым. Для меня это такая же истина, 
как то, что в небе есть солнце. Вас это удивляет?

—  Видите ли, это не совсем совпадает...
—  Да. Я знаю. Я объясню все. Разрешите мне снача

ла поведать вам о счастливой жизни. Слушайте же ме
ня, как если бы я лежал на смертном одре и это был бы 
мой прощальный завет. Прежде всего честность ума. Ис
следуйте явление и крепко стойте на том, что вы считае
те справедливым. Не позволяйте жизни увлекать вас ил
люзиями и чудесами. Природа полна жестоких катаст
роф, человек —  это физически выродившаяся обезьяна, 
каждое вожделение, каждый инстинкт нуждаются в обу
здании; спасение, если только оно вообще бывает, не в 
природе вещей, а в природе человека. Этой неприят
ной истине вы должны смотреть в глаза. Надеюсь, вы 
следите за моей мыслью?

—  Продолжайте,—  отозвался Люишем, забывая о 
розах из студенческой любви к спорам.

— В юности — учение и жажда знаний, на заре юно
сти — честолюбие, в начале зрелости — любовь, а не те
атральная страсть.

Чеффери произнес это особенно торжественно и от
четливо, многозначительно подняв вверх худой, длин
ный палец.



—  Затем брак, когда люди еще молоды и скромны, 
потом дети и упорная честная работа ради них, а заодно 
и на благо государства, в котором они живут; жизнь, 
полная самопожертвования, а на закате —  законная гор
дость. Вот что такое счастливая жизнь. Можете мне 
поверить, именно это и есть счастливая жизнь, пра
вильная форма жизни, выработанная для человека есте
ственным отбором за все время существования челове
чества на земле. Так человек может прожить счастливо 
от колыбели до могилы, по крайней мере относительно 
счастливо. А  для этого требуются всего три условия: здо
ровое тело, здоровый дух и здоровая воля... Здоровая 
воля!

Повторив заключительные слова, Чеффери на се
кунду умолк.

—  Всякое другое счастье непрочно. И когда люди 
станут по-настоящему мудрыми, они все будут стремить
ся к такой жизни. Слава! Богатство! Искусство! Индей
цы поклоняются сумасшедшим, и мы тоже в некотором 
роде чтим людей неполноценных. Я же утверждаю: те 
люди, которые не ведут этой счастливой жизни,— плуты 
или глупцы. Физическое уродство, знаете ли, я тоже счи
таю своего рода глупостью.

—  Да,— подумав, согласился Люишем,—  пожалуй, 
вы правы.

— Глупцу не везет из-за недостатка ума, он ошибает
ся в своих расчетах, спотыкается, запинается, любая ли
цемерная или трескучая фраза может сбить его с толку; 
страсть он познает лишь из книг, а жену берет из пуб
личного дома; он ссорится по пустякам, угрозы его пу
гают, тщеславие обольщает, он ослеплен и потому со
вершает промахи. Плут же, если он не дурак, терпит 
банкротство в лучах света. Многие плуты в то же время 
и глупцы, большинство, если говорить правду, но не 
все. Я знаю, я сам плут, но не дурак. Несчастье плута со
стоит в том, что у него нет воли, отсутствует стимул к 
поиску собственного высшего блага. Он питает отвраще
ние к настойчивости. Узок путь, и тесны врата; плут не 
может в них протиснуться, а глупец не способен их оты
скать.

Последние фразы Чеффери Люишем пропустил мимо 
ушей, потому что внизу опять раздался стук. Он встал,



но Этель его опередила. Он постарался скрыть свою тре
вогу и с облегчением вздохнул, когда услышал, что парад
ная дверь захлопнулась, а Этель прошла из коридора 
прямо в спальню. Тогда он снова повернулся к Чеффери.

— Приходило ли вам когда-нибудь в голову,—  ни с 
того ни с сего спросил Чеффери,—  что убеждения не мо
гут служить причиной действий? Как железнодорожная 
карта не может служить причиной передвижения 
поезда.

— Ч т о ? — переспросил Люишем.—  Карта?.. Движе
ние поезда? Да, конечно. Т о есть, разумеется, нет.

—  Именно это я и хочу сказать,—  продолжал Чеф
фери.—  Вот так и обстоит дело с плутом. Мы не дураки, 
потому что мы все это сознаем. Н о вон там идет дорога, 
извилистая, трудная, суровая, дорога строгого, прочно
го счастья. А  в стороне пролегает чудесная тропинка, зе
леная, мой мальчик, тенистая, как пишут поэты, но на 
ней среди цветов сокрыта западня...

В двухстворчатую дверь прошла, возвращаясь, Этель. 
Она взглянула на Люишема, постояла немного, села в 
плетеное кресло, словно желая снова приняться за остав
ленное на столе шитье, но потом встала и пошла обрат
но в спальню.

Чеффери продолжал разглагольствовать о скоро
преходящей природе страсти и всех прочих острых и 
сильных переживаний, но мысли Люишема были заняты 
судьбой букета, поэтому многое из того, что говорил 
Чеффери, он пропустил мимо ушей. Почему Этель верну
лась в спальню? Возможно ли, что... Наконец она снова 
вошла в гостиную, но села так, что ему не было видно ее 
лица.

— Если можно что-либо противопоставить такой 
счастливой жизни, то только жизнь искателя приклю
чений,— говорил Чеффери.— Но всякий искатель при
ключений должен молить у бога ранней смерти, ибо при
ключения приносят с собой раны, раны приводят к бо
лезням, а болезни — в жизни, а не в романах — губят 
нервную систему. Нервы не выдерживают. И что же то
гда, по-вашему, мой мальчик?

— Шшш! Что это? — спросил Люишем.
С улицы опять стучали. Не обращая внимания на по

ток премудростей, Люишем выбежал и, отворив дверь,



впустил одного джентльмена, приятеля мадам Гэдоу, ко
торый, пройдя по коридору, направился вниз по лестни
це. Когда Люишем вернулся в комнату, Чеффери уже со
брался уходить.

—  Я мог бы еще поговорить с вами,—  сказал он,— 
но вы, я вижу, чем-то озабочены. Не стану докучать 
вам догадками. Когда-нибудь вы вспомните...

Он не договорил и положил руку на плечо Люишема.
Можно было подумать, что он чем-то обижен.
В другое время Люишем постарался бы его умило

стивить, но на сей раз даже не стал извиняться. Чеффе
ри повернулся к Этель и минуту с любопытством смот
рел на нее.

—  Прощай,— сказал он, протянув ей руку.
На пороге Чеффери тем же любопытствующим взгля

дом окинул Люишема и, казалось, хотел было что-то ска
зать, но только проговорил: «Прощайте». Что-то в его 
поведении было такое, отчего Люишем задержался у 
дверей, глядя вслед исчезающей фигуре своего тестя. Но 
тотчас мысль о розах заставила его забыть обо всем 
остальном.

Когда он возвратился в гостиную, Этель сидела пе
ред своей машинкой, бесцельно перебирая клавиши. Она 
сразу же встала и пересела в кресло, держа в руках ро
ман. Книга закрывала ей лицо. Он вопросительно смот
рел на нее. Значит, розы так и не принесли? Он был 
ужасно разочарован и страшно зол на молодую продав
щицу из цветочного магазина. Он взглянул на часы раз, 
потом другой, взял книгу и сделал вид, будто читает, но 
мысленно придумывал едкую возмущенную речь, кото
рую он завтра произнесет в цветочном магазине. Он отло
жил книгу, взял свой черный портфель, машинально 
открыл его и снова закрыл. Затем украдкой взглянул 
на Этель и увидел, что она украдкой тоже погляды
вает на него. Выражение ее лица было ему не совсем 
понятно.

Он направился в спальню и замер на пороге, как 
пойнтер на стойке.

В комнате пахло розами. Аромат был так силен, что 
Люишем даже выглянул за дверь в надежде найти там 
коробку, таинственно доставленную к их порогу. Но в ко
ридоре розами не пахло.



Вдруг он увидел: что-то загадочно белеет на полу у 
его ноги. И, наклонившись, поднял кремовый лепесток 
розы. С минуту он стоял с лепестком в руке, поражен
ный. Он заметил, что край скатерки на туалетном столи
ке отвернут, и мгновенно сопоставил это обстоятельство 
с найденным лепестком.

В два шага он был возле столика, поднял скатерку — 
и что же? Там лежали его розы, изломанные, помятые!

У него захватило дыхание, как у человека, который 
нырнул в холодную воду. Он так и застыл, склонившись, 
держа в руке край скатерки.

В полуотворенной двери появилась Этель. Выраже
ние ее бледного лица было каким-то новым. Он посмот
рел ей прямо в глаза.

— Скажи на милость, для чего ты засунула сюда мои 
розы? — спросил он.

Она, в свою очередь, уставилась на него. На лице ее 
выразилось точно такое же изумление.

— Зачем ты засунула сюда мои розы?— повторил он.
— Твои розы! —  воскликнула она.— Как? Значит, 

это ты их прислал?

ГЛАВА XXIX

ШИПЫ И РОЗЫ

Он так и остался стоять, согнувшись, не сводя с 
нее глаз и медленно уясняя смысл ее слов.

И вдруг он понял.
При первом же проблеске понимания на его лице она 

в испуге вскрикнула, опустилась на маленький пуф и, 
повернувшись к нему, попробовала заговорить.

—  Я...— начала она и остановилась, в отчаянии мах
нув рукой: — О!

Он выпрямился и стоял, глядя на нее. Опрокинутая 
корзина с розами валялась между ними.

— Ты решила, что их прислал кто-то другой? — спро
сил он, стараясь освоиться с перевернутой вселенной.

Она отвела взгляд.
— Я не знала,— выдохнула она.— Ловушка... Могла 

ли я догадаться, что их прислал ты?
—  Ты думала, что их прислал кто-то другой,— ска

зал он.



— Да,— ответила она,— я так подумала.
— Кто?
— Мистер Бейнс.
— Этот мальчишка!
—  Да, этот мальчишка.
—  Ну, знаешь ли...
Люишем огляделся, стараясь постичь непости

жимое.
— Ты хочешь сказать, что любезничала с этим юн

цом за моей спиной? —  спросил он.
Она открыла рот, чтобы ответить, но не нашла слов.
Бледность стерла последние следы краски с его лица. 

Он засмеялся, потом стиснул зубы. Муж и жена смот
рели друг на друга.

—  Вот уж никогда не думал,—  проговорил он совер
шенно ровным тоном.

Он сел на кровать и с каким-то злобным довольст
вом придавил ногами лежавшие на полу розы.

— Вот уж не думал,— повторил он и пнул ногой лег
кую корзинку, которая, возмущенно подпрыгивая, выле
тела сквозь створчатые двери в гостиную, оставив за 
собой след из кроваво-красных лепестков.

Минуты две они сидели молча, а когда он снова за
говорил, голос его звучал хрипло. Он повторил фразу, 
которую произнес во время утренней ссоры.

—■ Вот что,— начал он и откашлялся,— ты, быть мо
жет, думаешь, что я намерен терпеть, но я этого не. по
терплю.

Он взглянул на нее. Она сидела, глядя прямо перед 
собой, нс делая попытки оправдаться.

— Когда я говорю, что не потерплю,—  объяснил 
Люишем,— это не значит, что я намерен устраивать скан
далы и сцены. Ссориться, сердиться можно за другое... 
и тем не менее жить вместе. Это же совершенно иное. 
Вот они мечты, иллюзии!... Подумать, сколько я поте
рял из-за этой проклятой женитьбы. А  теперь еще... 
Ты не понимаешь, ты никогда не поймешь.

— И ты не понимаешь! — проговорила Этель, плача, 
но не глядя на него и не поднимая рук, беспомощно ле
жавших на коленях.— Ты ничего не понимаешь.

— Начинаю понимать.
Он помолчал, собираясь с силами.



— За один год,— сказал он,—  все мои надежды, все 
мои замыслы пошли прахом. Я знаю, я был зол, раздра
жителен, я это знаю. Я разрывался надвое. Но... Эти ро
зы купил тебе я.

Она посмотрела на розы, потом на его белое лицо, 
чуть качнулась в его сторону и снова застыла в непо
движности.

— Я думаю об одном. Я давно понял, что ты человек 
пустой, что ты не способна мыслить, не способна чувст
вовать так, как мыслю и чувствую я. Я старался при
мириться с этим. Но я думал, что ты мне верна...

—  Я верна! —  вскричала она.
— И ты полагаешь... Ты сунула мои розы под стол!
И снова зловещее молчание. Этель зашевелилась, он

повернулся к ней, желая посмотреть, что она намерена 
делать. Она достала носовой платок и принялась те
реть им сухие глаза, сначала один глаз, потом другой. 
Затем она начала всхлипывать.

— Я... верна... во всяком случае, так же, как ты,— 
сказала она.

Люишем был возмущен. Но потом решил не обра
щать внимания на ее слова.

—  Я бы.стерпел это... Я бы стерпел все, если бы ты 
была мне верна, если бы я мог быть уверен в твоей 
преданности. Я глупец, я знаю, но я бы примирился с тем, 
что мне пришлось бросить свою работу, отказаться от 
надежды на карьеру, если бы только я был уверен в 
тебе. Я... Я очень любил тебя.

Он замолчал, заметив, что впадает в жалостливый 
тон. И поспешил защититься гневом.

— А  ты обманывала меня! Как давно, насколько — 
это не имеет значения. Ты меня обманывала. Говорю 
тебе,— он начал жестикулировать,— что я еще не на
столько твой раб и не настолько глупец, чтобы стерпеть 
и это! Уж таким-то глупцом не сделает меня ни одна жен
щина. Что касается меня, то все кончено. Все кончено. 
Мы женаты, но это не имеет значения, будь мы хоть 
пятьсот раз женаты. Я не останусь с женщиной, кото
рая принимает цветы от другого мужчины...

—  Я • не принимала,—  сказала Этель.
Люишем дал волю ярости. Схватив пучок роз, он, дро

жа, протянул их ей.



—  А  это что? —  выкрикнул он.
Он ‘поцарапался в кровь шипом розы, как поцара

пался когда-то, срывая ветку терна с черным шипом.
— Я их не принимала,—  сказала Этель.—  Я не вино

вата, что их прислали.
—  Тьфу!— рассердился Люишем.— Но что толку спо

рить и отрицать? Ты их приняла, они у тебя. Ты хоте
ла схитрить, но выдала себя. И нашей жизни и этому,— 
он указал на мебель мадам Гэдоу,—  всему пришел ко
нец.— Он взглянул на нее и с горьким удовлетворением 
повторил: — Конец.

Она посмотрела ему в лицо, но он был непоколебим.
— Я не хочу больше жить с тобой,—  пояснил он, 

чтобы не оставалось сомнений.— Наша совместная 
жизнь кончена.

Она перевела взгляд с его лица на разбросанные ро
зы. И продолжала смотреть на них. Она больше не пла
кала, лицо ее было мертвенно-белым, красными остава
лись только веки.

Он выразил свою мысль иначе:
— Я ухожу. И зачем мы только поженились? — 

размышлял он.— Но... Уж этого я никак не ожидал!
— Я не знала,—  выкрикнула она с неожиданной си

лой в голосе. — Я не знала. Что мне было делать? О!
Она замолчала и, стиснув руки, посмотрела на него 

страдальческим, отчаянным взором.
Люишем оставался неумолимо враждебным.
—  Меня это не интересует,—  заявил он в ответ на 

ее немую мольбу.—  Этим все решено. Вот этим! —  Он 
указал на разбросанные цветы.—  Не все ли мне равно, 
случилось ли что-нибудь или не случилось? Как бы там 
ни было... Я не сержусь. Я рад. Понимаешь? Этим все ре
шено.

Чем скорее мы расстанемся, тем лучше. В этой 
спальне я больше не проведу ни одной ночи. Сейчас я 
отнесу мой сундук и чемодан в гостиную и буду укла
дываться. Нынче я буду спать в кресле или сидеть 
и думать. А  завтра рассчитаюсь с мадам Гэдоу 
и уйду. Ты же можешь вернуться... к своему шарла
танству.

Он помолчал несколько секунд. Она была мертвенно
неподвижна.



— Ты добилась того, чего хотела. Ты ведь хотела вер
нуться, когда у меня не было работы. Помнишь? Твое ме
сто у Лэгьюна до сих пор не занято. Мне все равно. Го
ворю тебе, мне все равно. Не в этом дело. Иди своей до
рогой, а я пойду своей. Понимаешь? А  вся эта га
дость, все притворство, когда живут вместе и не любят 
Друг друга — я тебя больше не люблю, так и знай, по
этому можешь больше не думать...— все это кончится 
раз и навсегда. Что же касается нашего брака, то его я 
не ставлю ни во что, из притворства ничего, кроме при
творства, не получится. Это — притворство, а притвор
ству должен наступить конец, а значит, и конец всему.

Он решительно встал, отшвырнул подвернувшиеся 
ему под ноги розы и полез под кровать за чемоданом. 
Этель, ничего не ответив, продолжала сидеть неподвиж
но и следила за ним. Чемодан почему-то отказывался 
вылезать, и Люишем, нарушив мрачность минуты, впол
голоса пробормотал:

— Поди сюда, черт бы тебя побрал!
Вытащив чемодан, он швырнул его в гостиную и вер

нулся за желтым ящиком. Он решил укладываться в 
гостиной.

Когда он вынес из спальни все свои пожитки, он с 
решительным видом задвинул за собой створчатые две
ри. По донесшимся до него звукам он понял, что она бро
силась на кровать, и это наполнило его душу злобным 
удовлетворением.

Он постоял, прислушиваясь, а затем принялся ме
тодически укладывать вещи. Первый взрыв ярости, по
рожденный внезапным' открытием, прошел, теперь он от
четливо представлял себе, что подвергает Этель тяжко
му наказанию, и эта мысль доставляла ему удовольст
вие. Приятно было и само сознание, что такой неожи
данный поворот событий положил конец всем этим мучи
тельным недомолвкам и взаимным обидам. Но молчание 
по другую сторону створчатых дверей тревожило, и он, 
чтобы красноречивее выразить свою решимость, нарочно 
старался шуметь, стучал книгами и вытряхивал одежду.

Было около девяти. В одиннадцать он все еще про
должал укладываться.

Темнота застигла его врасплох. У расчетливой мадам 
Гэдоу была привычка ровно в одиннадцать выключать



газ; отступала она от этого правила лишь в те вечера, 
когда у нее бывали гости.

Он полез в карман за спичками, но спичек там не 
оказалось. Он шепотом выругался. Для таких случаев у 
него была припасена керосиновая лампа, а в спальне 
хранились свечи. У Этель горела свеча: между створча
тыми дверями появилась полоса ярко-желтого света. Он 
стал пробираться к камину и, осторожно нащупывая до
рогу между некогда забавлявших его красот меблировки 
мадам Гэдоу, пребольно стукнулся боком о какое-то 
кресло.

На камине спичек не было. Направляясь к комоду, 
он чуть не упал, споткнувшись о  свой раскрытый чемо
дан. В немой ярости он еще раз пнул ногой корзинку из- 
под роз. На комоде спичек тоже не оказалось.

У Этель в спальне, конечно, есть спички, но войти 
туда он не может. Пожалуй, еще придется просить их у 
нее, потому что она имела привычку носить спички в кар
мане... Ничего не оставалось, как прекратить сборы. Из 
спальни не доносилось ни звука.

Он решил устроиться в кресле и уснуть. Он осторож
но добрался до кресла и сел. С минуту он продолжал при
слушиваться, потом закрыл глаза и приготовился спать.

Он начал думать о том, что будет завтра; пред
ставил себе сцену с мадам Гэдоу и поиски новой холос
тяцкой квартиры. В каком районе города лучше поды
скать жилье? Трудности, которые предстоят ему в связи 
с перевозкой багажа, неприятности, которые ждут его 
во время поисков квартиры, выросли в его представле
нии до гигантских размеров. Все это его страшно злило. 
Интересно, укладывается ли Этель? А  что она намерена 
делать? Он прислушался —  ни звука. Как там тихо! Как 
там удивительно тихо! Что она делает? При этой мысли 
он забыл обо всех ожидающих его завтра неприятно
стях. Он тихонько поднялся и прислушался, но тотчас 
снова сердито уселся на место и попытался заглушить 
неуместное любопытство, припоминая все свои беды.

Ему было нелегко сосредоточиться на этом предмете, 
но наконец память ему подчинилась. Однако не пере
чень собственных обид пришел ему на ум. Его донима
ла нелепая мысль, что он снова вел себя несправедливо 
по отношению к Этель, что он опять был несдержан и



зол. Он делал отчаянные попытки вновь вызвать давеш
ний прилив ревности — все напрасно. Ее ответ, что она 
верна ему, во всяком случае, так же, как он ей, не вы
ходил у него из головы. Он не мог отогнать от себя мыс
ли о ее дальнейшей судьбе. Что она намерена делать? 
Он знал, что она привыкла во всем полагаться на него. 
Боже милосердный! Вдруг она что-нибудь натворит?

С большим трудом ему удалось наконец сосредото
читься на мысли о Бейнсе. Он опять ощутил почву под 
ногами. Что бы с ней ни случилось, она это заслужи
ла. Заслужила!

Но решительность опять отступила, им вновь овладе
ли угрызения совести и раскаяние, которые он испыты
вал утром. Он ухватился за мысль о Бейнсе, как утопаю
щий хватается за веревку, и ему стало легче. Некоторое 
время он размышлял о Бейнсе. Он его ни разу не видел, 
поэтому его воображение могло работать свободно. Воз
мутительным препятствием к отмщению за поруганную 
честь казалось ему то обстоятельство, что Бейнс —  еще 
совсем мальчик, быть может, даже моложе его самого.

Вопрос: «Что станется с Этель?»— снова всплыл на 
поверхность. Он боролся с собой, заставлял себя не ду
мать об этом. Нет! Он не будет об этом думать! Это ее 
забота.

Гнев его поостыл, но он чувствовал, что все равно дру
гого пути для него у'же нет. Сделанного не воротишь. 
«Если ты примиришься с этим,—  говорил он себе,— зна
чит, ты стерпишь все, что бы ни случилось. А  есть такие 
вещи, которые терпеть нельзя». Он упорно цеплялся за 
эту мысль, однако что именно он не намерен терпеть, он 
сказать не мог. В глубине души он это сознавал. Но уж 
кокетничать-то она, наверное, с ним кокетничала!.. Он со
противлялся оживающему в нем чувству справедливости, 
словно самому постыдному, низменному желанию, и ста
рался представить ее рядом с Бейнсом.

И опять решил, что надо заснуть.
Н о его усталость не усыпляла, а, наоборот, будора

жила. Он попробовал считать, попробовал перечислить 
атомные веса химических элементов, только бы не ду
мать о ней...

Он вздрогнул и почувствовал, что замерз, сидя в не
ловкой позе в жестком кресле. Оказывается, он задремал.



Он посмотрел на желтую щель между створчатыми две* 
рями. Свет еще горел, но как-то мерцал при этом. На
верное, свеча уже догорает. Интересно, почему так тихо?

Почему ему вдруг стало страшно?
Он долго сидел, напряженно вытягивая во тьме шею, 

прислушиваясь, надеясь уловить какой-нибудь звук...
Ему пришла в голову нелепая мысль, что все свер

шившееся случилось давным-давно. Он ее отогнал. Ото
гнал он и глупое ощущение, будто произошло нечто не
поправимое. Н о почему вокруг так тихо?

Наконец он встал и медленно, стараясь не произво
дить ни единого звука, начал пробираться к створчатым 
дверям. Приложив ухо к желтой щели, стоял, прислуши
ваясь.

Ничего не слышно, даже сонного дыхания.
Он заметил, что двери прикрыты неплотно, тихонько 

толкнул одну половинку и бесшумно ее приотворил. Нн 
звука. Он отворил дверь пошире и заглянул в спальню. 
Свеча совсем догорела, фитиль плавал в воске и коптил. 
Этель, полураздетая, лежала на постели и держала в ру
ке возле самого лица розу.

Он стоял с белым, как мел, лицом, не сводя с нее глаз, 
боясь пошевелиться. И напряженно прислушивался. Но 
даже сейчас не мог различить ее дыхания.

Во всяком случае, произойти ничего не могло. Просто 
она спит. Нужно уйти, пока она не проснулась. Если она 
увидит его...

Он снова посмотрел на нее. В ее лице было что-то...
Он подошел поближе, уже не заботясь о том, чтобы 

его шаги были бесшумными. И наклонился над ней. Да
же сейчас она, казалось, не дышала.

Он увидел, что ресницы у нее все еще мокрые, мокрой 
была и подушка под ее щекой. Ее бледное, заплаканное 
лицо потрясло его...

Ему вдруг стало невыносимо ее жаль. Он позабыл 
обо всем, кроме этой жалости и того, что глубоко ее оби
дел. В этот момент она зашевелилась и назвала его од
ним из тех ласковых прозвищ, которые постоянно приду
мывала для него.

Он забыл, что им предстояло расстаться навсегда. Он 
ощущал лишь огромную радость: она шевелится и гово
рит. Ревности как не бывало. Он упал на колени.
13. Г. Уэллс. Т. 6. 193



—  Любимая,— прошептал он,— ты здорова? Я... я 
не слышал твоего дыхания. Я не слышал, как ты ды
шишь.

Она вздрогнула и проснулась.
—  Я был в другой комнате,—  дрожащим голосом 

продолжал Люишем.— Кругом было так тихо. Я испугал
ся... Я не знал, что случилось. Любимая, Этель, любимая, 
ты здорова?

Она быстро села и всмотрелась в лицо Люишема.
— О, позволь мне объяснить тебе,— умоляюще сказа

ла она.— Пожалуйста, позволь мне объяснить. Ведь это 
все пустяки, вздор. Ты не хочешь меня выслушать. Ты 
не хочешь меня выслушать. Это несправедливо, не выслу
шав...

Люишем обнял ее.
— Любимая,—  сказал он,—  я знал, что это пустяки, 

Я знал... Я знал...
Она говорила, всхлипывая:
—- Все так просто. Мистер Бейнс... что-то в его мане

рах... Я знала, что он может сделать глупость... Но мне 
так хотелось помочь тебе.—  Она остановилась. На мгно
вение ей, словно в блеске молнии, представился один не
благоразумный поступок, о котором не стоило и упоми
нать. Это была случайная встреча, «глупая» фраза, и сра
зу испуг, отступление. Она бы сказала об этом, если бы 
знала, как объяснить. Но она не знала. Она медлила. И в 
конце концов решила не говорить. Она продолжала: —  
Я решила, что розы прислал он, и я испугалась... Я ис
пугалась.

— Любимая,—  сказал Люишем,— любимая! Я  был 
жесток. Я был несправедлив к тебе. Я понимаю. Я все по
нимаю. Прости меня, моя любимая, прости.

— Я так хотела чем-нибудь тебе помочь. Ведь только 
эти малые деньги я и могла заработать. И вдруг ты рас
сердился. Я думала, ты больше не любишь меня, пото
му что я не понимаю твою работу... И эта мисс Хейдин- 
гер... О ! Это было ужасно.

— Любимая,—  сказал Люишем,— для меня эта мисс 
Хейдингер и мизинчика твоего не стоит.

—  Я знаю, что мешаю тебе. Но если ты мне помо
жешь — о! —  я буду работать, я буду учиться. Я сделаю 
все, что в моих силах, лишь бы понимать.



— Любимая,— шептал Люишем,— любимая!
—  Да еще она...
—  Любимая,— принялся он каяться,— я был негодя

ем. Я покончу со всем этим. Я покончу со всем этим.
Он привлек ее в свои объятия и поцеловал.
— О, я знаю, я глупая,— сказала она.
—  Нет. Это я был глуп. Я был жесток, безрассуден. 

Весь день сегодня... Я думал об этом. Любимая! Мне ни
чего не надо, кроме тебя. Если ты будешь со мной, все 
остальное не имеет значения... Просто я разнервничал
ся и наговорил грубостей. Все это из-за работы и нашей 
бедности. Любимая, мы должны держаться друг друга. 
Весь день сегодня... Это было ужасно...— Он замолчал. 
Они сидели, тесно прижавшись друг к другу.

—  Я люблю тебя,— сказала она, обнимая его.— Я 
так люблю тебя!

Он притянул ее к себе и поцеловал в шею. Она при
жалась к нему. Их губы встретились.

Догоравшая свеча вспыхнула ярким пламенем, за
дрожала и разом погасла. Воздух был насыщен сладким 
ароматом роз.

г л а в а  х х х  

УХОД

В пятницу Люишем вернулся от Вигорса в пять — 
в половине седьмого ему предстоял урок естествознания 
в Уолэм-Грин —  и застал миссис Чеффери и Этель в сле
зах. Он измучился, ему страшно хотелось чаю, но новость, 
которой они его встретили, вынудила его позабыть о чае.

—  Он уехал,—  объявила Этель.
—  Кто уехал? Что? Неужели Чеффери?
Миссис Чеффери, зорко следившая за тем, как вос

примет Люишем это известие, кивнула, вытирая слезы 
видавшим виды носовым платком.

Наконец-то сообразив, что произошло, Люишем едва 
удержался от громкого проклятия. Этель протянула ему 
письмо.

Минуту Люишем, не раскрывая, держал его в руках 
и задавал вопросы. Миссис Чеффери нашла письмо в 
футляре часов, которые заводятся раз в восемь дней, ко-



гда настало время их заводить. Чеффери, оказывается, 
ушел из дому еще в субботу вечером. Письмо было не за
печатано и адресовано Люишему —  длинное, бессвязное, 
полное поучений письмо, и написано оно было до стран
ности плохо в сравнении с речами Чеффери. Оно было по
мечено несколькими часами раньше, чем его последний 
визит к Люишемам; значит, тогдашняя беседа была свое
го рода дополнением к завещанию.

«Беспримерная глупость этого субъекта Лэгьюна го
нит меня из Англии,—  прочел Люишем.—  Я наконец-то 
об нее споткнулся, боюсь, на сей раз даже в глазах за
кона. И посему я уезжаю. Удираю. Рву все узы. Мне бу
дет недоставать наших долгих, освежающих бесед — вы 
вывели меня на чистую воду, поэтому с вами я мог быть 
откровенен. Мне жаль расстаться и с Этель, но, слава 
богу, о ней есть кому заботиться! Вы, разумеется, поза
ботитесь о них обеих, хотя на «обеих» вы, вероятно, ни
как не рассчитывали».

Зарычав от злости, Люишем перелистнул с первой 
страницы сразу на третью, чувствуя, что обе женщины 
не спускают с него глаз, теперь особенно внимательных. 
Здесь Чеффери уже перешел к практическим соображе
ниям:

«В нашем доме в Клэпхеме остались два-три пред
мета из той части движимого имущества, которая не по
страдала от моей прискорбной расточительности. Это 
окованный железом сундук, конторка со сломанной пет
лей и большой насос. Их, несомненно, можно заложить, 
если только вы ухитритесь дотащить их до ломбарда. 
У вас больше силы воли, чем у меня —  я так и не со
брался даже стащить эти проклятые вещи с лестницы. 
Окованный железом сундук принадлежал мне до же
нитьбы на вашей теще, так что меня нельзя упрекнуть 
в полнейшем безразличии к вашему благосостоянию и 
в нежелании чем-нибудь отблагодарить вас. Не судите 
меня слишком строго».

Не дочитав страницу до конца, Люишем сердито пе
ревернул ее.

«Жизнь в Клэпхеме,— было писано далее,— послед
нее время стала меня раздражать, и, сказать по правде, 
при виде вашего молодого, бодрого счастья —  вы ведь 
и сами не знаете, сражаясь с миром, как вам хорошо,—



й вспоминал, что годы проходят. Дабы быть до конца 
искренним в своей исповеди, признаюсь, что нечто боль» 
шее, чем просто новая женщина, вошло в мою судьбу, и 
я чувствую, что должен еще пожить в свое удовольствие. 
Какая чудесная фраза —  «пожить в свое удовольст
вие»! От нее веет честным презрением к условностям. Это 
вам не Imitatio Christi'. Я жажду видеть новых людей, 
новые города... Я знаю: я поздно начинаю жить в свое 
удовольствие, я уже плешив, а в бороде у меня седина; но 
лучше поздно, чем никогда. Почему только образован
ным девицам должны принадлежать все эти удовольст
вия? А  бороду, между прочим, можно и покрасить...

Вскоре —  я коснусь этого лишь мимоходом —  Лэгьюн 
узнает кое-что такое, что поразит его до глубины души».

Тут Люишем стал читать более внимательно.
«Удивляюсь этому человеку: он жадно ищет чудес, 

в то время как вокруг него происходит самое невероятное. 
Что может представлять собой человек, который бегает 
за медиумами и чудесами, тогда как к его услугам чудо 
его собственного существования, нелогичного, бессмыс
ленного, в высшей степени странного и, однако, прису
щего ему, как дыхание, неотторжимого, как руки и ноги? 
Что он-то сам такое, чтобы заниматься чудесами? Меня 
поражает, как это столь ощутимые спиритические явле
ния не обратились до сих пор против своих исследовате
лей и как это Общество Исследователей Выдающихся 
Иллюзий н Галлюцинаций не направило на Лэгьюна 
критического ока. Взгляните хотя бы на его дом — да это
го мнимого жителя Челси ничего не стоит разоблачить. 
A  priori2 можно утверждать, что существо столь глупое, 
столь бессмысленное, столь болтливое может быть только 
бредом какого-то истерического фантома. Вы верите, что 
такой субъект, как Лэгьюн, существует? Признаюсь, у 
меня на этот счет имеются серьезные сомнения. 
К счастью, его банкир —  человек более доверчивый, чем 
я... Но об этом Лэгьюн вскорости сам известит вас».

Дальше Люишем читать не стал.
—  Наверное, писал и любовался своим остроумием,—  

в сердцах сказал Люишем, швырнув листки на стол.—  * 5

1 Подражание Христу (лат.).
5 Наперед, заранее (лат.).



А  в действительности он просто совершил не то кражу, 
не то подлог —  и удрал.

Наступило молчание.
— Что же будет с мамой? —  спросила Этель.
Люишем посмотрел на «маму» и на минутку призаду

мался. Затем он взглянул на Этель.
— Все мы связаны одной веревочкой,—  сказал Люи

шем.
—  Я не хочу никому быть в тягость,—  заявила мис

сис Чеффери.
— Я думаю, Этель, ты могла бы, во всяком случае, 

напоить мужа чаем,— сказал Люишем, вдруг садясь на 
стул. Он забарабанил по столу пальцами.—  Без четвер
ти семь мне нужно быть в Уолэм-Грин.

—  Все мы связаны одной веревочкой,— спустя мину
ту снова повторил он, продолжая барабанить по столу.

Открытие это, что все они связаны одной веревочкой, 
самого его поразило. Необыкновенные у него способности 
взваливать на себя заботы. Подняв взгляд, он вдруг 
увидел, что полные слез глаза миссис Чеффери обраще
ны к Этель с горестным вопросом. Его беспокойство сра
зу сменилось жалостью.

—  Ничего, мама,— сказал он.—  Я понимаю. Я вас не 
покину.

— А х! —  воскликнула миссис Чеффери.—  Я так и 
знала!

А  Этель подошла и поцеловала его.
Ему грозили объятия с обеих сторон.
—  Лучше дайте мне выпить чаю,— сказал он.
И пока он пил чай, он задавал миссис Чеффери 

вопросы, стараясь освоиться с  новым положением 
вещей.

Но даже в десять часов, когда он, усталый и разго
ряченный, возвращался из Уолэм-Грин, ему еще не уда
лось до конца освоиться с новым положением вещей. Во 
всей этой истории было немало неясностей и вопросов, ко
торые весьма озадачивали его.

Он знал, что ужин будет только прелюдией к нескон
чаемому «выяснению отношений», и действительно, лечь 
спать ему удалось лишь около двух. К этому времени 
был разработан определенный план действий. Миссис



Чеффери была привязана к своему дому в Клапхеме дол
госрочной арендой, и поэтому им предстояло перебрать
ся туда. Первый и второй этажи сдавались внаем без 
мебели, и доходы с них практически покрывали арендную 
плату. Чеффери занимали подвальный и третий этажи. 
На третьем этаже была одна спальня, которую прежде 
сдавали жильцам второго этажа. Теперь же они с Этель 
могли занять ее. Старый туалетный стол он мог бы ис
пользовать для работы дома. Этель свою машинку поста
вит в столовой, расположенной в подвальном этаже. 
Миссис Чеффери и Эгель будут готовить и выполнять 
основную работу по дому, и нужно будет как можно ско
рее освободиться от арендного контракта и подыскать 
дом поменьше где-нибудь в пригороде, поскольку сдача 
комнат жильцам не сообразуется с профессиональной 
гордостью Люишема. Если они сумеют это сделать и 
съедут с квартиры, не оставив адреса, то тем самым из
бавятся от.переживаний, которые их ждут в случае воз
вращения блудного Чеффери.

Миссис Чеффери без конца слезно восторгалась бла
городством Люишема, но это только отчасти рассеивало 
его горестное умонастроение. И во время деловых разго
воров они то и дело возвращались к Чеффери: что же 
все-таки он натворил, и куда скрылся, и не может ли, не 
дай бог, еще вернуться?

Когда наконец миссис Чеффери со слезами, с поце
луями и с благословениями —  она называла их «добры
ми, милыми деточками» —  удалилась, мистер и миссис 
Люишем вернулись в гостиную. На лице миссис Люишем 
был написан искренний восторг.

—  Ты молодец! —  оказала она и в награду крепко об
няла его.—  Я знаю, знаю, нынче я весь вечер была в тебя 
влюблена. Милый! Милый! Милый...

На следующий день Люишем был слишком занят, 
чтобы повидаться с Лэгьюном, яо на третий день утром 
он зашел к нему и застал исследователя спиритических 
явлений за чтением гранок «Геспера». Лэгьюн принял 
молодого человека очень приветливо, вообразив, что Люи
шем пришел довести до конца их старый спор,—  о же
нитьбе Люишема ему, очевидно, ничего ие было извест
но. Люишем сразу, без обиняков изложил цель своего 
прихода.



— В последний раз он был здесь в субботу,—  уди
вился Лэгьюн.—  У вас всегда была склонность относить
ся к нему с подозрением. Для этого есть основания?

— Лучше прочтите-ка это,—  подавляя мрачную 
усмешку, ответил Люишем и подал Лэгьюну письмо Чеф- 
фери.

Люишем иногда поглядывал, не дочитал ли еще 
Лэгьюн до того места, где Чеффери переходит на лично
сти, а в остальное время с завистью озирал роскошный 
его кабинет. У того лопоухого юноши тоже, наверное, 
такой...

Когда Лэгьюн дошел наконец до того места, где под
вергалась сомнению сама его персона, он только как-то 
странно надул щеки.

— Боже мой! —  наконец изрек он.—  Мой банкир! —  
Он поднял на Люишема кроткий взгляд вооруженных оч
ками глаз.—  Как вы думаете, что это значит? —  спросил 
он.—  Может быть, он сошел с ума? Мы ставили опыты, 
требующие исключительного умственного напряжения. 
Мы с ним и еще одна дама. Гипнотические...

— На вашем месте я бы проверил чековую книжку.
Лэгьюн достал ключи, вынул из ящика чековую

книжку и перелистал ее.
— Все в порядке,— сказал он и протянул книжку 

Люишему.
— Хм,—  пробормотал Люишем.— Надеюсь, это... По

слушайте, а вот это так и должно быть?
Он передал книжку Лэгьюну, держа ее раскрытой на 

незаполненном корешке, чек которого был оторван. Лэ
гьюн растерянно провел рукой по лбу.

—  Я ничего не вижу,—  ответил он.
Люишему не приходилось слышать о постгипнотиче- 

ском воздействии, и он недоверчиво уставился на Лэ- 
гьюна.

— Ничего не видите? —  переспросил он.—  Что за че
пуха!

—  Ничего не вижу,—  повторил Лэгьюн.
Люишем готов был еще и еще раз бессмысленно по

вторять свой вопрос. Но в конце концов его осенило, и он 
обратился к косвенному доказательству:

—  Послушайте! А  этот корешок вы видите?
—  Совершенно отчетливо,—  ответил Лэгьюн.



—  Номер вы можете прочесть?
—  Пять тысяч двести семьдесят девять.
—  Правильно. А  этот?
-— Пять тысяч двести восемьдесят один.
—  Правильно. А  где же пять тысяч двести восемь

десят?
Лэгьюну, видимо, стало слегка це по себе.
—  Н о ведь,—  сказал он,—  не Мог же он... Прочтите 

кие, какая сумма стоит на чеке, то есть на корешке, ко
торого я не вижу.

—  Она не проставлена,—  ответил Люишем, не в си
лах сдержать усмешки.

—  Так, так,—  сказал Лэгьюн, и испуг на его лице 
стал еще очевиднее.—  Вы не возражаете, если я позову 
служанку подтвердить...

Люишем не возражал, и в кабинет вошла та самая 
девушка, которая когда-то отворила ему дверь, когда он 
пришел на спиритический сеанс. Подтвердив, что чек 
действительно вырван, она направилась к выходу. У две
ри она остановилась, и за спиной у Лэгьюна ее глаза 
встретились с глазами Люишема. Она приподняла бро
ви, поджала губы и многозначительно взглянула на Лэ
гьюна.

—  Боюсь,—  сказал Лэгьюн,— со мной поступили 
крайне бесчестно. Мистер Чеффери — человек, бесспврно, 
способный, но боюсь, очень боюсь, что он злоупотребил 
условиями опыта. Все это... его оскорбления... меня весь
ма задевает.

Он замолчал. Люишем встал.
— Не смогли бы вы еще раз навестить меня? —  с 

кроткой учтивостью спросил Лэгьюн.
Люишем с удивлением убедился, что ему жаль Лэ

гьюна.
— Это был человек незаурядных способностей,—  про

должал Лэгьюн.—  Я так привык полагаться на него... 
В последнее время у меня в банке собралась довольно 
крупная сумма денег. Н о как он узнал об этом, ума не 
приложу. Иначе, как его необыкновенными способностя
ми, это объяснить нельзя.

Придя к Лэгьюну в следующий раз, Люишем узнал 
от него подробности, и, между прочим, оказалось, что 
«дама» тоже исчезла.



—  Вот это хорошо,—  эгоистически заметил он.— По 
крайней мере, нам »е угрожает его возвращение.

Он попробовал представить себе эту «даму» и тут 
более отчетливо, чем прежде, понял, как скуден его опыт 
и бедно воображение. И эти люди, уже с седыми волоса
ми, с подмоченной репутацией, тоже испытывают какие- 
то чувства! Даже страсти... Он вернулся к фактам. Чеффе- 
ри получил от Лэгьюна, находившегося в гипнотическом 
состоянии, «автограф» на пустом бланке чека.

— Признаться,— объяснил Лэгьюн,— я не уверен да
же,'подсудное ли это дело. В законах ничего не говорит
ся о гипнозе, а ведь чек-то подписал я сам.

Несмотря на потери, маленький человек был почти до
волен одной любопытной, по его мнению, деталью.

— Можете назвать это совпадением,— сказал он,— 
счастливой случайностью, но я предпочитаю искать дру
гое объяснение. Подумайте только. Общая сумма на мо
ем счете известна только моему банкиру да мне. От меня 
он выведать ее не мог, ибо я сам ее не помню: я уже 
давным-давно не заглядывал в свою сберегательную 
книжку. Он же снял со счета одним чеком все деньги, 
оставив каких-нибудь семнадцать шиллингов шесть пен
сов. А  ведь там было больше пятисот фунтов.

И с прежним торжеством заключил:
—  Видите, не совпало всего на семнадцать шиллин

гов шесть пенсов. Как вы это объясните, а? Ну-ка, дай
те мне материалистическое истолкование. Не можете? 
Я тоже не могу.

— Я, наверное, смогу,— сказал Люишем.
— Какое же?
Люишем кивнул на конторку Лэгьюна.
— Не думаете ли вы,— ему стало смешно, но он 

сдержался,—  что он подобрал ключ?
По дороге домой в Клэпхем Люишем все время со 

смехом вспоминал, какое Лэгьюн сделал при этом ли
цо. Но потом это перестало казаться ему забавным. Ему 
вдруг припомнилось, что Чеффери — его тесть, а миссис 
Чеффери —  теща, и что они вместе с Этель составляют 
его семью, его род, и что этот мрачный, неуклюжий 
дом на склоне холма в Клэпхеме должен стать его до
мом. Домом!.. Его связь со всем этим, как связь с це
лым миром, была теперь такой нерасторжимой, словно



он для этого и был рожден. А  еще год назад, если не 
считать полустершегося воспоминания об Этель, никто 
из этих людей для него и не существовал. Поистине не
исповедимы пути судьбы! События последних несколь
ких месяце^ пронеслись в его памяти молниеносно, как 
пантомима. Кажется, тут было над чем посмеяться. И 
Люишем рассмеялся.

Этот смех отмечал новую полосу в его жизни. Преж
де Люишем никогда не смеялся над собственными не
урядицами. Теперь пришел конец серьезности, с какой 
смотрит на вещи юность. Он вырос. Т о был смех безгра
ничного всеприятия.

ГЛАВА XXXI

В ПАРКЕ БАТТЕРСИ

Хотя Люишем и пооб#щал прекратить дружбу с мисс 
Хейдингер, в течение ближайших пяти недель он не пред
принимал никаких действий, а злополучное письмо ее 
оставалось без ответа. За это время состоялся —  не без 
двуязычных нареканий — их переезд от мадам Гэдоу в 
мрачный клапхемский дом, где молодая нара размести
лась, как и предполагалось, в маленькой комнатке на 
третьем этаже. И здесь весь мир вдруг неузнаваемо, до 
странности изменился, и причиной этому оказались не
сколько сказанных шепотом слов.

Слова эти прозвучали среди всхлипываний и слез, ко
гда руки Этель обвивали его шею, а ее распущенные во
лосы прятали от него ее лицо. И он ответил тоже шепо
том, немного, быть может, растерянно, и в то же время 
испытывая странную гордость, совсем непохожую на то, 
что он ожидал испытать, когда со страхом прежде думал, 
что рано или поздно это должно случиться. Внезапно он 
осознал, что все решено, что разрешен наконец конфликт, 
который так долго их тяготил. Колебаний как не бывало. 
Теперь предстояло действовать.

На следующий день он написал записку, а. два дня 
спустя утром ушел на свои репетиторские занятия по ма
тематике часом раньше, и вместо того, чтобы пойти пря
мо к Вигорсу, направился через мост в парк Баттерси. 
Там около скамьи, где они когда-то встречались, нетер
пеливо прохаживалась мисс Хейдингер. Они немного по-



ходили взад и вперед, разговаривая о том о сем, а за
тей наступило молчание...

—  Вы хотите мне что-то сказать? —  вдруг спросила 
мисс Хейдингер.

Люишем чуть побледнел.
—  Да,—  ответил он.—  Дело в том...—  Он старался 

держаться непринужденно.—  Я  когда-нибудь говорил 
вам, что женат?

—  Женаты?
- Д а .
—  Вы женаты?!
—  Да,—  чуть раздраженно повторил он.
Мгновение оба молчали. Люишем довольно малодуш

но разглядывал георгины, а мисс Хейдингер смотрела на 
него.

—  Это вы и хотели мне сказать?
Мистер Люишем повернулся и встретил ее взгляд.
—  Да,—  ответил он.—  Именно это я и хотел вам ска

зать.
Молчание.
—  Вы не возражаете, если я присяду? —  ровным го

лосом спросила мисс Хейдингер.
— Вон там под деревом есть скамья,—  сказал Люи

шем.
Они молча дошли до скамьи.
—  А  теперь,— спокойно заговорила мисс Хейдин

гер,—  расскажите мне, на ком вы женаты.
Люишем ответил в общих словах. Она задала ему еще 

един вопрос, потом другой. Он чувствовал себя ужасно 
неловко и отвечал запинаясь, но чистосердечно.

— Мне следовало бы догадаться,—  сказала она.— 
Мне следовало бы догадаться. Но я не хотела знать. 
Расскажите мне еще что-нибудь. Расскажите мне о ней.

Люишем рассказал. Разговор этот был ему страшно 
неприятен, но уйти от него он не мог: ведь он обеща\ 
Этель. Наконец мисс Хейдингер получила полное пред
ставление о его судьбе, почти полное, так как в его рас
сказе отсутствовали эмоции, которые делали его досто
верным.

— Вы женились перед вторым экзаменом? —  спроси
ла она.



—  Да,—  ответил Люишем.
— Но почему вы не рассказали мне об этом рань

ше? —  спросила мисс Хейдингер.
— Не знаю,— признался Люишем.— Я хотел... в тот 

день, в Кенсингтон-гарденс. Но как-то не смог. Наверное, 
мне следовало рассказать.

—  Наверное, следовало.
— Да, по-видимому, следовало... А  я не рассказал. 

Как-то... трудно было... Я не знал, как вы к этому отне
сетесь. Ведь все произошло так поспешно.

Не находя слов, он умолк.
—  Мне кажется, вы все-таки обязаны были мне ока

зать,— повторила мисс Хейдингер, рассматривая его про
филь.

Люишем приступил ко второй и более сложной части 
своего объяснения.

—  Произошло недоразумение,— сказал он,—  собст
венно, оно было все время... Из-за вас, хочу я сказать. Не
много трудно... Дело в том, что... моя жена... знаете ли... 
Она смотрит на вещи несколько иначе, нежели мы.

—  Мы?
—  Да. Это, конечно, странно... Но она видела ваши 

письма...
—  Вы ей их показывали?
—  Нет. Просто она знает о нашей переписке, знает, 

что вы пишете мне о социализме, о литературе и... о том, 
что нас интересует, а ее нет.

—  Вы хотите сказать, что такие вещи недоступны ее 
пониманию?

—  Она об этом никогда не задумывалась. Мне кажет
ся, разница в образовании...

—  И она возражает?
—  Нет,—  не задумываясь, солгал Люишем.— Она не 

возражает.
—  Так в чем же дело? — спросила мисс Хейдингер, 

и ее лицо совсем побелело.
—  Она чувствует, что... она чувствует... Она не гово

рит, конечно, но я вижу, она чувствует, что ей тоже сле
дует в этом принять участие. Я знаю... как она любит ме
ня. И ей стыдно... Это напоминает ей... Разве вы не по
нимаете, что ей обидно?



—  Да, понимаю. Итак, даже это малое...
У мисс Хейдингер, казалось, перехватило дыхание, 

потому что она вдруг замолчала.
Наконец она с усилием заговорила.
—  А  что это обидит меня...— начала она, но лицо ее 

искривила гримаса, и она снова умолкла.
— Нет, не в этом дело.— Люишем был в нерешитель

ности.— Я знал, что это обидит вас.
— Вы ее любите. Вы можете пожертвовать...
— Нет, не в этом дело. Но есть разница. Если ее оби

деть, она не поймет. А  вы... Мне казалось вполне есте
ственным прийти к вам. Я смотрю на вас, как на... А  для 
нее мне всегда приходится делать снисхождение...

— Вы ее любите.
— Не знаю, в этом ли дело. Все так сложно. Любовь 

означает все... или ничего. Я знаю вас лучше, чем ее, 
вы знаете меня лучше, чем она будет когда-либо знать. 
Я могу рассказать вам то, чего никогда не расскажу ей. 
Я могу раскрыть перед вами душу... почти... и знаю, что 
вы поймете... Только...

—  Вы ее любите.
—  Да,— признался Люишем, дергая себя за ус.—  

Дело, должно быть, в этом...
Некоторое время оба молчали; затем мисс Хейдингер 

заговорила с непривычной для нее горячностью:
—  О ! Подумать только, что это конец всему! А  ведь 

столько надежд... Что дает она вам такого, чего не су
мела бы дать я? Даже сейчас! Почему я должна отка
заться от т-ого немногого, что принадлежит мне? Если бы 
она смогла забрать и это... Но она не может. -Если я от
пущу вас, вы ничего не будете делать. Все наши мечтьг, 
все устремления — все зачахнет и погибнет, а ей это без
различно. Она не поймет. Она будет думать, что вы все 
тот же. Почему она домогается того, чем не в силах вла
деть? Взять то, что принадлежит мне, и отдать ей для 
того, чтобы она выбросила?

Она смотрела не на Люишема, а прямо перед собой, 
я лицо ее было само страдание.

—  Я в известном смысле уже привыкла... думать о 
вас как о чем-то мне принадлежащем... Я и сейчас так 
думаю.



—  В последнее время,—  начал Люишем после молча
ния,— мне раза два приходила в голову одна мысль. Не 
кажется ли вам, что вы несколько переоцениваете мои 
способности? Я знаю, мы говорили о великих делах. 
Но вот уже полгода с лишком я бьюсь, чтобы просто 
заработать на жизнь, сколько может чуть ли не каждый. 
На это у меня уходит все время. Тут, пожалуй, 
задумаешься: может быть, жизнь не такая простая вещь...

—  Нет,—  решительно возразила она,—  вы могли бы 
совершить великие дела! Даже сейчас,—  продолжала 
она,—  вы еще способны сделать многое... Если бы только 
я могла видеть вас время от времени, писать вам... У  вас 
такие способности и... такой слабый характер. Вам обя
зательно нужен кто-нибудь... В этом ваша слабость. Вы 
сами в себя не верите. Вам нужно, чтобы кто-нибудь под
держивал вас и верил в вас, безгранично поддерживал и 
верил. Почему я не могу дать вам это? Больше мне ни
чего не нужно. По крайней мере сейчас. Зачем ей знать? 
Она от этого ничего не теряет. Я ничего не прошу из то
го, чем владеет она. Н о я знаю, что одна, своими сила
ми ничего не добьюсь. Я знаю, что вместе с вами... Ей 
ведь обидно только оттого, что она знает. А  зачем ей 
знать?

Мистер Люишем в нерешительности посмотрел на 
нее. Его воображаемое величие вдохновляло ее взгляд. 
В этот миг по крайней мере и он свято верил в свои воз
можности. Но он понимал, что его величие и ее восхи
щение связаны между собой, что они составляют одно 
нераздельное целое. Зачем вправду Этель знать об этом? 
Он представил себе все, что может совершить, чего мо
жет добиться, но тут же пришла мысль о сложностях, 
неловкости, об опасности разоблачения.

—  Дело в том, что я не имею права усложнять свою 
жизнь. Я ничего не добьюсь, если буду ее усложнять. 
Только люди со средствами могут позволить себе сложно
сти. Тут надо выбирать либо одно, либо другое...

Он умолк, внезапно представив себе Этель, как в про
шлый раз, со слезами на глазах.

—  Нет,—  чуть ли не грубо заключил он.— Нет. Я 
не хочу действовать за ее спиной. Я не говорю, что я те
перь такой уж кристально честный. Но я не умею лгать. 
Она тотчас же все поймет. Она тотчас все поймет, и ни-



чего хорошего из этого не получится. Моя жизнь и так 
слишком сложна. Я не могу с этим справиться и дви
гаться дальше. Я... Вы переоцениваете меня. И, кроме то
го... Есть одно обстоятельство... Одно...—  Он запнулся и 
возвратился к тому, с чего начал.—  Нет, я не имею права 
усложнять свою жизнь. Очень жаль, но это так.

Мисс Хейдингер ничего не ответила. Ее молчание 
удивило его. Секунд двадцать они сидели молча. Потом 
она вдруг встала, тотчас вскочил и он. Ее лицо горело, 
глаза были опущены.

—  Прощайте,—  чуть не шепотом сказала она и про
тянула ему руку.

—  Но...—  начал было Люишем и замолчал. Мисс 
Хейдингер была бледна, как мел.

—  Прощайте,—  с кривой улыбкой повторила она, вне
запно глянув ему в глаза.— Больше говорить не о чем, не 
так ли? Прощайте.

Он взял ее руку.
— Надеюсь, я не...
— Прощайте,—  нетерпеливо сказала она, выдернула 

у него руку и пошла прочь. Он шагнул было за ней.
— Мисс Хейдингер,—  позвал он ее, но она не остано

вилась.— Мисс Хейдингер...
Он понял, что она не хочет откликнуться...
Он стоял неподвижно, глядя, как она уходит. Непри

вычное чувство утраты овладело им, ему захотелось до
гнать ее, в чем-то убедить...

Она ни разу не обернулась и была уже далеко, ко
гда он пустился ее догонять. Сделав шаг, он пошел все 
быстрее, быстрее, вот он уже почти нагнал ее, остава
лось всего шагов тридцать. Но в это время она подошла 
к воротам.

Шаги его замедлились. Он вдруг испугался, что она 
обернется. Она прошла в ворота и скрылась из виду. Он 
стоял, глядя ей вслед, потом вздохнул и свернул нале
во, на ту аллею, что вела к мосту и Вигорсу.

На середине моста им вновь овладела нерешитель
ность. Он остановился. Назойливая мысль не исчезала. 
Он взглянул на часы: надо было спешить, если он хочет 
успеть на поезд и попасть в Эрлс-Корт к Вигорсу. Пусть 
Вигорс идет ко всем чертям, сказал он себе.

Но в конце концов он все же успел на поезд.



ОКОНЧАТЕЛЬНАЯ ПОБЕДА

В тот же вечер часов около семи Этель вошла в ком
нату с корзиной для бумаг, которую она купила ему, и 
застала его за маленьким туалетным столиком, тем са
мым, что должен был служить письменным столом. Из 
окна открывался непривычно широкий для Лондона вид: 
длинный ряд покатых крыш, спускающихся к вокзалу, 
просторное голубое небо, уходящее вверх, к уже тем
неющему зениту, и вниз, к таинственному туману крыш, 
щетинившихся дымовыми трубами, сквозь который там и 
тут проступали то сигнальные огни и клубы пара, то дви
жущаяся цепочка освещенных окон поезда, то еле раз
личимая перспектива улиц. Похваставшись корзиной, 
Этель поставила ее у его ног, и в этот момент взгляд ее 
упал на желтый лист бумаги, который он держал в руках.

—  Что это у тебя?
Он протянул ей листок.
—  Я нашел его на дне моего желтого ящика. Эго еще 

из Хортли.
Она взяла листок и увидела изложенную в хроноло

гическом порядке жизненную программу. На полях бы
ли какие-то пометки, а все даты наскоро переправлены.

—  Совсем пожелтел,—  заметила Этель.
Люишем-подумал, что от этого замечания ей, пожа

луй, следовало бы воздержаться. Он смотрел на свою 
«Программу», и ему почему-то стало грустно. Оба молча
ли. И вдруг он почувствовал ее руку на своем плече, уви
дел, что она склоняется над ним.

—  Милый,—  прошептала она странно изменившимся 
голосом.

Он понял, что она хочет что-то сказать, но не может 
подыскать слов.

—  Что? — наконец спросил он.
—  Ты не огорчаешься?
—  Из-за чего?
—  Из-за этого.
—  Нет!
—  Тебе даже... Тебе даже ничуть не жалко? — спро

сила она.



—  Нет, ничуть.
—  Я не могу понять. Так много...
—  Я рад,— заявил он.—  Рад.
— Но заботы... расходы... и твоя работа?
—  Именно поэтому,—  сказал он,—  я и рад.
Она недоверчиво посмотрела на него. Он поднял гла

за и прочел сомнение на ее лице. Он обнял ее, и она тот
час же, почти рассеянно повинуясь обнимающей ее руке, 
наклонилась и поцеловала его.

—  Этим все решено,— сказал он, не отпуская ее.— 
Это соединяет нас. Неужели ты не понимаешь? Рань
ше... Теперь все по-другому. Это —  наше общее. Э т о -  
Это —  связующее звено, которого нам недоставало. Оно 
свяжет нас воедино, соединит навсегда. Это будет наша 
жизнь. Ради чего я буду работать. Все остальное...

Он смело взглянул правде в глаза.
—  Все остальное было... тщеславие!
На ее лице еще оставалась тень сомнения, тень пе

чали.
—  Милый,— наконец позвала она.
— Что?
Она сдвинула брови.
— Нет! —  сказала она.—  Я не могу этого сказать.
Опять наступило молчание, во время которого Этель

очутилась на коленях у Люишема.
Он поцеловал ее руку, но ее лицо по-прежнему было 

серьезным. Она смотрела в окно на сгущающиеся су
мерки.

—  Я глупая, я это знаю,—  сказала она.— Я говорю... 
совсем не то, что чувствую.

Он ждал, что она скажет дальше.
— Нет, не могу,— вздохнула она.
Он чувствовал, что обязан помочь ей. Ему тоже не

легко было найти слова.
—  Мне кажется, я понимаю,— сказал он, стараясь 

ощутить неуловимое.
Снова молчание, долгое, но исполненное смысла. Вне

запно она вернулась к жизненной прозе и встала.
—  Если я не сойду вниз, маме придется самой на

крывать к ужину.
У двери она остановилась и еще раз взглянула на 

него. Мгновение они смотрели друг на друга. В сумерках



ей был виден лишь смутный его силуэт. Люишем вдруг 
протянул к ней руки...

Внизу раздались шаги. Этель освободилась из его 
объятий и выбежала из комнаты. Он услышал, как она 
крикнула:

—  Мама! Я сама накрою к ужину. А  ты отдыхай.
Он прислушивался к ее шагам, пока они не стихли за

кухонной дверью. Тогда он снова посмотрел на свою 
«Программу», и на мгновение она показалась ему сущим 
пустяком.

Он держал ее в руках и разглядывал так, будто она 
была написана другим человеком. И в самом деле ее писал 
совсем другой человек.

—  «Брошюры либерального направления»,—  прочел 
он и засмеялся.

Мысли унесли его далеко-далеко. Он откинулся на 
стуле. «Programme» в его руках была теперь просто сим
волом, отправной точкой, и, глубоко задумавшись, он 
уставился в темнеющее окно. Так он сидел долго, и в го
лове у него сменялись мысли, которые были почти что 
чувства, чувства, принявшие форму и весомость идей. И, 
мелькая, они стали постепенно облекаться в слова.

—  Да, это было тщеславие,—  сказал он.—  Мальчи
шеское тщеславие. Для меня, во всяком случае. Я слиш
ком двойствен. Двойствен? Просто зауряден! «Мечты, 
подобные моим, способности, подобные моим». Да у лю
бого человека. И все же... Какие у меня были замыслы!

Он вспомнил о социализме, о своем пламенном жела
нии переделать мир. И подивился тому, сколько новых 
перспектив открылось ему с тех пор.

—  Не для нас... Не для нас. Нам суждено погибнуть 
в безвестности. В один прекрасный день... Когда-ни
будь... Но это не для нас...

—  В сущности, все это — ребенок. Будущее —  это ре
бенок. Будущее! И все мы не более как верные слуги или, 
наоборот, предатели Будущего...

—  Есть естественный отбор, и значит... Этот 
путь —  счастье... Так должно быть. Другого нет.

Он вздохнул.
—  Т о есть такого, чтобы хватило на всю жизнь.
—  И все же жизнь сыграла со мной злую шутку: так 

много обещала и так мало дала!



— Нет! Так рассуждать нельзя. Из этого ничего не 
получится! Ничего не получится!

—  Карьера. Это тоже карьера— самая важная карье
ра на свете. Отец! Что еще мне нужно?

—  И... Этель! Нечего удивляться, что она казалась 
пустой... Она и была пустой. Нечего удивляться, что она 
была раздражительной. Она не выполняла своего назна
чения в жизни. Что ей оставалось делать? Она была слу
жанкой, игрушкой...

—  Да, вот это и есть жизнь. Только это и есть 
жизнь. Для этого мы сотворены и рождены. Все осталь
ное — игра...

Игра!
Он снова посмотрел на свою «Программу*. Потом 

обецми руками взялся за верх листка, но остановился в 
нерешительности. Видение стройной Карьеры, строгой 
последовательности трудов и успехов, отличий и еще раз 
отличий вставало за этим символом. Н о он сжал губы и 
медленно разорвал пожелтевший лист на две половин
ки. Затем сложил обе половинки вместе и снова их ра
зорвал, снова сложил тщательно и аккуратно и снова* 
разорвал, пока «Programme* не превратилась в кучу ма
леньких клочков. Ему казалось, что он разрывает на ку
ски свое прошлое.

—  Игра!— после долгого молчания прошептал он.
—  Конец юности,—  сказал он,— конец пустым меч

там...
Он не двигался, руки его покоились на столе, глаза 

смотрели на синий прямоугольник окна. Гаснущий свет 
собрался в одной точке: вспыхнув, зажглась звезда.

Он заметил, что все еще держит в руках клочки бу
маги. Он вытянул руку и бросил их в ту самую новую 
корзинку, которую купила ему Этель.

Два клочка упали на пол. Он наклонился, подобрал их 
и осторожно положил вместе с остальными.







В овладение искусством полета вложили свой труд 
поистине тысячи людей: этот подал мысль, другие 
делали опыты, и, наконец, последнее напряженное 
усилие ума — и работа завершена. Но несправедливое 
общественное мнение выбирает из тысяч только одного, 
притом того, кто и не летал ни разу, и чтит его как 
первооткрывателя; точно так же оно прославило Уатта 
за открытие энергии пара и Стефенсона за изобретение 
парового двигателя. И, конечно, среди всех почитае
мых имен самую нелепую и трагическую известность по
лучило имя бедняги Филмера — этот робкий кабинет
ный ученый решил задачу, которая век за веком ставила 
человечество в тупик и даже пугала; одним нажатием 
кнопки он изменил наши войны, и наш мир, и вообще 
едва ли не все условия человеческой жизни и счастья. 
Это был разительный пример вечно изумляющего нас 
несоответствия между ничтожным тружеником науки и 
величием его труда. Многое в Филмере остается и, ве
роятно, останется неясным и загадочным —  филмеры не 
привлекают внимания босуэлоз *,—  но основные события 
его жизни и ее развязка достаточно известны, а кроме 
того, имеются письма, записки и случайные упоминания, 
позволяющие восстановить общую картину. Так, из отры
вочных свидетельств и составлена эта повесть о жизни 
и смерти Филмера.

1 Писатель Джеймс Б о с у э л  (1740— 1795) прославился 
как автор подробнейшей биографии своего современника лексико
графа и писателя Сэмюэля Джонсона,



Первые достоверные сведения о Филмере дает до
кумент, в котором он просит разрешить ему как студен- 
ту-стипендиату физического факультета работать в госу
дарственных лабораториях Южно-Кенсингтонского Лон
донского университета; здесь же он называет себя сы
ном «армейского обувщика из Дувра» (попросту сапож
ника) и приводит отзывы преподавателей и оценки, по
лученные на экзаменах, в доказательство своих глубоких 
познаний в химии и математике. Не заботясь о своем 
достоинстве, он жалуется на трудности и лишения в на
дежде получить возможность к дальнейшему углубле
нию этих своих познаний; он пишет, что лаборатория —  
это «цепь» всех его стремлений вместо «цель», и эта 
описка лишь придает выразительность его уверениям, 
что он намерен «приковать все свое внимание» к точным 
наукам. Надпись на обороте прошения показывает, что 
желание его было удовлетворено, но до самого последне
го времени никакого следа его успешных занятий в го
сударственной лаборатории обнаружить не удалось.

Теперь, однако, установлено, что, несмотря на выска
занное им рвение к исследовательской работе, Филмер не 
выдержал и года таких занятий, соблазнился возмож
ностью поправить свои денежные дела и нанялся к од
ному знаменитому профессору —  за девять пенсов в час 
производить для него вычисления в обширных исследова
ниях по физике Солнца, исследованиях, которые еще и 
сейчас изумляют астрономов. О  следующих семи годах 
жизни Филмера нет никаких сведений, сохранились 
только переходные свидетельства Лондонского универ
ситета, из которых видно, как он неуклонно подвигался 
к званию бакалавра сразу двух наук —  химии и мате
матики. Никто не знает, где и как жил в ту пору Фйл- 
мер, очень возможно, что он по-прежнему зарабатывал 
уроками и одновременно продолжал научные занятия, 
стремясь получить ученое звание. А  потом, как ни стран
но, мы встречаем его имя в переписке поэта Артура 
Хикса.

«Вы помните Филмера,—  писал Хикс своему другу 
Вансу,—  ну так он ничуть не изменился: та же недруже
любная скороговорка, тот же небритый подбородок (и  
как это люди умудряются всегда ходить с трехдневной 
щетиной?), и какая-то хитрая повадка, словно он норо



вит исподтишка тебя обойти и пролезть вперед; даже его 
пиджак и обтрепанный воротничок нисколько не изме- 
нились за прошедшие годы. Он сидел в библиотеке и 
писал, а я из сострадания подсел к нему; он тут же 
умышленно оскорбил меня, загородив свою писанину. 
Можно подумать, будто под рукой у него какое-то бле
стящее открытие и он подозревает, что я (я, чью книгу 
издает Бодлеевская библиотека!) способен украсть его 
идею. В университете он добился необыкновенных успе
хов —  об этом он говорил, торопясь и захлебываясь, слов
но боялся, что я перебью его, не дослушав, и среди про
чего о полученной степени доктора наук упомянул мель
ком, словно это совершенный пустяк.

Потом он ревниво спросил, чем занимаюсь я, а его 
ручка (поистине ограждающая длань) беспокойно прикры
вала бумагу, в которой таилась драгоценная идея —  его 
единственная многообещающая идея.

«Поэзия,— буркнул он,— поэзия. А  что вы в ней про
поведуете, Х икс?»

Вот как понимает поэзию еще не вылупившийся про
винциальный профессор, и я от души благодарю бога, 
потому что, если бы не драгоценный дар праздности, ме
ня, быть может, тоже ждал бы этот путь — докторская 
степень и духовное опустошение...»

Этот забавный набросок с натуры, вероятно, рисует 
Филмера, каким он был накануне своего открытия или 
очень незадолго до того.

Предсказывая ему провинциальную профессуру, 
Хикс ошибся. Наша следующая мимолетная встреча с 
Филмером —  лекция «О  каучуке и его заменителях», про
читанная им в Обществе поощрения ремесел (он уже был 
управляющим большой фабрики пластических веществ); 
тогда же, как мы теперь знаем, Филмер состоял членом 
Общества воздухоплавателей, хотя и не принимал ника
кого участия в дискуссиях, очевидно, предпочитая дове
сти до конца свой великий замысел без посторонней по
мощи. А  в последующие два года он поспешно берет не
сколько патентов и разными не очень солидными спо
собами возвещает миру, что он завершил оригинальные 
исследования, которые позволяют ему построить лета
тельный аппарат. Первое недвусмысленное сообщение об 
этом появилось в грошовой вечерней газетенке и исходи



ло от соседа Филмера по дому. Вся эта спешка после 
столь долгой, терпеливой и тайной работы была, види
мо, вызвана ложной тревогой: известный американский 
шарлатан от науки, некто Бутл, объявил о каком-то сво
ем открытии, а Филмеру показалось, что тот перехватил 
его идею.

В чем же, собственно, состояла идея Филмера? В сущ
ности, она была очень проста. До него развитие возду
хоплавания шло двумя различными путями: с одной сто
роны, воздушные шары, большие летательные аппараты 
легче воздуха, надежные при подъеме и сравнительно 
безопасные при спуске, но беспомощные при малейшем 
ветерке; с другой —  аппараты тяжелее воздуха, которые 
летали пока только в теории,—  огромные плоские соору
жения эти приводились в движение и держались в воз
духе с помощью тяжелых моторов и большей частью раз
бивались при первой же посадке. На если отбросить по
следнее обстоятельство, ие позволяющее ими пользовать
ся, эти летательные аппараты имели неоспоримое теоре
тическое преимущество: благодаря своему весу они мог
ли летать против ветра —  необходимое условие, без кото
рого воздухоплавание практически бессмысленно. Глав
ная заслуга Филмера в том, что он нашел способ соче
тать в одном аппарате противоположные и, казалось 
бы, несовместимые качества аэростата и тяжелой лета
тельной машины, причем его аппарат можно было по 
желанию делать легче или тяжелее воздуха. На эту 
мысль натолкнули Филмера сжимающиеся пузыри рыб 
и воздушные полости в костях птиц. Он изобрел устрой
ство, состоящее из сжимающихся и совершенно непро
ницаемых воздушных баллонов, которые, расширяясь, 
легко могли поднять летательный аппарат, а затем, сжа
тые посредством «мускулатуры», которой он их оплел, 
почти целиком убирались в каркас; все это крепилось на 
большой раме из жестких полых труб, в если аппарат 
начинал опускаться, воздух из труб автоматически при 
помощи остроумного приспособления перекачивался в 
баллоны и оставался там столько времени, сколько нуж
но было аэронавту. Этот аппарат в отличие от всех сво
их предшественников не имел ни крыльев, ни винта; един
ственным механизмом на нем было небольшое, но мощное 
устройство, служащее для сжимания баллонов. По замые-



лу Филмера, если из труб откачать воздух и увеличить 
тем самым объем воздушных шаров, машина, изобретен
ная им, могла подняться на значительную высоту, а за
тем, если сжать шары и перекачать воздух обратно в тру
бы, сместив при этом центр тяжести, она могла околь- 
зить по наклонной плоскости в любом направлении. Сни
жаясь, машина набирает скорость и в то же время те
ряет вес, а инерция движения, накопленная в стреми
тельном падении, может быть использована для нового 
подъема, нужно только опять изменить центр тяжести и, 
направив машину вверх, увеличить объем шаров. Однако, 
чтобы осуществить эту идею, которую и поныне ис
пользуют конструкторы всех удачных летательных аппа
ратов, требовался огромный труд по разработке деталей, 
и этому труду Филмер «отдавался самозабвенно и само
отверженно», как он всегда повторял репортерам, осаж
давшим его, когда он достиг зенита славы. Особенно при
шлось ему повозиться с эластичной оболочкой сжимаю
щихся баллонов. Он убедился, что здесь не обойтись без 
нового вещества, и вот, чтобы создать это вещество и на
ладить его производство, Филмеру, как он неоднократно 
твердил репортерам, «пришлось потрудиться гораздо 
больше, чем даже над моим основным и, казалось бы, 
куда более важным изобретением».

Но не следует думать, что Филмер стал знаменит сра
зу же, как только объявил о своем изобретении. Прошло 
почти пять лет, а он все еще не решался покинуть свое 
место на резиновой фабрике —  очевидно, это был един
ственный источник его скромного дохода —  и тщетно пы
тался доказать совершенно равнодушной публике, что он 
и в самом деле что-то изобред. Большую часть своего до
суга он тратил на сочинение писем в научные журналы и 
разные газеты, точно излагая конечный результат сво
их исследований и требуя денежной помощи. Одного это
го было бы достаточно, чтобы его письма клали под сук
но. Немало свободного времени, когда удавалось его вы
кроить, провел Филмер в бесплодных беседах со швей
царами крупнейших лондонских редакций: он совер
шенно не умел завоевать доверие привратников; и он да
же пробовал заручиться поддержкой Военного министер
ства. Сохранилось секретное письмо генерал-майора 
Залпа графу Аксельбанту. «Изобретатель этот с при



дурью и вдобавок невежа»,—  писал генерал-майор с при
сущей ему солдатской прямотой и здравомыслием и тем 
самым позволил японцам добиться военного преиму
щества в этой области, которое они, к нашему великому 
беспокойству, сохраняют по сей день.

А  потом пленка, изобретенная Филмером для сжи
мающихся воздушных шаров, оказалась пригодна для 
вентилей нового нефтяного двигателя, и он получил сред
ства на постройку опытной модели своего аппарата. Он 
тотчас бросил резиновую фабрику, перестал строчить 
письма и статьи и втихомолку (похоже, что таинствен
ность сопровождала все его начинания) взялся за работу. 
Он, видимо, руководил изготовлением отдельных деталей 
и свозил их постепенно в какое-то помещение в 
Шордиче, но окончательная сборка была произведена 
близ Димчерча, в графстве Кент. Модель была невелика 
и не могла поднять человека, но Филмер очень остроумно 
использовал для управления полетом то, что в те дни на
зывали лучами Маркони. Первый полет этого первого 
действительно летающего аппарата состоялся над луга
ми около Барфорд-Бриджа, неподалеку от Хайта, в граф
стве Кент, и Филмер управлял своей машиной, сопрово
ждая ее на специально сконструированном трехколесном 
велосипеде с мотором.

Полет в общей сложности прошел на редкость удачно. 
Аппарат привезли из Димчерча в Барфорд-Бридж на 
телеге, и он поднялся на высоту чуть ли не трехсот фу
тов, потом устремился вниз, почти к самому Димчерчу, 
повернул, опять взмыл вверх, сделал круг и, наконец, 
благополучно опустился на поле в Барфорд-Бридже, по
зади постоялого двора. Во время посадки произошел 
странный случай. Филмер слез с велосипеда, перебрал
ся через канаву, прошел ярдов двадцать по направле
нию к своему столь удачному детищу — и вдруг нелепо 
вскинул руки и свалился наземь в глубоком обмороке. 
Тут только окружающие вспомнили, что во время испы
таний он был бледен, как мертвец, и взволнован до 
крайности,—  не упади он в обморок, об этом никто бы и 
не подумал. Позднее, на постоялом дворе, он без всякой 
причины вдруг истерически разрыдался.

Свидетелей события насчитывалось не больше два
дцати, да и те в большинстве своем были люди тем-



Hj>ie. Подъем аппарата наблюдал доктор из Нью-Ромни, 
но он не видел спуска: его лошадь испугалась электри
ческого моторчика на велосипеде Филмера и сбросила се
дока на землю. Следили за полетом двое свободных от 
дежурства кентских полисменов, сидя в тележках; там же 
оказался торговец бакалейным товаром, объезжавший 
своих заказчиков, да прокатили две дамы на велосипе
дах—  вот, собственно, и все очевидцы, которых можно 
назвать людьми образованными. Были здесь также 
два репортера (один —  от фолкстоунской газеты, а 
другой —  столичный репортеришка уж совсем послед
него разбора), чьи дорожные расходы оплатил сам 
Филмер,— он, как всегда, жаждал создать рекламу свое
му открытию и теперь уже знал, как это делается. Лон
донский журналист был из тех, что способны вызвать не
доверие даже к самым убедительным фактам, и вот его- 
то полуиронический отчет об испытаниях и появился на 
страницах популярной газеты. Однако, к счастью для 
Филмера, рассказывать этот человек умел куда убедитель
нее, чем писать. Он явился предлагать «материальчик» 
в редакцию к Бэнгхерсту, владельцу «Новой газеты», од
ному из самых талантливых и самых беззастенчивых га
зетных дельцов Лондона, и Бэнгхерст зевать не стал. Ре
портер исчезает со сцены, вряд ли даже получив сколь
ко-нибудь приличное вознаграждение, а Бэнгхерст, сам 
Бэнгхерст, собственной персоной, в сером диагоналевом 
костюме, со своим двойным подбородком, с брюшком, со
лидным голосом и внушительными жестами, является в 
Димчерч, движимый нюхом, отличающим его непревзой
денный, длиннейший журналистский нос. Бэнгхерст все 
понял с первого взгляда: и что означает это изобретение 
и что оно сулит в будущем.

Едва Бэнгхерст взялся за дело, долгое затвор
ничество Филмера обернулось славой. Изобретатель 
мгновенно стал сенсацией. Перелистывая подшивки газет 
за 1907 год, не веришь своим глазам, как быстро и до ка
кого сияния можно было в те дни раздуть сенсацию. 
Июльские газеты еще ничего не знают о полетах и знать 
не желают, красноречиво утверждая своим молчанием, 
что люди не будут, не могут и не должны летать. В авгу
сте же полеты и Филмер, полеты и парашюты, воздуш
ная тактика и японское правительство, и снова Филмер и



полеты оттеснили с первых страниц и войну в Юнани и 
золотые прииски Верхней Гренландии. И потом Бэнгхерст 
дал десять тысяч фунтов, Бэнгхерст дает еще пять тысяч, 
Бэнгхерст предоставляет собственные широко известные 
и превосходные (но до сих пор пустовавшие) лаборатории 
и несколько акров земли рядом со своей усадьбой на Сар- 
рейских холмах «для бурного и напряженного» (в обыч
ном стиле Бэнгхерста) завершения работы по созда
нию летательного аппарата, практически способного под
нять человека. А  тем временем каждую неделю в обнесен
ном стеной саду городского дома Бэнгхерста, в Фулхэме, 
избранные гости смотрели, как Филмер запускает свою 
действующую модель. Не считаясь с огромными расхо
дами, но в конечном счете не без выгоды для себя «Н о
вая газета» подарила своим читателям прекрасные фото
графии на память о первом таком торжестве.

Здесь нам на помощь снова приходит переписка А р
тура Хикса с его другом Вансом.

«Я  видел Филмера в ореоле славы,— писал Хикс с 
ноткой зависти, естественной в его положении поэта, вы
шедшего из моды.— Он гладко причесан и чисто выбрит, 
одет так, словно собирается прочесть вечернюю лекцию 
в Королевском обществе: сюртук моднейшего покроя, ла
кированные ботинки с длинными носами, а в целом пре
странное сочетание нахохленного гения со струсившим, 
смущенным неотесанным мужланом, выставленным на 
всеобщее обозрение. В лице ни кровинки, голова выдви
нута вперед, маленькие желтые глазки ревниво по
глядывают по сторонам, ловя знаки славы. Костюм его 
сшит превосходно и все равно сидит на нем, как са
мая дешевая пара из магазина готового платья. Он все 
так же невнятно бормочет, но можно догадаться, что ре
чи его полны невероятного самовосхваления. Стоит Бэнг- 
херсту на минуту отвлечься, Филмер сразу же прячется 
за чужие спины, и когда он идет по лужайке бэнгхерстов- 
ского сада, видно, что он слегка задыхается, походка у 
него неровная, а белые слабые руки стиснуты в кулаки. 
Он весь в напряжении, в страшном напряжении. И это 
величайший изобретатель нашего века, да и не только 
нашего, Величайший Изобретатель всех времен! Порази
тельнее всего, что он и сам явно не ожидал ничего подоб
ного, во всяком случае, не такого головокружительного



успеха. Бэнгхерст не отходит от него ни на шаг — бди
тельный страж своей богатой добычи. Я ручаюсь, он 
притащит к себе на лужайку всех, кто только понадобит
ся, чтобы довести до конца затею с этой машиной; вче
ра он заполучил премьер-министра, и, честное слово, сей 
благосклонный муж при первом же посещении держал 
себя там почти как равный. Подумать только! Филмер! 
Наш безвестный неряха Филмер — слава британской 
науки! Вокруг него толпятся герцогини, звучат чистые, 
мелодичные голоса прелестных леди. Вы заметили, как 
любознательны в наши дни знатные дамы? «О  мистер 
Филмер, как вам это удалось?»

Простые люди в необычных условиях теряются и от
вечают на вопросы очень невразумительно. Можно себе 
представить, что он им говорил! «...самозабвенный и са
моотверженный труд, сударыня, и, возможно, право, не 
знаю, но, возможно, и кое-какие способности...»

До сих пор Хикс и фотографическое приложение к 
«Новой газете» не противоречат друг другу. На одной 
фотографии машина спускается к реке, а под ней, в просве
те между вязами, видна башня Фулхэмской церкви; на 
другой Филмер сидит у батарей прибора, управляющего 
полетом, а вокруг толпятся сильные мира сего и прелест
ные дамы; Бэнгхерст скромно, но с решительным видом 
расположился на втором плане. Снимок на редкость 
удачный. Впереди, почти заслоняя Бэнгхерста и присталь
но и задумчиво глядя на Филмера, стоит леди Мэри Эл- 
кингхорн, все еще прекрасная, несмотря на свои тридцать 
восемь лет и связаннее с ее именем сплетни; на этой 
фотографии- она единственная ничуть не позирует, слов
но бы даже и не замечает фотографа.

Таковы факты, внешняя сторона описываемых собы
тий. Что же касается существа, тут очень многое остает
ся неясным, и можно лишь строить догадки. Что ощу
щал Филмер в те дни? Какие тягостные предчувствия 
таились под этим модным, с иголочки сюртуком? Порт
реты его появлялись во всех газетах, от грошовых лист
ков до солиднейших печатных органов; он был известен 
миру как «Величайший Изобретатель всех времен». Он 
изобрел самый настоящий летательный аппарат, и с каж
дым днем в Саррейских мастерских первый такой аппа
рат достаточных размеров, чтобы поднять человека, при



нимал все более законченный вид. И никто в мире не 
сомневался —  ведь это так логично и естественно! —  что, 
когда машина будет готова, именно он, Филмер, ее изо
бретатель и создатель, с законной гордостью и радостью 
ступит на борт, поднимется в небо и полетит.

Но теперь-то мы хорошо знаем, что Филмер был орга
нически неспособен испытать эту законную гордость и ра
дость. Тогда это никому не приходило в голову, но дело 
обстояло именно так. Теперь мы не без оснований дога
дываемся, что в тот день он передумал о многом, а из 
его короткой записки врачу с жалобой на упорную бес
сонницу можем сделать вывод, что и по ночам его мучи
ла та же мысль: пусть в теории полет безопасен, но 
ему, Филмеру, болтаться в пустоте на высоте тысячи фу
тов над землей будет нестерпимо тошно, неуютно и опас
но. Эта догадка осенила его, должно быть, когда его толь
ко еще начали называть «Величайшим Изобретателем 
всех времен», он как бы увидел, что ему предстояло 
сделать, и ощутил под собой бездонную пропасть. Воз
можно, когда-нибудь в детстве он случайно посмотрел 
вниз с большой высоты или уж очень неудачно упал; а 
быть может, от привычки спать не на том боку его 
преследовал всем нам знакомый кошмар, когда снится, 
что куда-то падаешь, и это вселило в него ужас; 
в силе этого ужаса теперь не приходится сомне
ваться.

Очевидно, в начале своих исследований Филмер ни
когда не задумывался над тем, что ему придется лететь 
самому; пределом его желаний была летающая маши
на; и вот обстоятельства заставляют его перешагнуть 
этот предел и совершить головокружительный полет 
там, в вышине. Он изобретатель —  и он изобрел. Но он 
не рожден летать, и только сейчас до его сознания ста
ло доходить, что именно этого от него ждут. Мысль о по
лете преследовала его неотступно, однако до самого кон
ца он не подавал виду, все так же работал в прекрасных 
лабораториях Бэнгхерста, беседовал с репортерами и пре
бывал в знаменитостях, отлично одевался, вкусно ел, жил 
в роскошных апартаментах и наслаждался всеми веще
ственными, осязаемыми благами Славы и Успеха, как 
может ими наслаждаться только человек, который всю 
жизнь ждал своего часа и наконец дождался.



Спустя некоторое время еженедельные приемы в Фул
хэме прекратились. Однажды модель на секунду вышла 
из повиновения; или, быть может, Филмера отвлекли 
комплименты присутствовавшего здесь архиепископа и 
он не дал нужной команды. Так или иначе, но в ту самую 
минуту, когда тот договаривал длиннейшую латинскую 
цитату (какими всегда изъясняются архиепископы в ро
манах), модель внезапно клюнула носом немного круче, 
чем следовало, и упала на Фулхэм-роуд, в трех шагах от 
стоявшего на дороге омнибуса. На миг модель замерла — 
удивительная и словно удивленная,—  затем съежилась и 
разлетелась на куски, случайно убив при этом запряжен
ную в омнибус лошадь.

Архиепископа Филмер не дослушал. Он вскочил и за
стывшим взглядом смотрел, как его детище устремилось 
вниз и, уже не подвластное ему, пропало из виду. Его 
длинные белые пальцы все еще сжимали бесполезный 
теперь прибор. Архиепископ тоже обратил взор к небесам 
с неподобающим его сану опасением.

Потом треск, шум и крики, донесшиеся с дороги, вы
вели Филмера из оцепенения. «Боже мой!» —  прошептал 
он и сел.

Остальные еще пытались разглядеть, куда девалась 
модель, некоторые кинулись в дом.

Несмотря на этот случай, постройка большого аппа
рата шла полным ходом. Руководил ею Филмер. как все
гда, немного медлительный и очень осторожный, но в ду
ше его росла тревога. Просто удивительно, как он забо
тился о прочности и надежности аппарата. Малейшее со
мнение —  и он прекращал все работы, пока сомнительную 
деталь не заменяли. Уилкинсон, его старший помощник, 
порой кипел от злости из-за таких проволочек, уверяя: 
почти все они совершенно-ни к чему. Бэнгхерст расхвали
вал терпение и настойчивость Филмера на страницах 
«Новой газеты», а в разговорах с женой клял его на чем 
свет стоит; зато Мак-Эндрю, второй помощник, одо
брял благоразумие Филмера. «Мы же не хотим прова
ла, чудак,—  говорил Мак-Эндрю всем и каждому.—  
Очень хорошо, что он осторожен, так и надо».

При всяком удобном случае Филмер опять и опять 
объяснял Уилкинсону и Мак-Эндрю, как действует каж
дая часть летательного аппарата и как им управлять, так
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что в решающий день они могли бы не хуже, а то и луч
ше его самого повести машину в небо.

Мне кажется, если бы в то время Филмер сумел разо
браться в своих чувствах и раз и навсегда решить для 
себя вопрос о полете, он легко мог бы избежать столь 
мучительного испытания. Если бы он отдавал себе в 
этом ясный отчет, он мог бы предпринять очень многое. 
Разумеется, нетрудно было бы найти врача, чтобы дока
зать, что у него слабое сердце или неладно с легкими 
или желудком, а значит, ему лететь нельзя, но, к моему 
удивлению, этим путем он не пошел; или, будь у него 
больше мужества, он мог бы просто объявить, что сам 
лететь не намерен. Но беда в том, что, хотя страх прочно 
обосновался в его душе, все это было не так-то просто. 
Наверное, он все время твердил себе, что в нужную ми
нуту соберется с силами и сумеет исполнить то, чего от 
него ждут. Он был как больной, который еще не понял, 
какой тяжкий недуг его поразил, и говорит, что ему не
много нездоровится, но скоро полегчает. А  пока что он 
медлил с окончанием постройки и, не опровергая слухов, 
будто полетит сам, только поддерживал рекламную шу
миху. Он даже благосклонно принимал преждевремен
ные похвалы своему мужеству. И, несмотря на свою тай
ную слабость, несомненно, радовался всем этим хвалам, 
знакам внимания и окружающей суете и даже упивался 
ими.

Леди Мэри Элкингхорн еще больше запутала его по
ложение.

Как это у них началось, Хикс не представлял се
бе. Вероятно, поначалу она была просто «мила» 
с Филмером, проявила свою обычную бесстрастную при
страстность, и вполне возможно, что, когда он управлял 
своим чудовищем, парящим высоко в небе, он казался ей 
человеком необыкновенным,— этого Хикс нипочем не же
лал за ним признавать. И, должно быть, у них нашлась 
минута, чтобы остаться наедине, а у Великого изобретате
ля на минуту достало смелости пробормотать или даже 
выпалить какие-то слова личного свойства. С чего бы 
это ни началось, но, несомненно, началось и вскоре ста
ло очень заметно для окружающих, которые привыкли 
находить в поступках леди Мэри Элкингхорн повод для 
развлечения. И все очень осложнилось, потому что влюб



ленность своеобразно подействовала на неискушенную 
душу Филмера и если не вполне, то в значительной сте
пени укрепила его решимость встретиться с опасностью, 
и он даже не пробовал уклониться, хотя при других об
стоятельствах такие попытки были бы естественны и по
нятны.

Какие чувства испытывала к Филмеру леди Мэри и 
что она о нем думала, об этом нам остается только га
дать. В тридцать восемь лет можно быть очень мудрой 
и все же не слишком благоразумной, да и воображение 
в этом возрасте еще достаточно живо, чтобы создавать 
себе идеал и совершать невозможное. Филмер предстал 
перед ней как знаменитость, а это всегда действует; и 
потом он обладал силой, удивительной силой, по крайней 
мере в воздухе. Трюки с моделью и впрямь смахивали 
на колдовство, а женщины неизвестно почему склонны 
думать, что если уж человек в чем-то силен, значит, он 
всесилен. И тут уж все неприятные его черты и свойства 
превращаются в достоинства. Он скромен, он чужд хва
стовства, но дайте только случай проявить истинно воз
вышенные качества, и тогда... о, тогда все узнают ему 
цену.

Миссис Бэмптан, ныне покойная, сочла нужным со
общить леди Мэри, что Филмер, в общем-то, порядоч
ный неряха.

— Он, безусловно, человек совсем особенный, я таких 
никогда еще не встречала,— невозмутимо ответила ле
ди Мэри.

И миссис Бэмптон, украдкой метнув быстрый взгляд 
на это невозмутимое лицо, решила, что ей тут больше 
делать нечего: говорить с леди Мэри бесполезно. Зато 
другим она наговорила немало.

И вот незаметно, своим чередом, подошел день, ве
ликий день, давно обещанный Бэнгхерстом читающей пуб
лике (а значит, всему миру),—  день долгожданного поле
та. Филмер видел зарю этого дня, он ожидал ее еще с 
глубокой ночи; он видел, как блекли звезды, как серые и 
жемчужно-розовые тона уступили наконец место голу
бизне ясного, безоблачного неба. Он смотрел на все это 
Чз окна своей спальни в недавно пристроенном крыле 
бэнгхерстовского дома, выдержанного в стиле Тюдоров. 
А  когда звезды погасли и в свете занимающегося дня



уже можно было различить и узнать предметы, перед 
его взором все яснее и яснее стали вырисовываться празд
ничные приготовления по ту сторону буковой рощи, не
подалеку от зеленого павильона на опушке парка: три де
ревянные трибуны для привилегированных зрителей, 
ограда из свежеструганых досок, сараи и мастерские, 
разноцветные мачты с потемневшими и обвисшими в ут
реннем безветрии флагами, которые Бэнгхерст счел нуж
ным вывесить, и посреди всего этого нечто огромное, при
крытое брезентом. Это нечто было для человечества 
странным и внушающим ужас знамением— началом, кото
рое неминуемо распространится по свету, проникнет во 
все уголки, преобразит и подчинит себе все дела челове
ческие; однако Филмер едва ли обо всем этом думал: 
странный предмет занимал его лишь в той мере, в какой 
дело касалось его самого. Несколько человек слышали, 
как он далеко за полночь шагал по комнате,— огромный 
дом был битком набит гостями, хозяин-издатель отлич
но усвоил принцип сжатия. А  часов в пять, если не рань
ше, Филмер покинул свою комнату и вышел из спящего 
дома в парк, уже залитый светом и полный проснувших
ся птиц, белок и ланей. Мак-Эндрю, который тоже все
гда вставал рано, встретил его около аппарата, и они 
вместе еще раз его осмотрели.

Вряд ли Филмер в то утро позавтракал, несмотря на 
все настояния Бэнгхерста. По-видимому, как только гости 
начали понемногу выходить из своих комнат, он вернулся 
к себе. Отсюда часов в десять он вышел на аллею, об
саженную кустами, вероятно, потому, что увидел там ле
ди Мэри Элкингхорн. Она прогуливалась взад и вперед, 
беседуя со своей школьной подругой миссис Брюис-Крей- 
вен, и, хотя Филмер с этой дамой знаком не был, он 
присоединился к ним и некоторое время ходил рядом. 
Несмотря на всю светскую находчивость леди Мэри, не
сколько раз наступало молчание. Все ощущали нелов
кость, и миссис Брюис-Крейвен не нашлась, как ее сгла
дить. «Он произвел на меня,— говорила она потом, явно 
противореча сама себе,— впечатление глубоко несчастно
го человека, который хочет что-то сказать и ждет, чтобы 
ему в этом помогли. Но как можно помочь, когда не зна
ешь, чего ему надо?»

К половине двенадцатого огороженные места для пуб



лики были переполнены; по узкой дорожке, опоясываю
щей парк, двигалась вереница экипажей, а гости, ноче
вавшие в доме, празднично разодетые, по лужайке и ал
лее направлялись к летательному аппарату. Филмер шел 
вместе с несказанно довольным, сияющим Бэнгхерстом и 
сэром Теодором Хиклом, президентом Общества возду
хоплавателей. Сразу же за ними шли миссис Бэнгхерст 
с леди Мэри Элкингхорн, Джорджина Хикл и настоятель 
церкви. Бэнгхерст пространно и напыщенно разглаголь
ствовал, а когда он на минуту замолкал, лестное для Фил- 
мера словечко вставлял Хикл. А  Филмер шагал между 
ними и молчал, односложно отвечая лишь на вопросы, 
прямо обращенные к нему. Позади них миссис Бэнг
херст слушала складные и разумные речи священника с 
тем трепетным вниманием к высшему духовенству, от ко
торого ее не излечили даже десять лет власти и пре
успеяния в обществе, а леди Мэри, должно быть, без 
тени сомнения в душе созерцала поникшие плечи своего 
«совсем особенного» человека, которому предстояло пора
зить весь мир.

Как только эту главную группу заметила располо
жившаяся за оградой публика, раздались приветствия, 
но не слишком дружные и не очень вдохновляющие. До 
аппарата оставалось ярдов пятьдесят, как вдруг Фил
мер поспешно оглянулся, проверил, близко ли дамы, и 
впервые решился заговорить сам. Чуть охрипшим голо
сом он на полуслове перебил рассуждения Бэнгхерста о 
прогрессе.

—  Послушайте, Бэнгхерст...—  начал он и умолк.
—  Да? — отозвался тот.
— Я хочу...—  Филмер облизал пересохшие губы.— 

Мне нездоровится.
Бэнгхерст стал как вкопанный.
—  Ч т о ? !— воскликнул он.
—  Голова кружится.—  Филмер шагнул вперед, но 

Бэнгхерст не пошевельнулся.—  Сам не знаю. Возмож
но, это сейчас пройдет. Если нет... может быть, Мак- 
Эндрю...

—  Так вам нездоровится?! —  повторил Бэнгхерст, 
уставясь в его побледневшее лицо.—  Дорогая! —  сказал 
он, когда миссис Бэнгхерст подошла к ним.—  Филмер 
говорит, что ему нездоровится.



—  Голова немного кружится,—  объяснил Филмер, 
избегая взгляда леди Мэри.—  Возможно, пройдет...

Наступило молчание.
Филмеру вдруг подумалось, что сейчас он самый оди

нокий человек на свете.
—  Так или иначе полет должен состояться,—  сказал 

наконец Бэнгхерст.—  Может быть, вам где-нибудь по
сидеть минутку, передохнуть...

—  Это, наверно, оттого, что столько народу...— про
изнес Филмер.

И опять молчание. Бэнгхерст испытующе посмотрел 
на Филмера, потом окинул взглядом публику за оградой.

—  Да, неудачно,—  сказал сэр Теодор Хикл.—  Но все 
же... я полагаю... ваши помощники... Разумеется, если вы 
плохо себя чувствуете и не склонны...

—  По-моему, мистер Филмер и мысли такой не допу
скает,— сказала леди Мэри.

—  Однако если мистер Филмер утратил уверенность... 
Ему, пожалуй, опасно даже пытаться...—  И Хикл покаш
лял.

—  Именно потому, что опасно.— Леди Мэри не дого
ворила, уверенная, что теперь мнение Филмера и ее соб
ственное всем вполне ясно.

В душе Филмера шла борьба.
—  Я знаю, мне надо лететь,—  сказал он, уставясь в 

землю. Потом поднял глаза и встретил взгляд леди М э
ри.—  Да, я хочу лететь,—  прибавил он и слабо улыбнул
ся ей. И повернулся к Бэнгхерсту.—  Если бы мне просто 
немного посидеть где-нибудь в тени подальше от этой 
толпы...

Бэнгхерст начал понимать, что происходит.
—  Пойдемте в мою комнатку в зеленом павильоне. 

Там прохладно.—  Он взял Филмера под руку.
Филмер еще раз обернулся к леди Мэри Элкингхорн.
—  Через пять минут все пройдет. Мне ужасно жаль...
Она улыбнулась ему.
—  Я ничего такого не ждал...— сказал он Хиклу и по

шел, увлекаемый Бэнгхерстом.
Оставшиеся смотрели им вслед.
—  Он такой хрупкий,—  промолвила леди Мэри.
—  Он, безусловно, человек весьма нервный,— сказал 

настоятель, чьей слабостью было считать всех на свете,



кроме многосемейных служителей церкви, «неврастени
ками».

—  Но, право,—  сказал Хикл,—  совершенно не обя
зательно ему самому подниматься в воздух только из-за 
того, что он изобрел...

—  Как же он может не подняться? — спросила леди 
Мэри с чуть заметной насмешкой.

—  Если он теперь заболеет, это будет весьма некста
ти,—  строго сказала миссис Бэнгхерст.

—  Не заболеет,— ответила леди Мэри, вспомнив 
взгляд Филмера.

— Все будет в порядке,—  сказал Бэнгхерст Филмеру 
по дороге к павильону.— Просто вам надо глотнуть конь
яку. Понимаете, лететь вы должны сами. Даже обид
но было бы... Не можете же вы позволить кому-то друго
му...

—  Да нет, я сам хочу лететь,— сказал Филмер.— Я 
возьму себя в руки. В сущности, я и сейчас почти готов... 
нет! Сперва я все-таки глотну коньяку.

Бэнгхерст ввел его в небольшую комнатку, взял пу
стой графин и вышел за коньяком. Его не было, вероят
но, минут пять.

Историю этих пяти минут написать невозможно. Лю
ди на восточной‘ стороне трибун временами видели в ок
не лицо Филмера, оно прижималось к стеклу, потом ото
двигалось и пропадало. Бэнгхерст, что-то крикнув, исчез 
за главной трибуной, и сейчас же оттуда показался дво
рецкий с подносом и направился к павильону.

Комнатка в павильоне, где Филмер принял свое по
следнее решение, была уютная, с очень простой зеленой 
мебелью и старинной конторкой — Бэнгхерст в личной 
жизни был неприхотлив. На стенах висели небольшие 
гравюры с картин Морланда, была там и полка с кни
гами. А  кроме того, Бэнгхерст случайно забыл здесь свое 
мелкокалиберное ружье, из которого иногда, забавы ра
ди, стрелял грачей; оно лежало на конторке, а на углу 
каминной полки стояла коробка и в ней несколько патро
нов. Шагая взад и вперед по комнате и стараясь найти 
выход из мучительного положения, Филмер подошел сна
чала к изящному маленькому ружьецу, лежавшему на 
бюваре, а потом к коробочке с четкой надписью на крас
ной этикетке: «Калибр 22. Дальнобойные».



Должно быть, его сразу осенило.
Как выяснилось, никто не подумал о Филмере, когда 

раздался выстрел, хотя в маленькой комнатке он должен 
был прозвучать очень громко, а рядом, за тонкой перего
родкой, в бильярдной, находилось несколько человек. Од
нако дворецкий, по его словам, открыв дверь и почувст
вовав едкий запах пороха, мигом понял, что произошло. 
Ибо кто-кто, а прислуга в усадьбе Бэнгхерста уже и 
раньше догадывалась о том, что творилось на душе у 
Филмера.

Весь этот тяжелый день Бэнгхерст вел себя, как, по 
его мнению, подобало человеку, сраженному непоправи
мым несчастьем, и гости, хоть, право, это было нелегко, 
старались сделать вид, будто не поняли, как ловко его 
надул покойный. Публику, рассказал мне Хикс, словно 
ветром сдуло; и в поезде на Лондон не было, кажется, 
пассажира, который не знал бы заранее, что ле
тать человеку никак невозможно. « А  все же,—  говори
ли многие,—  раз уж дело зашло так далеко, он мог бы 
и попробовать».

Вечером, когда почти все уже разъехались, Бэнгхерст 
не выдержал и дал волю своему отчаянию. Мне говори
ли, что он плакал (должно быть, внушительное зрелище!), 
и, конечно, он сказал, что Филмер загубил его жизнь, 
а затем предложил и продал'весь аппарат Мак-Эндрю за 
полкроны. «Я-то думал...» — начал было Мак-Эндрю по
сле завершения сделки и умолк.

Назавтра имя Филмера в «Новой газете» впервые 
упоминалось реже, чем в любой другой ежедневной газе
те мира. Прочие организаторы общественного мнения в 
более или менее сильных выражениях, смотря по их до
стоинству и степени соперничества с «Новой газетой», 
объявляли о «безнадежном провале нового летательного 
аппарата» и о «самоубийстве шарлатана». Но жителей Се
верного Саррея эти известия не так уж поразили, их в 
это время занимали необыкновенные явления в небесах.

Накануне вечером Уилкинсон и Мак-Эндрю яростно 
заспорили об истинных причинах опрометчивого поступка 
их шефа.

— Бедняга, конечно, был трусоват, но что до позна
ний, тут уж его шарлатаном не назовешь,—  говорил Мак- 
Эндрю.— И я готов доказать это на деле, мистер Уилкин-



сон, как только зеваки разъедутся и оставят нас в покое. 
Не по душе мне рекламная шумиха во время пробных 
полетов.

И вот, пока весь мир читал в газетах о бесспорном про
вале нового летательного аппарата, Мак-Эндрю парил в 
воздухе, скользил вниз, к земле, и опять уверенно взлетал 
в небо над Эксомом и Уимблдоном; а Бэнгхерст —  он 
вновь обрел надежду и энергию,— вооруженный, помимо 
всего прочего, кинокамерой (которая, как обнаружилось 
впоследствии, не работала), не считаясь с правилами об
щественной безопасности и с местными властями, носился 
за Мак-Эндрю на автомобиле в одной пижаме (он заме
тил взлетающий аппарат из окна своей спальни, когда 
поднимал шторы) и пытался привлечь его внимание.

А  в зеленом павильоне на бильярдном столе лежало 
завернутое в простыню тело Филмера.



ДЖИММИ -П У Ч Е Г Л А З Ы Й  БОГ

—  Не каждому доводилось быть богом,— сказал за
горелый мужчина,—  А  вот мне пришлось. Со мной всяко 
бывало.

Я заметил, что говорит он со мной явно свысока.
— Кажется, куда уж больше, верно? —  сказал он. 

И продолжал: —  Я из тех, кто уцелел, когда пошел ко 
дну «Морской разведчик». Ф у ты, пропасть! Как летит 
время! Двадцать лет прошло. Вы, верно, и не помните, 
что это за «Морской разведчик».

Название как будто знакомое. Я стал припоминать, 
где и когда я его слышал. «Морской разведчик» ?

—  Что-то такое с золотым песком...—  начал я неуве
ренно.— А  что именно...

— Вот-вот,—  подхватил он.—  Дело было в одном 
паршивом проливчике... Зашел он туда случайно, укрыть
ся от пиратов. Это было еще до того, как с ними покончи
ли. А  в тех местах были вулканы какие-то, и всюду, где 
не надо, торчали скалы. Неподалеку от Суны много таких 
мест, там только гляди да поглядывай, не то враз нале
тишь на риф. Ну, мы и ахнуть не успели, как посудина 
ушла под воду, глубина — двадцать сажен, а на борту зо
лота на пятьдесят тысяч фунтов, и песка и в слитках.

—  Спасся кто-нибудь?
—  Трое.
—  Да, да, припоминаю,—  сказал я.—  Там еще велись 

потом спасательные работы...
Едва я произнес эти слова, загорелый разразился та

кой ужасной бранью, что меня взяла оторопь. Он



перешел на более обычные ругательства и вдруг за
молчал.

—  Прошу прощения,—  сказал он,—  но... как услышу 
про спасательные работы...

Он наклонился ко мне.
—  Я ведь тоже в это ввязался. Хотел заделаться бо

гачом, а заделался богом. Как вспомню, душа горит...
Это, знаете, не сахар —  быть богом, — опять на

чал он и потом высказал еще несколько столь же катего
рических афоризмов, которые, однако, ничего не объяс
няли. Наконец он вернулся к своему рассказу.

—  Нас было трое: я, один матрос по имени Джекобе 
и Олвейз —  помощник капитана с «Морского разведчи
ка». Он-то и заварил кашу. Помню, мы плыли в шлюпке, 
и он подбросил нам эту мыслишку, всего-то два словечка 
сказал. Он был мастак по части всяких таких затей. «На 
этой посудине,— говорит,— осталось сорок тысяч фунтов, 
и уж кто-кто, а я-то точно знаю место, где она лежит». 
Ну, дальше уж не требовалось большого ума, чтобы 
смекнуть, что к чему. Он и заправлял всем с начала и до 
конца. Втянул в это дело братьев Сандерсов —  у них бы
ла своя шхуна «Гордость Бенин»— и еще купил водолаз
ный костюм —  подержанный, с аппаратом для сжато
го воздуха, так что не надо было нагнетать воздух пом
пой. Он бы и нырял сам, да не переносил глубины. А  
настоящие спасатели мотались где-то у Старр Рейса, за 
сто двадцать миль оттуда, и пресерьезно сверялись по 
карте, которую он самолично для них состряпал.

И весело же нам было на этой шхуне, скажу я вам! 
Все плавание мы балагурили, выпивали и тешили себя са
мыми радужными надеждами. Дело казалось нам ясным 
и простым, это был, как говорят тертые парни, «верняк». 
Мы все рассуждали, как там успехи у тех блаженных 
дураков, у настоящих спасателей —  вышли-то они на два 
дня раньше нас,—  и хохотали до упаду. Обедали мы все 
вместе в каюте Сандерсов; занятная получилась коман
да: все капитаны и ни одного матроса,— и тут же торчал 
водолазный скафандр, дожидался своего часа. Младший 
Сандерс был парень смешливый, а это чучело и вправду 
потешное: огромная круглая башка, выпученные глази
ща. Сандерс и устроил из него забаву. Назвал его 
«Джимми Пучеглазый» и разговаривал с ним, как с че



ловеком. Спрашивал, не женат ли он и как поживает мис
сис Пучеглазая и маленькие Пучеглазики. Прямо живот 
надорвешь. И каждый божий день все мы пили за здо
ровье Джимми, отвинчивали один глаз и вливали ему в 
нутро стаканчик рому, так что под конец от него уже 
не резиной воняло, а несло, как из винной бочки. Весе
лое было времечко, скажу я вам, мы и не чуяли, бедола
ги, что нас ждет.

Сами понимаете, мы вовсе не собирались пороть го
рячку и рисковать понапрасну. Целый день мы осторож
но, прощупывая дно, пробирались к «Морскому развед
чику» —  он затонул как раз между двух вязких серых 
гребней, это были языки лавы, и они круто подымались 
со дна, чуть что из воды не торчали. Пришлось остано
виться за полмили, чтобы бросить якорь в безопасном ме
сте, «  тут мы разругались: кому остаться на борту? А  та 
посудина как пошла ко дну, так на том же месте и ле
жала, даже видно было верхушку одной мачты. Спори
ли мы, спорили и всей оравой полезли в лодку. И я, на
дев водолазный костюм, ушел под воду. Было это в пят
ницу утром, едва только начинало светать.

Вот это было чудо! И сейчас вижу эту картину. Заря 
чуть занялась, и все кругом выглядело как-то чудно. Кто 
не был в тропиках, думает, там все сплошь ровный бе
рег, да пальмы, да прибой. Как бы не так! В том ме
стечке, к примеру, ничего похожего не было. Мы-то при
выкли: скалы —  так уж скалы, и волна о них бьется. 
А  тут тянутся под водой этакие изогнутые серые насы
пи, будто отвалы железного шлака, а понизу зеленая 
плесень; кое-где по хребту машут ветками колючие ку
сты: вода гладкая, стекло стеклом, и отсвечивает тускло, 
как свинец, а в ней застыли огромные водоросли, бу
рые, даже красные, и между ними ползает и шны
ряет разная живая тварь. А  дальше, за этими отвала
ми, за рвами и котловинами,—  гора, и по склонам лес вы
рос после пожаров и камнепадов последнего извержения. 
И на другой стороне тоже лес, а над ним торчат, будто 
развалины, будто — как бишь его? —  амбатеатр из чер
ных и рыжих угольев, из лавы этой самой, и посередке, 
точно в бухте, плещется море.

Так вот, значит, рассвет едва начинался, и все кру
гом казалось еще серым, белесым, и, кроме нас, в про



ливе не видать ни души. Только за грядой скал, 
ближе к открытому морю, стояла на якоре «Гордость 
Бенин».

Ни души,— повторил он и продолжал не сразу: — 
Даже не представляю, откуда они взялись. А  мы-то бы
ли уверены, что кругом никого нет, и Сандерс-младший, 
бедняга, распевал во все горло. Я влез в шкуру Джимми 
Пучеглазого, только шлем еще не надел. «Одерживай,—  
предупредил Олвейз.—  Вот она, мачта». Глянул я одним 
глазком через планшир и схватился за шлем, а тут Сан- 
дерс-старший круто развернул лодку, и я чуть не вы
валился за борт. Завинтили мне гляделки в шлеме, 
все в порядке, я закрыл клапан в поясе, чтобы воздух не 
поступал и легче было погружаться, и прыгнул в воду 
ногами вперед: лестницы-то у нас не было. Лодка закача
лась, все, не отрываясь, смотрели мне вслед, а меня с 
головой укрыла темнота и водоросли вокруг мачты. На
верное, даже самый осторожный человек на свете не стал 
бы в таком месте никого опасаться. Уж очень пустынно и 
глухо там было.

Конечно, и то возьмите в расчет— ныряльщик я ника
кой. И никто из нас водолазом не был. Сколько пришлось 
повозиться, пока мы освоились с этим балахоном, а по
гружался я в первый раз. Ощущение премерзкое. Уши 
заложило —  беда! Знаете, бывает: зевнешь или чих
нешь — и отдает в ухо,— так вот, оно похоже, только в де
сять раз хуже. Башка трещит, вот тут, во лбу, прямо рас
калывается и тяжелая, будто от сильной простуды. 
Дышать трудно. И под ложечкой сосет, идешь вниз, а 
чувство такое, словно наоборот, вверх тебя подымает, и 
конца этому нет. И не можешь задрать голову и посмот
реть, что там, над тобой, и что делается с ногами —  тоже 
не видать. И чем глубже, тем становится темнее, да еще 
на дне черный ил и пепел. Будто пятишься из утра об
ратно в ночь.

Из тьмы, точно привидение, показалась мачта, потом 
стаи рыб, потом заколыхался целый лес красных водо
рослей; бац! —  я глухо стукнулся о палубу «Морского 
разведчика», и от меня, словно летом рой мух с помойки, 
метнулись рыбешки, кормившиеся мертвецами. Я отвер
нул кран, пустил сжатый воздух, потому что в скафанд
ре стало душновато и все еще, несмотря на ром, пахло ре



зиной, и стою, прихожу в себя. Здесь, внизу, было про
хладно, и это помогло мне отдышаться.

Полегчало мне, начал я осматриваться. Удивитель
ное это было зрелище. Даже свет необыкновенный —  
будто сумерки, и отдает красным, это из-за водорослей, 
они так и вьются лентами по обе стороны корабля. А  вы
соко над головой свет зеленовато-синий, точно в лунную 
ночь. Палуба целехонька, пустая и гладкая, только вы
ломаны две мачты да есть небольшой крен на правый 
борт; а нос и корма теряются во тьме кромешной. И не 
видать ни одного мертвеца, я подумал: верно, они ле
жат за бортом в водорослях; но после нашел скелеты 
двух человек в пассажирских каютах, там, где их настиг
ла смерть. .Как-то не по себе мне было, стою на палубе и 
понемногу все узнаю: вот местечко у поручней, тут я лю
бил покурить в ясную ночь, а вон в том уголке один ма
лый из Сиднея частенько любезничал со вдовушкой-пас- 
сажиркой. Оба они были не худенькие, а теперь —  меся
ца не прошло —  на них даже детенышу краба нечем по
живиться...

Я всегда лю§ил пофилософствовать, вот и потратил 
добрые пять минут на эти размышления, а уж потом от
правился вниз, где хранилось это треклятое золото. По
иски оказались делом нескорым,. двигался я больше 
ощупью, тьма —  хоть глаз выколи, только из люка чуть 
сочился тусклый синий свет. Вокруг шныряли какие-то 
твари, одна легонько ткнулась в стекло очков, другая 
цапнула меня за ногу. Крабы, наверное... Я поддел ногой 
кучу какого-то непонятного хлама, нагнулся и поднял что- 
то такое все в шишках и шипах. Что бы вы думали? По
звоночник. Я, правда, не из брезгливых... Мы заранее до 
тонкости все обсудили, к тому же Олвейз точно знал, где 
стоял сундук. Я нашел его с первого раза. Мне удалось 
приподнять его за один угол на дюйм, не больше.

Он внезапно оборвал рассказ.
—  Я держал его в руках, понимаете?— сказал он.— 

Золото! На сорок тысяч фунтов чистого золота! Я заорал 
«ура» или вроде того и чуть не оглох в своем шлеме. Мне 
уже не хватало воздуха, да и устал я — пробыл под во
дой уже минут двадцать пять —  и решил, что с меня до
вольно. Отправился наверх через тот же люк и только 
высунул голову над палубой, вижу, страшенный крабище,



как бешеный, прыгнул в сторону и мигом исчез за бор
том. Я не на шутку струхнул. Вылез на палубу, закрыл 
клапан сзади на шлеме, чтобы скопился воздух и вынес 
меня наверх. И замечаю: что-то шлепает над головой, 
будто лупят веслом по воде,— но вверх не поглядел. Ду
мал, наши мне сигналят, что пора подниматься.

И тут мимо меня промелькнуло что-то тяжелое, во
ткнулось в деревянную обшивку и дрожит. Я глянул, а 
это длинный нож —  я не раз видал его в руках Сандер- 
са-младшего. Уронил, думаю, дурак, чуть меня не про
ткнул, ругаю его на все корки и начинаю подниматься 
к свету. Я был уже почти у верхушки мачты, как вдруг — 
бац! Что-то на меня свалилось, и чей-то башмак стук
нул меня спереди по шлему. Потом навалилось что-то 
еще, оно отчаянно билось. Чувствую: увесистая штука, 
давит на голову, и вертится, и крутится. Если бы не баш
мак, я бы подумал, что это громадный осьминог или вро
де того. Но осьминоги башмаков не носят. Все это случи
лось в одну минуту. Я почувствовал, что опять иду ко 
дну, растопырил руки, чтоб удержаться, но тут вся эта 
тяжесть соскользнула с меня и ухнула вниз, а меня под
няло вверх...

Он помолчал.
—  Я увидал голое черное плечо, а за ним лицо Сан- 

дерса-младшего, шею ему насквозь проткнуло копье, а 
изо рта и из раны будто розовый дым клубился в воде. 
Так они и ушли вниз, вцепившись друг в друга и кувыр
каясь, они уже не в силах были выпустить друг друга. 
Еще миг —  и я хлопнулся шлемом о днище негритянско
го каноэ, чуть голову не расшиб. Негры! Целых два 
каноэ.

Жутко мне стало. Через борт перевалился Олвейз — 
в нем торчали сразу три копья. Вокруг меня в воде бул
тыхались ноги нескольких чернокожих. Всего я разгля
деть не мог, но сразу понял, что игра кончена, отвернул 
до отказа клапан и опять пошел на дно вслед за бедня
гой Олвейзом, только пузыри надо мной взвились. Сами 
понимаете, до чего я был поражен и напуган. Я проле
тел мимо Сандерса-младшего и того негра — они опять 
поднимались вверх и еще трепыхались из последних сил, 
миг — и я опять стою впотьмах на палубе «Морского раз
ведчика».



Ф у ты, пропасть, думаю, лопал я в переделку! Нег
ры? Сперва решил, так и так мне крышка —  в воде за
дохнусь, а вынырну —  копьем проткнут. Я не знал в точ
ности, насколько у меня хватит воздуха, да и не очень- 
то хотелось отсиживаться под водой. Жарко мне было и 
мутило ужасно, да и струсил я до чертиков. Мы совсем 
забыли про туземцев, про этих грязных папуасов, будь 
они прокляты! Всплывать здесь нет никакого смысла, но 
что-то делать нужно. Недолго думая, я перебрался через 
борт, спрыгнул прямо в водоросли и, как мог быстро, за
шагал прочь в темноте. Только один раз остановился, 
стал на колени, задрал голову —  чуть в шлеме шею не 
свернул —  и посмотрел вверх. Вижу, все пронзительно 
яркое, зелено-голубое, и качаются два каноэ, а между 
ними наша лодка, все очень маленькие, издали будто 
две черточки, а посередке перекладина. У меня засосало 
под ложечкой, и еще я подумал, отчего' это они так рас
качиваются и зарываются носом...

Это были, пожалуй, самые скверные десять минут 
в моей жизни —  бреду в темноте, спотыкаюсь, грудь сда
вило так, что ребра трещат, словно тебя заживо в землю 
закопали, и мутит от страха и дышать уже нечем, только 
воняет ромом и резиной. Фу ты, пропасть! Немного пого
дя я почувствовал, что дно под ногами вроде как пошло 
покруче вверх. Скосил глаза, еще раз посмотрел, не ви
дать ли каноэ и лодку, и иду дальше. Вот уже над го
ловой воды на фут, не больше; попытался я разглядеть, 
куда иду, но, понятно, ничего не увидел, только отраже
ние дна. Рванулся я вперед и будто пробил головой зер
кало. Г лаза очутились над водой, вижу: впереди отмель, 
берег, а чуть отступя лес. Осмотрелся —  ни туземцев, 
ни нашей шхуны не видать, их заслонила груда застыв
шей вздыбленной лавы. По дурости своей я вздумал 
бежать в лес. Шлем не снял, только отвернул одно стек
ло, жадно глотнул воздух, немного отдышался и зашагал 
на берег. До чего же воздух показался мне чистым и 
вкусным —  сказать невозможно!

Конечно, если подметки у тебя свинцовые, в четыре 
дюйма толщиной, а голова всунута в медный шар вели
чиной с футбольный мяч и вдобавок ты пробыл тридцать 
пять минут под водой, чемпионом по бегу не станешь. 
Я бежал, а выходило, что едва тащился, словно пахарь



за плугом. Полпути не прошел и вдруг увидал десятка 
полтора чернокожих — вышли из лесу, будто нарочно ме
ня встречать, и рты разинули от изумления.

Стал я как вкопанный и обругал себя последним ду
раком. Удрать обратно в воду у меня было столько же 
надежды, как у перевернутой черепахи. Я только завер
нул опять стекло очков, чтоб руки были свободны, и 
жду. Что м«е еще оставалось?

Однако они не больно спешили, и я смекнул, в чем 
дело. «Джимми Пучеглазый,—  говорю,—  красавчик мой, 
это они на тебя загляделись». От пережитых опасностей 
и от резкой перемены этого окаянного, давления я, вид
но, был малость не в себе. «Чего уставились? —  гово
рю, словно дикари могли меня слышать.—  Кто я такой, 
по-вашему? Ну-ну, глазейте, то ли еще будет!» Завернул 
выводной клапан и давай травить сжатый воздух из поя
са —  раздулся весь, как хвастливая лягушка. Это их со
всем ошарашило. Вот провалиться, ни шагу больше не 
ступили, а потом один за другим хлоп на четвереньки. 
Они никак не могли взять в толк, что это перед ними за 
чудище, и оказали мне самый любезный прием, очень это 
было разумно с их стороны! Я подумал было потихоньку 
отступить к воде и удрать, но нет, пустая затея. Сделай 
я шаг назад —  и они на меня набросятся. С отчаяния я 
двинулся к ним по отмели этакой мерной тяжелой по
ступью —  иду и важно размахиваю толстыми ручищами. 
А  у самого душа в пятках.

Но в трудную минуту что лучше всего выручает — 
это когда у тебя вид почудней. Я это и раньше знал и 
потом приходилось убеждаться. Нам-то с малолетства 
известно, что за штука водолазный костюм, нам и не по
нять, каково темному дикарю такое увидеть. Одни сра
зу дали тягу, другие скорей принялись биться оземь го
ловой. А  я все шагаю —  важно, не торопясь, вид у меня 
дурацкий и хитрый, точь-в-точь водопроводчик, которому 
ненароком работы привалило. Ясное дело, они приня
ли меня за какое-то сверхъестественное существо.

Потом один вскочил и тычет в меня пальцем, а сам 
как-то весь вихляется, а остальные таращат глаза то на 
меня, то на море. «Что-то там стряслось»,—  думаю. По
вернулся —  медленно, важно, чтоб достоинство свое не 
уронить, вижу: огибает мыс пара каноэ и тащит на бук- 
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сире нашу бедную старушку «Гордость Бенни». Тут я 
вконец расстроился. Но они, видно, ждали одобрения, и 
я неопределенно помахал руками. Потом повернулся и 
опять гордо зашагал к лесу. Помнится, я все твердил, как 
помешанный: «Господи, пронеси и помилуй! Господи, про
неси и помилуй!» Только круглый дурак, который сроду 
не нюхал опасности, позволит себе смеяться над мо
литвой.

Но эти черномазые вовсе не собирались меня отпу
скать. Они затеяли какие-то танцы с поклонами и поне
многу оттеснили меня на тропу между деревьев. Уж не 
знаю, за кого там они меня принимали, только ясно, что 
не за британского подданного, а я на сей раз вовсе не 
спешил объявлять им свое подданство.

Если вы незнакомы с обычаями дикарей, может, вы 
и не поверите, но эти заблудшие темные души прямиком 
отвели меня к своему, что ли, капищу и представили ста
рому черному камню. К тому времени я уже стал пони
мать, до чего они темные, и едва только увидал это бо
жество, сразу смекнул, как себя вести. Я завыл басом 
«уау-уау», и выл очень долго, и все размахивал руками, 
а потом этак медленно, торжественно повалил идола на
бок и уселся на него. Мне до смерти хотелось посидеть, 
водолазный костюм для прогулок в тропиках — одежда 
не очень-то подходящая. Ну, а их это совсем доконало, я 
видел, у них прямо дух захватило, когда я уселся на их 
идола, но через минуту они очухались и принялись во 
всю мочь мне кланяться.

Вижу я, все оборачивается хорошо, и мне малость 
полегчало, хоть плечи и ноги совсем разломило от тя
жести.

Одно меня точило: вот вернутся те дикари, что были 
в каноэ, как-то они на все это посмотрят? Вдруг они ви
дели меня в лодке, пока я не нырнул, да еще без шле
ма? Может, они с ночи следили за нами из засады. Т о 
гда они будут обо мне другого мнения, чем эти. Мне по
казалось, я много часов маялся, ничего хорошего не ожи
дая. Наконец поднялась суматоха, и я понял, что они 
прибыли.

Но они тоже в меня поверили —  вся их проклятая 
деревня поверила. Видно, я их взял тем, что битых две
надцать часов кряду, не меньше, просидел с грозным ви



дом, не шевелясь, точно истукан, не хуже, чем эти, знае
те, египетские идолы. Попробовали бы вы, каково это 
да в такой жаре и вонище! Я думаю, никому из них и 
не снилось, что внутри сидит человек. Они решили, что 
просто большой кожаный идол вылез из моря и принес 
им счастье. Но до чего меня замучила усталость! И жа
ра! И духотища проклятая! До чего воняло резиной и 
ромом! Да еще они тут суетятся! Передо мной лежала 
плоская плита —  обломок лавы, дикари развели на ней 
смрадный костер и то и дело кидали в него кровавые ку
ски мяса; сами они, скоты, пировали в сторонке, а что 
похуже —  сжигали в мою честь. Я уже малость проголо
дался, но теперь-то я понимаю, как боги ухитряются об
ходиться без еды: вокруг них всегда воняет горелым. Ди
кари приволокли со шхуны много всякой всячины, и сре
ди прочего я увидел насос для нагнетания сжатого воз
духа,—  тут на душе у меня стало чуточку полегче; потом 
набежали парни и девушки, целая орава, и завели во
круг меня бесстыжие пляски. Удивительное дело, каж
дый народ оказывает уважение на свой манер. Будь у 
меня под рукой хороший нож, я бы многих отправил на 
тот свет, уж очень они меня взбесили. А  я все сидел 
этак чинно, как в гостях, ничего лучше придумать не мог. 
Потом настала ночь, и в оплетенном прутьями капище 
стало, на их вкус, слишком темно (дикари, знаете, боятся 
темноты), и я начал этак сердито мычать; тогда они раз
ложили снаружи большие костры и оставили меня одно
го в темной хижине; наконец-то я мог без помехи отвер
нуть стекла очков и собраться с мыслями, и не надо бы
ло ни от кого скрывать, как мне худо. Бог ты мой! До че
го мне было тошно!

Я ослаб и хотел есть, а мысли вертелись и вертелись, 
точно жук на булавке,—  суеты много, а толку чуть. Ни
как с места не сдвинешься, все одно и то же. Жалел я 
товарищей — они, конечно, были ужасные пьяницы, но 
такой участи не заслужили; молодой Сандерс с копьем в 
глотке так и стоял у меня перед глазами. И еще я думал 
о сокровищах, что остались на «Морском разведчике»,— 
как бы их достать и куда бы запрятать понадежнее, а 
потом уехать и снова вернуться за ними. И еще зада
ча: где бы раздобыть чего-нибудь поесть? Прямо голова 
кругом шла. Попросить знаками, чтобы меня накормили,



я боялся: будет слишком по-человечьи — и просидел го
лодный почти до самого рассвета. К этому времени де
ревня затихла, и я, не в силах больше терпеть, вышел 
из капища и разыскал в миске какую-то дрянь вроде ар
тишоков и немного кислого молока. Остатки я сунул сре
ди других жертвоприношений, чтобы намекнуть им, ка
кая еда мне по вкусу. А  наутро они пришли поклонить
ся мне, а я сижу, неподвижный и величественный, на 
их прежнем боге, в точности как сидел вечером. Присло
нился спиной к столбу посреди хижины и заснул. Вот 
так я и стал у язычников богом, конечно, по-настоящему 
это не бог, а одно богохульство, да ведь не всегда можно 
выбирать.

Хвастать не хочу, однако должен признаться: пока я 
был у этих дикарей богом, им необыкновенно везло. 
Особенных заслуг себе приписывать не стану, но удачу я 
им принес. Они воевали с другим племенем и победили, 
и я получил уйму приношений, от которых мне не было 
никакого толку; и рыба так и шла к ним в сети, и сорго 
на полях уродилось на диво. Они считали, что и шхуну 
захватили по моей милости. Недурно для начинающего 
бога, скажу я вам. И верьте не верьте, но я пробыл бо
гом у этого дикого племени без малого четыре месяца.

Ну, а что мне оставалось делать? Н о водолазный ко
стюм я все-таки иногда снимал. Я заставил их соорудить 
внутри капища конурку вроде алтаря, немало помучился, 
пока втолковал им, что от них требуется. Ужасно трудно 
было добиться, чтобы они поняли, чего я хочу. Не мог 
же я ронять свое достоинство и коверкать их тарабар
ский язык (даже если б я и умел разговаривать по-ихне- 
му), и не пристало мне без конца махать руками у них 
перед носом. Вот я и стал рисовать на песке картинки, 
потом присаживался рядом и гудел, как пароходная си
рена. Порой они делали все наоборот. Но всегда очень 
старались. И все время я ломал голову, как бы дове
сти до конца затею с этим треклятым золотом. Каждую 
ночь перед рассветом я в полном облачении выходил из 
капища и отправлялся к проливу взглянуть на то ме
сто, где на дне лежал «Морской разведчик», а однажды 
в лунную ночь даже попробовал добраться до него, но 
водоросли, скалы, темнота —  все было против меня, при
шлось отступить. Возвратился, когда солнце поднялось



уже высоко, и вижу — на берегу стоят толпой мои глу
пые папуасы и молятся: дескать, морской бог, вернись к 
вам, пожалуйста. Я столько раз спотыкался и падал, 
всплывал и опять уходил под воду, что еле держался на 
ногах и был зол, как черт, а тут эти дурни прыга
ют и скачут от радости... я чуть было не начал лупить 
их по башкам всех подряд. Терпеть не могу лишних 
почестей.

А  потом явился миссионер. Чтоб ему провалиться! 
Дело было за полдень, я важно восседал в наружной ча
сти капища, все на том же старом черном камне. И вдруг 
за стеной зашумели, залопотали, а потом слышу голос 
этого самого миссионера. «Они молятся пням и кам
ням»,—  говорил он толмачу, и я мигом догадался, в чем 
дело. Пока я отдыхал, одно стекло очков было выверну
то, я и крикнул, недолго думая: «Пням и камням, гово
ришь? А  ну-ка, иди сюда, сейчас я разобью твою осли
ную башку». За стеной затихли было, опять залопота
ли, а потом он входит, как водится, с библией в руках — 
щуплый, рыжеватый, в очках, на голове пробковый шлем. 
Разглядел он меня в полутьме —  круглая медная башка, 
выпученные глазища — и, смею сказать, малость оторо
пел. «Н у,— говорю,—  почем ситец идет?» По совести, не 
люблю я миссионеров.

Потешался я над этим проповедником. Где уж ему 
было со мной тягаться! Спрашивает, кто я такой, а у 
самого поджилки дрожат. А  я отвечаю: если, мол, хо
чешь узнать, кто я, читай, что у меня на ногах напи
сано. Он нагнулся, а толмач, понятно, суеверный, как 
все чернокожие, подумал, что это он кланяется мне,— и 
сам скорей бух мне в ноги! Мои папуасы так и завыли от 
восторга, и после этого миссионерам уже нечего было де
лать в моей деревне, по крайней мере таким, как этот.

Но я, конечно, свалял дурака, что так от него отделал
ся. Будь у меня хоть капля ума, я бы сразу рассказал ему 
про сокровище и взял бы его в компанию. Он бы, конеч
но, согласился. Малый ребенок и тот быстро смекнул 
бы, что неспроста тут появился скафандр, когда пропал 
«Морской разведчик». И вот неделю спустя утром выхо
жу я из своей хижины и вижу: по проливу тащится «Ма
теринство», спасательное судно из Старр Рейса, прощу
пывает дно. Конец всему, даром только я мучился. Фу



ты, пропасть! И взбесился же я! Стоило сидеть чуче
лом в этом вонючем балахоне! Четыре месяца!

Загорелый опять прервал свой рассказ и разразил
ся неистовой бранью.

—  Подумать только! —  снова заговорил он по-челове
чески.— На сорок тысяч фунтов золота!

<— А  тот проповедник потом вернулся? — спросил я.
•— Еще бы! Чтоб ему пусто было! Он поклялся моим 

папуасам, что внутри ихнего бога сидит человек, и решил 
им торжественно это доказать. Но внутри-то ничего не 
оказалось, опять я его провел, Я терпеть не могу разные 
сцены и объяснения, так что поспешил убраться, дви
нулся по берегу домой, в Бению: днем скрывался в зарос
лях, а по ночам таскал в деревнях чего-нибудь поесть. 
Единственное оружие — копье. Ни одежды, ни денег. Ни
чего. Всего имущества, как говорится, собственная шкура. 
А  в голове так и сверлит — плакали восемь тысяч фун
тов золотом, моя пятая доля...

А  дикари задали ему жару, голубчику,—  и поделом! 
Решили, что это он спугнул их счастье.



ВОЛШ ЕБН АЯ Л А В К А

Издали мне случалось видеть эту волшебную лавку 
и раньше.

Раза два я проходил мимо ее витрины, где было 
столько привлекательных товаров: волшебные шары, вол
шебные куры, чудодейственные колпаки, куклы для чре
вовещателей, корзины с аппаратурой для фокусов, коло
ды карт, с виду совсем обыкновенные, и тому подобная 
мелочь. Мне и в голову не приходило зайти в эту лав
ку. Но вот однажды Джип взял меня за палец и, ни 
слова не говоря, потащил к витрине; при этом он вел 
себя так, что не войти с ним туда было никак невоз
можно.

По правде говоря, я и не думал, что эта скромная ла
вчонка находится именно здесь, на Риджент-стрит, меж
ду магазином, где продаются картины, и заведением, где 
выводятся цыплята в патентованных инкубаторах. Но 
это была она. Мне почему-то казалось, что она ближе к 
Сэркус, или за углом на Оксфорд-стрит, или даже в 
Холборне, и всегда я видел ее на другой стороне улицы, 
так что к ней было не подойти, и что-то в ней было не
уловимое, что-то похожее на мираж. Но вот она здесь, 
в этом нет никаких сомнений, и пухлый указательный 
пальчик Джипа стучит по ее витрине.

— Будь я богат,— сказал Джип, тыча пальцем туда, 
где лежало «Исчезающее яйцо»,— я купил бы себе вот 
это. И это.—  Он указал на «Младенца, плачущего совсем 
как живой».— И это.

Т о был таинственный предмет, который назывался: 
«Купи и удивляй друзей!»— как значилось на аккуратном 
ярлычке.



—  А  под этим колпаком,— сказал Джип,— пропадает 
все, что ни положи. Я читал об этом в одной книге... 
А  вон, папа, «Неуловимый грошик», только его так поло
жили, чтобы не видно было, как это делается.

Джип унаследовал милые черты своей матушки: он 
не звал меня в лавку и не надоедал приставаниями, он 
только тянул меня за палец по направлению к двери — 
совершенно бессознательно,— и было яснее ясного, чего 
ему хочется.

— Вот! — сказал он и указал на «Волшебную бу
тылку».

— А  если б она у тебя была? —  спросил я.
И, услыхав в этом вопросе обещание, Джип просиял.
—  Я показал бы ее Д жесси!— ответил он, полный, 

как всегда, заботы о других.
— До дня твоего рождения осталось меньше ста 

дней, Джип,— сказал я и взялся за ручку двери.
Джип не ответил, но еще сильнее сжал мой палец, и 

мы вошли в лавку.
Это была не простая лавка, это была лавка волшеб

ная. И потому Джип не проследовал к прилавку впереди 
меня, как при покупке обыкновенных игрушек. Здесь он 
всю тяжесть переговоров возложил на меня.

Это была крошечная, тесноватая полутемная лавчон
ка, и дверной колокольчик задребезжал жалобным зво
ном, когда мы захлопнули за собой дверь. В лавчонке 
никого не оказалось, и мы могли оглядеться. Вот тигр из 
папье-маше на стекле, покрывающем невысокий прила
вок,— степенный, добродушный тигр, размеренно качаю
щий головой; вот хрустальные шары всех видов; вот 
фарфоровая рука с колодой волшебных карт; вот целый 
набор разнокалиберных волшебных аквариумов; вот не
скромная волшебная шляпа, бесстыдно выставившая на
показ все свои пружины. Кругом было несколько вол
шебных зеркал. Одно вытягивало и суживало вас, дру
гое отнимало у вас ноги и расплющивало вашу голову, 
третье делало из вас какую-то круглую, толстую чурку. 
И пока мы хохотали перед этими зеркалами, откуда-то 
появился какой-то мужчина, очевидно, хозяин.

Впрочем, кто бы он ни был, он стоял за прилавком, 
странный, темноволосый, бледный. Одно ухо было у него 
больше другого, а подбородок —  как носок башмака.



•— Чем могу служить? —  спросил он и растопырил 
свои длинные волшебные пальцы по стеклу прилавка.

Мы вздрогнули, потому что не подозревали о его при
сутствии.

—  Я хотел бы купить моему малышу какую-нибудь 
игрушку попроще,— сказал я.

—  Фокусы?— спросил он.—  Ручные? Механические?
—  Что-нибудь позабавнее,—  ответил я.
—  Гм...— произнес продавец и почесал голову, как бы 

размышляя. И прямо у нас на глазах вынул у себя из 
головы стеклянный шарик.

— Что-нибудь в таком роде? —  спросил он и про
тянул его мне.

Это было неожиданно. Много раз мне случалось ви
деть такой фокус на эстраде —  без него не обойдется ни 
один фокусник средней руки,— но здесь я этого не ожи
дал.

—  Недурно! —  сказал я со смехом.
—  Не правда ли? — заметил продавец.
Джип отпустил мой палец и потянулся за стеклян

ным шариком, но в руках продавца ничего не оказалось.
— Он у вас в кармане,— сказал продавец, и дейст

вительно, шарик был там.
—  Сколько за шарик? —  спросил я.
—  За стеклянные шарики мы денег не берем,— лю

безно ответил продавец.— Они достаются нам,— тут он 
поймал еще один шарик у себя на локте,— даром.

Третий шарик он поймал у себя на затылке и поло
жил его на прилавок рядом с предыдущим. Джип, не то
ропясь, оглядел свой шарик, потом те, что лежали на при
лавке, потом обратил вопрошающий взгляд на продавца.

— Можете взять себе и эти,— сказал тот, улыбаясь,— 
а также, если не брезгуете, еще один, изо рта. Вот!

Джип взглянул на меня, ища совета, потом в глубо
чайшем молчании сгреб все четыре шарика, опять ухва
тился за мой успокоительный палец и приготовился к 
дальнейшим событиям.

—  Так мы приобретаем весь наш товар, какой по
мельче,— объяснил продавец.

Я засмеялся и, подхватив его остроту, сказал:
—  Вместо того чтобы покупать их на складе? Оно, 

конечно, дешевле.



— Пожалуй,—  ответил продавец.— Хотя в конце 
концов и нам приходится платить, но не так много, как 
думают иные. Товары покрупнее, а также пищу, одежду и 
все, что нам нужно, мы достаем вот из этой шляпы... И 
позвольте мне заверить вас, сэр, что на свете совсем не 
бывает оптовых складов настоящих волшебных товаров. 
Вы, верно, изволили заметить нашу марку: «Настоящая 
волшебная лавка».

Он вытащил из-за щеки прейскурант и подал его мне.
— Настоящая,—  сказал он, указывая пальцем на это 

слово, и прибавил:— У нас без обмана, сэр.
У меня мелькнула мысль, что его шутки не лишены 

последовательности.
Потом он обратился к Джипу с ласковой улыбкой:
— А  ты, знаешь ли, Неплохой Мальчуган...
Я удивился, не понимая, откуда он мог догадаться. 

В интересах дисциплины мы держим это в секрете даже 
в домашнем кругу. Джип выслушал похвалу молча и 
продолжал смотреть на продавца.

—  Потому что только хорошие мальчики могут прой
ти в эту дверь.

И тотчас же, как бы в подтверждение, раздался стук 
в дверь и послышался пискливый голосок:

—  И-и! Я  хочу войти туда, папа! Папа, я хочу войти!
И-и-и!

И уговоры измученного папаши:
— Но ведь заперто, Эдуард, нельзя!
—  Совсем не заперто! —  сказал я.
—  Нет, сэр, у нас всегда заперто для таких детей,— 

сказал продавец, и при этих словах мы увидели мальчи
ка: крошечное личико, болезненно-бледное от множества 
поедаемых лакомств, искривленное от вечных капризов, 
личико бессердечного маленького себялюбца, цара
пающего заколдованное стекло.

—  Не поможет, сэр,—  сказал торговец, заметив, что 
я со свойственной мне услужливостью шагнул к двери.

Скоро хнычущего избалованного мальчика увели.
— Как это у вас делается? —  спросил я, переводя 

дух.
—  Магия! — ответил продавец, небрежно махнув ру

кой. И — ах! —  из его пальцев вылетели разноцветные 
искры и погасли в полутьме магазина.



—  Ты говорил там, на улице,— сказал продавец, об
ращаясь к Джипу,—  что хотел бы иметь нашу коробку, 
«Купи и удивляй друзей!»

—  Да,—  признался Джип после героической внутрен
ней борьбы,

—  Она у тебя в кармане.
И, перегнувшись через прилавок (тело у него ока

залось необычайной длины), этот изумительный субъект 
с ужимками заправского фокусника вытащил у Джипа из 
кармана коробку.

—  Бумагу! —  сказал он и достал большой лист из пу
стой шляпы с пружинами.

—  Бечевку! —  И во рту у него оказался клубок бечев
ки, от которого он отмотал бесконечно длинную нить, пе
ревязал ею сверток, перекусил зубами, а клубок, как мне 
показалось, проглотил. Потом об нос одной из чревове
щательных кукол зажег свечу, сунул в огонь палец (ко
торый «тотчас же превратился в палочку красного сургу
ча) и запечатал покупку.

— Вам еще понравилось «Исчезающее яйцо»,— заме
тил он, вытаскивая это яйцо из внутреннего кармана мое
го пальто, и завернул его в бумагу вместе с «Младен
цем, плачущим совсем как живой». Я передавал каждый 
готовый сверток Джипу, а тот крепко прижимал его к 
груди.

Джип говорил очень мало, но глаза его были красно
речивы; красноречивы были его руки, обхватившие по
дарки. Его душой овладело невыразимое волнение. По
истине это была настоящая магия.

Но тут я вздрогнул, почувствовав, что у меня под 
шляпой шевелится что-то мягкое, трепетное. Я схватил
ся за шляпу, и голубь с измятыми перьями выпорхнул 
оттуда, побежал по прилавку и шмыгнул, кажется, в 
картонную коробку позади тигра из папье-маше.

— Ай, ай, ай! — сказал продавец, ловким движени
ем отбирая у меня головной убор.—  Скажите, пожалуй
ста, эта глупая птица устроила здесь гнездо!..

И он стал трясти мою шляпу, вытряхнул оттуда два 
или три яйца, мраморный шарик, часы, с полдюжины не
избежных стеклянных шариков и скомканную бумагу, по
том еще бумагу, еще и еще, все время распространяясь 
о том, что очень многие совершенно напрасно чистят



свои шляпы только сверху и забывают почистить их вну
три,—  все это, разумеется, очень вежливо, но не без лич
ных намеков.

— Накапливается целая куча мусора, сэр... Конечно, 
не у вас одного... Чуть не у каждого покупателя... Чего 
только люди не носят с собой!

Мятая бумага росла, и вздымалась на прилавке все 
выше, и выше, и выше, и совсем заслонила его от нас. 
Только голос его раздавался по-прежнему.

—  Никто из нас не знает, что скрывается иногда за 
благообразной внешностью человека, сэр. Все мы — толь
ко одна видимость, только гробы повапленные...

Его голос замер, точь-в-точь как у ваших соседей за
мер бы граммофон, если бы вы угодили в него ловко бро
шенным кирпичом,— такое же внезапное молчание. Ш ур
шание бумаги прекратилось, и стало тихо.

— Вам больше не нужна моя шляпа? —  спросил я на
конец.

Ответа не было.
Я поглядел на Джипа, Джип поглядел на меня, и в 

волшебных зеркалах отразились наши искаженные ли
ца—  загадочные, серьезные, тихие.

—  Я думаю, нам пора! —  сказал я.—  Будьте доб
ры, скажите, сколько с нас следует... Послушайте,— ска
зал я, повышая голос,— я хочу расплатиться... И, пожа
луйста, мою шляпу...

Из-за груды бумаг как будто послышалось сопение.
— Он смеется над нами! —  сказал я.—  Ну-ка, Джип, 

поглядим за прилавок.
Мы обошли тигра, качающего головой. И что же? За 

прилавком никого не оказалось. На полу валялась моя 
шляпа, а рядом с нею в глубокой задумчивости, съежив
шись, сидел вислоухий белый кролик —• самый обыкно
венный, глупейшего вида кролик, как раз такой, какие бы
вают только у фокусников. Я нагнулся за шляпой — кро
лик отпрыгнул от меня.

—  Папа!— шепнул Джип виновато.
—  Что?
—  Мне здесь нравится, папа.
«И  мне тоже нравилось бы,—  подумал я,—  если бы 

этот прилавок не вытянулся вдруг, загораживая нам вы
ход». Я не сказал об этом Джипу.



— Киска!— произнес он и протянул руку к кроли
ку.—  Киска, покажи Джипу фокус!

Кролик шмыгнул в дверь, которой я там раньше по
чему-то не видел, и в ту же минуту оттуда опять пока
зался человек, у которого одно ухо было длиннее другого. 
Он по-прежнему улыбался, но когда наши глаза встре
тились, я заметил, что его взгляд выражает не то вызов, 
не то насмешку.

— Не угодно ли осмотреть нашу выставку, сэр? — 
как ни в чем не бывало сказал он.

Джип потянул меня за палец. Я взглянул на прила
вок, потом на продавца, и глаза наши снова встрети
лись. Я уже начинал думать, что волшебство здесь, по
жалуй, слишком уж подлинное.

— К сожалению, у нас не очень много времени,— на
чал я. Но мы уже находились в другой комнате, где была 
выставка образцов.

—  Все товары у нас одного качества,—  сказал прода
вец, потирая гибкие руки,— самого высшего. Настоящая 
магия, без обмана, другой не держим! С ручательством... 
Прошу прощения, сэр!

Я почувствовал, как он отрывает что-то от моего рука
ва, и, оглянувшись, увидел, что он держит за хвост кро
шечного красного чертика, а тот извивается, и дергается, 
и норовит укусить его за руку. Продавец беспечно швыр
нул его под прилавок. Конечно, чертик был резиновый, 
но на какое-то мгновение... И держал он его так, как дер
жат в руках какую-нибудь кусачую гадину. Я посмотрел 
на Джипа, но его взгляд был устремлен на волшебную 
деревянную лошадку. У меня отлегло от сердца.

—  Послушайте,—  сказал я продавцу, понижая го
лос и указывая глазами то на Джипа, то на красного 
чертика,— надеюсь, у вас не слишком много таких... из
делий, не правда ли?

—  Совсем не держим! Должно быть, вы занесли его 
с улицы,—  сказал продавец, тоже понизив голос и с еще 
более ослепительной улыбкой.— Чего только люди не та
скают с собой, сами того не зная!

Потом он обратился к Джипу:
—  Нравится тебе тут что-нибудь?
Джипу многое нравилось.



С доверчивой почтительностью обратившись к чудес
ному продавцу, он спросил:

—  А  эта сабля тоже волшебная?
—  Волшебная игрушечная сабля — не гнется, не ло

мается и не режет пальцев. У кого такая сабля, тот вый
дет цел и невредим из любого единоборства с любым вра
гом не старше восемнадцати лет. От двух с половиной 
шиллингов до семи с половиной, в зависимости от раз
мера... Эти картонные доспехи предназначены для юных 
рыцарей и незаменимы в странствиях. Волшебный щит, 
сапоги-скороходы, шапка-невидимка.

— Ох, папа! —  воскликнул Джип.
Я хотел узнать их цену, но продавец не обратил на 

меня внимания. Теперь он совершенно завладел Джи
пом. Он оторвал его от моего пальца, углубился в опи
сание своих проклятых товаров, и остановить его было 
невозможно. Скоро я заметил со смутной тревогой и ка
ким-то чувством, похожим на ревность, что Джип ухва
тился ̂ а  его палец, точь-в-точь как обычно хватался за 
мой. «Конечно, он человек занятный,— думал я,— и у него 
накоплено много прелюбопытной дряни, но все-таки...»

Я побрел за ними, не говоря ни слова, но зорко при
сматривая за этим фокусником. В конце концов Джипу 
это доставляет удовольствие... И никто не помешает нам 
уйти, когда вздумается.

Выставка товаров занимала длинную комнату, боль
шая галерея изобиловала всякими колоннами, подпор
ками, стойками; арки вели в боковые помещения, где бол
тались без дела и зевали по сторонам приказчики само
го странного вида; на каждом шагу нам преграждали 
путь и сбивали нас с толку разные портьеры и зеркала, 
так что скоро я потерял ту дверь, в которую мы вошли.

Продавец показал Джипу волшебные поезда, которые 
двигались без пара и пружины, чуть только вы открыва
ли семафор, а также драгоценные коробки с оловянными 
солдатиками, которые оживали, как только вы поднима
ли крышку и произносили... Как передать этот звук, я 
не знаю, но Джип — у него тонкий слух его матери — 
тотчас же воспроизвел его.

—  Браво! —  воскликнул продавец, весьма бесцере
монно бросая оловянных человечков обратно в коробку 
и передавая ее Джипу.—  Ну-ка еще разок!



И Джип в одно мгновение опять воскресил их.
—  Вы берете эту коробку? —  спросил продавец.
—  Мы бы взяли эту коробку,—  сказал я,—  если 

только вы уступите нам со скидкой. Иначе нужно быть 
миллионером...

— Что вы! С удовольствием.
И продавец снова впихнул человечков в коробку, за

хлопнул крышку, помахал коробкой в воздухе —  и тотчас 
же она оказалась перевязанной бечевкой и обернутой 
в серую бумагу, а на бумаге появились полный адрес и 
имя Джипа!

Видя мое изумление, продавец засмеялся.
—  У нас настоящее волшебство,—  сказал он.— Под

делок не держим.
—  По-моему, оно даже чересчур настоящее,—  ото

звался я.
После этого он стал показывать Джипу разные фо

кусы, необычайные сами по себе, а еще больше —  по вы
полнению. Он объяснял устройство игрушек и выворачи
вал их наизнанку, и мой милый малыш, страшно серьез
ный, смотрел и кивал с видом знатока.

Я не мог уследить за ними. «Эй, живо!» —  вскрики
вал волшебный продавец, и вслед за ним чистый детский 
голос повторял: «Эй, живо!» Но меня отвлекло другое. 
Меня стала одолевать вся эта чертовщина. Ею было про
никнуто все: пол, потолок, стены, каждый гвоздь, каж
дый стул. Меня не покидало странное чувство, что стоит 
мне только отвернуться — и все это запляшет, задвигает
ся, пойдет бесшумно играть у меня за спиной в пятнаш
ки. Карниз извивался, как змея, и лепные маски по углам 
были, по правде говоря, слишком выразительны для про
стого гипса.

Внезапно внимание мое привлек один из приказчиков, 
человек диковинного вида.

Он стоял в стороне, и, очевидно, не зная о моем при
сутствии (мне он был виден не весь: его ноги заслоняла 
груда игрушек и, кроме того, нас разделяла арка). Он 
беспечно стоял, прислонясь к столбу и проделывая со сво
им лицом самые невозможные вещи. Особенно ужасно 
было то, что он делал со своим носом. И все это с таким 
видом, будто просто решил поразвлечься от скуки. Сна
чала у него был коротенький приплюснутый нос, потом



нос неожиданно вытянулся, как подзорная труба, а по
том стал делаться все тоньше и тоньше и в конце кон
цов превратился в длинный, гибкий красный хлыст... Как 
в страшном сне! Он размахивал своим носом в разные 
стороны и забрасывал его вперед, как рыболов забрасы
вает удочку.

Тут я спохватился, что это зрелище совсем не для 
Джипа. Я оглянулся и увидел, что все внимание маль
чика поглощено продавцом, и он не подозревает ничего 
дурного. Они о чем-то шептались, поглядывая на меня. 
Джип взобрался на табуретку, а продавец держал в руке 
что-то вроде огромного барабана.

—  Сыграем в прятки, папа! — крикнул Джип.— Тебе 
водить!

И не успел я вмешаться, как продавец накрыл его 
большим барабаном.

Я сразу понял, в чем дело.
— Поднимите барабан! — закричал я.— Сию мину

ту! Вы испугаете ребенка! Поднимите!
Человек с разными ушами беспрекословно повино

вался и протянул мне этот большой цилиндр, чтобы я мог 
вполне убедиться, что он пуст! Но на табуретке тоже не 
было никого! Мой мальчик бесследно исчез!..

Вам, может быть, знакомо зловещее чувство, которое 
охватывает вас, словно рука неведомого, и больно сжи
мает вам сердце! Это чувство сметает куда-то прочь ва
ше обычное «я», вы сразу напрягаетесь, становитесь 
осмотрительны и предприимчивы, вы не медлите, но и не 
торопитесь, гнев и страх исчезают. Так было со мной.

Я подошел к ухмыляющемуся продавцу и опрокинул 
табуретку ударом ноги.

—  Оставьте эти шутки,—  сказал я.—  Где мой маль
чик?

— Вы сами видите,— сказал он, показывая мне пу
стой барабан,— у нас никакого обмана...

Я протянул руку, чтобы схватить его за шиворот, но 
он, ловко извернувшись, ускользнул от меня. Я опять бро
сился на него, но он опять увильнул и распахнул какую- 
то дверь.

— С той !— крикнул я.
Он убежал со смехом, я ринулся за ним и со всего 

размаху вылетел... во тьму.



Хлоп!
—  Ф у ты! Я вас и не заметил, сэр!
Я был на Риджент-стрит и столкнулся с каким-то очень 

почтенным рабочим. А  невдалеке от меня, немного рас
терянный, стоял Джип. Я кое-как извинился, и Джип с 
ясной улыбкой подбежал ко мне, как будто только что на 
одну секунду потерял меня из виду.

В руках у него было четыре пакета!
Он тотчас же завладел моим пальцем.
Сначала я не знал, что подумать. Я обернулся, что

бы увидеть дверь волшебной лавки, но ее нигде не было. 
Ни лавки, ни двери — ничего! Самый обыкновенный про
стенок между магазином, где продаются картины, и ок
ном с цыплятами...

Я сделал единственное, что было возможно в таком 
положении: встал на краю тротуара и помахал зонти
ком, подзывая кеб.

— В карете! —  восторженно воскликнул Джип. Он 
не ждал этой дополнительной радости.

Я усадил Джипа, не без труда вспомнил свой адрес 
и сел сам. Тут я почувствовал что-То необычное у себя 
в кармане и вынул оттуда стеклянный шарик. С негодо
ванием я бросил его на мостовую.

Джип не сказал ни слова.
Некоторое время мы оба молчали.
—  Папа! —  сказал наконец Джип.— Это была хоро

шая лавка!
Тут я впервые задумался, как же он воспринял все 

это приключение. Он оказался совершенно цел и невре
дим— это главное. Он не был напуган, он не был рас
строен, он просто был страшно доволен тем, как провел 
день, и к тому же у него в руках было четыре пакета.

Черт возьми! Что могло там быть?
—  Г м !— сказал я.—  Маленьким детям нельзя каж

дый день ходить в такие лавки!
Он принял эти слова со свойственным ему стоициз

мом, и на минуту я даже пожалел, что я его отец, а не 
мать, и не могу тут же, на извозчике, coram publico 1 рас
целовать его. «В конце концов,— подумал я,— не так уж 
все это страшно».

1 При народе (л а т .).



Но окончательно утвердился я в этом мнении, только 
когда мы распаковали наши свертки. В трех оказались 
коробки с обыкновенными, но такими замечательными 
оловянными солдатиками, что Джип совершенно забыл 
о тех «Настоящих волшебных солдатах», которых он ви
дел в лавке, а в четвертом свертке был котенок —  малень
кий белый живой котенок, очень веселый и с прекрасным 
аппетитом.

Я рассматривал содержимое пакетов с облегчением, 
но все-таки еще с опаской. Проторчал я в детской не 
знаю сколько времени...

Это случилось шесть месяцев тому назад. И теперь 
я начинаю думать, что никакой беды не произошло. В ко
тенке оказалось не больше волшебства, чем во всех дру
гих котятах. Солдаты оказались такими стойкими, что 
ими был бы доволен любой полковник. Что же касается 
Джипа...

Чуткие родители согласятся, что с ним я должен был 
соблюдать особенную осторожность.

Но недавно я все же отважился на серьезный шаг.
Я спросил:
—  А  что, Джип, если бы твои солдаты вдруг ожили 

и пошли маршировать?
— Мои солдаты живые,— сказал Джип.—  Стоит мне 

только сказать одно словечко, когда я открываю ко
робку.

—  И они маршируют?
— Еще бы! Иначе за что их и любить!
Я не высказал неуместного удивления и попробовал 

несколько раз, чуть только он возьмется за своих солда
тиков, неожиданно войти к нему в комнату. Но никаких 
признаков волшебного поведения я до сих пор за ними не 
заметил. Так что трудно сказать, прав ли Джип или нет.

Еще один вопрос: о деньгах. У меня неизлечимая при
вычка всегда платить по счетам. Я исходил вдоль и по
перек всю Риджент-стрит, но не нашел той лавки. Тем 
не менее я склонен думать, что в этом деле честь моя не 
пострадала: ведь раз этим людям — кто бы они ни бы
ли — известен адрес Джипа, они могут в любое время 
явиться ко мне и получить по счету.



П РА В Д А  О  П А Й К Р А Ф Т Е

Он сидит всего в десяти шагах от меня. Достаточ
но мне только поглядеть через плечо, и я увижу его. 
И если я встречусь с ним взглядом (а уж это обязатель
но* так и будет), то в его глазах...

В общем, это умоляющий взгляд, но все же с оттен
ком подозрения.

Черт бы его побрал с его подозрениями! Если б я за
хотел, я бы давно все про него рассказал. Однако же я 
молчу, я ничего не рассказываю, кажется, он мог бы 
успокоиться и ничем не терзаться. Если, конечно, такое 
громоздкое и жирное создание, как он, вообще может 
жить, не терзаясь. Да если бы я и рассказал, кто бы мне 
поверил?

Бедняга Пайкрафт! Экая неуклюжая бесформенная 
масса — студень да и только! Самый толстый клубный 
завсегдатай в Лондоне.

Он сидит за одним из столиков в большой нише око
ло камина и... жует. Что это он жует? Я оглядываюсь, 
будто невзначай,—  так и знал: набивает себе рот сдобной 
булкой с маслом, не спуская с меня глаз. А , чтоб ему с 
его неотвязным взглядом!

Ну хорошо же, Пайкрафт! Раз вы непременно хотите 
быть страдальцем, раз вы продолжаете вести себя так, 
будто сомневаетесь в моей порядочности, пеняйте на се
бя! Вот тут, перед вашими заплывшими жиром глаза
ми я все напишу, я расскажу всю правду о Пайкрафте. 
Расскажу о человеке, которому я помог, чью тайну свято 
хранил, а он отплатил мне тем, что превратил мой клуб 
в место, невыносимое для меня, совершенно невыноси



мое из-за этого водянистого взгляда, умоляющего без 
конца об одном и том же: «Только, ради бога, никому не 
говорите!»

И потом, почему он все время ест?
Так вот вам правда, вся правда и только одна правда.
Пайкрафт... Я познакомился с ним здесь же, в кури

тельной комнате. В клубе я был тогда молодым и мни
тельным новичком, и он это заметил. Я  сидел в одиноче
стве, жалел, что у меня еще так мало знакомых, как вдруг 
ко мне приблизилась некая туша, состоявшая из несколь
ких подбородков и живота. Это и был Пайкрафт. Он, пых
тя, сел рядом на стул, пыхтя, возился со спичками, нако
нец закурил сигару и обратился ко мне. Не помню, что 
он сказал,—  кажется, что-то о плохих спичках. Продол
жая говорить со мной, он останавливал каждого прохо
дящего официанта и бранил спички своим тонким, певу
чим голоском. Так или иначе мы разговорились.

Он болтал о разных вещах, затем перешел к спорту, 
а от спорта —  к моей фигуре и цвету лица.

— Вы, должно быть, хорошо играете в крикет,— ска
зал он.

Я считаю себя стройным, могу даже кое-кому по
казаться тощим. Знаю также, что я довольно смуглый, 
тем не менее... Прабабушка у меня была индуска, и я 
этого ничуть не стыжусь, но я не хочу, чтобы каждый 
встречный при первом же взгляде позволял себе строить 
догадки о моих предках. Вот почему я с самого начала 
невзлюбил Пайкрафта.

Но он-то завел разговор обо мне только для того, что
бы перейти к собственной персоне.

—  Двигаетесь вы, наверное, не больше моего,—  ска
зал он,— а едите не меньше... (Как и все очень тучные 
люди, он воображал, что ничего не ест.) Однако же ме
жду нами есть разница,—  добавил он, криво улыбаясь.

И тут он начал без конца говорить о своей полноте, о 
том, что он делал, чтобы избавиться от полноты, что со
бирается делать, чтобы вылечиться от полноты, что ему 
советовали делать против полноты и что, он слышал, де
лают другие люди, страдающие полнотой.

— A  priori,— сказал он,— казалось бы, вопрос пи
тания решается диетой, а вопрос усвоения пищи ор
ганизмом —  лекарствами.



Это было невыносимо. Слушая этого обжору, я чув
ствовал, что сам начинаю пухнуть.

Конечно, в клубе всякие иногда бывают встречи, но 
вскоре я пришел к мысли, что это уж чересчур. Было со
вершенно ясно, что этот субъект от меня не отвяжется. 
Стоило мне появиться в курительной комнате, как он враз
валку шел ко мне, а иногда, когда я завтракал, подса
живался к моему столу и без стеснения предавался чре
воугодию. Он прямо-таки прилипал ко мне. Нудный че
ловек! Но все-таки почему от его навязчивости должен 
страдать только я? С самого начала в его поведении 
было что-то такое, будто он знал, будто интуитивно по
нял, что я мог бы... что во мне одном он мог видеть един
ственную надежду, которой нигде больше не найдет.

—  Я все бы отдал, чтобы сбавить в весе,—  говорил 
он,—  решительно все! —  И, задыхаясь, пытливо всматри
вался в меня глазками, утонувшими в пухлых щеках.

Бедный Пайкрафт! Вот он позвонил, наверно, что
бы заказать еще сдобной булки и масла.

Однажды он перешел прямо к делу.
—  Наша фармакопея,—  сказал он,—  наша западная 

фармакопея — далеко не последнее слово в медицине. На 
Востоке, я слышал...— Он осекся и уставился на меня. 
Мне казалось, что я стою перед стеклянным аквариумом.

Тут я вдруг на него рассердился.
—  Послушайте,—  сказал я,— кто вам сказал о рецеп

тах моей прабабушки?
—  Помилуйте! —  попытался он увильнуть.
—  Вот уже целую неделю при каждой нашей встре

че —  а встречались мы с вами частенько —  вы явно на
мекаете мне на мою маленькую тайну.

—  Ну, хорошо,—  промолвил он.— Раз так, я скажу 
все. Признаюсь, да, верно... Я узнал...

—  От Пэттисона?
— Косвенно,— сказал он и, по-моему, солгал.
— Пэттисон,—  сказал я,—  принимал это снадобье 

на свой страх и риск.
Он поджал губы и потупился.
—  Рецепты моей прабабушки,— продолжал я.— С ни

ми так просто обращаться нельзя. Отец даже хотел взять 
с меня обещание...



— Но вы не обещали?
—  Нет. Но он меня предупредил. Он как-то сам вос

пользовался одним из них —  всего раз!
—  Да, да... И вы думаете?.. Предположим, предполо

жим, что среди них найдется такой...
—  Эти рецепты —  странная штука,—  сказал я,— да

же пахнут они... Нет, оставим это!
Но я знал: раз уж я зашел так далеко, Пайкрафт 

от меня не отстанет. Я всегда немного побаивался, что, 
если вывести его из терпения, он внезапно навалится на 
меня всей тушей и задавит. Я сознаю, что проявил сла
бость характера. Но Пайкрафт уж очень действовал мне 
на нервы. Он мне уже до того осточертел, что я не удер
жался и сказал:

—  Ну хорошо, рискните!
С Пэттисоном, о котором я упомянул, дело было со

всем другое. Что с ним произошло —  это к рассказу не 
относится, но тогда я по крайней мере знал, что лекарство 
не опасно для здоровья. В остальных рецептах я не был 
так уверен и вообще склонен сомневаться в безопасности 
лечебных средств прабабушки.

Но если даже Пайкрафт и отравится...
Признаюсь, что отравление Пайкрафта представилось 

мне делом грандиозного размаха.
В тот же вечер я вынул из сейфа странный, источаю

щий своеобразный запах ларец сандалового дерева и 
стал перебирать шуршащие куски кожи. У джентльме
на, который писал рецепты для моей прабабушки, было 
несомненное пристрастие к коже различного происхож
дения и на редкость неразборчивый почерк. Некоторые 
записки были вовсе не доступны моему пониманию (не
смотря на то, что в нашей семье, издавна связанной с 
Ост-Индской компанией, знание хинди передается из по
коления в поколение), и не было ни одной, расшифровать 
которую было бы легко. Все же я довольно скоро нашел 
то, что искал, и некоторое время сидел на полу возле 
сейфа, рассматривая рецепт.

—  Вот, глядите,—  сказал я Пайкрафту на следую
щий день, держа полоску кожи подальше от его жадных 
рук.—  Насколько я мог разобраться, это рецепт для тех, 
кто хочет сбавить в весе. (О ! — воскликнул Пайкрафт.) 
Я не совсем уверен, но, кажется, так. Все же, если хоти



те послушать моего совета, бросьте это дело. Потому что, 
знаете ли, насколько мне известно, мои предки по этой 
линии были очень странные люди. Видите, я не боюсь 
чернить своих родичей в ваших интересах, Пайкрафт.

—  Дайте мне попробовать,—  сказал Пайкрафт.
Я откинулся на стуле. Огромным усилием воображе

ния я попытался представить себе, каким он станет по
том... но безуспешно.

—  А  вы подумали, Пайкрафт,—  сказал я,— на какого 
дьявола вы будете похожи, когда похудеете?

Он не внял голосу разума. Я взял с него слово нико
гда больше не говорить со мной о его отвратительной пол
ноте —  никогда, что бы ни случилось! —  и только тогда 
отдал ему маленький лоскут кожи.

— Тошнотворное снадобье,— сказали.
—  Ничего,—  ответил он и взял рецепт. Посмотрев на 

него, он выпучил глаза:— Но... позвольте!..
Только теперь он обнаружил, что рецепт был написан 

не по-английски.
—  Насколько это в моих силах,—  сказал я,—  я вам 

переведу.
Я постарался перевести рецепт как можно лучше. За

тем в течение двух недель мы не разговаривали. Как 
только Пайкрафт ко мне приближался, я хмурился и де
лал знак, чтобы он отошел. Он соблюдал уговор, но к 
концу второй недели был так же толст, как и прежде. На
конец он не выдержал.

—  Я должен поговорить с вами,—  сказал он.—  Так 
не годится! Здесь что-то не то. Не помогает. Не к чести 
вашей прабабушки...

—  Где рецепт?
Он осторожно извлек его из бумажника.
Я  пробежал глазами перечень всех составных частей.
—  Вы тухлое яйцо взяли?
—- Нет. А  разве нужно было... тухлое?
—  Это подразумевается во всех рецептах моей по

койной прабабушки,—  сказал я.— Если качество или со
стояние не указано, надо брать самое худшее. Она была 
женщина решительная и не терпела полумер. Из осталь
ных веществ одно или два можно заменить другими. 
А  яд гремучей змеи был свежий?



—  Я достал гремучую змею у Джемрака. Она обо
шлась мне...

— Ну, это —  ваше дело. Теперь последняя часть со
става.

—  Я знаю человека, который...
— Прекрасно. Гм!.. Я напишу вам, какие составные 

части можно заменить и чем. Насколько я знаю язык, 
орфография в этом рецепте особенно хромает. Между 
прочим под словом «пес» здесь подразумевается бродя
чий пес.

В продолжение месяца я постоянно видел Пайкраф- 
та в клубе все таким же толстым и озабоченным. Он со
блюдал соглашение и только иногда нарушал дух наше
го договора, с сокрушением покачивая головой. Одна
жды в гардеробе у него вырвалось:

—  Ваша прабабушка...
—  Ни слова о ней! — оборвал я его, и он прикусил 

язык.
Я уже считал, что он разочаровался в рецепте и от

стал от меня. Я даже видел один раз, как он разгова
ривал о своей полноте с тремя новыми членами клуба как 
бы в поисках других рецептов. Как вдруг, совсем неожи
данно, пришла телеграмма.

—  Мистеру Формалину! — под самым моим носом 
выкрикнул мальчик, который состоит в клубе на побе
гушках.

Я взял телеграмму и сразу распечатал ее:
«Ради бога, приходите. Пайкрафт».
—  Г м !— пробормотал я.
По правде сказать, я так обрадовался этой телеграм

ме, предвещавшей реабилитацию моей прабабушки, что 
позавтракал с отменным аппетитом.

Адрес я узнал у швейцара. Пайкрафт занимал верх
нюю половину дома на Блумсбери, и я помчался туда, 
как только выпил кофе с бенедиктином. Не успел даже 
докурить сигару.

—  Мистер Пайкрафт дома? — спросил я внизу.
Мне ответили, что он, вероятно, болен: два дня не вы

ходил из дому.
Я сказал, что он ждет меня, и мне предложили под

няться.
На площадке я позвонил у двери с решеткой.



«Все-таки не следовало ему пробовать это средст
во,—  подумал я.—  Человек, который жрет, как свинья, 
должен и выглядеть, как свинья».

Почтенного вида женщина с озабоченным лицом, в 
кое-как надетом чепце появилась по ту сторону решетки.

Я назвал себя, и она нерешительно отперла дверь.
—  Н у ? — спросил я, когда мы остановились друг 

против друга в прихожей Пайкрафта.
—  Он сказал, что если вы придете, чтобы шли прямо 

к нему,—  наконец заговорила она, продолжая неподвиж
но смотреть на меня, вместо того чтобы показать мне до
рогу. Потом понизила голос:—  Он заперся, сэр.

—  Заперся?
—  Заперся еще со вчерашнего утра и никого не впу

скает, сэр. И все время ругается. Беда как бранится!
Я посмотрел на дверь, которую она мне показала гла

зами.
—  З д есь ?— спросил я.
—  Да, сэр.
—  Что с ним?
Она печально покачала головой.
—  Все время еды требует, сэр! Тяжелой еды. Я по

даю ему, что могу, сэр: свинину, пудинг, колбасу, свежий 
хлеб. Все вот такое тяжелое. И еще изволь все это остав
лять у дверей. И чтоб сама я уходила. Сколько он ест, 
сэр, страшно подумать!

В это время из-за двери раздался визгливый голос:
—  Это Формалин?
—  Это вы, Пайкрафт? —  закричал я, подошел к две

ри и постучал.
—  Скажите, чтобы она ушла!
Я велел ей уйти.
И тогда за дверью послышалась возня, будто кто-то 

нащупывал ручку в темноте, и я услышал знакомое хрю
канье Пайкрафта.

—  Все в порядке,—  сказал я,—  она ушла.
Но дверь еще долго не отворялась.
Наконец ключ повернулся, и голос Пайкрафта ска

зал:
—  Войдите!
Я нажал на ручку и открыл дверь, естественно ожи

дая, что увижу Пайкрафта.



Но его не было.
Никогда в жизни я не был так потрясен. Я увидел 

его кабинет в необыкновенном беспорядке: опрокинутые 
стулья, груды грязных тарелок и блюд, наваленных вме
сте с  книгами и письменными принадлежностями. Но 
Пайкрафта...

—  Ладно, ладно, дружище, закройте дверь! —  сказал 
он, и тут я увидел его.

Он был наверху, в углу над дверью, у самого карни
за, будто его приклеили к потолку. Лицо у него было сму
щенное и жалкое. Он пыхтел и махал руками.

—  Закройте дверь,—  попросил он.—  Если эта жен
щина узнает...

Я закрыл дверь, отошел на несколько шагов и, рази
нув рот, смотрел на него.

—  Если только что-нибудь там не выдержит и вы со
рветесь,—  сказал я,—  вы сломаете себе шею.

—  Увы, я был бы этому рад,—  просипел он.
— Что за ребячество? В вашем возрасте и при вашем 

весе я бы не рискнул заниматься такой гимнастикой...
—  Оставьте! — простонал он, и вид у него был стра

дальческий.—  Ваша прабабушка, чтоб ей...
— Эй, поосторожней выражайтесь!
—  Я вам все объясню.—  И он опять замахал руками.
—  Но как же, черт побери, вы там держитесь?
И вдруг я понял, что ему и не надо было держать

ся, что он висел, прижатый к потолку той же силой, ко
торая заставляет лететь вверх пузырь, наполненный газом.

Он начал отчаянно барахтаться, чтобы оторваться 
от потолка и спуститься ко мне по стене.

—  Это все ваш рецепт,—  пыхтел он, работая рука
ми и ногами.—  Ваша права...

В этот момент он неосторожно схватился за висевшую 
на стене гравюру в рамке, она сорвалась, и он взлетел 
обратно к потолку, а картина шлепнулась на диван. Он 
ударился о потолок, и я понял, почему все выдающиеся 
места его тела испачканы штукатуркой. Он снова начал 
спускаться, на этот раз осторожнее, держась за камин
ную ролку.

Поистине это было необыкновенное зрелище: боль
шой, жирный, полнокровный мужчина лез головой вниз, 
стараясь изо всех сил спуститься с потолка на пол.



— Лекарство...— сказал он,— подействовало чересчур 
сильно.

—  Как так?
— Потеря в весе почти полная!
И тут я, конечно, все понял.
—  Клянусь богом, Пайкрафт! —  воскликнул я.— Вы 

хотели лечиться от ожирения. Но всегда называли это 
«сбавлять в весе». Вы упорно говорили: «Сбавить в весе».

Признаться, я ликовал в душе. В эту минуту я готов 
был полюбить Пайкрафта.

— Дайте я помогу вам,—  сказал я, поймал его руку 
и потянул вниз. Он лягался, стараясь встать на ноги. 
Ощущение у меня было примерно такое, как если бы я 
держал флаг на ветру.

—  Стол из крепкого красного дерева и очень тяже
лый,—  сказал он.—  Если можете, запихните меня под 
него.

Я так и сделал, и вот он уже покачивался под сто
лом, как привязанный воздушный шар, а я стоял на ков
рике у камина и разговаривал с ним. Я закурил сигару.

—  Расскажите, как все это случилось.
—  Я принял лекарство,—  сказал он.
—  И какое оно на вкус?
—  Ужасная мерзость!
Вероятно, и все эти снадобья такие. Как ни судить: 

по составным ли частям, по готовой ли мешанине, или же 
по действию, которое она должна оказывать,—  целебные 
средства моей прабабушки мне лично кажутся не слиш
ком аппетитными. Сам бы я ни за что...

—  Сначала я отпил один глоток.
—  Ну и как?
—  Примерно через час я почувствовал себя легче 

и лучше и тогда решил проглотить все.
—  Но милый Пайкрафт!
—  Я  зажал нос,—  пояснил он.—  Потом я почувство

вал, что делаюсь все легче и легче и, знаете, становлюсь 
каким-то беспомощным.

И вдруг он дал волю своей ярости.
—  Но что же, черт побери, мне теперь делать?! —  за

вопил он.
—  Пока только ясно, чего вам не следует делать,— 

сказал я.—  Если вы выйдете из дому, вы взлетите и



будете подниматься все выше и выше.—  Я помахал ру
кой, показывая ввысь.—  Придется посылать в воздух 
Сантос-Дюмона чтобы вернуть вас на землю.

•— Может быть, со временем пройдет?
Я покачал головой.
—  На это, по-моему, не стоит рассчитывать.
Новая вспышка ярости. В порыве гнева он ногами

сшибал стулья и стучал по полу. Он вел себя так, как, 
собственно, и должен вести себя в минуту испытания та
кой несуразный, жирный и невоздержанный человек, то 
есть очень скверно. Он говорил обо мне и о моей пра
бабушке, пренебрегая всеми правилами приличия.

—  Я вас не просил принимать лекарство,—  сказал я.
Великодушно пропуская мимо ушей оскорбления, кото

рыми он меня осыпал, я уселся в его кресле и начал го
ворить с ним спокойным, дружеским тоном.

Я указал ему, что он сам навлек на себя беду. Это 
можно рассматривать как некое возмездие, как караю
щую руку Немезиды. Он слишком много ел. С этим он не 
согласился, и мы начали-спорить. Но он стал так кричать 
и шуметь, что я не настаивал на этом поучительном выво
де и подошел к делу иначе.

—  Кроме того,—  сказал я,—  вы грешили против яс
ности речи: вы изысканно именовали «весом» то, что бы
ло бы справедливее, хотя и обиднее для вас, называть 
просто «жиром». Вы...

Он перебил меня, сказав, что все это он признает. 
Но теперь-то что ему делать?

Я предложил ему приспособиться к своему новому со
стоянию. Так мы перешли к практической стороне вопро
са. Я высказал мысль, что ему будет не так уж трудно 
научиться ходить на руках по потолку и...

—  Я не могу спать,—  сказал он.
—  Ну это,—  заметил я,—  не такая уж трудная про

блема. Вполне можно устроить постель под проволоч
ным матрацем, привязать тюфяк и простыню веревочка
ми, а одеяло с пододеяльником и покрывало пристеги
вать на пуговицах по бокам.

Ему, видимо, придется довериться своей экономке. 
Мы поспорили, но затем он согласился. (Впоследствии бы-

1 Известный воздухоплаватель.
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ло очень занятно смотреть, с каким невозмутимо деловым 
видом добрая женщина приняла все эти удивительные 
нововведения.) Можно принести в его комнату библио
течную лесенку и подавать ему обед на книжный шкаф. 
Мы изобрели также остроумное приспособление, с по
мощью которого он мог в любое время спускаться на пол. 
Для этого надо было только расставить все тома Бри
танской энциклопедии (десятое издание) на верхних 
книжных полках. Он вытаскивает один или два тома, бе
рет их под мышку и опускается. Мы договорились, что 
вдоль стен должны быть укреплены железные скобы: за 
них он будет держаться, если захочет путешествовать по 
комнате на более низком уровне.

Чем дальше, тем больше я входил во вкус всего это
го дела. Это я позвал экономку и осторожно посвятил ее 
в нашу тайну. Я же сам, почти без чужой помощи, устро
ил ему перевернутую книзу постель. Целых два дня я про
вел в его квартире. Ведь я человек изобретательный, лов
ко орудую отверткой и люблю во все вмешиваться. Я 
сделал для него всевозможные хитроумные приспособле
ния: провел провод, чтобы ему легче было звонить, пе
реставил все электрические лампы так, чтобы они све
тили снизу вверх, а не сверху вниз, и тому подобное. 
Все это было необыкновенно забавно и интересно для 
меня. Я очень развлекался, представляя себе, как Пайк- 
рафт, подобно огромной, жирной мухе, станет ползать по 
своему потолку и перебираться через притолоки дверей 
из одной комнаты в другую, и с удовольствием думал, что 
никогда, никогда больше он не придет в клуб.

Но потом моя роковая изобретательность сыграла со 
мной злую шутку. Я  сидел у его камина, попивал его ви
ски, а он в своем излюбленном углу у карниза прибивал 
коврик к потолку, как вдруг меня осенила новая мысль.

—  Пайкрафт! —  воскликнул я.—  Клянусь богом, все 
это совершенно не нужно! —  И прежде чем я успел рас
считать все последствия своих слов, я выпалил: —  Свин
цовые подштанники! —  и непростительная оплошность 
была совершена.

Пайкрафт ухватился за мою идею, едва сдерживая 
слезы.

—  И я  снова вернусь в нормальное человеческое со
стояние...—  лепетал он.



Я выложил ему весь секрет, не подумав о том, к че
му это приведет.

—  Купите свинцовый лист,—  сказал я,—  наштампуй
те из него кружков. Зашейте их в белье, сколько нужно 
для нормального веса. Закажите сапоги со свинцовой 
подошвой, заведите себе свинцовый чемодан —  и дело 
сделано! Вместо того чтобы торчать здесь, под потолком, 
вы сможете отправиться опять за границу, сможете пу
тешествовать. ..

Тут мне пришла в голову еще более блестящая мысль:
—  И никакие кораблекрушения для вас не страшны. 

Стоит вам только скинуть с себя хотя бы часть одежды, 
взять в руки необходимый багаж, и вы вылетите на по
верхность...

Он так разволновался, что уронил молоток и чуть не 
проломил мне голову.

—  Боже правый!— воскликнул он.— И я смогу опять 
ходить в клуб!

Я осекся, пораженный таким оборотом дела.
—  Д а-да!— промолвил я упавшим голосом.—  Ко

нечно, сможете.
Он пришел. Он приходит каждый день. Вот он сидит 

позади меня, уплетая —  клянусь! —  уже третью порцию 
сладких булок с маслом. И никто на целом свете, кроме 
его экономки и меня, не знает, что, в сущности, он не име
ет веса, что он всего только докучная масса поглощаю
щей пищу материи, какое-то облако в одежде человека, 
niente, nefas, ничтожнейший из людей. Вот он сидит и 
ждет, когда я кончу писать. И тогда он попытается под
караулить меня. Он подойдет ко мне, колыхаясь...

И будет снова говорить мне обо всем этом: что он чув
ствует, и чего не чувствует, и что ему иногда кажется, 
будто это начинает проходить. И обязательно где-нибудь 
посреди глупой, бесконечной болтовни вставит: «Н у как, 
не выдадим секрет, а? Если кто-нибудь узнает, это такой 
стыд... Знаете, когда человек в таком дурацком положе
нии: ползает по потолку, и все прочее...»

Я кончил писать. Теперь осталось улизнуть от Пайк- 
рафта, занявшего превосходную стратегическую позицию 
между дверью и мной.



М И СТЕР СКЕЛМ ЕРСДЕЙЛ В С ТРА Н Е  ФЕЙ

—  Вот в этой лавке служит один парень, ему дове
лось побывать в стране фей,— сказал доктор.

—  Чепуха какая,—  ответил я и оглянулся на лавку. 
Это была обычная деревенская лавчонка, она же и почта, 
из-под крыши тянулся телеграфный провод, у двери бы
ли выставлены щетки и оцинкованные ведра, в окне — 
башмаки, рубахи и консервы.

Помолчав, я спросил:
—  Послушайте, а что это за история?
— Да я-то ничего не знаю,— ответил доктор.— Обык

новенный олух, деревенщина, зовут его Скелмерсдейл. 
Но тут все убеждены, что это истинная правда.

Вскоре я снова вернулся к нашему разговору.
—  Я ведь толком ничего не знаю да и знать не хо

чу,— сказал доктор.— Я накладывал ему однажды повяз
ку на сломанный палец —  играли в крикет холостяки про
тив женатых —  и тогда в первый раз услышал эту чепу
ху. Вот и все. Но по этому как-никак можно судить, с кем 
мне приходится иметь дело, а? Веселенькое занятие— вби
вать в голову такому народу современные принципы са
нитарии!

—  Что и говорить,—  посочувствовал я, а он начал 
рассказывать, как в Боунаме собирались чинить канали
зацию. Я давно заметил, что наши деятели здравоохра
нения больше всего заняты подобными вопросами, 
Я опять выразил ему самое искреннее сочувствие, а когда 
он назвал жителей Боунама ослами, добавил, что они 
«редкие ослы», но и это его не утихомирило.



Некоторое время спустя, в середине лета, я заканчи
вал трактат о Патологии Духа — мне думается, писать 
его было еще труднее, чем читать,— и непреодолимое же
лание уединиться где-нибудь в глуши привело меня в Биг- 
нор. Я поселился у одного фермера и довольно скоро в по
исках табака снова набрел на эту лавчонку. «Скелмерс- 
дейл»,—  вспомнил я, увидев ее, и вошел.

Продавец был невысокий, но стройный молодой чело
век, светловолосый и румяный, глаза у него были голу
бые, зубы ровные, мелкие и какая-то медлительность в 
движениях. Ничего особенного в нем не было, разве что 
слегка грустное выражение лица. Он был без пиджа
ка, в подвернутом фартуке, за маленьким ухом торчал 
карандаш. По черному жилету тянулась золотая 
цепочка от часов, на ней болталась согнутая пополам 
гинея.

—  Больше ничего не угодно, сэр? —  обратился он ко 
мне. Он говорил, склонясь над счетом.

— Вы мистер Скелмерсдейл? —  спросил я.
—  Я самый,—  ответил он, не поднимая глаз.
—  Это правда, что вы побывали в стране фей?
Он взглянул на меня, сдвинув брови, лицо стало раз

драженным, угрюмым.
Не ваше дело! —  отрезал он, с ненавистью посмот

рел мне прямо в глаза, потом снова взялся за счет.
—  Четыре... шесть с половиной шиллингов,—  сказал 

он, немного погодя.—  Благодарю вас, сэр.
Вот при каких неблагоприятных обстоятельствах 

началось мое знакомство с мистером Скелмерсдей- 
лом.

Ну, а потом мне удалось завоевать его доверие, хоть 
это и стоило долгих трудов.

Я снова встретил его в деревенском кабачке, куда за
ходил вечерами после ужина сразиться в бильярд и пе
рекинуться словечком с ближними своими, общества ко
торых днем я старательно избегал, что было весьма на 
пользу моей работе. С великими ухищрениями я снача
ла уговорил его сыграть партию в бильярд, а потом вы
звал и на разговор. Я понял, что страны фей лучше не 
касаться. Обо всем остальном он рассуждал благодуш
но и охотно и казался таким же, как все, но стоило заве
сти речь о феях, и он сразу мрачнел: это была явно за



претная тема. Только раз слышал я, как при нем в биль
ярдной намекнули на его приключения, да и то это был 
какой-то батрак, тупой детина, который ему проигры
вал. Скелмерсдейл сделал подряд несколько дуплетов, 
что по бигнорским понятиям было явлением из ряда вон 
выходящим.

— Эй, ты! — буркнул его противник.—  Это все твои 
феи тебе подыгрывают.

Скелмерсдейл уставился на него, швырнул кий на 
стол и вышел вон из бильярдной.

—  Ну что ты к нему прицепился? —  упрекнул задиру 
какой-то почтенный старичок, с удовольствием наблюдав
ший за игрой. Со всех сторон послышалось неодобритель
ное ворчание, и самодовольная ухмылка исчезла с ли
ца остряка.

Как было упустить такой случай?
—  Что это у вас за шутки насчет страны фей? — 

спросил я.
—  Никакие это не шутки, молодому Скелмерсдейлу 

не до шуток,—  заметил почтенный старичок, отхлебнув 
из своего стакана.

А  какой-то низенький краснолицый человечек ока
зался более словоохотливым.

—  Да ведь не зря поговаривают, сэр, что феи ута
щили его к себе под Олдингтонский Бугор и держали 
там три недели кряду.

Тут собравшихся словно прорвало. Стоит одной овце 
сделать шаг, и за ней потянется все стадо. Скоро я уже 
знал, хоть и в общих чертах, о приключении Скелмерс- 
дейла. Раньше, до того, как поселиться в Бигноре, он 
служил в точно такой же лавчонке в Олдингтон-Корнер, 
там-то все и произошло. Мне рассказали, что однажды 
он отправился на ночь глядя на Олдингтонский Бугор и 
пропал на три недели, а когда он вернулся, «манжеты 
были чисты, как будто только вышел за порог», а карма
ны набиты пылью и золой. Возвратился он угрюмый, 
подавленный, долго не мог прийти в себя и никак от него 
нельзя было добиться, где он пропадал. Одна девушка 
из Клэптон-хилла, с которой он был помолвлен, ста
ралась у него все выпытать, но он упорно молчал, да 
к тому же еще, как она выразилась, просто «нагонял то
ску», и по этим причинам она вскорости ему отказала.
18. г. Уэллс, т. 6. 273



А  потом он неосторожно кому-то проговорился, что побы
вал в стране фей и хочет туда вернуться, и, когда об этом 
все узнали и с деревенской бесцеремонностью стали над 
ним потешаться, он вдруг взял расчет и сбежал от на
смешек и пересудов в Бцгнор. Но что все-таки с ним при
ключилось в стране фей, этого не знала ни одна душа. 
Посетители кабачка плели кто во что горазд —  так раз
бредается во все стороны стадо без пастуха. Один гово
рил одно, другой —  другое. Рассуждали они об этом чу
де с видом критическим и недоверчивым, но было замет
но, что на деле они склонны многому верить. Я счел нуж
ным высказать разумный интерес и вполне обоснован
ное сомнение:

•— Если страна фей лежит под Олдингтонским Буг
ром, что же вы ее не отроете?

—  Вот и я про это толкую,— подхватил молодой 
батрак.

— Уж не один брался под тем Бугром копать, не 
раз принимались,—  мрачно заметил почтенный стари
чок,— да только вот похвалиться нечем...

Их единодушная, хотя и смутная вера подействовала 
на меня, я понимал: здесь что-то кроется,—  и это 
еще больше разжигало мое любопытство, не терпелось 
узнать, что же на самом деле произошло. Но расска
зать обо всем мог лишь один человек, сам Скелмерс- 
дейл; и я взялся за многотрудную задачу —  нужно 
было сгладить первое неблагоприятное впечатление, ко
торое я произвел на него, и добиться, чтобы он сам, 
по своей воле заговорил со мной откровенно и не та
ясь. Тут свою роль сыграло и то, что я был не про
стым деревенским жителем. Человек я по натуре при
ветливый, работы никакой вроде бы не делаю, ношу 
твидовые куртки и брюки гольф, и в Бигноре, естествен
но, меня сочли за художника, а там, как это ни стран
но, художника ставят неизмеримо выше, чем приказчи
ка йз бакалейной лавки. Скелмерсдейл, кар и вообще 
многие из ему подобных,—  изрядный сноб; вспылив, 
он сказал мне дерзость, но только когда я вывел его из 
себя, и сам, я уверен, потом раскаивался, и я знал, что 
ему очень льстит, когда все видят, как мы вместе про
гуливаемся по улице. Пришло время, и он довольно охот
но согласился зайти ко мне выпить стаканчик виски и



выкурить табачку, и вот тогда-то меня осенила счаст
ливая догадка: здесь не обошлось без сердечной драмы. 
Я, зная, как откровенность располагает к откровенно
сти, рассказал ему пропасть интересных и поучитель
нейших случаев из моей жизни, вымышленных и под
линных. И во время третьего, если не ошибаюсь, ви
зита, после третьей рюмки виски, когда я поведал ем!у, 
присочинив немало чувствительных подробностей, об 
одном весьма мимолетном увлечении моей юности, лед 
был сломан —  под влиянием моего рассказа мистер Скел- 
мерсдейл разоткровенничался.

—  И со мной так же вышло,— сказал он.— В Олдинг- 
тоне. Это вот и чудно. Сперва мне было вроде ни к чему, 
она по мне страдала. А  потом стало все наоборот, да 
только уж было поздно.

Я удержался от расспросов, последовал еще один 
намек, и вскоре стало ясно как день, что ему просто 
не терпится поговорить о своих приключениях в стране 
фей, тех самых, о которых так долго из него нельзя 
было вытянуть ни слова. Как видите, моя хитрость уда
лась: поток откровенных излияний сделал свое дело. 
Скелмерсдейл уже не опасался, что я, как все посто
ронние люди, не поверю ему, стану над ним насмехать
ся, теперь он увидел во мне возможного наперсника. 
Он томился желанием показать, что и он многое пере
жил и перечувствовал, и совладать с собой он был не 
в силах.

Поначалу он изводил меня намеками, так и подмыва
ло спросить обо всем в упор и добраться наконец до са
мой сути, но я опасался поспешностью испортить дело. 
Только после того, как мы встретились еще раз-другой 
и я полностью завоевал его доверие, я сумел постепен
но выведать у него многое, вплоть до мелочей. В сущно
сти, я выслушал, и не один раз, почти все, что мистер 
Скелмерсдейл, рассказчик весьма неважный, вообще спо
собен изложить. Итак, я подхожу к истории его при
ключений и буду рассказывать все по порядку. Случи
лось ли это в действительности, был ли это сон, 
игра воображения, какая-то странная галлюцинация, 
судить не берусь. Но я ни на минуту не допускаю мыс
ли, чтобы он мог все это выдумать. Этот человек глу
боко и искренне верит, что все на самом деле произо



шло именно так, как он рассказывает; он явно не спо
собен лгать столь последовательно, сочинять такие под
робности, ему верят наивные, но и весьма проницатель
ные деревенские жители, и это — лишнее доказатель
ство его правдивости.. Он верит —  и никто пока что 
не сумел поколебать его веру. Что до меня, то мне боль
ше нечего сказать в подтверждение рассказа, который 
я передаю. Я уже не в том возрасте, когда убеждают 
или что-то доказывают.

По его словам, он заснул однажды вечером часов в 
десять на Олдингтонском Бугре — вполне вероятно, что 
это случилось в Иванову ночь, а может, неделей рань
ше или позже, он над этим не задумывался — был без
ветренный ясный вечер, всходила луна. Я не поленил
ся три раза взобраться на этот Бугор после того, как 
выведал у мистера Скелмерсдейла его тайну, и одна
жды пошел туда в летние сумерки, когда луна только 
что поднялась, и все, наверное, выглядело так же, как 
в ту ночь. Юпитер в своем царственном великолепии бли
стал над взошедшей луной, а на севере и северо-запа
де закатное небо зеленело и сияло. Голый и мрачный 
Бугор издалека отчетливо вырисовывается на фоне не
ба, но вокруг на некотором, расстоянии густые заросли 
кустарника, и, пока я поднимался, бесчисленные кроли
ки, мелькавшие, как тени, или вовсе невидимые в тем
ноте, выскакивали из кустов и стремглав пускались на
утек. Над самой вершиной — над этим открытым ме
стом—  тонко гудело несметное полчище комаров. Бугор, 
по-моему,— искусственное сооружение, могильник какого- 
нибудь доисторического вождя, и уж, наверное, нико
му «е  удавалось найти лучше места для погребения, 
откуда бы открывался такой необъятный простор. Гря
да холмов тянется к востоку до Хайта, за нею виден Ла- 
Манш, и там, милях в тридцати, а то и дальше, мигают, 
гаснут и снова вспыхивают ярким белым светом маяки 
Гри Не и Булони. К западу, как на ладони, вся изви
листая долина Уилда — ее видно до самого Хиндхе- 
да и Лейт-хилла, а на севере долина Стауэра разрезает 
меловые горы, уходящие к бесконечным холмам за 
Уайем. Посмотришь на юг —  Ромнейские топи рассти
лаются у ваших ног, где-то посредине Димчерч, и Ром
ни, и Лидд, Гастингс на горе и совсем вдали, там,



где Истборн поднимается к Бич Хед, снова громоздят
ся в дымке холмы.

Вот здесь и бродил Скелмерсдейл, горюя из-за сер
дечных невзгод. Шел он, как он говорит, «не разбирая 
дороги», а на вершине решил сесть и подумать о своем 
горе и обиде и, сам того не заметив, уснул. И очутил
ся во власти фей.

А  расстроился он по пустякам: повздорил с девуш
кой из Клзптон-хилла, своей невестой. Дочь фермера, 
рассказывал Скелмерсдейл, из «очень почтенной семьи»— 
словом, прекрасная для него пара. Но и девица и по
клонник были слишком молоды и, как всегда бывает 
в этом возрасте, ревнивы, нетерпимы до крайности, пол
ны безрассудного стремления искать в другом одни лишь 
совершенства — жизнь и опыт, к счастью, быстро от это
го излечивают. Почему, собственно, они поссорились, 
я не имею представления. Может быть, она сказала, 
что любит, когда мужчины носят гетры, а он в тот день 
гетры не надел, а может, он сказал, что ей другая шляп
ка больше к лицу,— словом, как бы эта ссора не нача
лась, она перешла в нелепую перебранку и закончилась 
колкостями и слезами. И, наверное, он совсем сник, 
когда она, вся заплаканная, удалилась, наградив его 
обидными сравнениями, сказав, что вообще никогда его 
не любила и что уж теперь-то между ними все кончено. 
Вот этой ссорой были заняты его мысли, и в горест
ном раздумье он поднялся на Олдингтонский Бугор, дол
го сидел там, пока неизвестно почему его не сморил сон.

Проснулся он на необычно мягкой траве — нико
гда раньше такой не видывал,— в тени густых деревьев, 
их листва заслонила небо. Вероятно, в стране фей неба 
вообще не бывает видно. За все время, что мистер Скел
мерсдейл там провел, он единственный раз увидел 
звезды в ту ночь, когда феи танцевали. И мне думает
ся, вряд ли это было в самой стране фей, скорее они 
водили свои хороводы в поросшей тростником низине, 
неподалеку от Смизской железнодорожной ветки.

И все же под сенью этих развесистых деревьев бы
ло светло, среди листвы и в траве поблескивали бесчис



ленные светлячки, мелкие и очень яркие. Мистер Скел- 
мерсдейл превратился в совсем крошечного человечка — 
это было первое, что он осознал, а потом он увидел во
круг целую толпу созданий, которые были еще меньше, 
чем он. Он рассказывал, что почему-то совсем не удивил
ся и не испугался, сел поудобнее в траве и протер 
глаза. А  вокруг толпились веселые эльфы — он 
заснул у них во владениях, и они утащили его в стра
ну фей.

Я так и не смог добиться, какие они из себя, эти 
эльфы: язык у мистера Скелмерсдейла бедный, не
выразительный, наблюдательности никакой — он по
чти не запомнил мелких подробностей. Одеты они бы
ли во что-то очень легкое и прекрасное, но это не были 
ни шелк, ни шерсть, ни листья, ни цветочные лепест
ки. Эльфы стояли вокруг, ждали, пока он совсем про
снется, а вдоль прогалины, как по аллее, озаренной свет
лячками, шла к нему со звездой во лбу Царица фей, 
главная героиня его воспоминаний и рассказов. Кое- 
что о ней мне все-таки узнать удалось. На ней было 
прозрачное зеленое одеяние, тонкую талию охватывал 
широкий серебряный пояс. Вьющиеся волосы были от
кинуты со лба, и не то чтобы она была растрепана, 
но кое-где выбивались непослушные прядки, голову укра
шала маленькая корона с одной-единственной звездой. 
В прорезях рукавов иногда мелькали белые руки, и у 
ворота, наверное, платье слегка открывало точеную шею, 
красоту которой он мне все описывал. Ш ею обвивало 
коралловое ожерелье, на груди был кораллово-красный 
цветок. Округлые, как у ребенка, щеки и подбородок, 
глаза карие, блестящий и ясный, искренний и неж
ный взгляд из-под прямых бровей. Мистер Скелмерсдейл 
запомнил все эти подробности —  можете себе предста
вить, как глубоко врезался ему в память образ красави
цы. Кое-что он пытался выразить, но не сумел. «Ну, вот 
как-то так она ходила»,—  повторил он несколько раз, 
и я представил себе ее движения, излучавшие сдержан
ную радость.

И с ней, с  этим восхитительным созданием, отпра
вился мистер Скелмерсдейл, желанный гость и избран
ник, по самым сокровенным уголкам страны фей. Она 
встретила его приветливо и ласково —  слегка, должно



быть, пожала ему руку обеими руками, обратив к нему 
сияющее лицо. Ведь лет десять назад, юношей, ми
стер Скелмерсдейл был, видимо, совсем недурен собой. 
И потом, наверное, повела его прогалиной, которая вся 
искрилась огнями светлячков.

Из маловразумительных и невнятных описаний мисте
ра Скелмерсдейла трудно было понять, где он побывал 
и что видел. Бледные обрывки воспоминаний смутно ри
суют какие-то необычайные уголки и забавы, лужайки, 
где собиралось вместе множество фей, «мухоморы, от 
них такой шел овет розоватый», диковинные яства — 
он только и мог про них сказать: «Вот бы вам отве
дать!»,—  волшебные звуки «вроде как из музыкальной 
шкатулки», которые издавали, раскачиваясь, цветы. Бы
ла там и широкая лужайка, где феи катались верхом и 
носились друг с другом наперегонки «на букашках», од
нако трудно сказать, что подразумевал мистер Скелмер
сдейл под «букашками»: каких-то личинок, быть может, 
или кузнечиков, или мелких жучков, которые не даются 
нам в руки. В одном месте плескался ручей и цвели ог
ромные лютики, там феи купались все вместе в жаркие 
дни. Кругом в чаще мха резвились, танцевали, ласкали 
друг друга крошечные создания. Нет сомнения, что Ца
рице фей мистер Скелмерсдейл очень полюбился, нет 
сомнений и в том, что сей юноша решительно вознаме
рился устоять перед искушением. И вот пришло такое 
время, когда, сидя с ним на берегу реки, в тихом и ук
ромном уголке («фиалками там здорово пахло»), она 
призналась ему в любви.

—  Голос у нее стал тихий-тихий, шепчет что-то, взя
ла меня, знаете, за руку и подсела поближе, и такая 
ласковая и славная, я прямо чуть совсем голову не по
терял.

Похоже, что, к несчастью, он слишком долго не терял 
головы. Благоухали фиалки, пленительная фея была 
с ним рядом, но мистер Скелмерсдейл понимал, как он 
выразился, «куда ветер дует», и поэтому деликатно на
мекнул, что у него есть невеста.

А  фея перед тем говорила ему, что нежно его любит, 
что среди других пареньков, его товарищей, он ей ми
лее всех и, что бы он ни попросил, все она исполнит — 
даже самое заветное его желание.



Мистер Скелмерсдейл, который, должно быть, 
упорно отводил взгляд от ее губок, произносивших эти 
слова, сказал, что ему бы не помешал небольшой капи
талец —  он хочет открыть свою собственную лавку. Мо
гу себе представить слегка удивленное выражение ее ка
рих глаз, о которых он столько мне говорил, но она, 
видимо, все поняла и стала подробно расспрашивать, 
какая у него будет лавка, «и этак посмеивалась» все 
время. Вот и пришлось сказать правду о помолвке и 
о невесте.

— Все как есть?— спросил я.
— Все, — отвечал мистер Скелмерсдейл.—  И кто та

кая, и где живет, и все вообще без утайки. Словно что ме
ня заставило говорить, правда.

—  Все тебе будет, что ни попросишь,— сказала Ца
рица фей.— Считай, что твое желание выполнено. И не
пременно будут у тебя деньги, раз ты этого хочешь. 
А  теперь вот что: ты должен меня поцеловать.

Мистер Скелмерсдейл притворился, что не слышал 
ее последних слов, и сказал, что она очень добрая. И 
что он даже не заслужил такой доброты. И...

Царица фей вдруг придвинулась к нему еще ближе 
и шепнула: «Поцелуй меня!»

—  И я , дурак набитый, послушался,—  сказал мистер 
Скелмерсдейл.

Поцелуи, как я слыхал, бывают разные, и этот со
всем, наверное, не походил на звучные проявления неж
ности, которые ему дарила Милли. В этом поцелуе было 
что-то колдовское, и, безусловно, с той минуты все пере
менилось. Во всяком случае, об этом событии он рас
сказывал подробнее всего. Я пытался вообразить, как 
это было на самом деле, воссоздавал в уме эту волшеб
ную картину из путаницы намеков и жестов, но разве 
могу я описать, какой мягкий свет пробивался сквозь 
листву, как все вокруг было прекрасно, удивительно, 
как волнующе и таинственно молчал сказочный лес. 
Царица фей снова и снова расспрашивала его о Милли: 
и какая она и очень ли красивая —  все ей надо было знать 
подробнее. Кажется, на вопрос, хороша ли собой 
Милли, он ответил «ничего себе». А  затем после одного 
такого разговора фея поведала ш у, что, когда он спал 
при свете луны, она увидела его и влюбилась, и как его



унесли к ним, в страну фей, и она мечтала, не зная ни
чего о Милли, что, может быть, и он полюбит ее. Но 
раз уж ты любишь другую, сказала она, то побудь со 
мной хоть немного, а потом ты должен возвратиться 
к своей Милли. Она так говорила, а Скелмерсдейл уже 
был во власти ее чар, но с присущим ему тугодумием 
все не мог отрешиться от прежнего. Воображаю, как он 
сидел в странном оцепенении среди этой невиданной 
красоты и все твердил про Милли и про лавку, которую 
он заведет, и что нужна лошадь и тележка... И, долж
но быть, много дней тянулась эта канитель. Я так и ви
жу —  крошечная волшебница не отходит от него ни на 
шаг, все старается его развлечь, она слишком беспеч
на, чтобы понять, как тяжко ему приходится, и слиш
ком полна нежности, чтобы его отпустить. А  он, понимае
те, следует за ней по пятам, настолько поглощенный 
удивительным новым чувством, что ничего вокруг не за
мечает, а между тем земные заботы по-прежнему владе
ют им. Трудно, пожалуй, невозможно передать слова
ми лучезарную прелесть маленькой феи, светившуюся 
в корявом и сбивчивом рассказе бедняги СкелмерсдеЗла. 
Мне по крайней мере она сияла чистым блеском сквозь 
сумбур неуклюжих фраз, как светлячок в спутанной 
траве.

А  тем временем прошло, должно быть, немало дней, 
и он многое видел — и один раз, как я понял, феи даже 
танцевали при лунном свете, водили хороводы по всей 
лужайке возле Смиза,— но вот всему пришел конец. Она 
привела его в большую пещеру, «такой там красный 
ночник горел» и громоздились один на другом сундуки, 
сверкали кубки и золотые ларцы и — тут мистер Скел
мерсдейл никак не мог ошибиться — высились горы золо
тых монет. Маленькие гномы хлопотали среди этих со
кровищ, они поклонились и отступили в сторону. Цари
ца фей обернулась к нему, и глаза ее заблестели.

—  Ну вот,—  сказала она,—  ты такой славный, так 
долго со мною пробыл, и пора уж тебя отпустить. Ты 
должен вернуться к своей Милли. Ты должен вернуть
ся к своей Милли, а я свое обещание не забыла, сей
час тебе дадут золота.

— Она словно бы задохнулась,—  рассказывал мистер 
Скелмерсдейл.—  А  я чувствую,—  он коснулся груди,—



будто все у меня тут замерло. Бледнею, дрожу, а сказать 
ничего не могу, нечего мне сказать.

Он помолчал.
— А  потом? —  спросил я.
Описать эту сцену было ему не под силу. Я  узнал 

только, что на прощание она его поцеловала.
—  И вы ничего не сказали?
—  Ничего,— отвечал он.— Стоял, как теленок. Она 

лишь разок обернулась, улыбается словно и плачет —  
мне видно было: глаза блестят, а потом пропала, а 
вся эта мелюзга забегала вокруг меня, и суют мне золо
то в руки, и в карманы, и за шиворот.

И лишь когда Царица фей исчезла, мистер Скелмерс- 
дейл все понял и осознал. Он вдруг стал отшвыривать 
золото, которым его осыпали, и закричал, что ему ни
чего не надо. «Не нужно мне вашего золота,—  гово
рю.— Я не ухожу. Я останусь. Хочу с вашей госпожой 
еще раз поговорить». Кинулся было за ней, а они меня 
не пускают. Да, упираются мне в грудь ручонками, тол
кают назад. И все суют и суют мне золото, из рук уж 
падает, из карманов высыпается.

—  Не нужно мне золота,—  говорю им.—  Мне бы 
только вашей госпоже еще хоть словечко сказать.

—  И удалось вам с ней поговорить?
—  Куда там, драка началась.
—  Так ее больше и не увидели?
—  Не пришлось. Когда их расшвырял, уже ее не 

было.
И он кинулся ее искать — из этой пещеры, залитой 

красным светом, по длинному сводчатому переходу, по
ка не очутился посреди мрачной и унылой пустоши, где 
роились блуждающие огни. А  вокруг, насмехаясь, пля
сали эльфы, и пномы из пещеры мчались за ним по пятам 
с руками, полными золота, они швыряли ему золото 
вслед и кричали: «Прими от феи ласку! Прими от феи 
злато!»

Когда он услышал эти слова, его охватил страх, 
что все кончено, и он стал громко звать ее по имени, вдруг 
пустился бежать от входа в пещеру вниз по склону, про
дираясь сквозь боярышник и терновник, и все громко 
звал ее и звал. Эльфы плясали вокруг, щипали его, ца
рапали — он ничего не замечал, и блуждающие огни ви-



лись над головой, кидались ему в лицо, а гномы неслись 
следом и кричали: «Прими от феи ласку! Прими от феи 
злато!» Он бежал, и за ним гналась эта странная ора
ва, сбивала его с пути, он то проваливался по колено 
в болото, то спотыкался о сплетенные толстые кор
ни и вдруг зацепился ногой за один из них и упал.

Упал ничком, перевернулся на спину — и в  тот же миг 
увидел, что лежит на Олдингтонском Бугре и вокруг ни 
души — лишь звезды над головой.

По его словам, он тут же сел, чувствуя, что про
дрог, все тело затекло, а одежда намокла от росы. Зани
мался бледный рассвет, повеяло холодным ветерком. 
Он было подумал, что все это ему пригрезилось в каком- 
то небывало ярком сне, но сунул руку в карман и уви
дел, что карман набит золой. Сомневаться не приходи
лось —  это волшебное золото, которым его одарили. Он 
чувствовал, что весь исщипан, исколот, хотя на нем не 
было ни царапины. Таким было внезапное возвращение 
мистера Скелмерсдейла из страны фей в этот мир, где 
обитают люди. Ему казалось, что прошла одна только 
ночь, но, вернувшись в лавку, он обнаружил, что, к всеоб
щему изумлению, пропадал целых три недели.

■— Господи! И намучился я тогда!
•— Почему?
>— Объяснять нужно было. Вам, думаю, ни разу не 

приходилось объяснять такое.
—  Ни разу,—  сказал я.
Он некоторое время бубнил о том, кто и как себя вел. 

Лишь одного имени не упомянул.
— А  Милли? — спросил я наконец.
—  Мне, по правде, и видеть ее не хотелось,—  по

следовал ответ.
— Она, должно быть, изменилась?
—  Все изменились. Навсегда изменились. Такие ста

ли здоровенные, неуклюжие. И вроде очень горластые. 
А  когда утром солнце, бывало, встанет, так мне аж гла
за резало.

— Ну, а Милли?
•— И видеть-то ее не хотелось.
—  А  когда увидели?
—  Она мне повстречалась в воскресенье, из церкви 

шла. «Ты где пропадал?».— спрашивает, а я гляжу —



быть ссоре. Мне-то было наплевать, пусть ссора. Я вроде 
ее и не замечаю, хоть она тут рядом и говорит со мной. 
Словно ее и нет. Сообразить не мог, чем это она мне 
раньше приглянулась. Иногда, если подолгу ее не видел, 
будто возвращалось старое. А  когда увижу, тут словно 
та, другая придет и заслонит ее... Ну, да и Милли не 
очень-то убивалась.

— Вышла замуж?— спросил я.
—  За двоюродного брата,— ответил мистер Скел- 

мерсдейл и некоторое время пристально изучал узор на 
скатерти.

Когда он снова заговорил, было ясно, что от первой 
любви не осталось и следа, наша беседа вновь возро
дила в его сердце образ Царицы фей. Он опять принял
ся говорить о ней. Он открыл мне необычайные секре
ты, странные любовные тайны — повторять их было бы 
предательством. И вот что казалось мне самым порази
тельным во всей этой истории: сидит маленький франто
ватый приказчик из бакалейной лавки, рассказ его окон
чен, на столе перед ним рюмка виски, в руке сига
ра — и от него ли я слышу горестные признания, пусть 
теперь уже и притупилась эта боль, о безысходной 
тоске, о сердечной муке, которая терзала его в те дни?..

—  Не ел,— рассказывал он.—  Не спал. В заказах 
ошибался, сдачу путал. Все о ней думал. И так по ней 
тосковал! Так тосковал! Все там пропадал, чуть не каж
дую ночь пропадал на Олдингтонском Бугре, часто и в 
дождь. Брожу, бывало, по Бугру, снизу доверху облазал, 
кличу их, прошу, чтобы пустили. Зову. Чуть не плачу. 
Ополоумел от горя. Все повторял, что, мол, виноват. 
А  по воскресеньям и днем туда лазал и в дождь и в вёд
ро, хоть и знал не хуже вашего, что ничего днем не вый
дет. И еще старался там уснуть.

Он неожиданно замолчал и отхлебнул виски.
—  Все старался там уснуть,—  продолжал он, и, готов 

поклясться, у него дрожали губы.—  Сколько раз хо
тел там уснуть. И, знаете, сэр, не мог — ни разу. Я ду
мал: если там усну, может, что и выйдет... Но сижу ли 
там, бывало, лягу ли — не заснуть, думы одолевают и то
ска. Тоска... А  я все хотел...

Ои тяжело вздохнул, залпом допил виски, нео
жиданно поднялся и, пристально и неодобрительно раз-



глядывая дешевые олеографии на стене у камина, стал за
стегивать пиджак. Маленький блокнот в черной облож
ке, куда он заносил ежедневно заказы, выглядывал у не
го из нагрудного кармана. Он застегнулся на все пугови
цы, похлопал себя по груди и вдруг обернулся ко мне.

—  Ну,—  сказал он,—  пойду.
Во взгляде, во всем его облике сквозило что-то та

кое, чего он не мог передать словами.
— Заговорил вас совсем,—  промолвил он уже в две

рях, слабо улыбнулся и исчез с моих глаз.
Такова история приключений мистера Скелмерсдей- 

ла в стране фей, как он сам мне ее рассказал.



НОВЕЙШ ИЙ УСКОРИТЕЛЬ

Если уж кому случилось искать булавку, а найти зо
лотой, так это моему доброму приятелю профессору Гиб- 
берну. Мне и прежде приходилось слышать, что многие 
исследователи попадали куда выше, чем целились, но та
кого, как с профессором Гибберном, еще ни с кем не 
бывало. Можно смело, без всяких преувеличений, ска
зать, что на этот раз его открытие произведет полный 
переворот в нашей жизни. А  между тем Гибберн хотел 
создать всего лишь какое-нибудь тонизирующее сред
ство, которое помогло бы апатичным людям поспевать 
за нашим беспокойным веком. Я сам уже не раз при
нимал этот препарат и теперь просто опишу его дей
ствие на мой организм — так будет лучше всего. Из даль
нейшего вы увидите, какой богатой находкой окажется 
он для всех любителей новых ощущений.

Мы с профессором Гибберном, как известно многим, 
соседи по Фолкстону. Если память меня не подводит, не
сколько его портретов, и в молодости и в зрелом возра
сте, были помещены в журнале «Стрэнд», кажется, в 
одном из последних номеров за 1899 год. Установить это 
точно я не могу, потому что кто-то взял у меня этот но
мер и до сих пор не вернул. Но читатель, вероятно, пом
нит высокий лоб и на редкость длинные черные брови 
Гибберна, которые придают его лицу нечто мефистофель
ское.

Профессор Гибберн живет на Аппер-Сэндгейт-роуд, 
в одном из тех прелестных особнячков, которые так ожив
ляют западный конец этой улицы. Крыша у его домика



островерхая, во фламандском стиле, портик мавритан
ский, а маленькая рабочая комнатка профессора Гиббер- 
на смотрит на улицу большим фонарем в форме готи
ческого стрельчатого окна. В этой комнатке мы проводим 
вечерок за трубкой и беседой, когда я прихожу к нему. 
Гибберн— большой шутник, но от него услышишь не 
только шутку. Он часто рассказывает мне о своих заня
тиях, так как общение и беседы с людьми служат ему 
стимулом для работы, и поэтому у меня была возмож
ность шаг за шагом проследить создание «Новейшего 
ускорителя». Разумеется, большую часть опытов Гибберн 
производил не в Фолкстоне, а на Гауэр-стрит, в новой, 
прекрасно оборудованной больничной лаборатории, где 
он первый и обосновался.

Как известно, если не всем, то уж образованным-то 
людям, во всяком случае, Гибберн прославился среди фи
зиологов своими работами по изучению действия меди
каментов на нервную систему. Там, где дело касается 
различных наркотических, снотворных и анестезирую
щих средств, ему, говорят, нет равных. Его авторитет как 
химика тоже велик, и в непроходимых джунглях зага
док, окружающих клетки нервных узлов и осевые волок
на, есть расчищенные им маленькие просветы и прогали
ны, недостижимые для нас до тех пор, пока он не сочтет 
нужным опубликовать результаты своих изысканий в 
этой области.

В последние годы, еще до открытия «Новейшего ус
корителя», Гибберн много и весьма плодотворно работал 
над тонизирующими медикаментами. Благодаря ему ме
дицина обогатилась по крайней мере тремя абсолютно 
надежными препаратами, значение которых во врачеб
ной практике огромно. Препарат под названием «Сироп 
«Б» д-ра Гибберна» сохранил больше человеческих жиз
ней, чем любая спасательная лодка на всем нашем побе
режье.

—  Но такие пустяки меня совершенно не удовлетво
ряют,— сказал он мне однажды около года назад.— 
Все эти препараты либо подхлестывают нервные центры, 
не влияя на самые нервы, либо попросту увеличива
ют наши силы путем понижения нервной проводимости. 
Они дают лишь местный и очень неравномерный эффект. 
Одни усиливают деятельность сердца и внутренних ор



ганов, но притупляют мозг; другие действуют на мозг, 
как шампанское, никак не влияя на солнечное сплетение. 
А  я добиваюсь — и добьюсь, вот увидите! — такого сред
ства, которое встряхнет вас всего с головы до пят и уве
личит ваши силы в два... даже в три раза против нормы. 
Да! Вот чего я ищу!

—  Это подействует на организм изнуряюще,—  заме
тил я.

— Безусловно! Но есть вы будете тоже в два-три раза 
больше. Подумайте только, о чем я говорю! Представь
те себе пузырек... ну, скажем, такой,— он взял со сто
ла зеленый флакон и стал постукивать им по столу в такт 
своим словам,—  и в этом бесценном пузырьке заключе
на возможность вдвое скорее думать, вдвое скорее дви
гаться, вдвое скорее работать.

—  Неужели это достижимо?
—  Надеюсь, что да. А  если нет, значит, у меня целый 

год пропал даром. Различные препараты гипофосфатов 
показывают, что нечто подобное... Ладно! Пусть подейст
вует только в полтора раза — и то хорошо!

— И то хорошо! —  согласился я.
— Возьмем для примера какого-нибудь государствен

ного деятеля. У него бездна обязанностей, срочные дела, 
и со всем этим никак не справишься.

—  Пусть напоит вашим снадобьем своего секретаря.
—  И выиграет времени вдвое. Или возьмите себя. 

Положим, вам надо закончить книгу...
—  Обычно я проклинаю тот день, когда начал ее.
—  Или вы врач. Заняты по горло, а вам надо сесть 

и обдумать диагноз. Или адвокат. Или готовитесь к экза
менам...

—  Да с таких по гинее за каждую каплю вашего пре
парата! —  воскликнул я.—  Если не дороже!

—  Или, скажем, дуэль, —  продолжал Гибберн.—  Ко
гда все зависит от того, кто первый спустит курок.

—  Или фехтование,— подхватил я.
—  Если мне удастся сделать этот препарат универ

сальным,—  сказал Гибберн,—  вреда от него не будет ни
какого, разве что он на самую малость приблизит вас к 
старости. Но зато жизнь ваша вместит вдвое больше по 
сравнению с другими, так как вы...



— А  все же на дуэли будет, пожалуй, нечестно...— 
в раздумье начал я.

— Это уж как решат секунданты,— заявил Гибберн.
Но я снова вернулся к исходной точке нашей беседы.
— И вы уверены, что такой препарат можно изобре

сти?
—  Совершенно уверен,—  сказал Гибберн, выглянув 

в окно, так как в эту минуту мимо дома что-то пронеслось 
с грохотом.— Вот изобрели же автомобиль! Собствен
но говоря...

Он умолк и, многозначительно улыбнувшись, постучал 
по столу зеленым пузырьком.— Собственно говоря, я та
кой состав знаю... Кое-что уже сделано...

По той нервной усмешке, с какой Гибберн произнес 
эти слова, я понял всю важность его признания. О  сво
их опытах он заговаривал только тогда, когда они бли
зились к концу.

— И, может быть... может быть, мой препарат будет 
ускорять даже больше чем вдвое.

—  Это грандиозно,—  сказал я не очень уверенно.
—  Да, грандиозно.
Но мне кажется, тогда Гибберн и сам еще не пони

мал всей грандиозности своего открытия.
Помню, мы несколько раз возращались к этому раз

говору. И с каждым разом Гибберн говорил о «Новей
шем ускорителе» — так он назвал свой препарат — все с 
большей уверенностью. Иногда он начинал беспокоить
ся, не вызовет ли его «Ускоритель» каких-либо непред
виденных физиологических последствий; потом вдруг с 
нескрываемым корыстолюбием принимался обсуждать 
со мной коммерческую сторону дела.

— Это — открытие! — говорил Г ибберн.— Великое 
открытие! Я дам миру нечто замечательное и вправе рас
считывать на приличную мзду. Высоты науки своим че
редом, но, по-моему, мне должны предоставить монопо
лию на мой препарат хотя бы лет на десять. В конце 
концов почему все лучшее от жизни должны получать 
какие-то колбасники1

Мой интерес к новому изобретению Гибберна не осла
бевал. Я всегда отличался склонностью к метафизике. Ме
ня увлекали парадоксы времени и пространства, и теперь 
я начинал верить, что Гибберн готовит нам не больше
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и не меньше, как абсолютное ускорение нашей живни. 
Представим себе человека, регулярно пользующегося этим 
препаратом: дни его будут насыщены до предела, но к 
одиннадцати годам он достигнет зрелости, в двадцать 
пять станет пожилым, а в тридцать уже ступит на путь 
к дряхлости. Следовательно, думал я, Гибберн сделает 
со своими пациентами то же самое, что делает природа 
с евреями и обитателями стран Востока: ведь в три
надцать-четырнадцать лет они совсем взрослые люди, 
к пятидесяти старики, а мыслят и действуют быстрее 
нашего.

Магия фармакопеи неизменно повергала меня в изум
ление. Лекарства могут сделать человека безумным, мо
гут и успокоить; могут наделить его невероятной энерги
ей и силой или же превратить в безвольную тряпку; 
могут разжечь в нем одни страсти и погасить другие! 
А теперь к арсеналу пузырьков, которые всегда в распо
ряжении врачей, прибавится еще одно чудо! Но Гиббер- 
на такие мысли мало занимали: он был весь поглощен 
технологией своего изобретения.

И вот седьмого или восьмого августа — время бежа
ло быстро — профессор Гибберн сказал мне, что он по
ставил опыт дистилляции, который должен решить, что 
его ждет, победа или поражение, а десятого все было за
кончено, и «Новейший ускоритель» стал реальностью. 
Я шел в Фолкстон по Сэндгейт-хилл, кажется, в па
рикмахерскую, и встретил его — он спешил ко мне, 
поделиться своим успехом. Г лаза у него блестели 
больше обычного, лицо раскраснелось, и я сразу же 
заметил несвойственную ему раньше стремительность 
походки.

—  Готово! — крикнул он и, схватив меня за руку, за
говорил быстро-быстро.— Все готово! Пойдемте ко мне, 
посмотрите сами.

— Неужели правда?
— Правда!— воскликнул Гибберн.— Уму непости

жимо! Пойдемте, пойдемте!
— И ускоряет... вдвое?
— Больше, гораздо больше, Мне даже страшно. Да 

вы посмотрите. Попробуйте его сами! Испытайте на се
бе! В жизни ничего подобного не было! — Он схватил 
меня за локоть и, не переставая взволнованно говорить,



потащил за собой с такой силой, что мне пришлось пу
ститься рысью. Навстречу нам ехал омнибус, и все сидев
шие в нем точно по команде уставились на нас, как это 
свойственно пассажирам таких экипажей.

Стоял один их тех ясных, жарких дней, которы
ми так богато лето в Фолкстоне, и все краски казались 
необычайно яркими, все контуры — необычайно четки
ми. Дул, разумеется, и ветерок, но разве легкий вете
рок мог освежить меня сейчас? Наконец я взмолился о 
пощаде.

—  Неужели слишком быстро? — удивился Гибберн и 
перешел с рыси на маршевый шаг.

— Вы что, уже приняли свое лекарство?— еле вы
говорил я.

— Нет,— ответил он.— Только выпил воды из той 
мензурки, самую капельку... Но мензурка была тщатель
но вымыта. Вчера вечером я действительно принял не
большую дозу. Но это —  дело прошлое.

— И ускоряет вдвое? — спросил я, весь в поту под
ходя к его дому.

— В тысячу раз, во много тысяч раз! —  выкрикнул 
Гибберн, театральным жестом распахивая настежь рез
ную — в стиле Тюдоров —  калитку своего садика.

— Фью! —  свистнул я и последовал за ним.
—  Я даже не могу установить точно, во сколько 

раз,— продолжал он, вынимая из кармана ключ.
— И вы...
—  Это проливает новый свет на физиологию нервной 

системы, это переворачивает вверх ногами теорию зри
тельных ощущений... Одному богу известно, во сколько 
раз. Мы займемся этим позднее... А  сейчас надо испро
бовать на себе.

— На себе?— переспросил я, идя за ним по кори
дору.

— Непременно! — сказал Гибберн уже в кабине
те, повернувшись ко мне лицом. — Видите вот этот 
маленький зеленый пузырек? Впрочем, может быть, вы 
боитесь?

Я человек по природе осторожный и рисковать люблю 
больше в теории, чем на деле. Мне действительно было 
страшновато, но гордость в карман не сунешь.
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—  Значит, вы пробовали?— Я старался оттянуть 
время.

— Пробовал,— ответил Гибберн.— И, кажется, ни
сколько не пострадал от этого. Правда? У меня даже 
цвет лица не изменился, а самочувствие...

Я сел в кресло.
—  Дайте мне ваше зелье,—  сказал я.—  На худой ко

нец не надо будет идти стричься, а это, по-моему, самая 
тяжкая обязанность цивилизованного человека. Как его 
принимают?

—  С водой,—  ответил Гибберн, размашистым же
стом ставя рядом со мной графин.

Он остановился у письменного стола и внимательно 
посмотрел на меня. В его тоне вдруг появились про
фессиональные нотки.—  Это препарат не совсем обыч
ный,—  сказал он.

Я махнул рукой.
—  Прежде всего должен вас предупредить: как толь

ко сделаете глоток, зажмурьтесь и минуты через две осто
рожно откройте глаза. Зрение у вас не исчезнет. Оно за
висит от длины воздушных волн, а отнюдь не от их коли
чества. Но если глаза у вас будут открыты, сетчатка по
лучит шок, сопровождаемый сильным головокружением. 
Так что не забудьте зажмуриться.

—  Есть! — сказал я.—  Зажмурюсь.
— Далее: сохраняйте полную неподвижность. Не 

ерзайте в кресле, не то здорово ушибетесь. Помните, что 
ваш организм будет работать во много тысяч раз бы
стрее. Сердце, легкие, мускулы, мозг — решительно все. 
Вы и не заметите резкости своих жестов. Ощущения ва
ши останутся прежними, но все вокруг вас как бы замед
лит ход. В этом-то и заключается вся странность.

—  Боже мой!— воскликнул я.— Значит...
— Сейчас увидите,— сказал Гибберн, беря мензурку, 

и обвел взглядом письменный стол.—  Стаканы, вода. 
Все готово. На первый раз нальем поменьше.

Драгоценная жидкость булькнула, переливаясь из 
пузырька в мензурку.

— Не забудьте, что я вам говорил, — сказал Г иб
берн и опрокинул мензурку в стакан с ловкостью 
итальянского лакея, наливающего виски.—  Зажмурьте 
глаза как можно крепче и соблюдайте полную непод-



вижность в течение двух минут. Я скажу, когда можно 
открыть.

Он добавил в оба стакана немного воды.
—  Да, вот еще что! Не вздумайте поставить стакан 

на стол. Держите его в руке, а локтем обопритесь о ко
лено. Так... Правильно. А  теперь...

Он поднял свой стакан.
— За «Новейший ускоритель»! — сказал я.
— За «Новейший ускоритель»!— подхватил Гибберн, 

и мы чокнулись, выпили, и я тотчас же закрыл глаза.
Вам знакома та пустота небытия, в которую погру

жаешься под наркозом? Сколько это продолжалось, 
я не знаю. Потом до меня донесся голос Гибберна. 
Я шевельнулся в кресле и открыл глаза. Гибберн стоял 
все там же и по-прежнему держал стакан в руке. Раз
ница заключалась только в том, что теперь стакан был 
пуст.

— Ну? — сказал я.
— Ничего особенного не чувствуете?
—  Ничего не чувствую. Пожалуй, легкое возбужде

ние. А  больше ничего.
— Звуки?
—  Тишина,— ответил я.— Да! Честное слово, полней

шая тишина! Только где-то кап-кап... точно дождик. Что 
это такое?

— Звуки, распавшиеся на свои элементы,— пояснил 
Гибберн.

Впрочем, я не ручаюсь за точность его слов.
Он повернулся к окну.
— Вам случалось раньше видеть, чтобы занавески ви

сели вот так?
Я проследил за его взглядом и увидел, что один угол 

у занавески загнулся кверху на ветру и так и застыл.
— Нет, не случалось,— ответил я.— Что за стран

ность!
— А  это? — сказал он и разжал пальцы, державшие 

стакан.
Я, конечно, вздрогнул, ожидая, что стакан разобьет

ся вдребезги. Н о он не только не разбился, а повис в воз
духе в полной неподвижности.

— Грубо говоря,— сказал Гибберн,— в наших широ
тах падающий предмет пролетает в первую секунду



футов шестнадцать. Т о же самое происходит сейчас и с 
моим стаканом — из расчета шестнадцать футов в секун
ду. Но он не успел пролететь и сотой доли секунды. Те
перь вы имеете некоторое представление о силе моего 
«Ускорителя».— И Гибберн стал водить рукой вокруг 
медленно опускающегося стакана, потом взял его за до
нышко, тихонько поставил на стол и засмеялся.

—  Ну-с?
— Недурно, —  сказал я, осторожно поднимаясь 

с кресла.
Самочувствие у меня было отличное, мысли отчетли

вые, во всем теле какая-то легкость. Словом, все во мне 
заработало быстрее. Сердце, например, делало тысячу 
ударов в секунду, хотя это не вызывало у меня никаких 
неприятных ощущений. Я выглянул в окно. Неподвиж
ный велосипедист, с застывшим облачком пыли у заднего 
колеса, опустив голову, с бешеной скоростью догонял 
мчавшийся омнибус, который тоже не двигался с места. 
Я раскрыл рот от изумления при виде этого невероятного 
зрелища.

— Гибберн! — вырвалось у меня.—  Сколько времени 
действует ваше зелье?

— Одному богу известно! —  ответил он.—  Послед
ний раз я, доложу вам, сильно струхнул и сразу лег 
спать после приема. На сколько времени его хватит, не 
знаю, наверно, на несколько минут, а минуты кажутся ча
сами. Но вообще-то сила действия начинает спадать до
вольно резко.

С гордостью отмечаю, что я не испытывал ни малей
шего страха... может быть, потому, что был не один.

— А  что, если нам пойти погулять?— предложил я.
— И в  самом деле!
—  Но нас увидят.
—■ Что вы! Что вы! Мы понесемся с такой быстротой, 

какая ни одному фокуснику не снилась. Идем! Как вы 
предпочитаете: в окно или в дверь?

И мы выскочили в окно.
Из всех чудес, которые я испытал на себе, о которых 

фантазировал или читал в книгах, эта небольшая про
гулочка по Фолкстону в обществе профессора Гиббер- 
на после приема «Новейшего ускорителя» была самым



странным, самым невероятным приключением за всю 
мою жизнь.

Мы выбежали из садика Гибберна и стали разгляды- 
вать экипажи, неподвижно застывшие посреди улицы. 
Верхушки колес того самого омнибуса, ноги лошадей, кон
чик хлыста и нижняя челюсть кондуктора (он, види
мо, собирался зевнуть) чуть заметно двигались, но кузов 
этого неуклюжего рыдвана казался окаменевшим. И мы 
не слышали ни звука, если не считать легкого хрипа в 
горле кого-то из пассажиров. Кучер, кондуктор и осталь
ные одиннадцать человек словно смерзлись с этой за
стывшей глыбой. Сначала такое зрелище поразило нас 
овоей странностью, а потом, когда мы обошли омнибус со 
всех сторон, нам стало даже неприятно. Люди как люди, 
похожие на нас, и вдруг так нелепо застыли, не завершив 
начатых жестов! Девушка и молодой человек, улыбаясь, 
делали друг другу глазки, и эта улыбка грозила остать
ся на их лицах навеки; женщина во вздувшейся мешком 
накидке сидела, облокотившись на поручни и вперив не
мигающий взгляд в дом Гибберна; мужчина закручи
вал ус — ни дать ни взять восковая фигура в музее, 
а его сосед протянул окостеневшую руку и растопы
ренными пальцами поправлял съехавшую на затылок 
шляпу.

Мы разглядывали их, смеялись над ними, корчили 
им гримасы, но потом, почувствовав чуть ли не отвраще
ние ко всей этой компании, пересекли дорогу под са
мым носом у велосипедиста и понеслись к взморью.

— Бог мой! — вдруг воскликнул Гибберн. — Посмо- 
трите-ка!

Там, куда он указывал пальцем, по воздуху, мед
ленно перебирая крылышками, двигалась со скоростью 
медлительнейшей из улиток — кто бы вы думали? — 
пчела!

И вот мы вышли на зеленый луг. Тут началось что-то 
совсем уж невообразимое. В музыкальной раковине играл 
оркестр, но мы услышали не музыку, а какое-то сипение 
или предсмертные вздохи, временами переходившие в 
нечто вроде приглушенного тиканья огромных часов. Лю
ди вокруг кто стоял навытяжку, кто, словно какое-то не
суразное немое чучело, балансировал на одной ноге, про
гуливаясь по лугу. Я прошел мимо пуделя, который под



скочил кверху и теперь спускался на землю, чуть шевеля 
лапками в’ воздухе.

—  Смотриге, смотрите! —  крикнул Гибберн. Мы за
держались на секунду перед щеголем в белом костюме в 
полоску, белых башмаках и соломенной панаме, который 
оглянулся назад и подмигнул двум разодетым дамам. Под
мигивание—  если разглядывать его не спеша, во всех 
подробностях, как это делали мы,—  вещь малопривлека
тельная. Оно утрачивает всю свою игривую непринуж
денность, и вы вдруг замечаете, что подмигивающий 
глаз закрывается неплотно и из-под опущенного века 
видна нижняя часть глазного яблока.

■— Отныне,—  заявил я,—  если господь бог не лишит 
меня памяти, я никогда не буду подмигивать.

—  А  также и улыбаться,—  подхватил Гибберн, гля
дя иа ответный оскал одной из дам.

■— Однако становится невыносимо жарко,—  сказал 
я.—  Давайте убавим шаг.

—  A -а, бросьте!— крикнул Гибберн.
Мы пошли дальше, пробираясь между креслами на 

колесах, стоявшими вдоль дорожки. Позы тех, кто сидел 
в этих креслах, большей частью казались почти естест
венными, зато на искаженные багровые физиономии му
зыкантов просто больно было смотреть. Апоплексиче
ского вида джентльмен застыл в неподвижности, пытаясь 
сложить газету на ветру. Судя по всему, ветер был до
вольно сильный, но для нас его не существовало. Мы ото
шли в сторону и стали наблюдать за публикой издали. 
Разглядывать эту толпу, внезапно превратившуюся в 
музей восковых фигур, было чрезвычайно любопытно. 
Как это ни глупо, но, глядя иа них, я преисполнился чув
ства собственного превосходства. Вы только представь
те себе! Ведь все, что я сказал, подумал, сделал с того 
мгновения, как «Новейший ускоритель» проник в мою 
кровь, укладывалось для этих людей и для всей все
ленной в десятую долю секунды!

—  Ваш препарат...—  начал было я, но Гибберн пере
бил меня.

—  Вот она, проклятая старуха!
—  Какая старуха?
—  Моя соседка,— сказал Гибберн.— А  у нее болонка, 

которая вечно лает. Нет! Искушение слишком велико!



Гибберн —  человек непосредственный и иной раз бы
вает способен на мальчишеские выходки. Не успел я оста
новить его, как он ринулся вперед, схватил злосчастную 
собачонку и со всех ног помчался с ней к скалистому бе
регу. И удивительное дело! Собачонка, которую, кроме 
нас, никто не мог видеть, не выказала ни малейших при
знаков жизни — даже не залаяла, не трепыхнулась. Она 
продолжала крепко спать, хотя Гибберн держал ее за 
загривок. Похоже было, что в руках у него деревянная 
игрушка.

—  Гибберн! — крикнул я.— Отпустите ее! — И доба
вил еще кое-что. Потом снова воззвал к нему: —  Гибберн, 
стойте! На нас все загорится. Смотрите, брюки уже 
тлеют.

Он хлопнул себя по бедру и в нерешительности оста
новился.

—  Гибберн! — продолжал я, настигая его.— Отпусти
те собачонку. Бегать в такую жару! Ведь мы делаем 
две-три мили в секунду. Сопротивление воздуха! —  за
орал я.— Сопротивление воздуха! Слишком быстро дви
жемся. Как метеориты! Все раскалилось! Гибберн! Гиб
берн! Я весь в. поту, у меня зуд во всем теле. Смотри
те, люди оживают. Ваше зелье перестает действовать. 
Отпустите наконец собаку!

—  Что?
—  «Ускоритель» перестает действовать! —  повторил 

я.—  Мы слишком разгорячились. Действие «Ускорите
ля» кончается. Я весь взмок.

Гибберн посмотрел на меня. Перевел взгляд на ор
кестр, хрипы и вздохи которого заметно участились. По
том сильным взмахом руки отшвырнул от себя собачон
ку. Она взвилась вверх, так и не проснувшись, и повис
ла над сомкнутыми зонтиками оживленно беседующих 
дам. Г ибберн схватил меня за локоть.

—  Черт возьми! —  крикнул он.—  Вы правы. Зуд во 
всем теле и... Да! Вон тот человек вынимает носовой пла
ток. Движение совершенно явственное. Надо убираться 
отсюда, и как можно скорее.

Но это было уже не в наших силах. И, может стать
ся, к счастью. Мы, наверное, пустились бы бежать, но 
тогда нас охватило бы пламенем. Тут и сомневаться не



чего. А  тогда нам это и в голову не пришло. Не успели 
мы с Гибберном сдвинуться с места, как действие «Уско
рителя» прекратилось— мгновенно, за какую-нибудь долю 
секунды. У нас было такое ощущение, словно кто-то ко
ротким рывком задернул занавес. Я услышал голос Гиб- 
берна: «Садитесь!» —  и с перепугу шлепнулся на траву, 
сильно при этом обжегшись. В том месте и по сию пору 
остался выжженный круг. И как только я сел, всеобщее 
оцепенение кончилось. Нечленораздельные хрипы орке
стра слились в мелодию, гуляющие перестали баланси
ровать на одной ноге и зашагали кто куда, газеты и 
флажки затрепетали на ветру, вслед за улыбками послы
шались слова, франт в соломенной панаме кончил свое 
подмигивание и с самодовольным видом отправился 
дальше; те, кто сидел в креслах, зашевелились и заго
ворили.

Мир снова ожил и уже не отставал от нас, вернее, 
мы перестали обгонять его. Такое ощущение знакомо пас
сажирам экспресса, резко замедляющего ход у вокзала. 
Секунду-другую передо мной все кружилось, я почувст
вовал приступ тошноты... и только. А  собачонка, повис
шая было в воздухе, куда взметнула ее рука Гиббер- 
на, камнем полетела вниз, прорвав зонтик одной из дам!

Это и спасло нас с Гибберном. Нашего внезапного по
явления никто здесь не заметил, если не считать одного 
тучного старика в кресле на колесах, который вздрогнул 
при виде нас, несколько раз недоверчиво покосился в на
шу сторону и под конец сказал что-то сопровождавшей 
его сиделке. Раз! Вот и мы! Брюки на нас перестали 
тлеть почти мгновенно, но снизу меня все еще здорово 
припекало. Внимание всех, в том числе и оркестрантов 
увеселительного общества, впервые в жизни сбившихся 
с такта, было привлечено женскими криками и громким 
тявканьем почтенной разжиревшей болонки, которая 
только что мирно спала справа от музыкальной ракови
ны и вдруг угодила на зонтик дамы, сидевшей совсем 
в другой стороне, да еще подпалила себе шерсть от стре
мительности такого перемещения. И это в наши-то дни, 
когда люди прямо-таки помешались на разных суевери
ях, психологических опытах и прочей ерунде! Все повска
кали с мест, засуетились, налетая друг на друга, опро
кидывая стулья и кресла. Прибежал полисмен. Чем там



все кончилось, не знаю. Нам надо было как можно ско
рее выпутаться из этой истории и скрыться с глаз ста
рика в кресле на колесах. Придя в себя, немножко остыв, 
поборов чувство тошноты, головокружение и общую рас
терянность, мы с Гибберном обошли толпу стороной и 
зашагали по дороге к его дому. Но в шуме, не умолкав
шем позади, я совершенно явственно слышал голос 
джентльмена, который сидел рядом с обладательницей 
прорванного зонтика и распекал ни в чем не повинного 
служителя'в фуражке с надписью «Надзиратель».

—  Ах, не вы швырнули собаку? —  бушевал он.—  Т о
гда кто же?

Внезапный возврат нормальных движений и звуков в 
окружающем нас мире, а также, вполне понятно, опа
сения за самих себя (одежда все еще жгла нам тело, 
дымившиеся минуту назад брюки Гибберна превра
тились из белых в темно-бурые) помешали мне занять
ся наблюдениями. Вообще на обратном пути ничего 
ценного для науки я сделать не мог. Пчелы на пре
жнем месте, разумеется, не оказалось. Когда мы вышли на 
Сэндгейт-роуд, я поискал глазами велосипедиста, но 
то ли он успел укатить, то ли его не было видно в 
уличной толчее. Зато омнибус, полный пассажиров, кото
рые теперь все ожили, громыхал по мостовой где-то да
леко впереди.

Добавлю еще, что подоконник, откуда мы спрыгнули 
в сад, слегка обуглился, а на песчаной дорожке оста
лись глубокие следы от наших ног.

Таковы были результаты моего первого знакомства с 
«Новейшим ускорителем». По сути дела, вся эта наша про
гулка и то, что было сказано и сделано во время нее, за
няли две-три секунды. Мы прожили полчаса, пока ор
кестр сыграл каких-нибудь два такта. Но ощущение у нас 
было такое, словно мир замер, давая нам возможность 
приглядеться к нему. Учитывая обстоятельства и глав
ным образом опрометчивость, с которой мы выскочили из 
дому, нужно признать, что все могло кончиться для нас 
значительно хуже. Во всяком случае, наш первый опыт 
показал следующее: Гибберну придется еще немало по
трудиться над своим «Ускорителем», прежде чем он ста



нет годным для употребления, но эффективность его не
сомненна — тут придраться не к чему.

После наших с ним приключений Гибберн продол
жает упорно работать, усовершенствуя свой препарат, и 
мне случалось неоднократно, без всякого для себя вре
да, принимать различные дозы «Новейшего ускорителя» 
под наблюдением его творца. Должен, впрочем, признать
ся, что выходить из дому в таких случаях я уже не ре
шался. Этот рассказ (вот вам пример действия «Ускори
теля») написан мною за один присест. Я отрывался ог 
работы только для того, чтобы откусить кусочек шоко
лада. Начат он был в шесть часов двадцать пять минут 
вечера, а сейчас на моих часах тридцать одна минута 
седьмого. Не передашь словами, какое это удобство — 
вырвать среди суматошного дня время и целиком отдать
ся работе!

Теперь Гибберн занят вопросом дозировки «Ускори
теля» в зависимости от особенностей организма. В про
тивовес этому составу он надеется изобрести и «Замед
литель», с тем чтобы регулировать чрезмерную силу пер
вого своего изобретения. «Замедлитель», разумеется, бу
дет обладать свойствами, прямо противоположными свой
ствам «Ускорителя». Прием одного этого лекарства по
зволит пациенту растянуть секунду своего времени на 
несколько часов и погрузиться в состояние покоя, застыть, 
наподобие ледника, в любом, даже самом шумном, самом 
раздражающем окружении.

Оба эти препарата должны произвести переворот в 
нашей цивилизации. Они положат начало освобожде
нию от «Покровов времени», о которых писал Карлейль. 
«Ускоритель» поможет нам сосредоточиваться на каком- 
нибудь мгновении нашей жизни, требующем наивыс
шего подъема всех наших сил и способностей, а «Замед
литель» дарует нам полное спокойствие в самые тяжкие 
и томительные часы и дни. Может быть, я возлагаю че
ресчур большие надежды на еще не существующий «За
медлитель», но что касается «Ускорителя», то тут ни
каких споров быть не может. Его появление на рын
ке в хорошо усваиваемом, удобном для пользования 
разведении — дело нескольких месяцев. Маленькие зе
леные бутылочки можно достать в любой аптеке и в 
любом аптекарском магазине по довольно высокой, но,



принимая во внимание необычайные свойства этого пре
парата, отнюдь не чрезмерной цене. Он будет называться 
«Ускоритель для нервной системы. Патент д-ра Гиб- 
берна», и Гибберн надеется выпустить его трех степе
ней ускорения: 1 :200, 1 :900  и 1 :2 0 0 0 ,—  чему будут 
соответствовать разноцветные этикетки —  желтая, розо
вая и белая.

С помощью «Ускорителя» можно будет осуществить 
множество поистине удивительных вещей, ибо и самые 
ошеломляющие и даже преступные деяния удастся то
гда совершать незаметно, так сказать, ныряя в щелки 
времени. Как и всякое сильно действующее средство, 
«Новейший ускоритель» не застрахован от злоупотреб
лений. Но, обсудив и эту сторону, вопроса, мы с Гиббер- 
ном пришли к выводу, что тут решающее слово останется 
за медицинским законодательством, а нас такие дела не 
касаются. Наша задача —  изготовить и продавать «Уско
ритель», а что из этого выйдет — посмотрим.



КАНИКУЛЫ  М И СТЕ РА Л Е Д БЕ ТТЕРА

Мой друг мистер Ледбеттер —  круглолицый малень
кий человек; сияние его кротких от природы глаз просто- 
таки ослепляет, когда он смотрит на вас через толстые 
стекла своих очков; у него низкий голос и неторопливая 
речь, раздражающая раздражительных людей. Став при
ходским священником, мистер Ледбеттер сохранил две 
привычки, приобретенные в ту пору, когда он был еще 
школьным учителем: манеру говорить слишком размерен
но и четко, а также довольно беспокойное стремление 
быть твердым и прямолинейным во всех решительно слу
чаях жизни. Он клерикал и шахматист, и над ним тяго
теет подозрение, что он дает частные уроки высшей ма
тематики —  занятие скорее похвальное, нежели прибыль
ное. Он словоохотлив, и речь его изобилует ненужными 
подробностями. Поэтому многие избегают разговоров с 
ним, считая его «надоедой», и даже своеобразно льстят 
мне, интересуясь, чего ради я знаюсь с ним. С  другой сто
роны, еще больше людей дивится тому, что он водит зна
комство с таким беспутным и сомнительным субъектом, 
как я. Лишь немногие равнодушно взирают на нашу друж
бу. Однако никто из них не знает толком, что же нас 
связывает и какая мне выпала роль в прошлом мистера 
Ледбеттера, когда тот был на Ямайке.

Вспоминая об этом своем прошлом, он проявляет 
прямо-таки пугающую скромность. «Ума не приложу, что 
мне делать, если все откроется,— обычно говорит он и 
трагически повторяет:— Ума не приложу, что мне де
лать». Сомневаюсь, впрочем, что он мог бы что-нибудь



сделать — разве только покраснеть до самых ушей. Од
нако все это случилось позже; умолчу сейчас и о первой 
нашей случайной встрече, ибо, как полагается, концу рас
сказа место в конце, а не в начале, хотя сам я частенько 
нарушаю это правило. А  началось это давным-давно; 
да, прошло около двадцати лет с тех пор, как Судьба 
хитроумным и удивительным образам толкнула мистера 
Ледбеттера, если можно так выразиться, прямо в мои 
объятия.

Я жил тогда на Ямайке, а мистер Ледбеттер учитель
ствовал в школе, в Англии. Он был духовной особой и 
внешне выглядел совершенно так же, как теперь: та же 
круглая физиономия, те же или точно такие же очки, та 
же легкая тень изумления на безмятежном лице. Прав
да, когда мы встретились впервые, он смахивал на обо
рванца, а воротничок его —  на мокрую тряпку; возмож
но, именно это и помогло нам сблизиться, но об этом, по
вторяю, позже.

Вся эта история началась в приморском городке Хи- 
зергейте, куда мистер Ледбеттер приехал на летние ка
никулы, чтобы вкусить долгожданный отдых. Он привез 
с собой блестящий коричневый чемодан с монограммой 
«Ф. У. Л.», новую, белую с черным соломенную шляпу и 
две пары белых фланелевых брюк. Понятно, что по слу
чаю обретенной свободы настроение у него было превос
ходное: он не очень-то жаловал школу и своих учеников. 
После обеда с ним завязал разговор какой-то болтли
вый субъект —  сосед по пансиону, где он остановился 
по совету своей тетушки. Кроме этого болтуна и его само
го, других мужчин в доме не было. Их беседа вертелась 
вокруг массы вопросов: прискорбного исчезновения чу
дес и приключений в наши дни, популярности кругосвет
ных путешествий, сокращения расстояний с помощью па
ра и электричества, безвкусицы рекламы, вырождения 
людей под влиянием цивилизации и еще многого другого. 
Особенно цветисто разглагольствовал этот субъект о том, 
что человеческая храбрость идет на убыль из-за того, что 
люди привыкли чувствовать себя в безопасности, и к 
оплакиванию этого несчастья довольно необдуманно при
соединился мистер Ледбеттер. Первый восторг свободы 
от «служебных обязанностей» ослепил его, и, не желая 
ударить лицом в грязь на холостяцкой пирушке, он от



ведал куда больше, чем следовало, отличного виски, пред
ложенного ему болтуном. Однако он настаивает, что от
нюдь не охмелел.

И хотя он стал красноречивее обычного, его суждения 
не блистали остроумием. И после затянувшейся беседы 
о героическом прошлом, исчезнувшем навеки, он в пол
ном одиночестве побрел в ярко освещенный луной Хи- 
зергейт и стал подниматься по крутой дороге, вдоль ко
торой теснились виллы.

Душа его была полна скорби, и, шагая по пустынной 
дороге, он продолжал оплакивать судьбу, обрекшую его 
на серую жизнь школьного учителя. Какое он влачил 
прозаическое существование —  такое затхлое, такое бес
цветное! Тихая, мирная жизнь, одно и то же из года в 
год —  где уж тут взяться храбрости! Он с завистью ду
мал о бурных днях средневековья —  таких близких и 
таких далеких, о допросах, шпионах и кондотьерах и 
о схватках не на жизнь, а на смерть. И внезапно его 
пронзило сомнение, странное сомнение: оно выплыло из 
какой-то случайной мысли о пытках и грозило разрушить 
настроение, которому он поддался в тот вечер.

А  был ли он, мистер Ледбеттер, действительно так уж 
храбр, как ему казалось? И так ли уж было бы ему при
ятно, исчезни вдруг с лица земли железные дороги, по
лисмены и его собственная безопасность?

Болтун с завистью толковал о преступлениях. «На све
те остался только один настоящий искатель приключе
ний,—  говорил он,—  это грабитель. Подумайте только: 
он один на один против всего цивилизованного мира». И 
мистер Ледбеттер поддакивал, разделяя его зависть. 
«Они-то знают толк в жизни! — восклицал мистер Лед
беттер.— Кто еще может похвалиться этим? Вот бы по
пробовать!» И он озорно рассмеялся. Теперь, углубив
шись в самоанализ, он обнаружил, что хочет знать, есть 
ли разница между его храбростью и храбростью рядово
го преступника. Он решил, не раздумывая, ринуться на
встречу этой предательской проблеме. «Я  не прочь проде
лать все это,—  сказал он.—  Ведь меня так и тянет. Про
сто я не даю ходу своим преступным наклонностям. Меня 
сдерживает душевная стойкость». Однако, даже убеждая 
себя в этом, он все-таки сомневался.

В это время мистер Ледбеттер проходил мимо боль



шой виллы, стоявшей в стороне от других. Над прочным 
широким балконом виднелось окно — оно было распах
нуто настежь и зияло темнотой. В ту минуту он и не 
взглянул на него, но вид этого окна твердо запомнился 
ему и врезался в его мозг. Ему представилось, как, 
сжавшись в комок, он карабкается на этот балкон и ны
ряет в загадочную тьму комнаты. «Э, куда тебе!»— ска
зал дух сомнения. «Мне запрещает это мой долг по от
ношению к моим собратьям»,— сказало чувство собствен
ного достоинства.

Время шло к одиннадцати часам, и приморский го
родок уже затих. Казалось, луна усыпила всех. Только 
где-то далеко внизу неяркая полоска света между што
рами напоминала о том, что кое-кто еще бодрствует. Он 
повернулся и медленно побрел обратно, к вилле с откры
тым окном. Некоторое время он стоял у калитки: его раз
дирали противоречия. «А  ну, посмотрим, на что ты спо
собен,— сказало сомнение.—  Докажи, что осмелишься 
войти в этот дом, и все разрешится само собой. Собе
рись с духом и соверши кражу просто так. В конце кон
цов разве это преступление?» Он беззвучно открыл и при
творил за собой калитку и скользнул в тень кустарника. 
«Глупо»,—  сказала осторожность мистера Ледбеттера. 
«Этого надо было ожидать»,— промолвило сомнение. 
Сердце его сильно билось, но, конечно, он ничуть не бо
ялся. Нет, он ни чуточки не боялся! Он простоял в этих 
кустах довольно долго.

Ясно, что атака на балкон должна быть стремитель
ной: луна светила ярко, и с улицы его мог увидеть лю
бой. Зато даже ребенок взобрался бы на балкон по шпа
лере, обвитой худосочными, но честолюбиво стремящи
мися вверх розочками. Там можно было укрыться в гу
стой тени алебастровой вазы с цветами и поближе рас
смотреть открытое окно —  эту зияющую брешь в защит
ных укреплениях дома. На мгновение мистер Ледбеттер 
замер, подобно самой ночи, а потом коварное виски пе
ретянуло чашу весов. Он ринулся вперед. Быстро, судо
рожно вскарабкался по шпалере, перекинул ноги через 
парапет и, пыхтя, присел в тени —  все, как он и наметил. 
Он задыхался, дрожал, сердце колотилось, но душа его 
ликовала. Он готов был заорать во всю мочь от восторга, 
что не струсил.

20. Г. Уэллс. Т. 6. 305



Пока он там отсиживался, ему пришла в голову удач
ная строчка из «Мефистофеля» Уиллса. «Я чувствую се
бя котом на крыше»,—  прошептал он. Сверх его ожида
ний это забавное приключение окончилось благополучно. 
Он даже посочувствовал тем несчастным, которым неве
домо воровство. Все в порядке. Он в полной безопасно
сти. И показал себя молодцом!

А  теперь в окно, чтобы завершить задуманное! Стоит 
ли рисковать? Окно это находилось над входной дверью, 
и, по всей вероятности, за ним была лестничная площад
ка или коридор; он не заметил ни зеркал, ни других при
знаков спальни, и вообще на первом этаже окон больше 
не было —  значит, никакой опасности сразу же наткнуть
ся на спящего нет. Сначала он сидел под окном, прислу
шиваясь, потом заглянул внутрь. И вздрогнул —  около 
самого окна на пьедестале стояла бронзовая статуя по
чти с него ростом, с распростертыми руками. Он быстро 
пригнулся, потом заглянул снова. На другом конце кори
дора виднелась широкая, слабо освещенная лестничная 
площадка; окно рядом было задернуто тонким занавесом 
из очень черных граненых бусин; широкая лестница шла 
вниз, в темноту, и другая — на второй этаж. Он мельком 
огляделся, но ничто не нарушало ночного покоя. «Пре
ступление,—  шептал он,—  преступление»,—  и бесшумно, 
быстро перемахнул через подоконник. Ноги его неслышно 
утонули в медвежьей шкуре. Да, сомнений нет, он на
стоящий грабитель!

Он присел на корточки, весь зрение и слух. В саду 
послышалась какая-то беготня и шорох, и он чуть было 
не раскаялся в своем предприятии. Короткое «мяу», фыр
канье и прыжки убедили его, что там кошки. Он оконча
тельно расхрабрился. Выпрямился. Вероятно, все уже 
спят. Кража со взломам— что может быть легче! Он был 
доволен, что наконец решился. Ему захотелось прихватить 
с собой какой-нибудь трофей —  просто, чтобы показать, 
что ему чужд малодушный страх перед законом,— и вы
браться оттуда тем же путем.

Он огляделся, и вдруг в нем снова заговорил дух со
мнения. Настоящие грабители не остановились бы на 
этом; они не только входят в дом, они врываются в ком
наты, они взламывают сейфы. Нет, он не боится. Но 
он не станет взламывать сейфы, чтобы хозяева дома не



подумали о нем превратно. Но в комнаты он должен вой
ти, надо подняться наверх. Более того, он уверил себя, 
что ему ничего не грозит: в доме было так тихо, будто 
все вымерло. Однако ему пришлось сжать кулаки и на
прячь все силы, прежде чем он стал подниматься на цы
почках по темной лестнице, замирая на каждой ступень
ке. Наверху была квадратная площадка, куда выходило 
несколько закрытых дверей и одна открытая; во всем до
ме стояла тишина. Он приостановился, рисуя себе, что 
произойдет, если кто-нибудь проснется и выйдет из ком
наты. Луна за открытой дверью ярко освещала спальню, 
на постели белело несмятое покрывало. Туда-то он и про
брался за три минуты, показавшиеся ему вечностью, и 
захватил трофей —  кусок мыла! Он направился к две
ри, чтобы опуститься еще тише, чем поднимался. Это 
же сущий пустяк... Тсс!..

Шаги! Треск гравия около дома, потом щелчок клю
ча в замочной скважине, зевок, стук захлопнувшейся 
двери и чирканье спички в холле внизу. И тут он оцепе
нел, сообразив, куда завело его безрассудство. «Как же я 
выкарабкаюсь, черт возьми?» —  подумал мистер Лед
беттер.

В холле зажгли свечу, что-то тяжелое стукнулось о 
стойку для зонтиков, и по лестнице заскрипели шаги. Ми
стер Ледбеттер моментально понял, что отступление не
возможно. На мгновение он замер —  жалкая фигура каю
щегося грешника. «Господи боже мой! И свалял же я ду
рака!» —  прошептал он и опрометью кинулся через тем
ную площадку в пустую спальню, из которой только что 
вышел. Там он остановился и прислушался, дрожа всем 
телом. Шаги слышались уже на площадке между эта
жами.

О  ужас! Вероятно, он в спальне этого полуночника! 
Не терять ни секунды! Мистер Ледбеттер подбежал к 
кровати, нагнулся, возблагодарил бога за полог, и не 
прошло и десяти секунд, как он заполз под него. Ни жив 
ни мертв, он стоял под кроватью на четвереньках. Сквозь 
тонкие складки полога он различил свет приближающей
ся свечи, тени беспорядочно заметались и замерли сно
ва, когда свечу поставили на место.

—  Ну и денек! —  отдуваясь, сказал вошедший и сва
лил какой-то увесистый груз на стол —  письменный,



как догадался мистер Ледбеттер: он видел ножки это
го стола. Потом невидимка направился к двери и запер 
ее на ключ, тщательно проверил оконные задвижки, спу
стил шторы и, вернувшись обратно, рухнул на кровать 
всей своей тяжестью, поразившей мистера Ледбеттера.

—  Ну и денек! —  повторил он.—  Ну « н у !  —  И снова 
запыхтел. Тут мистер Ледбеттер был склонен думать, что 
он утирает лицо. Мистер Ледбеттер видел его сапоги —  
добротные, прочные сапоги; судя по тени от его ног на 
пологе, он отличался редкой толщиной. Немного погодя 
он снял какую-то верхнюю одежду —  по мнению мистера 
Ледбеттера, сюртук и жилет —  и, бросив их на спинку 
кровати, стал дышать размеренней, как бы остывая. Вре
мя от времени он бормотал что-то про себя и один раз 
тихо рассмеялся. Мистер Ледбеттер тоже бормотал 
про себя, но ему было не до смеха. «Н у и маху же я дал,—  
говорил мистер Ледбеттер.—  Что мне теперь делать?»

Из-под кровати его взору открывалось немногое. Х о 
тя щелки между складками полога и пропускали чуточку 
света, но увидеть что-либо было невозможно. Кроме 
резких очертаний ног на пологе, остальные тени были 
загадочны и терялись в пестром узоре ситца. Из-под по
лога виднелась полоска ковра, и, с опаской заглядывая 
вниз, мистер Ледбеттер обнаружил, что этот ковер тя
нется по всему полу, насколько хватает глаз. Ковер был 
роскошный, комната просторная и, судя по колесикам и 
украшениям на ножках мебели, отлично обставленная.

Он плохо представлял, что ему делать дальше. Оста
валось одно: ждать, пока этот тип ляжет спать, и по
том, когда он уснет, прошмыгнуть к двери, отпереть 
ее и выскочить на балкон. Сможет ли он спрыгнуть с 
балкона? Тут и разбиться недолго! Поразмыслив о 
своих шансах, мистер Ледбеттер пришел в отчаяние. Он 
уже готов был высунуть свою голову рядом с сапо
гами этого джентльмена, кашляя, если нужно, чтобы при
влечь его внимание, с улыбкой извиниться и объяснять 
свое неудачное вторжение несколькими учтивыми фра
зами. Однако он увидел, что эти фразы трудно приду
мать. «Разумеется, сэр, мое появление покажется вам 
странным» или «Я  надеюсь, сэр, вы простите мне несколь
ко двусмысленное появление из-под вашей кровати?» — 
вот и все, что он смог из себя выжать.



Тут его одолели тяжкие сомнения. А  если ему не по
верят, что тогда? Неужели его безупречная репутация 
ничего не стоит? Конечно, спору нет, фактически он вор. 
И он уже принялся сочинять красноречивую защититель
ную речь, которую он произнесет на скамье подсудимых, 
когда ему предоставят последнее слово; тем временем туч
ный джентльмен встал и начал прохаживаться по комна
те. Он выдвигал и задвигал ящики, и у мистера Ледбет
тера мелькнула робкая надежда, что он раздевается. Не 
тут-то было! Он уселся за письменный стол и заскрипел 
пером, а потом стал рвать какие-то документы. И вскоре 
ноздри мистера Ледбеттера защекотал смешанный за
пах сигары и горящей бумаги верже.

«Положение мое,— рассказывал мне впоследствии 
мистер Ледбеттер,—  оказалось трагическим во многих от
ношениях. Головой я до боли упирался в поперечную 
планку кровати, поэтому мой вес приходился главным об
разом на руки. Потом я почувствовал, что у меня, как 
говорится, одеревенела шея. Заболели руки, так как ко
вер под ними собрался крупными складками. Колени 
тоже заныли, брюки на них туго натянулись. Тогда я 
носил воротнички гораздо выше, чем сейчас,—  два с по
ловиной дюйма,—  и я заметил, что края слегка врезают
ся мне в подбородок, раньше я этого не ощущал. Но са
мое ужасное —  у меня зачесалось лицо, я хотел поднять 
руку, но шуршание рукава напугало меня, и я мог облег
чить свои страдания только жуткими гримасами. Потом 
мне пришлось отказаться и от этого утешения, так как 
я, по счастью, вовремя, заметил, что мои гримасы сдви
нули очки на кончик носа. Если бы они соскочили, конеч
но, это выдало бы меня, но они кое-как удержались, по
минутно грозя упасть. Вдобавок я был немного просту
жен, и мне не давало покоя непреодолимое желание то 
чихнуть, то высморкаться. Словом, хотя мое положение в 
целом и внушало мне крайнюю тревогу, физические стра
дания скоро стали совершенно невыносимыми. А  я не 
мог позволить себе даже шевельнуть пальцем».

После бесконечной тишины послышалось звяканье. 
Понемногу оно стало ритмичным; звяк-звяк-звяк...— два
дцать пять раз,—  стук по столу и ворчание обладателя 
толстых ног. Мистеру Ледбеттеру пришло в голову, что 
звякает золото. Он недоверчиво прислушивался, заинте



ресованный, а звяканье все продолжалось. Любопытство 
его росло. Если в самом деле звякает золото, этот стран
ный человек насчитал, вероятно, сотни фунтов. Наконец 
мистер Ледбеттер уже не мог больше сдерживаться и с 
величайшей осторожностью начал опускать руки и при
гибать голову к самому полу в надежде рассмотреть что- 
нибудь из-под полога. Он шевельнул ногой, и пол слегка 
скрипнул. Звяканье сразу прекратилось. Мистер Ледбет
тер замер. Звяканье возобновилось. Потом снова смолк
ло, и воцарилась полная тишина, только сердце мистера 
Ледбеттера стучало, как барабан.

Ничто не нарушало тишины. Голова мистера Ледбет
тера в это время лежала на полу, и взору его открыва
лись могучие ноги до самых колен. Они были совершенно 
неподвижны, стояли на носках и были задвинуты под 
кресло. Все было тихо, необыкновенно тихо. Мистера Лед
беттера осенила безумная надежда, что с неизвестным 
обморок или, может быть, он скоропостижно скончался, 
уронив голову на письменный стол...

По-прежнему стояла тишина. Что случилось? Терпе
ние мистера Ледбеттера лопнуло. Почти не дыша, он 
подвинул вперед руку и указательным пальцем стал при
поднимать полог до уровня глаз. Ничто не нарушало 
тишины. Теперь он видел колени незнакомца, письмен
ный стол и... дуло тяжелого револьвера, направленного 
прямо ему в голову.

— А  ну-ка, выходи, негодяй! — с тихим бешенством 
сказал голос толстого джентльмена.—  Вылезай! Сюда, 
ну! И без всяких там фокусов, вылезай, живо!

Мистер Ледбеттер вылез, может быть, и неохотно, 
но без всяких фокусов и, как ему было приказано, без 
задержки.

—  На колени! — скомандовал толстяк.— Руки вверх!
Полог снова упал за спиной мистера Ледбеттера, и,

стоя на коленях, он поднял руки.
—  Тоже мне, вырядился священником,—  сказал тол

стяк.—  Пропади я пропадом, если нет! Вот ведь попался 
коротышка, а? Ну ты, мерзавец! Кой черт принес тебя 
сюда? Кой черт ты залез под мою кровать?

И, не дожидаясь ответа, он тут же стал осыпать 
оскорблениями мистера Ледбеттера, издеваясь над его 
внешностью. Сам он тоже был не очень-то высок, зато



выглядел куда сильнее мистера Ледбеттера; толщина его 
ног вполне соответствовала тучности тела; у него было 
широкое бледное лицо с мелкими тонкими чертами и 
двойной подбородок. Говорил он вполголоса, с каким- 
то пришепетыванием.

—  Какого черта, говорю я, тебя понесло под мою кро
вать?

Мистер Ледбеттер с трудом выдавил жалкую, прося
щую улыбку. Откашлялся.

—  Я, конечно, понимаю...— начал он.
—  Что? Ах, черт! Мыло? Нет! Не шевели этой 

рукой, мерзавец!
—  Это мыло,—  сказал мистер Ледбеттер.— С ваше

го умывальника. Разумеется, если...
— Молчи,—  сказал толстяк.—  Вижу, что мыло. Черт 

знает что!
—  Позвольте мне объяснить...
—  Нечего объяснять. Соврешь, наверное. Да и време

ни нет. Так что все-таки я хотел узнать? А ! Есть у тебя 
сообщники?

—  Сейчас я все объяоню...
•— Сообщники есть? Чтоб тебя черт побрал! Нач

нешь болтать чепуху — стрелять буду. Сообщники, гово
рю, есть?

— Нет,— сказал мистер Ледбеттер.
—  Заливаешь, небось,—  сказал то\стяк.—  Но ты по

платишься, если соврешь. Какого же дьявола ты зевал и 
не напал на меня, когда я шел по лестнице? На что ты 
рассчитывал? Подумать только— залез под кровать! В 
общем, ты пойман на месте преступления.

— Не знаю, как мне доказать свое alibi,— промол
вил мистер Ледбеттер, желая показать, что он человек 
образованный.

Воцарилось молчание. Мистер Ледбеттер заметил, что 
на стуле около его мучителя, на груде смятых бумажек, 
лежит большой черный портфель, а стол засыпан пеплом 
и клочками бумаги. Зато параллельно краю стола акку
ратными рядами стояли столбики желтых монет — в сто
крат больше золота, чем довелось видеть мистеру Лед
беттеру за всю его жизнь. Две свечи в серебряных под
свечниках освещали этот живописный натюрморт. Мол
чание длилось.



“  Весьма утомительно держать руки вот этак,— 
сказал мистер Ледбеттер, заискивающе улыбаясь.

—  Потерпишь,— сказал толстяк.— Что прикажешь 
мне все-таки с тобой делать?

—  Я знаю, что положение мое двусмысленно.
— О господи! — воскликнул толстяк.— Подумать: 

двусмысленно! Шляется здесь со своим собственным мы
лом и носит этакий высоченный клерикальный воротник! 
Ты проклятый вор, такого еще свет не видывал!..

—  Чтобы быть абсолютно точным...—  начал мистер 
Ледбеттер, и вдруг очки его соскочили и звякнули о пу
говицы жилета.

На изменившемся лице толстяка вспыхнула яростная 
решимость, и в револьвере что-то щелкнуло. Он положил 
на него другую руку. Потом посмотрел на мистера Лед
беттера и кинул взгляд на упавшие очки.

— Ну, теперь-то он взведен,— сказал толстяк после 
паузы и перевел дыхание.— Но знаешь, скажу я тебе, ни
когда ты не был так близко от смерти, как сейчас. Бог 
ты мой! А  я даже рад. Твое счастье, что была осечка, 
а то здесь уже лежал бы твой труп.

Мистер Ледбеттер промолчал, но комната будто за
качалась вокруг него.

—  Что ж поделаешь! Хорошо, что так вышло. Нам 
же обоим лучше. О  господи!— Толстяк шумно вздох
нул.— И чего ты позеленел от такой-то ерунды?

— Я заверяю вас, сэр... — пролепетал мистер Лед
беттер.

—  Остается одно. Если заявить в полицию, пиши 
пропало: дельце, которое я затеял, лопнет. Это не годит
ся. Если связать тебя и бросить здесь, все равно завтра 
все откроется. Завтра воскресенье, а в понедельник банк 
не работает,— я рассчитывал как раз на свободные три 
дня. Застрелить тебя— пахнет убийством, за это по го
ловке не погладят. И это загубит все дело. Будь я про
клят, если я знаю, что с тобой делать,— да, будь я триж
ды проклят!

—  Если вы мне позволите...
—  Ты болтаешь, будто и впрямь священник, пропади 

я пропадом, если нет. Из всех воров ты... Ну ладно! Нет, 
все равно не позволю! Нет времени. Если снова начнешь 
трепаться, я всажу тебе пулю прямо в живот. Ясно? При



думал, придумал! Сначала мы сделаем вот что: обы
щем тебя, дружок, обыщем — нет ли оружия,—  да, всего 
обыщем! И слушай! Когда я велю тебе сделать что-ни
будь, не разводи антимонии, а делай, да поживее!

И, не отводя из предосторожности револьвера от 
виска мистера Ледбеттера, толстяк велел ему встать 
и обыскал.

—  Настоящий грабитель, как бы не так! — заключил 
он.—  Да ты же типичный любитель. У тебя даже задне
го кармана нет. Замолчи! И немедленно!

И как только вопрос был решен, мистер Ледбеттер 
по приказанию толстяка снял сюртук, засучил рукава 
и с револьвером у виска продолжил сборы, прерванные 
его появлением. С точки зрения толстяка, это был един
ственно возможный выход, ибо, если бы он занялся 
этим сам, ему пришлось бы выпустить из рук револьвер. 
Так что даже золото «а  столе было упаковано руками ми
стера Ледбеттера. Довольно оригинально выглядели эти 
ночные сборы. Толстяк непременно хотел разложить зо
лото так, чтобы вес его равномерно и незаметно рас
пределился по всему багажу. Нет сомнений, рассказы
вал мистер Ледбеттер, что вес этот был довольно основа
тельный. На столе и в черном портфеле лежало около 
18 тысяч фунтов золотом. Было и много маленьких пачек 
из пятифунтовых банкнот. Каждую пачку в 25 фунтов 
мистер Ледбеттер завертывал в бумагу. Эти пачки, ак
куратно уложенные в сигарные коробки, разместились 
в дорожном багаже, кожаном саквояже и шляпной кар
тонке. Около 600 фунтов отправлялось в путь в табачной 
жестянке и несессере. Десять фунтов золотом и несколь
ко пятифунтовых бумажек толстяк рассовал по карманам. 
Время от времени он пенял мистеру Ледбеттеру за медли
тельность, торопил его и спрашивал, который час.

Мистер Ледбеттер перетянул ремнями саквояж и че
модан и вернул ключи толстяку. Было уже без десяти 
двенадцать, и часы еще не пробили полночь, когда то\- 
стяк усадил его на саквояж на почтительном от себя рас
стоянии, а сам поместился на чемодане с револьвером на
готове и ждал. Его воинственное настроение как будто 
улеглось, и он некоторое время присматривался к мистеру 
Ледбеттеру, а потом поделился с ним некоторыми своими 
соображениями.



— По твоему произношению я думаю, что ты из об
разованных,—  сказал он, раскуривая сигару.— Нет, ты 
уж лучше помолчи. Я по твоей физиономии вижу, что ты 
зануда и ничего путного не расскажешь, а ведь я сам 
такой старый враль, что чужое вранье меня не интере
сует. Так вот, говорю я, ты образованный человек. Ты 
это ловко придумал, что оделся священником. Ты сой
дешь за священника даже среди образованных.

— Да я и есть священник,—  сказал мистер Ледбет
тер,— или по крайней мере...

— ...ты им прикидываешься. Меня не проведешь. Но 
ты не должен воровать. Не такой ты человек, чтоб воро
вать. Ты же просто трус, если можно так выразиться,— 
говорили тебе об этом раньше?

—  Видите ли,— сказал мистер Ледбеттер, в послед
ний раз стараясь завязать разговор,— именно это и  ин
тересовало меня...

Толстяк отмахнулся от него.
—  Ты ведь зря загубишь свое образование, если бу

дешь воровать. Ты выбери одно из двух: или занимайся 
подлогом, или хапай чужие деньги. Я лично хапаю. Да, 
именно хапаю. Откуда, ты думаешь, у меня это золото? 
А ! Слышишь? Полночь!.. Десять. Одиннадцать. Двена
дцать. Меня всегда необычайно волнует этот медлен
ный бой часов. Время —  пространство... Сколько в них 
тайн! Почему тайны?.. Однако нам пора. Вставай.

И вежливо, но твердо он заставил мистера Ледбетте
ра повесить через плечо несессер на веревке, взвалить 
на спину чемодан и, невзирая на его глухие протесты, 
взять в свободную руку саквояж. Навьюченный донельзя, 
мистер Ледбеттер с опасностью для жизни начал спускать
ся по лестнице. Толстяк следовал за ним с пальто, шляп
ной картонкой и револьвером, отпуская язвительные за
мечания по поводу физической силы мистера Ледбеттера 
и помогая ему на лестничных поворотах.

—  Валяй к черному ходу,— распорядился он, и ми
стер Ледбеттер, шатаясь, прогрохотал через оранжерею, 
оставляя в кильватере разбитые цветочные горшки.— 
Плевать на них,—  сказал толстяк.—  Это к счастью. По
дождем тут до четверти первого. Можешь поставить ве
щи. Ну!

Мистер Ледбеттер, задыхаясь, рухнул на чемодан.



— Ведь только прошлой ночью,—  выдохнул он,—  я 
спал в своей маленькой комнатке, и мне и не снилось...

—  Не к чему заниматься самобичеванием,— сказал 
толстяк, поглядывая на револьвер. Он замурлыкал себе 
под нос. И мистер Ледбеттер и тут не воспользовался 
предоставленной возможностью для объяснений.

Потом зазвенел колокольчик, и мистера Ледбеттера 
послали открыть дверь черного хода. Вошел блондин в 
костюме яхтсмена. Увидев мистера Ледбеттера, он страш
но вздрогнул и хлопнул себя по заднему карману. Тут 
он заметил толстяка.

—  Бингем!— воскликнул он.—  Кто это?
—  А  я тут немножко занимаюсь филантропией: ста

раюсь перевоспитать этого грабителя. Только что поймал 
его: сидел под моей кроватью. Он ничего себе. Трусли
вый осел. Поможет нам, понесет вещи.

Сначала присутствие мистера Ледбеттера как будто 
встревожило блондина, но толстяк успокоил его:

— Да он один. Ни одна банда на свете не станет 
с ним связываться. Нет!.. Ради бога, ни слова, помал
кивай!

Они вышли в темный сад. Чемодан по-прежнему по
качивался на плечах мистера Ледбеттера. Человек в ко
стюме яхтсмена шел впереди с саквояжем и револьвером, 
за ним— мистер Ледбеттер, нагруженный, как Атлас; 
шествие, как и прежде, замыкал мистер Бингем— с 
шляпной картонкой, пальто и револьвером. Вилла эта 
была из тех, где сады поднимаются по отвесной скале. 
Крутая деревянная лестница спускалась оттуда к купаль
не, смутно видневшейся на берегу. Внизу на привязи 
болталась лодка, а рядом стоял молчаливый маленький 
человек со смуглым лицом.

—  Минуту! Я все объясню,— сказал мистер Ледбет
тер.—  Уверяю вас...

Кто-то дал ему пинка, и он умолк.
Они заставили его идти вброд с чемоданом до самой 

лодки, они втащили его на борт за волосы, они всю ночь 
напролет называли его не иначе, как «мерзавец» и «гра
битель». Но говорили они вполголоса, так что,- если бы 
рядом и случился посторонний, он не заметил бы по
зора бедняги. Они привезли его на яхту, команда ко
торой состояла из странных, подозрительных азиатов,



и не то столкнули его с трапа, не то он упал сам, 
но он оказался в зловонной, темной дыре, где пробыл 
много дней, сам не зная сколько, потому что потерял 
счет времени, когда у него началась морская болезнь. 
Они угощали его сухарями и непонятными словами, 
они поили его водой с ромом, которого он не выносил. 
И там бегали тараканы, тараканы днем и ночью, а по 
ночам вдобавок и крысы. Азиаты очистили его карманы 
и забрали часы, но мистер Бингем восстановил справед
ливость, взяв часы себе. И пять или шесть раз корабель
ная команда: пять ласкаров (если они были ласкарами), 
китаец и негр — выуживала его из этой дыры и достав
ляла к Бингему с приятелем, чтобы он составил им 
партию в бридж, в юкр и в вист и слушал их рас
сказы и бахвальство, притворяясь, что ему очень 
интересно.

Кроме того, его принципалы разговаривали с ним, как 
с закоренелым преступником. Они не позволяли ему и 
слова сказать в свое оправдание и все время давали по
нять, что никогда не видели столь отъявленного грабите
ля. Они без конца твердили это. Блондин был по харак
теру молчалив, но вспыльчив во время игры; зато оказа
лось, что мистер Бингем, заметно оживившийся после 
отъезда из Англии, не чужд жизнерадостной философии. 
Он распространялся о тайне пространства и времени и ци
тировал Канта и Гегеля или по крайней мере утверждал, 
что цитирует. Несколько раз мистер Ледбеттер пытался 
заговорить: «Видите ли, то, что я оказался под вашей кро
ватью...»,—  но его сразу обрывали приказанием то снять 
колоду, то передать виски или еще что-нибудь. После тре
тьей неудачной попытки мистера Ледбеттера блондин 
стал относиться к этому вступлению вполне безучаст
но и, едва заслышав его снова, разражался хохотом и 
со всей силой хлопал по спине мистера Ледбеттера.

—  И начало старое и история старая,—  эх ты, до
брый старый грабитель!— приговаривал блондин 
обычно.

Так мистер Ледбеттер мучился много дней, возмож
но, двадцать, и однажды вечером его погрузили в лод
ку вместе с несколькими банками консервов и отвезли на 
маленький островок, где протекал ручей. Мистер Бингем 
сел в лодку вместе с ним, всю дорогу давал ему добрые



советы и окончательно отклонил его последние попытки 
объясниться.

—  Да ведь я совсем не вор,— сказал мистер Лед
беттер.

—  Ты не будешь им никогда,— ответствовал мистер 
Бингем.—  Не быть тебе вором. Я рад, что ты начинаешь 
понимать это. Когда выбираешь профессию, надо учи
тывать свой характер. Если нет, не жди удачи. Вот 
я, например. Всю свою жизнь я провел в банках. Там 
я и пошел в гору. Я был даже директором банка. Но 
был ли я счастлив? Нет. А  почему? Потому что это бы\о 
не в моем характере. У меня слишком романтическая 
натура, я чересчур непостоянен. Так что фактически я 
это дело бросил. Вряд ли я еще когда-нибудь стану ди
ректором банка. Меня, конечно, были бы рады взять об
ратно—  еще бы! Но теперь уж я знаю свой характер... 
С этим покончено! Больше я в банк ни ногой!

И так же, как не подходит мой характер для такого 
почтенного занятия, твой не подходит для преступле
ния. Теперь я пригляделся к тебе получше и не советую 
заниматься даже подлогом. Вернись-ка ты, приятель, на 
путь истинный. Ведь твое призвание —  филантропия, вот 
какое у тебя призвание. С твоим голосом тебе самое ме
сто в какой-нибудь Ассоциации Содействия Возвраще
нию Заблудшей Молодежи на Стезю Добродетели или 
что-нибудь в этаком роде. Поразмысли-ка над этим.

У острова, к которому мы подплываем, как будто 
нет никакого названия,—  во всяком случае, на карте он 
не значится. На досуге ты можешь сам придумать ему 
название: у тебя там будет вдоволь времени подумать о 
всякой всячине. Насколько я знаю, вода там вполне при
годна для питья. Это один из Гренадинских островов — 
из Уордсуортской группы. Вон там, в тумане, синеют 
остальные Гренадины. Вообще-то их видимо-невидимо, 
но отсюда разве углядишь? Раньше я часто думал: для 
чего созданы эти острова? Как видишь, теперь я знаю 
зачем. К примеру, этот вот остров —  для тебя. Со вре
менем тебя вызволит отсюда какой-нибудь абориген. Т о
гда говори о нас что хочешь, ругай нас последними сло
вами — нам-то что! Возьми вот полсоверена. Не бросай 
их на ветер, когда вернешься к цивилизации. Если ты по
тратишь их с умом, ты сможешь начать новую жизнь.



И не... Да не причаливайте вы, проходимцы, он до
берется вброд!.. Послушай, не растрачивай драгоцен
ного одиночества на дурацкие мысли. Это одиноче
ство может в корне изменить твою жизнь. Береги деньги 
и время. Ты умрешь богачом. Сожалею, но консервы 
тебе придется нести в руках. Нет, тут неглубоко. Да 
провались ты со своими объяснениями! Нет времени! 
Нет, нет, нет! И слушать не хочу! Полезай за борт!

И когда наступила ночь, мистер Ледбеттер, тот са
мый, который когда-то так горько сетовал на недостаток 
приключений, сейчас сидел возле своих консервных ба
нок, уткнувшись подбородком в колени, и покорно 
взирал сквозь очки на сияющее пустынное море.

Через три дня его обнаружил там рыбак-негр и отвез 
на остров св. Викентия, а оттуда, истратив последние 
гроши, он переправился в Кингстон, на Ямайку. И там 
бедняга окончательно запутался. Даже теперь он совер
шенно неделовой человек, а тогда он совсем не знал, что 
же ему делать. Единственное, на что он решился,—  
обойти всех тамошних священников, чтобы одолжить 
денег на дорогу домой. Но он был так грязен и оборван, 
а рассказы его так фантастичны, что ему никто не верна. 
Я встретил его случайно. Солнце уже заходило, когда 
он попался мне «а дороге, ведущей к старому форту, где 
я прогуливался после сиесты; на его счастье, мне было 
скучно, и я никуда не собирался вечером. Он уныло 
тащился к городу. Меня заинтересовали его' убитое го
рем лицо и кой-какие остатки пыльной одежды, напо
минавшие о священническом сане. Наши взгляды встре
тились. Он заколебался.

— Сэр,— сказал он, переводя дыхание,—  не можете 
ли вы уделить мне несколько минут, хотя я боюсь, что 
мой рассказ покажется вам невероятным?

— Невероятным?— повторили.
— Да,—  быстро ответил он.— Никто ему не верит, да 

и сам я тоже. Но уверяю вас, сэр...
Он беспомощно смолк. Тон его пришелся мне по ду

ше. Этот человек показался мне чудаком.
— Перед вами,—  сказал он,— самое несчастное суще

ство на свете.
— Ну, к тому же вы, вероятно, не обедали?— до

гадался я.



— Да,—  мрачно ответил он,—  вот уже много дней.
—  Так после обеда и расскажете,— сказал я и без 

лишних слов повел его в одно местечко, где, я знал точ
но, его костюм не мог никого шокировать. Там я и узнал 
его историю, правда, с некоторыми пропусками, которые 
он впоследствии восполнил. Сначала я тоже не поверил, 
но вино разгорячило его, легкий налет угодничества — 
следствие его злоключений —  исчез, и я поверил. Я был 
настолько убежден в его искренности, что оставил его 
ночевать у себя и заверил на следующий день у своего 
ямайского банкира банковскую справку, которую он дал 
мне. И — что же поделаешь?— пришлось купить ему 
белье и прочую одежду, необходимую для человека без 
определенных занятий. Потом прибыла заверенная справ
ка. Его потрясающая история оказалась правдой. Не бу
ду останавливаться на дальнейшем. Он отбыл в Англию 
через три дня.

«Вы не можете представить, как я благодарен вам 
ва доброту, с которой вы отнеслись к совершенно не
знакомому человеку,—  так начиналось письмо, полученное 
мною из Англии; дальше шло в том же духе.—  Если бы 
не ваша великодушная помощь, я непременно опоздал 
бы к началу школьных занятий, и та минутная глу
пость, наверное, погубила бы меня окончательно. А  те
перь я безнадежно запутался в собственной лжи, к ко
торой мне пришлось прибегнуть, чтобы объяснить, где 
я пропадал и откуда у меня такой черный загар. По лег
комыслию я выдумал две или три истории, нисколько 
не представляя, чем это мне грозит. Я не осмеливаюсь 
сказать правду. В Британском музее я просмотрел не
сколько юридических справочников, и теперь нет ника
ких сомнений, что я «потворствовал», «содействовал» и 
«помогал» уголовному преступлению. Я узнал, что этот 
мерзавец Бингем был директором Хизергейтского банка 
и теперь обвиняется в огромнейшем хищении. Пожалуйста, 
прошу вас, сожгите это письмо сразу же по прочтении — 
я всецело доверяю вам. Хуже всего то, что ни моя тетя, 
ни хозяин пансиона, в котором я остановился, не верят 
ни единому моему слову. Они подозревают меня в чем-то 
позорном, но я не знаю, в чем именно. Тетя говорит, 
что простит меня, если я расскажу ей все. Но ведь я рас
сказал ей все, и даже б о л ь ш е ,  чем все, а она не



верит. Конечно, им незачем знать, с чего все началось, 
и я представляю дело так, будто бы меня подстерегли 
на берегу и заткнули рот кляпом. Ну, а тетя желает 
знать, п о ч е м у  меня подстерегли и заткнули рот кля
пом и почему меня увезли на яхте. Не знаю, что ей ска
зать. Не придумаете ли вы какое-нибудь объяснение? Я 
уже совершенно отупел. И  еще я хочу попросить вас об 
одной огромной услуге: если вы будете отвечать мне, 
возьмите, пожалуйста, д в а  листка бумаги и на одном 
из «их напишите такое письмо, чтобы из него стало ясно, 
что я действительно был на Ямайке этим летом и что ме
ня привезли туда на яхте,—  я покажу это письмо тете. 
Я и без того в неоплатном долгу перед вами и просто 
не знаю, смогу ли я когда-нибудь отблагодарить вас...» 
и тому подобное. В заключение он повторял просьбу 
сжечь это письмо.

На этом и кончается удивительный рассказ о канику
лах мистера Ледбеттера. Его размолвка с теткой про
должалась недолго. Старая дама простила его перед 
смертью.



Н ЕО П Ы ТН ОЕ ПРИВИДЕНИЕ

Я очень живо помню, как все это было, когда Клейтон 
рассказал нам свою последнюю историю. Вижу, как сей
час: он сидит у пылающего камина, в углу знаменитого 
елизаветинского дивана, а рядом с ним Сэндерсон по
куривает свою неизменную глиняную трубку, на мунд
штуке которой выгравирована его фамилия. С нами были 
еще Эванс и Уиш, это чудо среди актеров и, кстати 
сказать, очень скромный человек. Мы все съехались в 
клуб «Сирена» в субботу утром, кроме Клейтона, кото
рый там ночевал,— с этого, собственно, он и начал 
свой рассказ. День мы провели за игрой в гольф, пока 
не наступили сумерки, потом обедали, и теперь все пре
бывали в том благодушном настроении, которое распола
гает человека послушать какую-нибудь занятную исто
рию. Когда Клейтон начал рассказывать, мы, естествен
но, решили, что он выдумывает. Он и в самом деле, 
может быть, выдумывал —  об этом читатель в самом 
ближайшем будущем сможет судить не хуже моего.

Правда, он начал серьезно, как рассказывают о ка
ком-нибудь действительном происшествии, но мы тогда 
сочли это уловкой неисправимого враля.

—  Между прочим,— начал он, вволю налюбовавшись 
огненным дождем искр, летевших вверх из полена, 
которое разбивал Сэндерсон,—  знаете, я ведь ночевал 
здесь сегодня один.

—  Не считая слуг,—  заметил Уиш.
—  Которые спят в другом крыле,— сказал Клей

тон.— Н-да. Так вот...



Некоторое время он молча посасывал сигару, словно 
все еще сомневался, стоит ли быть с нами откровенным. 
Наконец сказал удивительно спокойным, обыкновенным 
тоном':

— Я поймал привидение.
— Привидение?— переспросил Сэндерсон.— Где же 

оно?
А  Эванс, который всегда был большим поклонником 

Клейтона и только что возвратился из Америки, где 
провел целый месяц, сразу завопил:

—  Привидение, Клейтон? Прекрасно! Расскажите 
же нам, как все это было!

Клейтон ответил, что сейчас расскажет, и nonpofe » 
его прикрыть дверь.

—  Разумеется, здесь не подслушивают,—  пояснил 
он, как бы извиняясь передо мною,— но у нас тут дело 
так прекрасно поставлено, не хотелось бы вносить сумя
тицу разговорами о привидениях. Здание здесь, знаете, 
темноватое, и дубовые панели по стенам — не стоит 
этим шутить. Да и привидение это было не обычное. Я 
думаю, оно больше сюда не вернется, никогда не вер
нется.

—  Значит, вы его не задержали? —  спросил Сэн
дерсон.

—  Я его пожалел.
Сэндерсон выразил удивление. А  мы все рассмеялись. 

Но Клейтон, криво усмехнувшись, сказал с легкой до
садой:

—  Я знаю. Но дело в том, что это действительно бы
ло привидение, я в этом так же уверен, как и в том, 
что вот сейчас говорю с вами. Я не шучу. Это правда.

Сэндерсон глубоко затянулся своей трубкой, искоса 
поглядывая на Клейтона красноватым глазом, и выпу
стил в его сторону тонкую струю дыма, что было красно
речивее всяких слов.

Но Клейтон не обратил внимания на этот выпад.
—  Ничего более странного со мной в жизни не случа

лось. Понимаете, я никогда раньше не верил в духов и 
во всякую чертовщину, никогда, и вдруг, пожалуйте, за
гоняю в угол настоящее привидение. Хлопот у меня с ним 
было — не оберешься.



Он опять погрузился в раздумье и, машинально вы
тащив вторую сигару, обрезал ее забавным особым 
ножичком, который он с собою всегда носил.

— Вы с ним говорили? — опросил Уши.
— Да, наверное, с час, не меньше.
— И что ж он, разговорчив?— поддел я его, беря 

сторону скептиков.
— Бедный дух попал в затруднение,— ответил Клей

тон, склонившись над сигарой, и в тоне его слышался лег
кий упрек.

— Рыдал?— спросил кто-то.
Клейтон испустил очень правдоподобный вздох.
— Боже ты мой, д а !— сказал он.— Еще как, бед- 

4га!
— Где же вы его застукали? — спросил Эванс с чис

топробным американским акцентом.
— Я и не предполагал,— продолжал Клейтон, не 

отвечая ему,— каким жалким может быть привидение.
Он снова прервал рассказ, пока нашаривал в карма

не спички, зажигал и раскуривал свою сигару. Но нам 
было не к спеху.

— Бедный. Мне-то было легко,—  сказал он задумчи
во.— Характер,— продолжал он,— сохраняется, даже ко
гда человек теряет свою телесную оболочку. Обычно мы 
об этом забываем. Если человек волевой и целеустремлен
ный, то и дух его будет волевым и целеустремленным,— 
большинство привидений, я думаю, такие же рабы на
вязчивой идеи, как и любой маньяк на земле, и упря
мы, что твой осел, раз так настойчиво возвращаются 
все на то же место. Но этот бедняга совсем другой.

Клейтон вдруг поднял голову и странным взглядом 
обвел комнату.

— Я ничего обидного не хочу сказать,— проговорил 
он,— но все дело именно в этом: он с первого взгляда 
произвел на меня впечатление слабого человека.

Он говорил, помахивая зажженной сигарой.
— Знаете, я встретил его вон там, в длинном кори

доре. Он стоял ко мне спиной, и я первый его заметил. 
Я сразу же сообразил, что это — привидение. Он бы \ 
весь прозрачный, такой белесоватый. Прямо сквозь спину 
его видно было окошко в дальнем конце коридора. Но не 
только во всем его облике, даже в самой его позе было



что-то слабое. Понимаете, он стоял, как человек, поня
тия не имеющий, что ему делать дальше. Одной ру
кой держался за стену, а другую прижал к губам — 
вот так!

—  А  собой он каков?— спросил Сэндерсон.
—  Тщедушный. Знаете, такая шея тонкая, с двумя 

\ожбинками позади ушей — вот тут и тут. Маленькая 
плоская голова, волосы торчком, уродливые уши. И плечи 
никудышные, поуже бедер; отложной воротник, дешевый 
пиджак, брюки мешковатые, обтрепанные над каблука
ми. Вот таким он передо мной и предстал. Я спокойно 
поднимался по лестнице. Свечки я не нес: свечи стояли 
там, на столике на лестничной площадке, да и лампа 
горела,—  и на ногах у меня были комнатные туфли. Под
нявшись наверх, я сразу его заметил. Остановился как 
вкопанный и принялся его разглядывать. И, представь
те, ничуть не испугался. Наверное, в таких случаях во
обще никогда не бывает так страшно, как люди вообра
жают. Удивился, конечно, и заинтересовался очень. «Гос
поди ты боже мой,—  думаю,—  привидение! Наконец- 
то!» А  ведь я вот уж двадцать пять лет как и на секунду 
не допускал существования привидений.

—  Гм,—  сказал Уиш.
—  Но через минуту он, вероятно, почувствовал мое 

присутствие на площадке. Он резко повернул голову, и я 
увидел профиль незрелого юнца, маленький нос, усы ще
точкой, слабо очерченный подбородок. Так мы с ним стоя
ли—  он смотрел на меня через плечо — и разглядывали 
друг друга. Потом он, видно, вспомнил свое высокое 
призвание. Повернулся, вытянулся, голова вперед, руки 
кверху, пальцы растопырил, как полагается привидению, 
и двинулся мне навстречу. При этом челюсть его отвисла, 
и он слабо, протяжно завыл: «Бу-у-у-у!» Нет, это было 
совсем не страшно. Я только что пообедал. Выпил бутыл
ку шампанского и от одиночества прихватил еще две или 
три, нет, наверное, четыре или даже пять порций вис
ки. Так что я оставался тверд, как скала, и испугался 
его не больше, чем если бы на меня стала наступать 
лягушка. «Бу,—  говорю,—  какая чепуха! Вы не принадле
жите к этому клубу. Что же вы 'здесь делаете?»

Вижу, он вздрогнул. И снова за свое: «Бу-у-у! Бу-у!» 
«Вот еще! Разве вы состоите членом клуба? —  говорю, и,
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чтобы показать ему, что он в моих глазах ничто, я прямо 
шагнул наискось сквозь него и взял со стола свечу.— 
Вы член клуба?» — снова спрашиваю, глядя на него 
сбоку.

Он чуть посторонился, чтобы я не занимал его ме
ста, и вид у него был при этом угнетенный.

«Нет,—  сказал он в ответ на мой вопрошающий 
взгляд, — я не член этого клуба. Я призрак».

«Это еще не дает вам права доступа в клуб «Сирена». 
Вы кого-нибудь желаете здесь увидеть?»

Спокойно, не торопясь, чтобы нетвердость моей руки, 
вызванную вином, он не принял за проявление испуга, 
я зажег свечу. И повернулся к нему, держа огонь пе
ред собою.

«Что вы здесь делаете?» — спросил я.
Он опустил руки, перестал выть и стоял, смущенный 

и неловкий, призрак бесхарактерного, глупого юнца.
«Я  явился на землю»,— говорит.
«Сюда вам совершенно незачем было являться»,— 

сказал ему я твердым голосом.
«Н о ведь я привидение»,—  возразил он в свое оправ

дание.
«Очень возможно,—  говорю,—  но сюда вам совер

шенно незачем являться. Здесь солидный частный клуб; 
приезжие останавливаются здесь с детьми, с няньками, 
а вы бродите здесь так неосмотрительно. Какая-нибудь 
малышка легко может набрести на вас и насмерть пере
пугаться. Об этом вы, конечно, не подумали?»

«Нет, сэр,—  ответил он,—  не подумал».
«А  не мешало бы. У вас ведь нет никаких особых 

притязаний именно на этот дом? Вы не были здесь уби
ты, надеюсь?»

«Нет, сэр, никаких особых притязаний; просто я 
подумал: раз он такой старый и дубовые панели по 
стенам...»

«Это вас не извиняет.—  Я поглядел на него строго.—  
Ваше появление здесь было ошибкой,— сказал я сни
сходительно. Потом я сделал вид, будто ищу спичку по 
карманам. А  потом снова посмотрел на пего и сказал 
напрямик:— На вашем месте я не стал бы дожидаться 
петухов. Я исчез бы немедленно».
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«Дело в том, сэр...» — начал он растерянно.
«Исчез бы»,—  повторил я для пущей ясности.
«Все дело в том, сэр, что... я... у меня не полу

чается».
«Н е получается?»
«Нет, сэр. Вероятно, я что-то забыл. Я здесь со вче

рашней полуночи прячусь по закоулкам, по комодам, 
в пустых номерах. Сам не знаю, что со мной. Я ни
когда раньше не являлся и с непривычки чувствую себя 
совсем сбитым с толку».

«Сбитым с толку?»
«Да, сэр. Я пробовал несколько раз, но у меня ниче

го не выходит. Верно, я упускаю какую-то мелочь, но 
из-за этого я не могу вернуться назад».

Я, знаете ли, просто пришел в замешательство. А  
он глядел на меня так уныло, что я, хоть убейте, не 
мог продолжать с ним разговор в прежнем высокомер
ном, назидательном тоне.

«Вот странно,—  говорю, и тут мне почудилось, что 
внизу кто-то ходит.—  Идемте в мою комнату,—  сказал 
я ему,—  и там вы мне все расскажете подробнее. Я ни
чего не понял».

И я хотел было взять его под руку. Но, разумеется, 
это было все равно, что хвататься за дым.

Номер своей комнаты я, видно, позабыл, пото
му что мы с  ним заглядывали в одну дверь за другой —  
хорошо еще, что я был один на всем этаже,—  пока на
конец я не признал мои пожитки.

«Н у вот,—  сказал я и уселся в кресло,—  присажи
вайтесь и расскажите мне все толком. По-моему, вы по
пали в крайне щекотливое положение, старина».

Ну, он сказал, что сидеть ему не хочется, лучше 
он полетает по комнате, если, конечно, я ничего не имею 
против. И стал летать взад-вперед, покуда мы вели с 
ним длинный и серьезный разговор. Очень скоро выпи
тое виски начало испаряться из моей головы, и мне 
вполне ясно представилось, в какую дьявольски дикую и 
невероятную переделку я попал. Я сижу, а у меня перед 
глазами, по моей чистой, уютной спальне с ситцевыми 
старинными занавесями в цветочек, летает взад-вперед 
настоящее, классическое привидение, полупрозрачное, бес-



шумное, только чуть слышно звучит его слабый голос. 
Сквозь его силуэт виден блеск начищенных медных под
свечников, блики огня на каминной решетке и рамки раз
вешанных по стене гравюр, а он рассказывает мне о своей 
нескладной, злополучной жизни на этом свете, совсем 
недавно оборвавшейся.

Лицо у него было не то чтоб очень честное, но по
скольку уж его видно было всего насквозь, иначе как 
правду он, конечно, говорить не мог.

—  Как это? —  спросил Уиш, вдруг выпрямившись в 
кресле.

—  Что? —  не понял Клейтон.
—  Как это —  поскольку его было видно насквозь, он 

мог говорить только правду? Я не понимаю.
—  Я  тоже,—  ответил Клейтон с неподражаемой серь

езностью.—  Но тем не менее это так, могу вас уверить. 
Знаю только, что он ни разу ни на йоту не отступил от 
святой истины. Рассказывал он мне, как погиб: спустился 
с зажженной свечой в подвал посмотреть, где протекает 
газ... А  работал он, когда обнаружилась эта утечка, как 
он мне объяснил, учителем английского языка в одной 
лондонской закрытой школе.

— Бедняга,—  сказал я.
—  И я  так подумал, и чем больше он рассказывал, 

тем больше укреплялся в этой мысли. Существование его 
было бессмысленно и при жизни и после смерти тоже. 
Об отце, о матери и о своем школьном учителе —  обо всех 
своих близких он говорил с озлоблением. Он был слиш
ком обидчив, нервозен, считал, что никто его «е  ценил по- 
настоящему и не понимал. Кажется, у него за всю жизнь 
не было ни одного близкого человека, и никогда ни в чем 
он не добился успеха. От спорта увиливал, на экзаме
нах проваливался. «С некоторыми вот так бывает,— объ
яснил он мне.—  Как только я входил, например, в экзаме
национный кабинет, все сразу вылетало из головы». И, 
разумеется, был помолвлен — с такой же слабохарактер
ной особой, как он сам, надо полагать,—  когда случи
лась эта досадная оплошность с газом, положившая ко
нец всем его земным делам. «Ну и где же вы теперь? — 
спросил я его.—  Не в...»

Но на эту тему он изъяснялся как-то туманно. Я по
нял его так, что он находился в некоем неопределенном,



промежуточном состоянии, в каком-то особом резерве 
для душ, слишком ничтожных для таких определенных 
вещей, как грех или добродетель. В общем, не знаю. Он 
был слишком неразвит и занят собой, чтобы я мог из 
его рассказа составить себе ясное представление о том 
месте, о той области, что лежит по Ту Сторону Добра и 
Зла. Но где бы он ни обретался, он, видимо, попал в об
щество себе подобных призраков — таких же малодуш
ных юнцов из лондонского простонародья, которые все 
были между собой на дружеской ноге, и у них там, ве
роятно, без конца велись разговоры о том, кто и когда 
выходил являться, и о прочих подобных делах. Да, так он 
и говорил: «Выходил являться»! У них это там почитает
ся величайшей доблестью, и большинство из них так ни
когда и не отваживается на такое предприятие. Ну, под
зудили его, знаете, он и явился.

—  Удивительно! —  воскликнул Уиш, глядя в камин.
—  Так, во всяком случае, я его понял,—  скромно по

яснил Клейтон.—  Может быть, конечно, я не в состоянии 
был совершенно трезво отнестись к его рассказу, но имен
но такой он изобразил мне среду, в которой вращался. И 
он все летал по комнате и говорил, говорил своим слабым, 
глухим голоском—  все о себе, о своей злополучной персо
не, и ни разу от начала и до конца не произнес ни еди
ного твердого суждения. Он был еще тщедушнее и бес
толковее, еще никчемнее, чем если бы он стоял там жи
вой. Но только тогда бы он, как вы понимаете, не стоял 
в моей спальне —  то есть будь живой, я хочу сказать. 
Я бы вышвырнул его вон.

—  Разумеется,—  сказал Эванс,—  есть такие жалкие 
существа на свете.

—  И у них точно так же, как и у нас, могут быть свои 
призраки,—  согласился я.

—  Одно только можно сказать о нем определенно: он 
начал в какой-то мере осознавать собственное ничто
жество. Неразбериха, в которую он попал с этим «появ
лением», страшно его подкосила.

Ему было сказано, что он «повеселится в свое удо
вольствие», он и вышел «повеселиться» — и вот, нате 
вам, ничего не получилось, только еще одна неудача на 
его счету! Он сказал, что считает себя полным, безнадеж
ным неудачником. Он говорил —  и я охотно этому верю,—



что за что бы он в жизни ни брался, у него никогда ниче
го не выходило и не будет выходить впредь до скончания 
веков.

Вот если бы он встретил у кого-нибудь сочувствие, 
тогда... При этом он замолчал и посмотрел на меня. По
том сказал, что мне это, вероятно, покажется странным, 
но ни от кого никогда не видел он такого сочувствия, как 
сейчас от меня. Я сразу понял, к чему он клонит, и ре
шил немедленно его осадить. Может быть, конечно, я бес
сердечный негодяй, но, знаете ли, быть Единственным 
Другом и Наперсником такого эгоцентричного ничтоже
ства, призрачного или во плоти, все равно,—  это выше 
моих сил. Я быстро встал.

«Не убивайтесь вы из-за этого,—  говорю ему.—  Вам 
нужно подумать о другом: как выпутаться из этой исто
рии, да поживей. Возьмите себя в руки и постарайтесь». 
«Не получается»,—  говорит он. «А  вы попробуйте».

Ну, он и стал пробовать.
— Пробовать? Что именно?— спросил Сэндерсон.
— Пассы,—  ответил Клейтон.
— Пассы?
—  Да, сложный ряд жестов и пассов, движений рука

ми. Таким путем он явился сюда и так же должен уйти 
назад. Господи! Ну и намучился же я!

—  Но как можно какими-то жестами?..—  начал я.
—  Дорогой мой,—  с особым ударением сказал Клей

тон, поворачиваясь ко мне,—  вам подавай ясность во 
всем. Как можно, я не знаю. Знаю только, что так это де
лается, то есть он, во всяком случае, так делал. Он ужас
но долго бился, но потом наладил свои пассы и внезапно 
исчез.

—  И вы,—  медленно сказал Сэндерсон,—  видели эти 
пассы?

—  Да,— ответил Клейтон и задумался.— Очень это 
было странно,—  продолжал он.—  Только что мы с ним 
стояли здесь, я и этот тощий, смутный дух, в этой тихой 
комнате, в этой тихой, безлюдной гостинице, в этом ти
хом городке, безмолвной ночью. Ни звука нигде, кроме 
наших голосов и его тяжелого дыхания, когда он махал 
руками. Одна свеча горела на камине, а другая — на ноч
ном столике, только всего света и было, и по временам



либо та, либо эта вдруг вспыхивала высоким, узким, дро
жащим пламенем... И странные происходили вещи...

«Не выходит,— сказал он.— Я теперь никогда...» 
И сел вдруг на маленький пуфик у постели и зарыдал, 
зарыдал... Господи! Какой он был жалкий, какой не
счастный! «Ну, ну, не расстраивайтесь,—  сказал я ему и 
хотел было похлопать его по спине, но, будь я проклят, 
рука моя прошла сквозь него! Понимаете, к этому време
ни я уже был не таким несокрушимо спокойным, как сна
чала, на лестнице. Я уже полностью ощутил всю неле
пость происходящего. Помню, я отдернул руку чуть не с 
оторопью и отошел к ночному столику. «Соберитесь 
с силами,— сказал я ему,— и попробуйте еще раз».

И для того, чтобы подбодрить его и помочь, я тоже 
стал пробовать вместе с ним.

—  Что? — сказал Сэндерсон. —  Вы стали делать 
пассы?

—  Да, пассы.
— Но ведь...— начал я, взволнованный мыслью, ко

торую сам еще не мог толком выразить.
—  Это интересно,—  перебил меня Сэндерсон, уминая 

пальцем табак в трубке.—  Так вы говорите, что этот дух 
ваш открыл вам...

—  Изо всех оил старался открыть свой секрет, без
условно.

—  Да нет,—  возразил Уиш.—  Он не мог. Иначе бы и 
вы за ним последовали.

—  Вот именно! —  подхватил я, обрадованный тем, 
что он сформулировал за меня мою мысль.

—  Именно,—  повторил Клейтон, задумчиво глядя на 
огонь.

Некоторое время мы все молчали.
—  Но в конце концов у него все-таки вышло? —  

спросил Сэндерсон.
—  В конце концов вышло. Я заставил его потрудить

ся как следует, но потом у него получилось, и довольно 
неожиданно. Он уже совсем отчаялся, мы с ним повздо
рили, а потом он вдруг встал и попросил меня проделать 
все это медленно, чтобы он мог видеть. «Мне кажется,—  
он сказал,—  что если бы я мог увидеть со стороны, я бы 
сразу заметил, в чем ошибка». И так и было. «Знаю !» —  
вдруг сказал он. «Что вы знаете?» —  спрашиваю. Н о он



только повторил: «Знаю. Знаю». А  потом говорит мне 
этаким раздраженным тоном: «Если вы будете смотреть, 
я не могу этого сделать, просто не могу —  и все. С самого 
начала в этом и было дело отчасти. Я человек нервный, 
вы меня смущаете». Ну, тут мы немного поспорили. Есте
ственно, мне хотелось посмотреть, но он был упрям, как 
мул, и я вдруг уступил: я устал, как собака, он меня 
страшно утомил. «Ладно,— говорю,—  не буду я на вас 
глядеть». А  сам отвернулся к зеркальному шкафу возле 
кровати. Он стал делать все сначала в очень быстром тем
пе. Я наблюдал за ним в зеркале, мне хотелось увидеть, 
в чем у нас была заминка.

Руки у него пошли колесом, ладони поворачивались —  
так и так и вот этак, и вот уже последнее движение: 
когда стоишь прямо, руки разводишь и запрокидыва
ешь голову. И вот, понимаете, вижу, он уже так стоит. 
И потом вдруг нет его! Не стоит больше! Исчез. Отвора
чиваюсь от зеркала —  пусто! Я один, только свечи вспы
хивают, и в голове сумбур. Что это было? Да и было ли 
что-нибудь? Может, мне приснилось?.. И в это самое 
мгновение, словно ставя нелепую точку и возвещая 
конец, часы на лестнице сочли уместным пробить один 
раз. Вот так: «Бомм!» Я был трезв, как судья. Мысли 
были ясные. Мое шампанское и виски испарились в 
глубине Вселенной. И я чувствовал себя чертовски стран
но, признаюсь, чертовски странно. Как-то чудно! 
Бог мой!

Некоторое время он молча разглядывал пепельный 
кончик своей сигары.

—  Вот и все, что со мной произошло,— произнес он 
наконец.

—  И тогда вы легли спать? — спросил Эванс.
—  А  что же еще мне было делать?
Мы переглянулись с Уишем. Нам хотелось позубоска

лить, но было что-то такое, что-то необычное в голосе и в 
манерах Клейтона, не дававшее нам шутить.

—  А  как же насчет этих пассов? —  спросил Сэн
дерсон.

—  Да я, наверное, мог бы вам их показать.
— О! — произнес Сэндерсон и, вытащив перочинный 

ножик, принялся выковыривать нагар из своей глиняной 
трубки.



— Почему бы вам не проделать их прямо сейчас? — 
спросил он, закрывая ножичек.

—  Я и собираюсь,—  ответил Клейтон.
— Они не подействуют,—  сказал Эванс,
—  А  если подействуют...—  возразил я.
—  Знаете, по-моему, лучше не надо,—  сказал Уиш, 

вытягивая ноги.
—  Почему? —  удивился Эванс.
— Лучше не надо,— повторил Уиш.
—  Да ведь он даже не знает, как их нужно правиль

но делать,—  сказал Сэндерсон, набивая в трубку слиш
ком много табаку.

— Все равно, по-моему, лучше «е  надо,—  сказал Уиш.
Мы заспорили с Уишем. Он утверждал, что со сторо

ны Клейтона это будет похоже на издевательство над 
серьезными вещами.

— Но ведь вы же не верите?..— спросил я.
Уиш бросил взгляд на Клейтона, который, глубоко за

думавшись, глядел в огонь.
—  Верю... во всяком случае, больше, чем наполови

ну,—  ответил Уиш.
— Клейтон,— сказал я,— вы для нас чересчур 

умелый враль. Все бы вообще ничего. Но это исчез
новение... оно, знаете ли, было уж слишком убе
дительно. Признайтесь теперь, что все это вы сочи
нили.

Он встал, не отвечая, вышел на середину комнаты и 
повернулся лицом в мою сторону. Минуту он сосредо
точенно разглядывал носы своих ботинок, а потом пере
вел напряженный взгляд на противоположную стену и 
так и замер. Затем медленно поднял ладони на уровень 
своих глаз и начал...

Дело в том, что Сэндерсон у нас масон, член ложи 
Четырех Королей, которая с таким успехом занимается 
исследованием и разоблачением всех бывших и настоя
щих масонских тайн, и среди ученых этой ложи Сэндер
сон занимает отнюдь не последнее место. Он следил за 
движениями Клейтона с выражением живого интереса 
в своем красноватом глазу.

—  Неплохо,—  сказал он, когда все было кончено.—  
Вы знаете, Клейтон, вы действительно проделали все



это на удивление правильно. В одном месте только упу
стили одну деталь.

—  Знаю,—  ответил Клейтон.—  Я даже, наверное, 
смог бы показать вам, в каком именно.

—  В каком же?
—  Вот.—  И Клейтон странным образом изогнул и 

вывернул руки, выставив вперед ладони.
—  Да-
—  Вот это-то как раз у него и не получалось,—  пояс

нил Клейтон.—  Но вы-то откуда?..
—  Во всей вашей истории мне многое непонятно, в 

особенности, как вы могли это сочинить,—  сказал Сэн
дерсон.—  Но вот с этой стороной я как раз знаком.—  Он 
подумал немного, а потом продолжал: — Эти пассы... свя
заны с определенным мистическим течением внутри ма
сонства... Вам, наверное, известно... а иначе откуда бы 
вы?..— Он подумал еще немного.—  По-моему, не будет 
вреда, если я покажу вам правильный поворот ладоней. 
В конце концов, раз вы знаете, так знаете, а не знаете, 
так не знаете.

— Я не знаю ничего,— сказал Клейтон,—  кроме того, 
что открыл мне этот бедняга минувшей ночью.

—  Ну, все равно,—  произнес Сэндерсон, с величай
шей осторожностью положил на каминную доску свою 
глиняную трубку и проделал какое-то быстрое движе
ние кистями рук.

— Вот так ?— спросил Клейтон, повторяя движение 
за ним.

— Так, —  ответил Сэндерсон и снова взял свою 
трубку.

— Ну, а теперь,—  сказал Клейтон,—  я могу проде
лать все правильно от начала до конца.

Он стоял перед прогоревшим камином и, улыбаясь, 
обвел нас взглядом. Но, по-моему, в его улыбке сквозила 
тень нерешительности.

—  Если я  сейчас начну...—  проговорил он.
—  По-моему, лучше не начинать,—  сказал Уиш.
—  Что вы! —  возразил Эванс.—  Материя не уничто

жается. Неужели вы думаете, что все эти фокусы-покусы 
могут перенести Клейтона в мир теней? Ну уж нет! Что 
до меня, Клейтон, то можете упражняться сколько вам 
будет угодно, пока руки не отвалятся.



—  Я не согласен,—  сказал Уиш, вставая, и обнял 
Клейтона за плечи.—  Вы заставили меня наполовину по
верить этому вашему рассказу, и я не хочу видеть, как 
все это будет на деле.

—  Бог ты мой! —  удивился я.—  Уиш-то испугался.
—  Да,—  сказал Уиш с истинным или восхитительно 

наигранным чувством.—  Я верю, что если он проделает 
все, как надо, его не станет.

—  Да что вы! —  воскликнул я.—  Для смертных есть 
только один путь из этого мира, и Клейтона отделяет 
от него по меньшей мере тридцать лет. Да к тому же... 
Такое жалкое привидение! Неужели вы думаете?..

Но Уиш, не дав ему договорить, раздвинул наши 
кресла и подошел к столу.

„ — Клейтон,— сказал он,— вы глупец.
Клейтон, оживившись, улыбнулся ему в ответ.
—  Уиш прав,—  сказал он,—  а вы все неправы. Я ис

чезну. Я проделаю все пассы до конца, и когда я послед
ним взмахом рук разрежу воздух —  р-раз! —  на этом 
коврике уже не будет никого, в комнате воцарится немое 
изумление, а почтенный джентльмен пяти пудов весом 
окажется перенесенным в мир теней. Я убежден в этом. 
И вы тоже убедитесь. Не желаю больше спорить. Давай
те испытаем на деле.

—  Нет! — Уиш сделал было шаг вперед, но остано
вился, и Клейтон, подняв руки, приготовился еще раз 
проделать пассы бедного духа.

К этому времени все мы были уже сильно взвинче
ны, главным образом из-за непонятного поведения Уи- 
ша. Мы не сводили глаз с Клейтона, и у меня по крайней 
мере при этом в спине было такое ощущение, будто я 
весь, от затылка до копчика, превратился в стальную пру
жину. А  Клейтон с полной серьезностью, с какой-то уже 
высшей невозмутимостью качался и кланялся, вывора
чивая ладони, и крутил руками. И по мере того, как он 
приближался к концу, это становилось невозможно пе
реносить, даже в зубах начался какой-то зуд. Послед
нее движение, как я уже говорил, состояло в том, что 
руки разводились в стороны и голова запрокидывалась 
кверху. И когда он, размахивая руками, дошел до этого 
последнего пасса, у меня перехватило дыхание. Глупо, 
конечно, но знаете это чувство, которое испытываешь,



слушая рассказы о привидениях? Дело было вечером, 
после ужина, в старом, темном, таинственном доме. А  что, 
если все-таки...

Долго, невыносимо долго он стоял так, раскинув руки 
и подняв спокойное лицо к ясному, прозаическому све
ту люстры. Мы замерли, казалось, на целую вечность, 
а затем с наших губ сорвался не то вздох облегчения, 
не то разочарованный возглас: «Нет!» Ибо мы увидели, 
что он не исчезает. Все это был вздор. Он рассказал нам 
досужую побасенку и едва не заставил нас в нее пове
рить, только и всего!.. Но в это мгновение лицо Клейто
на изменилось.

Оно изменилось, как меняется фасад дома, в котором 
вдруг гаснут огни. Глаза его остановились, улыбка на гу
бах застыла, а он все стоял на месте. Стоял и легонько 
покачивался.

Это мгновение тоже было как вечность. Но потом 
задвигались стулья, все попадало, мы бросились к нему... 
Его колени подогнулись, и он рухнул вперед, прямо в 
объятия к подскочившему Эвансу.

Мы все оторопели. Сначала никто не мог вымолвить ни 
слова. Мы и верили и все-таки никак не могли поверить... 
Очнувшись от тупого оцепенения, я обнаружил, что стою 
на коленях возле Клейтона, рубашка на груди у него ра
зодрана, и рука Сэндерсона лежит прямо на сердце...

Ну, вот и все. То, что было перед нами, уже не тре
бовало спешки: можно было подождать, пока проис
шедшее не будет осознано нами до конца. Он пролежал 
так целый час —  он и по сей день лежит на моей памя
ти черным грузом недоумения. Клейтон и в самом деле 
перешел в иной мир, столь близкий и столь далекий от 
нашего, единственным путем, который доступен смерт
ным. Н о перенесся ли он туда с помощью чар бедного ду
ха или же его поразил апоплексический удар в середине 
веселого рассказа, как убеждало нас судебное следствие, 
не мне судить. Это одна из тех необъяснимых загадок, 
коим надлежит оставаться неразрешенными, пока не при
дет окончательное разрешение всего. Я знаю только од
но: что в ту минуту, в то самое мгновение, когда он за
вершил свои пассы, он вдруг изменился в лице, покач
нулся и упал у нас на глазах —  мертвый!



КЛАД' М И СТЕ РА БРИШ ЕРА

— Жениться надо с раэбором, знать, на ком женишь
ся,—  сказал мистер Бришер, задумчиво покручивая пух
лой рукой длинные жидкие усы, которые скрывали у него 
отсутствие подбородка.

—  Вот почему вы...—  вставил я.
—  Да,—  продолжал мистер Бришер, мрачно глядя 

перед собой слезящимися серо-голубыми глазами; он вы
разительно покачал головой и дружески дохнул на меня 
спиртным перегаром.—  Сколько раз пытались меня окру
тить. В одном нашем городе я мог бы назвать многих, 
но никому это еще не удалось, поверьте, никому.

Я окинул взглядом его раскрасневшееся лицо, обшир
ность его экватора, художественную небрежность его туа
лета и вздохнул, подумав, как опрометчиво поступает 
женский пол: вот человек поневоле останется последним 
отпрыском своего рода!

—  Шустрым я был малым в прежние годы,—  сказал 
мистер Бришер.—  Трудненько иной раз приходилось, но 
я был настороже, всегда настороже, ну и спасся.

Он нагнулся ко мне через столик, видимо, раздумы
вая, заслуживаю ли я доверия или нет. Наконец я с 
облегчением увидел, что вопрос решен в мою пользу.

—  Я был однажды помолвлен,—  объявил мистер 
Бришер; он скользнул взглядом по стойке бара и погру
зился в воспоминания.

—  Так далеко зашло?
Он поглядел на меня.
—  Да, так далеко  заш ло . Собственно говоря!..—  Он 

н а кл о н и л ся  к о  мне, п о н и з и л  голос и  ж е сто м  Г ря зно ва -



той руки как бы отстранил от себя презренный мир.— 
Собственно говоря, если она не умерла или не вышла 
за другого, я и сейчас еще помолвлен. Да, до сих пор,— 
заявил он, покачивая головой и скривив лицо.—  Все 
еще! —  сказал он, перестал гримасничать и, к моему удив
лению, расплылся в самодовольной улыбке.— Я! Но 
я сбежал,— пояснил он, восхищенно вскидывая бро
ви.— Унес ноги! И это еще не все! Верьте не верьте,— 
продолжал он, — но я нашел клад! Самый настоящий 
клад!

Я подумал, что это ирония, и, быть может, не про
явил достаточного удивления.

—  Да,—  сказал он.—  Нашел клад. И унес ноги. Го- 
ворю вам, вы до смерти удивитесь, если я расскажу, что 
со мной случилось.

Он несколько раз повторил, что нашел клад и не вос
пользовался им.

Я не стал приставать к нему с расспросами, но по
спешил позаботиться о телесных нуждах мистера Брише- 
ра и только после этого навел его снова на разговор 
о покинутой невесте.

—  Милая была девушка,—  сказал он не без грусти, 
как мне показалось,—  и очень порядочная.

Он поднял брови и поджал губы, изображая исключи
тельную порядочность, идущую гораздо дальше того, что 
нравйтся нам, пожилым людям.

—  Это случилось далеко отсюда, точнее говоря, в Эс
сексе. Близ Колчестера. Я тогда жил в Лондоне, подви
зался по строительной части. Шикарным пареньком я 
был тогда, скажу я вам! Стройным! Выходной костюм — 
мое почтение! И цилиндр, обратите внимание! —  Рука 
мистера Бришера взлетела над головой в беспредель
ность, показывая, каким высоким был его цилиндр.— 
Зонтик, отличный зонтик с роговой ручкой. Сбережения! 
Я  знал цену деньгам, расчетливым был.

Он ненадолго задумался, как все мы рано или поздно 
задумываемся над утраченным блеском юности. Но от 
прописных истин воздержался, как и подобает в баре.

—  Я познакомился с ней через приятеля: он с ее се
строй был помолвлен. Она гостила в Лондоне у тетки, 
державшей мясную лавку. Тетка была очень строгая — 
все ее родственники отличались строгостью,—  и старуха 
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пускала свою племянницу гулять с моим приятелем лишь 
с Сестрой, то есть с моей Джен. Вот он и втянул меня 
в эту затею, ну, просто, чтобы ему удобнее было. Мы все
гда в воскресенье под вечер отправлялись в Баттерси- 
парк. Я в цилиндре, он тоже, и девушки, само собой, в 
полном параде. И в Баттерси-парке мы были под стать 
другим. Красивой Джен не назовешь, но лучшей девуш
ки я не встречал. Мне она понравилась с самого начала, и 
что ж —  самому, пожалуй, это говорить и нс пристало,— 
но я ей тоже пришелся по душе. Знаете, как это бывает?

Я сделал вид, что знаю.
—  И что же, вы думаете, этот малый сделал, когда 

женился на ее сестре? Мы с ним были в большой друж
бе, ну, он возьми да пригласи меня к себе в Колчестер. 
Она там поблизости жила. Понятно, меня представили 
ее родным, так вот и вышло, что скоро мы с ней были 
помолвлены... Помолвлены! —  повторил он.

—  Она жила с отцом и матерью, как полагается мо
лодой леди. У них был чудесный домик с садом. На ред
кость почтенные люди и вдобавок довольно богатые. У 
них был собственный дом, купили по дешевке у Строи
тельного общества: прежний владелец кого-то ограбил и 
сидел в тюрьме. Да еще были у них клочок земли и не
сколько коттеджей, и денежки у них водились под вер
ными закладными. Одним словом, люди хоть куда. Ска
жу вам прямо, я было уж совсем решился. А  мебель! 
Ух! У них даже пианино было. Джен, ее Джен авали, 
по воскресеньям играла, и как здорово играла! В книге 
псалмов не было священной песни, которую она не могла 
бы сыграть!

Мы часто сходились по вечерам и пели псалмы: и я, 
и она, и все семейство.

Ее отец был очень видным человеком в церкви. Вы бы 
посмотрели на него в воскресный день, когда он переби
вал священника и сам запевал псалмы! Помню, он но
сил золотые очки. Бывало, глянет поверх них на вас, а 
сам так и заливается, уж очень душевно он славил гос
пода. И если случалось ему сбиться с такта, половина 
прихожан сбивалась вместе с ним, это как пить дать! Вот 
какой был человек! Идешь иной раз за ним, а он весь в 
черном, и на голове этакая широкополая шляпа, так не
вольно гордость возьмет, что тебе такой тесть попался.



Когда настало лето, я поехал туда и гостил у них две 
недели. Впрочем, надо вам сказать, была в этом деле 
одна заминка,—  вздохнул мистер Бришер.—  Мы с Джен 
хотели пожениться, и делу конец. А  папаша говорил, что 
раньше я должен «занять положение». Вот и вышла за
минка. Ну, значит, я поехал туда и из кожи лез, чтобы 
показать, какой я толковый и нужный малый. Хотел по
казать, что я мастер на все руки. Понятно?

Я сочувственно хмыкнул.
— А  за домом у них, в самой глубине сада, было та

кое заброшенное местечко. Я и говорю старику: «Почему 
бы вам не разбить здесь цветник и камнями обложить, 
все честь честью? Красиво!»

—  Дорого обойдется,—  говорит.
— Ни гроша не будет стоить,—  говорю.— Я дока по 

части цветников. Давайте я вам сделаю.— Я, видите ли, 
помогал брату цветник разбивать в саду для гостей за его 
баром и знал, с какого конца за это взяться.—  Давайте,— 
говорю,— я вам сделаю. Я, правда, в отпуске, но уж та
кой я человек: не могу,—  говорю,—  сидеть сложа руки. 
Разобью вам цветник по всем правилам. Короче ска
зать, он мне разрешил.

Тут-то я и наткнулся на клад.
—  Какой клад? —  спросил я.
—  Эх! —  произнес мистер Бришер.—  1 от самый, о 

котором я вам говорил. Из-за него-то я и остался холо
стяком на всю жизнь.

—  Как?! Вы откопали клад?
—  Да, зарытое сокровище, клад нашел. Он сам мне 

в руки дался. Я же говорил вам, настоящий клад!
Он посмотрел на меня без обычной почтительности.
—  Клад был зарыт неглубоко, на крышке земли ле

жало около фута,—  продолжал он.—Я не успел опомнить
ся, как наткнулся на угол.

—  И что дальше? —  спросил я.—  Я что-то не пони
маю.

—  Чего же там не понимаете? Как только я за сун
дук взялся, сразу и сообразил, что в нем клад! Чутье под
сказало. Словно внутри у меня что-то крикнуло: «Вот 
твое счастье! Бери и помалкивай!» Хорошо, что я знал 
законы о ценных находках, а не то я бы тут же заорал. 
Вы ведь знаете...



—  Казна забирает все и выдает один процент. Пря
мо безобразие! Ну, а дальше? Что же вы сделали?

—  Открыл сундук. В саду и вообще кругом яи души. 
Джен помогала матери убирать комнаты. И волновался 
же я, скажу вам! Сперва попробовал замок, потом тяп
нул по петлям. Сундук открылся. Серебро! Полно сереб
ряных монет! Блестят. Как увидел, меня всего так и за
трясло. И надо же, чтобы тут как раз мусорщик вышел 
из-за дома. У меня чуть сердце не оборвалось. Думаю, 
какой же я дурак, что у меня все эти деньги на виду. 
А  тут еще сосед — он тоже был в отпуске — вздумал по
ливать бобы в своем огороде. Что, если бы он взглянул 
через забор?

—  Что же вы сделали?
—  Захлопнул крышку и давай скорехонько за

сыпать. Потом принялся, как сумасшедший, рыть землю 
в ярде от того места. А  рожа у меня улыбалась, можно 
сказать, сама по себе, пока всю работу не кончил. Одна 
мысль в голове вертится: как бы скрыть это дело,—  боль
ше ни о чем думать не мог. «Клад,—  шепчу,—  клад! Сот
ни фунтов! Сотни и сотни фунтов!» Шепчу, а сам рою 
вовсю. И все мне мерещилось, что сундук торчит наружу 
и виден, как ноги из-под одеяла, когда человек лежит 
в постели. Поэтому я еще накидал сверху всю ту землю, 
что была вырыта из ямы для цветника. И взмок же я! 
А  тут из дома притопал сам папаша. Он мне ничего не 
сказал. Стоит у меня за спиной и глаз не сводит. Потом я 
от Джен узнал, что он вернулся в дом и говорит: «Этот 
твой олух, Джен,— он всегда меня олухрм почему-то об
зывал,— все-таки умеет на работу приналечь». Ясно, что 
я на него впечатление произвел.

—  Какой длины был сундук? —  вдруг спросил я.
—  Какой длины? — переспросил мистер Бришер.
—  Да, ну каких размеров?
—  А ! Примерно вот столько на столько.
Мистер Бришер показал длину и ширину сундука 

средних размеров.
—  Полный?— спросил я.
■— Доверху полный серебряных монет, полукрон, 

кажется.
—  Послушайте! —  воскликнул я.—  Ведь это значит 

сотни фунтов!



—  Тысячи!— с каким-то печальным спокойствием 
подтвердил мистер Бришер.—  Я высчитал.

—  Н о как они туда попали?
—  Не знаю. Знаю только, что их нашел. Думаю же 

я вот что: молодчик, который владел домом до ее от
ца, был заправский грабитель. Что называется, пре
ступник высшей марки. В собственной коляске, развалив
шись, ездил.—  Мистер Бришер остановился перед слож- 
ностями задачи рассказчика и наконец разразился длин
ным вводным периодом: —  Не помню, говорил ли я вам, 
что это был дом одного разбойника, раньше чем попал 
к тестю, и я знал, что он раз ограбил почтовый поезд. 
Это я знал. И вот я подумал...

—  Это вполне возможно,— согласился я.—  Но что же 
вы дальше сделали?

—  Трудился, можно сказать, до седьмого пота,—  от
вечал мистер Бришер.—  С меня прямо градом текло. Все 
утро. Я делал вид, что разбиваю цветник, а сам все 
думал, как мне быть. Пожалуй, я рассказал бы ее от
цу, только я сомневался в его честности: боялся, как бы 
он не обобрал меня и не передал все властям. А  потом, 
раз я собирался жениться и войти в семью, я считал, 
пусть лучше эти деньги принесу в дом я, и они, так ска
зать, поднимут мне цену в их глазах. Наконец, у меня 
оставалось еще три дня отпуска, так что спешить было 
некуда. Я все и засыпал землей и продолжал копать и 
раздумывать, как уберечь клад. И ничего не мог приду
мать. Все голову ломал и ломал,—  продолжал мистер 
Бришер.— Меня даже сомнение взяло, вправду ли я ви
дел эти монеты. Я перешел на то место и опять раз
рыл землю, но как раз вышла мамаша Джен белье раз
вешивать. Опять на меня трясучка напала. А  позже, 
только я собрался еще раз взяться, приходит Джен и зо
вет обедать. «Яму-то,—  говорит,—  какую вырыл, вер
но, проголодался теперь очень!»

За обедом я был, как в тумане. Из головы все не шло: 
«А  вдруг сосед перемахнул через забор и сейчас на
бивает себе карманы?» Но потом стало легче на душе. 
«Раз деньги лежали там так долго, — думаю, — еще 
полежат». Тогда я завел разговор, чтобы выпытать 
у старика, как он вообще смотрит на всякие там 
находки.



Мистер Бришер остановился и сделал вид, будто вос
поминание об этом разговоре доставляет ему поистине 
удовольствие.

—  Старик оказался язвой,—  сказал он.—  Настоящей 
язвой!

—  Как? —  удивился я.—  Неужели он хотел?..
—  Вот как было дело,—  пояснил мистер Бришер, 

дружески взяв меня за руку и дыша мне в лицо, что
бы успокоить.—  Я хотел выпытать у него, что он дума
ет, и рассказал ему историю про моего приятеля (все 
нарочно выдумал, понимаете!), который взял напрокат 
пальто и будто нашел в нем соверен. «Мой приятель 
оставил золотой себе, но я,—  говорю,—  не уверен, пра
вильно ли он поступил». Тут старик и начни. Господи, 
и отчитал же он меня!— Мистер Бришер сделал вид, 
что его все это очень забавляет.—  Старик был, можно 
сказать, на редкость вредный. Конечно, говорит, он так 
и знал, других друзей, мол, у меня и быть не может. 
Иного поведения, говорит, и нельзя было ожидать от 
друга безработного бродяги, который заводит шуры- 
муры с чужими дочками. Каково, а? Чего только он не 
наговорил! И половины не передашь! Как заведенный сы
пал, и все такое оскорбительное! Я стал возражать ему, 
только чтобы побольше выведать. «Разве,—  говорю,—  вы 
не взяли бы себе полсоверена, если бы нашли на улице?» 
«Конечно, нет! — отвечает.—  Конечно, не взял бы!» «Как 
же так? —  говорю.—  Ведь это было бы вроде клада!» 
А  он мне на это: «Молодой человек, есть мудрость, ко
торая превыше моей. «Кесарево кесарю...», как даль
ше там сказано? И принялся расписывать. Да! Ничего 
не скажешь, ловкий был старик, умел трахнуть людей 
библией по голове. Говорит, удержу нет. Наконец стал 
подпускать такие шпильки, что терпение у меня лопну
ло. Джен-то я обещал не отвечать ему на обидные слова, 
но тут меня прорвало!

Загадочными гримасами мистер Бришер старался уве
рить меня, что одержал верх в этом словесном поедин
ке, но меня не так легко было провести.

—  Наконец зло меня взяло, и я ушел, когда понял, 
что клад мне придется поднимать одному. Но я подбод
рился, когда подумал, как утру старому черту нос, ко
гда денежки будут у меня...



Он помолчал.
—  Так вот, поверите ли, за все три дня у меня не бы

ло случая подобраться к проклятому сундуку. Ни полкро
ны я не вынул оттуда: всегда что-нибудь мешало.

Удивительно, как мало люди задумываются вот над 
чем,—  продолжал мистер Бришер.—  Найти клад — не та
кое уж большое дело. А  вот попробуйте унести его. Мне 
кажется, я в эти ночи ни на минуту глаз не закрыл. Все 
думал, как мне прибрать его к рукам, да что я с ним буду 
делать, да как я объясню, откуда взял такое богатство. 
Прямо заболел. Все дни ходил такой хмурый, что Джен 
разозлилась. «Ты,—  говорит,— совсем не тот, что был в 
Лондоне». И это она повторила несколько раз. Я пытал
ся взвалить все на папашу и на его шпильки, но, с поз
воления сказать, у нее свое было на уме: забрала себе в 
голову, что я втюрился в другую. Говорит, будто я изме
нил ей. Ну, мы с ней поцапались чуточку, но я так по
мешался на этом кладе, что мне было наплевать на все 
ее слова. В конце концов я придумал план. Я всегда был 
на этот счет мастак; планы составлять —  это по моей ча
сти, вот только выполнить —  с этим у меня похуже. Я об
думал все подробно и, значит, наметил план. Прежде 
всего я хотел унести полные карманы этих самых полу- 
крон —  понятно? А  потом... ну, вы дальше увидите.

Я дошел до такого состояния, что не мог и поду
мать о том, чтобы сунуться к сундуку среди дня. Стало 
быть, я дождался ночи и, когда все стихло, встал и про
крался к задней двери: хотел набить себе карманы. И 
надо же мне было в кухне споткнуться о ведро! Тут 
папаша выскакивает с пистолетом: чутко спал старик, 
и недоверчив он был притом; пришлось объяснять, что 
я шел к колодцу попить, потому графин у меня был с 
трещиной. Ну, сами понимаете, прежде чем уйти, при
шлось выслушать разные обидные слова.

—  И вы хотите сказать...—  начал я.
—  Погодите,—  остановил меня мистер Бришер.—  Я 

говорил вам, что у меня был план. Вышла маленькая 
заминка, но главному плану это нисколько не повреди
ло. На другой день я вышел и закончил цветник, словно 
никаких обидных слов и сказано не было. Обмазал 
камни цементом, покрыл зеленой краской, и все такое 
прочее. Еще положил зеленый мазок там, где был сун-



дук. Все вышли посмотреть и говорили, как красиво у 
меня получилось, и даже старик чуточку подобрел, когда 
увидел. Но он только сказал: «Жаль, что ты не всегда 
так трудишься. А  то мог бы добиться чего-нибудь 
путного».

— Да,— говорю (не удержался),— я много вложил 
в этот цветник. Так и сказал! Чувствуете? Когда я гово
рил, что много вложил в цветник, я, конечно, имел в 
виду...

—  Чувствую,—  поспешил я сказать, ибо мистер Бри- 
шер любил растолковывать свои остроты.

—  А  он не понял,— сказал мистер Бришер.—  По 
крайней мере тогда. А  когда все было кончено, я уехал в 
Лондон... Да, уехал в Лондон.

Пауза.
—  Только я вовсе не в Лондон уехал,—  снова загово

рил мистер Бришер с внезапным оживлением и прибли
зил свое лицо к моему.—  Будьте покойны! Как вы думае
те?.. Дальше Колчестера я не поехал ни на шаг. Лопату 
я оставил в таком месте, что мог сразу найти. Все у 
меня было обдумано наилучшим манером. В Колчесте
ре я нанял тележку и сказал, что поеду в Ипсвич, там 
переночую и вернусь на следующий день. Мне пришлось 
оставить два соверена в залог, и я поехал.

Только вовсе не в Ипсвич.
В полночь я привязал лошадь и тележку у дороги, 

шагах в пятидесяти от дома Джен, и вмиг был на ме
сте. Ночь была самая подходящая для такого дела. Со
брались тучи, душновато было. По всему небу зарни
цы играли, вскоре надвинулась гроза. И вдруг нача
лось! Сперва упало несколько крупных капель, они вро
де как обожгли меня. И сразу град. Я продолжал ра
ботать: швырял себе землю и совсем не думал, что ста
рик может услышать. Я даже не заботился о том, чтобы 
не стукнуть лопатой. Г ром, молния, град только раззадо
ривали меня. Не удивлюсь, если я даже пел. Я так ста
рался, что начисто забыл и про гром, и про свою коня
гу, и про тележку. Очень скоро я добрался до сундука 
и начал поднимать его...

—  Небось, тяжелый бы л ?— спросил я.
—  Ух, тяжеленный! Не поднять! Меня зло разобра

ло. Ведь об этом я не подумал! Тут я рассвирепел, ска-



жу вам, и начал ругаться. Просто вне себя был. В ту 
минуту мне не пришло в голову разделить груз на ча
сти. Да и не мог же я бросать деньги прямо в тележку. 
С досады поднял я за один конец сундук, и все содержи
мое посыпалось оттуда разом, со страшным шумом, на
стоящий серебряный потоп! И вслед за этим —  молния! 
Осветила все кругом, как днем! Смотрю, задняя дверь от- 
крыта и старик ковыляет в сад со своим паршивым ста
рым пистолетом. В ста шагах от меня был.

Ну, скажу вам, я вконец растерялся, совсем уж не 
соображал, что делаю. Не задержался даже, чтобы 
набить карманы. Стрелой прямо через забор и во весь 
дух помчался к тележке. Бегу, а сам ругаюсь, чертыха
юсь. Ну и перетрусил же я —  всего перевернуло...

И, поверите ли, когда я добежал до места, где оста
вил лошадь и тележку, гляжу, а их след простыл. Уф! 
Как я это увидел, и ругаться больше не мог. Только 
топал ногами и прыгал, а потом взял и махнул в Лон
дон... Конченый был человек.

Мистер Бришер задумался.
— Конченый человек,— с горечью повторил он.
— Ну и что же? — спросил я.
—  Вот и все,—  сказал мистер Бришер.
—  Вы не вернулись?
—  Будьте покойны! Довольно намучился с этим про

клятым кладом. А  кроме того, я не знал, что делают 
с теми, кто присваивает себе находки. Я тут же по
дался в Лондон.

— И больше не возвращались?
—  Нет.
— А  как же Джен? Вы ей писали?
—  Три раза. Удочку закидывал. Не ответила. Перед 

разлукой мы повздорили из-за ее ревности. Так что я не 
мог наверняка решить, отчего ответа нет.

Я не знал, что делать. Не знал даже, разгляде\ 
ли меня старик. Просматривал газеты: все хотел знать, 
когда он сдаст клад в казну. Сомнений у меня на этот 
счет не было: ведь он таким почтенным считался.

—  Ну и как?
Мистер Бришер сжал губы и медленно покачал го

ловой.



— Не таковский он! Джен была милая девушка,— 
продолжал он,—  очень милая девушка, заметьте, хотя и 
ревнивая. Кто знает, может, я и мог бы вернуться к ней 
немного погодя, Я думал: если старик не сдал клада, 
я смог бы вроде как держать его в руках. Ну, хорошо. 
Как-то проглядываю по привычке газету, нет ли чего из 
Колчестера, и вдруг вижу его имя. А  по какому поводу, 
как вы думаете?

Я не мог отгадать.
Мистер Бришер понизил голос до шепота, прикрывая 

рот рукой. Его лицо просто светилось радостью.
— Распространение фальшивых монет,— прошептал 

он,—  понимаете вы, фальшивых монет!
— Неужели вы хотите сказать?..
— Да. Именно! Скверная штука. Из этого сделали 

громкий процесс. Пришлось старику туго, как он ни вер
телся. Сумели доказать, что он спустил —  подумайте! —  
около десятка фальшивых полукрон.

—  И вы ничего не...
— Еще чего! Да и какая была бы ему польза, если 

б это назвали присвоением ценной находки!



ВИДЕНИЕ СТРАШНОГО СУДА  

1

Т  ра-а-ра-а!
Я прислушивался, ничего не понимая.
Та-ра-ра-ра!
—  Боже м ой!— пробормотал я спросонья.—  Что за 

дьявольский тарарам!
— Ра-ра-ра-ра-ра-ра-ра-ра-ра! Та-ра-рра-ра!
—  Этого вполне достаточно,—  сказал я,—  чтобы раз

будить человека...—  И внезапно замолк.—  Где же это я?
—  Та-рра-рара!— Все громче и громче.
—  Это, верно, какое-нибудь новое изобретение или...
Снова оглушительное турра-турра-турра!
—■ Нет,—  сказал я погромче, чтобы расслышать свой 

собственный голос.—  Это трубный глас в день Страшно
го суда.

—  Тууу-рра!

2

Последний звук вытащил меня из могилы, как выта
скивают на крючке пескаря.

Я увидел свой надгробный памятник (довольно-таки 
заурядная штука; хотел бы я знать, кто это его соору
дил?). Затем старый вяз и расстилавшееся вдали море 
исчезли, как облако пара, и вокруг меня оказалось ве
ликое множество людей (ни один смертный не мог бы 
их сосчитать): представители всех народов, всех язы
ков и всех стран, дети разного возраста — и все это тол
пилось в необъятном, как небо, амфитеатре. А  высоко



над нами, на ослепительно белом облаке, служившем 
ему престолом, восседал господь бог и весь сонм его ан- 
гелов. Я сразу узнал Азраила по его темному одеянию, 
Михаила— по мечу, а величавый ангел, издававший труб
ный глас, все еще стоял с трубою в воздетой руке.

3

—  Ничего не скажешь, быстро орудуют,—  прогово
рил невысокий человечек, стоявший рядом со мной.— 
Удивительно быстро! Видите вон того ангела с кни
гой?! —  И, чтобы получше рассмотреть, он то приседал, 
то вытягивал шею, глядя сквозь множество окружавших 
нас душ.

—  Все здесь,—  сказал он.— Решительно все. Теперь- 
то уж мы узнаем!..

—  Вот Дарвин,— прибавил он, внезапно отклоняясь 
от темы.—  Ему здорово попадет! А  видите вон того вы
сокого, представительного мужчину — он ловит взгляд 
господа бога — это сам герцог... Но здесь пропасть незна
комых людей!

—  A -а! Вот и Пригглз, издатель. Чудной народ эти 
печатники! Пригглз был умный малый... Но мы узнаем и 
о нем всю подноготную! Уж я буду слушать во все уши. 
Я еще успею потешиться. Ведь моя фамилия на букву 
«С».

Он со свистом втянул воздух.
—  А  вот и исторические личности! Видите? Вон Ген

рих Восьмой. Ему-то многое припомнится. Черт побери! 
Ведь он Тюдор! —  Он понизил голос.—  Обратите внима
ние на этого парня, прямо перед нами, он с ног до го
ловы оброс волосами. Это, видите ли, человек каменно
го века. А  там опять.

Но я уже не слушал его болтовни, потому что уста
вился на господа бога.

4

—  Это все? —  спросил господь бог.
Ангел с книгой в руках (перед ним лежало бесчис

ленное множество таких книг, совсем как в читальне 
Британского музея) бросил на нас взгляд и, казалось, 
в одно мгновение всех пересчитал.



■— Все,—  отвечал он и добавил: — О господь, это бы
ла очень маленькая планета.

Бог внимательно оглядел всех нас.
—  Итак, начнем,— промолвил он.

5

Ангел раскрыл книгу и произнес какое-то имя. Там 
несколько раз повторялся звук «а», и эхо раздалось со 
всех сторон, из глубины необозримого пространства. Я 
не расслышал имени, потому что человечек, стоявший ря
дом со мной, отрывисто выкрикнул: «Что такое?!» Мне 
показалось, что имя прозвучало как «Ахав», но это 
же не мог быть тот Ахав, о котором упоминается в Вет
хом завете.

В тот же миг небольшая черная фигура вознеслась 
на пушистом облаке к стопам господа бога. Это был оса
нистый мужчина в богатом чужеземном одеянии, с ко
роной на голове; он сложил руки на груди и мрачно 
опустил голову.

— И так?— промолвил бог, глядя на него сверху 
вниз.

Мы могли ясно расслышать ответ, ибо здесь акусти
ка была поистине замечательной.

—  Я признаю себя виновным,— сказал человечек.
—  Поведай им о своих деяниях,—  молвил господь 

бог.
—  Я был королем,— начал человечек,—  великим ко

ролем. Я был похотлив, горд и жесток. Я воевал, опусто
шая чужие Страны; я воздвигал дворцы, но построены 
они на человеческой крови. Выслушай, о господь, всех 
этих свидетелей, взывающих к тебе о возмездии. Сотни 
и тысячи свидетелей.— Он указал на них рукой.— Мало 
того! Я велел схватить пророка —  одного из твоих про
роков.

—  Одного из моих пророков,—  повторил господь бог.
—  Он не желал склониться передо мной, и я пытал 

его четыре дня и четыре ночи, до последнего его изды
хания... Более того, о господь! Я богохульствовал. Я при
своил себе все твои преимущества.

—  Присвоил себе мои преимущества,—  повторил гос
подь бог.



—  Я заставил воздавать себе божественные почести. 
Нет такого греха, которого бы я не совершил! Нет такого 
злодеяния, которым я не осквернил бы свою душу! И вот 
наконец ты, господь, покарал меня!

Бог слегка повел бровями.
—  Я был убит в сражении. И вот я стою перед тобою, 

достойный самой жестокой кары в твоем аду. Я не дер
заю лгать, не дерзаю оправдываться перед лицом твое
го величия и возвещаю о своих беззакониях в присутст
вии всего рода человеческого.

Он умолк. Я хорошо разглядел его лицо. Оно показа
лось мне бледным и грозным, гордым и странно велича
вым. Я невольно вспомнил Сатану Мильтона.

—  Большая часть сказанного взята с надписи на его 
обелиске,—  молвил ангел, который следил по книге, во
дя перстом по странице.

—  В самом деле? —  не без удивления вымолвил ти
ран.

Тут бог внезапно наклонился, взял этого человека и 
посадил его себе на ладонь, словно для того, чтобы по
лучше рассмотреть. Человечек казался лишь темным 
штрихом на середине его длани.

— Он действительно совершил все это? —  спросил 
господь бог.

Ангел провел десницей по книге и молвил как-то не
брежно:

—  До известной степени это так.
Взглянув опять на человечка, я обнаружил, что его 

лицо странным образом изменилось. Он смотрел на ан
гела глазами, полными ужаса, прикрывая одной рукой 
рот, другой схватившись за голову. Куда девалось его 
царственное величие и дерзкий вызов?

—  Читай,—  промолвил господь бог.
И ангел читал, раскрывая перед нами во всех под

робностях злодеяния этого изверга. Слушая его, мы 
испытывали чисто интеллектуальное наслаждение. В 
его отчете встречались, на мой взгляд, несколько «риско
ванные» места. Но небеса, конечно, имеют на это право...

6

Все смеялись. Даже у пророка всевышнего, которо
го подвергал пыткам этот тиран, появилась на устах



улыбка. Великий злодей на поверку оказался смешным, 
ничтожным человеком!

—  И как-то раз,— продолжал ангел с улыбкой, воз
будившей наше любопытство,—  он переел и пришел в 
скверное настроение, и вот...

—  О, только не это! —  завопил изверг.—  Никто на 
свете об этом не знает. Этого никогда не было! —  визжал 
он.— Да, я был скверный человек, можно сказать, зло
дей. Я совершил немало преступлений, но я не способен 
на такую глупость, на такую чудовищную глупость...

Ангел продолжал читать.
—  О  господь! — взмолился злодей.—  Они не долж

ны об этом знать! Я готов покаяться! Просить проще
ния...

И злодей начал неистово прыгать на длани господ
ней, горько плача. Внезапно им овладел стыд. Он ки
нулся в сторону, собираясь спрыгнуть с господнего 
мизинца. Но, быстро повернув свое запястье, господь 
остановил его; тогда он бросился к отверстию между 
большим и указательным пальцами, но большой палец 
прижал его к ладони. А  между тем ангел все читал и чи
тал, а злодей метался взад и вперед по ладони, потом 
вдруг повернулся к нам спиной и юркнул в рукав госпо
день.

Я  ждал, что господь выгонит его оттуда, но милость 
божья беспредельна.

Ангел остановился.
—  Все,—  сказал он.
—  Следующий,—  ответил бог, и, прежде чем ангел 

успел назвать имя, на ладони уже стояло обросшее 
волосами существо в грязных лохмотьях.

7

—  Как! Разве ад в рукаве у бога^ — спросил мой 
сосед.

—  А  существует ли вообще ад? —  спросил я, в свою 
очередь.

—  Я  все глаза, признаться, проглядел,—  сказал он, 
стараясь рассмотреть в просветах между ногами анге
лов,—  но что-то нигде не вижу небесного града.



—  Ш-ш-ш,— прошептала, сердито нахмурившись, ма
ленькая женщина, стоявшая возле нас.— Послушайте, что 
поведает нам сей великий святой!

8

—  Он был владыкой земли, а я был пророком бога 
небесного,—  вскричал святой,— и, узрев меня, дивились 
смертные! Ибо я, господи, познал всю славу твоей райской 
обители. Мне наносили удары ножом, загоняли под ног
ти лучины, сдирали полосами мясо со спины, но все 
муки, все терзания я с радостью переносил во славу 
твою!

Бог улыбнулся.
—  И под конец я пошел еле прикрытый лохмотьями, 

весь в язвах, и смрад исходил от меня, но я объят был 
святым рвением.

У Гавриила вырвался смешок.
—  И я  лег у ворот тирана,—  продолжал святой,—  

как некое знамение, как живое чудо...
—  Как некая мерзость,—  промолвил ангел и начал 

читать про святого, не обращая внимания, что тот все 
твердил о жесточайших мучениях во славу божью, 
которым он себя подвергал, чтобы обрести блаженство 
рая.

И представьте, все, что было написано в книге 
об этом святом, также оказалось откровением и чудом.

Мне кажется, не прошло и десяти секунд, как свя
той, в свою очередь, заметался на великой длани господ
ней. Не прошло и десяти секунд! И вот он тоже заво
пил, слушая беспощадные разоблачения, и, подобно 
злодею, спасся бегством под защиту рукава господня. 
И нам дозволено было туда заглянуть. Там, под сенью 
божьего милосердия, бок о бок, как братья, сидели 
эти два существа, утратившие все свои иллюзии.

Туда же спасся бегством и я, когда пришел мой черед.

9
—  А  теперь,—  промолвил бог, вытряхивая нас из 

своего рукава на планету, где нам суждено было жить, 
на планету, быстро вращавшуюся вокруг своего солнца, 
сиявшего зелеными огнями Сириуса.



—  Теперь, когда вы стали немного лучше понимать 
и меня и друг друга... попробуйте-ка снова.

Затем он и окружавшие его ангелы повернулись и 
внезапно исчезли.

Исчез и престол.
Вокруг меня простиралась прекрасная страна, какая 

мне и во сне не снилась: пустынная, суровая и чудес
ная. И меня окружали просветленные души людей в но
вых, преображенных телах.

1911



ДВЕРЬ В СТЕНЕ 

I
Месяца три назад, как-то вечером, в очень распола

гающей к интимности обстановке, Лионель Уоллес рас
сказал мне историю про «дверь в стене». Слушая его, я 
ничуть не сомневался в правдивости его рассказа.

Он говорил так искренне и просто, с такой подкупаю
щей убежденностью, что трудно было ему не поверить. 
Но утром у себя дома я проснулся совсем в другом на
строении. Лежа в постели и перебирая в памяти под
робности рассказа Уоллеса, я уже не испытывал обаяния 
его неторопливого, проникновенного голоса, когда за обе
денным столом мы сидели с глазу на глаз, под мягким 
светом затененной абажуром лампы, а комната вокруг 
нас тонула в призрачном полумраке и перед нами на 
белоснежной скатерти стояли тарелочки с десертом, 
сверкало серебро и разноцветные вина в бокалах, и этот 
яркий, уютный мирок был так далек от повседневности. 
Но сейчас, в домашней обстановке, история эта показа
лась мне совершенно невероятной.

—  Он мистифицировал меня! — воскликнул я.— Ну 
и ловко это у него получалось! От кого другого, а уж 
от него я никак этого не ожидал.

Потом, сидя в постели и попивая свой утренний 
чай, я поймал себя на том, что стараюсь доискаться, 
почему эта столь неправдоподобная история вызвала у 
меня такое волнующее ощущение живой действительно
сти; мне приходило в голову, что в своем образном рас
сказе он пытался как-то передать, воспроизвести, восста
новить (я не нахожу нужного слова) те свои пережива
ния, о которых иначе невозможно было бы поведать.



Впрочем, сейчас я уже не нуждаюсь в такого рода 
объяснениях. Со всеми сомнениями уже давно поконче
но. Сейчас я верю, как верил, слушая рассказ Уолле
са, что он всеми силами стремился приоткрыть мне некую 
тайну. Но видел ли он на самом деле, или же это ему 
просто казалось, обладал ли он каким-то редкостным дра
гоценным даром или же был во власти игры воображе
ния, не берусь судить. Даже обстоятельства его смерти 
не пролили свет на этот вопрос, который так и остался 
неразрешенным.

Пусть судит сам читатель!
Теперь я уже не помню, что вызвало на откровен

ность этого столь замкнутого человека — случайное ли 
мое замечание или упрек. Должно быть, я обвинил его 
в том, что он проявил какую-то расхлябанность, даже апа
тию, и не поддержал одно серьезное общественное дви
жение, обманув мои надежды.

Тут у него вдруг вырвалось:
—  У меня мысли заняты совсем другим... Должен 

признаться,—  продолжал он, немного помолчав,—  я был 
не на высоте... Но дело в том... Тут, видишь ли, не заме
шаны ни духи, ни привидения... но, как это ни странно, 
Редмонд, я словно околдован. Меня что-то преследует, 
омрачает мою жизнь, пробуждает какое-то неясное 
томление.

Он остановился, поддавшись той застенчивости, 
какая нередко овладевает нами, англичанами, когда при
ходится говорить о чем-нибудь трогательном, печальном 
или прекрасном.

—  Ты ведь прошел весь курс в Сент-Ателстенском 
колледже? —  внезапно спросил он совсем некстати, как 
мне показалось в тот момент.

Так вот...—  И он снова умолк. Затем, сперва не
уверенно, то и дело запинаясь, потом все более плавно 
и непринужденно, стал рассказывать о том, что состав
ляло тайну его жизни: то было неотвязное воспомина
ние о неземной красоте и блаженстве, пробуждавшее в 
его сердце ненасытное томление, отчего все земные де
ла и развлечения светской жизни казались ему глупы
ми, скучными и пустыми.

Теперь, когда я обладаю ключом к этой загадке, мне 
кажется, что все было написано на его лице. У меня



сохранилась его фотография, на которой очень ярко 
запечатлелось это выражение какой-то странной отре
шенности. Мне вспоминается, что однажды сказала о 
нем женщина, горячо его любившая. «Внезапно,—  заме
тила она,— он теряет всякий интерес к окружающему. 
Он забывает о вас. Вы для него не существуете, хотя 
вы рядом с ним...»

Однако Уоллес далеко не всегда терял интерес к 
окружающему, и, когда его внимание на чем-нибудь 
останавливалось, он добивался исключительных успе
хов. И в самом деле, его карьера представляла собой 
цепь блестящих удач. Он уже давно опередил меня, за
нимал гораздо более высокое положение и играл в обще
стве такую роль, о какой я не мог и мечтать.

Ему не было еще и сорока лет, и поговаривают, что 
будь он жив, то получил бы ответственный пост и по
чти наверняка вошел бы в состав нового кабинета. В 
школе он всегда без малейшего усилия шел впереди ме
ня. это получалось как-то само собой.

Почти все школьные годы мы провели вместе в Сент- 
Ателстенском колледже в Восточном Кенсингтоне. Он по
ступил в колледж с теми же знаниями, что и я, а окончил 
его, значительно опередив меня, вызывая удивление сво
ей блестящей эрудицией и талантливыми выступления
ми, хотя я и сам, кажется, учился недурно. В школе я 
впервые услыхал об этой «двери в стене», о которой вто
рично мне довелось услышать всего за месяц до смерти 
Уоллеса.

Теперь я совершенно уверен, что, во всяком случае, 
для него эта «дверь в стене» была настоящей дверью 
в реальной стене и вела к вечным реальным ценностям.

Это вошло в его жизнь очень рано, когда он был еще 
ребенком пяти-шести лет.

Я помню, как он, очень серьезно и неторопливо раз
мышляя вслух, приоткрыл мне свою тайну и, казалось, 
старался точно установить, когда именно это с ним про
изошло.

—  Я увидел перед собой,— говорил он,— ползучий 
дикий виноград, ярко освещенный полуденным солн
цем, темно-красный на фоне белой стены. Я внезапно его 
заметил, хотя и не помню, как это случилось... На чи
стом тротуаре, перед зеленой дверью лежали листья
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конского каштана. Понимаешь, желтые с зелеными про
жилками, а не коричневые и не грязные: очевидно, они 
только что упали с дерева. Вероятно, это был октябрь. 
Я каждый год любуюсь, как падают листья конского 
каштана, и хорошо знаю, когда это бывает... Если не оши
баюсь, мне было в то время пять лет и четыре месяца.

По словам Уоллеса, он был не по годам развитым ре
бенком: говорить научился необычайно рано, отличался 
рассудительностью и был, по мнению окружающих, «со
всем как взрослый», поэтому пользовался такой свобо
дой, какую большинство детей едва ли получает в воз
расте семи-восьми лет. Мать Уоллеса умерла, когда ему 
было всего два года, и он остался под менее бдитель
ным и не слишком строгим надзором гувернантки. Его 
отец — суровый, поглощенный своими делами адвокат — 
уделял сыну мало внимания, но возлагал на него боль
шие надежды. Мне думается, что, несмотря на всю его 
одаренность, жизнь казалась мальчику серой и скучной. 
И вот однажды он отправился побродить.

Уоллес совсем забыл, как ему удалось улизнуть изло
ма и по каким улицам Восточного Кенсингтона он про
ходил. Все это безнадежно стерлось у него из памяти. Но 
белая стена и зеленая дверь вставали перед ним совер
шенно отчетливо.

Он ясно помнил, что при первом же взгляде на эту 
дверь испытал необъяснимое волнение, его влекло к ней, 
неудержимо захотелось открыть и войти.

Вместе с тем он смутно чувствовал, что с его стороны 
будет неразумно, а может быть, даже и дурно, если он 
поддастся этому влечению. Уоллес утверждал, что, как 
ни удивительно, он знал с самого начала, если только 
память его не обманывает, что дверь не заперта и он 
может, когда захочет, в нее войти.

Я так и вижу маленького мальчика, который стоит 
перед дверью в стене, то порываясь войти, то отходя в 
сторону.

Каким-то совершенно непостижимым образом он знал, 
что отец очень рассердится, если он войдет в эту дверь.

Уоллес со всеми подробностями рассказал, какие он 
пережил колебания. Он прошел мимо двери, потом засу
нул руки в карманы, по-мальчишески засвистел, с неза
висимым видом зашагал вдоль стены и свернул за 
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угол. Там он увидел несколько драных, грязных лавчо
нок, и особенно запомнились ему мастерские водопро
водчика и обойщика; кругом валялись в беспорядке пыль
ные глиняные трубы, листы свинца, круглые краны, 
образчики обоев и жестянки с эмалевой краской.

Он стоял, делая вид, что рассматривает эти пред
меты, на самом же деле трепетно стремился к зеленой 
двери.

Внезапно его охватило необъяснимое волнение. Бо
ясь, как бы на него снова не напали колебания, он ре
шительно побежал, протянув руку, толкнул зеленую 
дверь, вошел в нее, и она захлопнулась за ним. Таким 
образом, в один миг он очутился в саду, и видение это
го сада потом преследовало его всю жизнь.

Уоллесу было очень трудно передать свои впечатле
ния от этого сада.

—  В самом воздухе было что-то пьянящее, что дава
ло ощущение легкости, довольства и счастья. Все 
кругом блистало чистыми, чудесными, нежно светящи
мися красками. Очутившись в саду, испытываешь острую 
радость, какая бывает у человека только в редкие ми
нуты, когда он молод, весел и счастлив в этом мире. 
Там все было прекрасно...

Уоллес задумался, потом продолжал свой рассказ.
—  Видишь ли,—  сказал он нерешительным тоном, как 

человек, сбитый с толку чем-то совершенно необычным.— 
Там были две больших пантеры... Да, пятнистые панте
ры. И, представь себе, я их не испугался. На длинной 
широкой дорожке, окаймленной с обеих сторон мрамо
ром и обсаженной цветами, эти два огромных бархати
стых зверя. играли мячом. Одна из пантер не без любо
пытства поглядела на меня и направилась ко мне: подош
ла, ласково потерлась своим мягким круглым ухом о 
мою протянутую вперед ручонку и замурлыкала. Говорю 
тебе, то был зачарованный сад. Я это знаю... А  его раз
меры? О, он далеко простирался во все стороны, и, ка
залось, ему нет конца. Помнится, вдалеке виднелись 
холмы. Бог знает, куда вдруг провалился Восточный Кен
сингтон. И у меня было такое чувство, словно я вернул
ся на родину.

Знаешь, в тот самый миг, когда дверь захлоп
нулась за мной, я позабыл и дорогу, усыпанную опав-



шими листьями каштана, с ее экипажами и фургона
ми, забыл о дисциплине, властно призывавшей меня до
мой; забыл обо всех своих колебаниях и страхах, забыл 
всякую осторожность; забыл и о повседневной жизни. 
В одно мгновение я очутился в другом мире, превратив
шись в очень веселого, безмерно счастливого ребенка. 
Это был совсем иной мир, озаренный теплым, мяг
ким, ласковым светом; тихая ясная радость была раз
лита в воздухе, а в небесной синеве плыли легкие, 
пронизанные солнцем облака. Длинная широкая дорож
ка, по обеим сторонам которой росли великолепные, ни
кем не охраняемые цветы, бежала передо мной и мани
ла идти все дальше, рядом со мной шли две большие 
пантеры. Я бесстрашно погрузил свои маленькие руки в 
их пушистую шерсть, гладил их круглые уши, щекотал 
чувствительное местечко за ушами и забавлялся с ними. 
Казалось, они приветствовали мое возвращение на роди
ну. Все время мною владело радостное чувство, что я на
конец вернулся домой. И когда на дорожке появилась вы
сокая прекрасная девушка, с улыбкой пошла ко мне на
встречу и сказала: «Вот и т ы !»— потом подняла меня, 
расцеловала, опустила на землю и повела за руку,— это 
не вызвало во мне ни малейшего удивления, но лишь 
чудесное сознание, что иначе и не могло быть, напоминая 
о чем-то счастливом, что странным образом выпало из 
памяти. Я помню широкие красные ступени, видневшие
ся между стеблями дельфиниума; мы поднялись по ним 
на убегавшую вдаль аллею, по сторонам которой росли 
старые-престарые тенистые деревья. Вдоль этой аллеи, 
среди красноватых, изборожденных трещинами стволов, 
высились мраморные памятники и статуи, а вокруг 
бродили ручные, очень ласковые белые голуби.

Поглядывая вниз, моя спутница осторожно вела меня 
по этой прохладной аллее. Мне запомнились милые чер
ты ее нежного, доброго лица с тонко очерченным подбо
родком. Тихим, задушевным голосом она задавала мне 
вопросы и рассказывала что-то, без сомнения, очень 
приятное, но что именно, я начисто забыл... Внезапно 
обезьянка-капуцин, удивительно чистенькая, с краснова
то-бурой шерсткой и добрыми карими глазами, спусти
лась к нам с дерева и побежала рядом со мною, по
глядывая на меня и скаля зубы, потом прыгнула мне



на плечо. Так мы оба, веселые и довольные, продолжа
ли свой путь.

Он умолк.
— Продолжайте,— сказал я.
—  Мне вспоминаются всякие мелочи. Мы прошли ми

мо старика, сидевшего в тени лавров и погруженного 
в размышления. Миновали рощу, где порхали стаи рез
вых попугаев. Прошли вдоль широкой тенистой колонна
ды к просторному прохладному дворцу, где было множе
ство великолепных фонтанов и самых замечательных ве
щей— все, о чем только можно мечтать. Там я заметил мно
го людей — некоторых я помню очень ясно, других смут
но, но все они были прекрасны и ласковы. И каким-то не
постижимым образом я сразу почувствовал, что я им до
рог и они рады меня видеть. Их движения, прикоснове
ния рук, приветливый, сияющий любовью взгляд — все 
наполняло меня неизъяснимым восторгом. Вот так-то...

Он на секунду задумался.
— Я встретил там товарищей своих детских игр. Для 

меня, одинокого ребенка, это было большой радостью. 
Они затевали чудесные игры на поросшей зеленой тра
вой площадке, где стояли солнечные часы, обрамленные 
цветами. И во время игр мы горячо привязались друг 
к другу.

Но, как это ни странно, тут в моей памяти провал. 
Я не помню игр, в какие мы играли. Никогда не мог 
вспомнить. Впоследствии, еще в детские годы, я целы
ми часами, порой обливаясь слезами, ломал голову, 
стараясь припомнить, в чем же состояло это счастье. 
Мне хотелось снова у себя в детской возобновить эти 
игры. Но куда там!.. Все, что я мог воскресить в памя
ти,— это ощущение счастья и облик двух дорогих това
рищей, игравших со мной.

Потом появилась строгая темноволосая женщина с 
бледным серьезным лицом и мечтательными глазами, 
с книгой в руках, в длинном одеянии бледно-пурпурного 
цвета, падавшем мягкими складками. Она поманила меня 
и увела с собой на галерею над залом. Товарищи по иг
рам нехотя отпустили меня, тут же прекратили игру и 
стояли, глядя, как меня уводят. «Возвращайся к нам,— 
вслед кричали они.—  Возвращайся скорей!»

Я заглянул в лицо женщине, но она не обращала на



их крики ни малейшего внимания. Ее кроткое лицо было 
серьезно. Мы подошли к скамье на галерее. Я стал ря
дом с ней, собираясь заглянуть в книгу, которую она 
открыла у себя на коленях. Страницы распахнулись. 
Она указывала мне, и я в изумлении смотрел: на ожив
ших страницах книги я увидел самого себя. Это была по
весть обо мне; в ней было все, что случилось со мной 
со дня моего рождения.

Я дивился, потому что страницы книги не были кар
тинками, ты понимаешь, а реальной жизнью.

Уоллес многозначительно помолчал и поглядел на ме
ня с сомнением.

— Продолжай,— сказал я,— мне понятно.
—  Это была самая настоящая жизнь, да, поверь, это 

было так: люди двигались, события шли своим чередом. 
Вот моя дорогая мать, почти позабытая мною, тут же 
и отец, как всегда, непреклонный и суровый, наши слу
ги, детская, все знакомые домашние предметы. Затем 
входная дверь и шумные улицы, где сновали туда и 
сюда экипажи. Я смотрел, и изумлялся, и снова с недо
умением заглядывал в лицо женщины, и переворачивал 
страницы книги, перескакивая с одной на другую, и не 
мог вдоволь насмотреться; наконец я увидел самого себя 
в тот момент, когда топтался в нерешительности перед 
зеленой дверью в белой стене. И снова я испытал ду
шевную борьбу и страх.

—  А  дальше! — воскликнул я и хотел перевернуть 
страницу, но строгая женщина остановила меня своей 
спокойной рукой.

—  Дальше! —  настаивал я, осторожно отодвигая ее 
руку и стараясь изо всех своих слабых сил освободиться 
от ее пальцев. И когда она уступила и страница пере
вернулась, женщина тихо, как тень, склонилась надо 
мной и поцеловала меня в лоб.

Но на этой странице не оказалось ни волшебного 
сада, ни пантер, ни девушки, что вела меня за руку, 
ни товарищей игр, так неохотно меня отпустивших. Я 
увидел длинную серую улицу в Восточном Кенсингтоне 
в унылый вечерний час, когда еще не зажигают фонарей. 
И я там был — маленькая жалкая фигурка: я горько 
плакал, слезы так и катились из глаз, как ни старался 
я сдержаться. Плакал я потому, что не мог вер-



нуться к моим милым товарищам по играм, которые ме
ня тогда звали: «Возвращайся к нам! Возвращайся 
скорей!» Там я и стоял. Это уже была не страница 
книги, а жестокая действительность. Т о волшебное ме
сто и державшая меня за руку задумчивая мать, у ко
лен которой я стоял, внезапно исчезли, но куда?

Уоллес снова замолк и некоторое время пристально 
смотрел на пламя, ярко пылавшее в камине.

— О, как мучительно было возвращение! — прошеп
тал он.

—  Ну, а дальше?— сказал я, помолчав минуту-дру- 
гую.

—  Я был маленьким, жалким созданием! И снова 
вернулся в этот безрадостный мир! Когда я до конца 
осознал, что со мною произошло, безудержное отчаяние 
охватило меня. До сих пор помню, какой я испытал стыд, 
когда рыдал на глазах у всех, помню и позорное воз
вращение домой.

—  Я  вижу добродушного старого джентльмена в зо
лотых очках, который остановился и сказал, предвари
тельно ткнув меня зонтиком: «Бедный мальчонка, верно, 
ты заблудился?» Это я-то, лондонский мальчик пяти с 
лишним лет! К тому же старик вздумал привести молодо
го любезного полисмена, вокруг нас собралась толпа, 
и меня отвели домой. Смущенный и испуганный, громко 
всхлипывая, я вернулся из своего зачарованного сада 
в отцовский дом.

Таков был, насколько я припоминаю, этот сад, ви
дение которого преследует меня всю жизнь. Разумеется, 
я не в силах передать словами все обаяние этого приз
рачного, словно бы нереального мира, такого непохоже
го на привычную, обыденную жизнь, но все же... это 
так и было. Если это был сон, то, конечно, самый необы
чайный, сон среди белого дня... М-да!

Разумеется, за этим последовал суровый допрос,—  
мне пришлось отчитываться перед тетушкой, отцом, ня
ней, гувернанткой.

Я попытался рассказать им обо всем происшедшем, 
но отец в первый раз в жизни побил меня за ложь. Ко
гда же потом я вздумал поведать об этом тетке, она, 
в свою очередь, наказала меня за злостное упрямство. 
Затем мне настрого запретили об этом говорить, а другим



слушать, если я вздумаю рассказывать. Даже мои кни
ги сказок на время отняли у меня под предлогом, 
что у меня было слишком развито воображение. Да, это 
сделали! Мой отец принадлежал к старой школе... 
И все пережитое вновь всплыло у меня в сознании. Я 
шептал об этом ночью мокрой подушке и ощущал у себя 
на губах соленый вкус своих детских слез.

К своим обычным не очень пылким молитвам я неиз
менно присоединял горячую мольбу: «Боже, сделай так, 
чтобы я увидел во сне мой сад! О, верни меня в мой сад. 
Верни меня в мой сад!» Как часто мне снился этот сад 
во сне!

Быть может, я что-нибудь прибавил в своем расска
зе, возможно, кое-что изменил, право, не знаю.

Это, видишь ли, попытка связать воедино отрывочные 
воспоминания и воскресить волнующее переживание ран
него детства. Между ним и другими воспоминаниями 
моего отрочества пролегла бездна. Настало время, когда 
мне казалось совершенно невозможным сказать кому- 
нибудь хоть слово об этом чудесном мимолетном видении.

— А  ты когда-нибудь пытался найти этот сад? — 
спросил я.

— Нет,— отвечал Уоллес,— не помню, чтобы в годы 
раннего детства я хоть раз его разыскивал. Сейчас мне 
кажется это странным, но, по всей вероятности, после 
того злополучного происшествия из боязни, как бы я 
снова не заблудился, за каждым моим движением зорко 
следили.

Я снова стал искать свой сад, только гораздо позже, 
когда уже познакомился с тобой. Но, думается, был и 
такой период, хотя это мне кажется сейчас невероят
ным, когда я начисто забыл о своем саде. Думает
ся, в то время мне было восемь-девять лет. Ты меня 
помнишь мальчиком в Сент-Ателстенском колледже?

—  Ну еще бы!
г— В те дни я и виду не подавал, что лелею в душе 

тайную мечту, не правда ли?
II

Уоллес посмотрел на меня — лицо его осветилось 
улыбкой.

— Ты когда-нибудь играл со мной в «северо-запад-



ный проход»?.. Нет, в то время мы не были в друж
бе с тобой.

Это была такая игра,— продолжал он,— в которую 
каждый ребенок, наделенный живым воображением, 
готов играть целые дни напролет. Требовалось отыскать 
«северо-западный проход» в школу. Дорога туда была 
простая и хорошо знакомая, но игра состояла в том, 
чтобы найти какой-нибудь окольный путь. Нужно было 
выйти из дому на десять минут раньше, завернуть куда- 
нибудь в сторону и пробраться через незнакомые ули
цы к своей цели. И вот однажды, заблудившись 
в каких-то закоулках по другую сторону Кампден-хил- 
ла, я уже начал подумывать, что на этот раз проиграл 
и опоздаю в школу. Я направился наобум по какой-то 
уличке, казавшейся тупиком, и внезапно нашел про
ход. У меня блеснула надежда, и я пустился дальше. 
«Обязательно пройду»,— сказал я себе. Я миновал 
ряд странно знакомых грязных лавчонок и вдруг очу
тился перед длинной белой стеной и зеленой дверью, 
ведущей в зачарованный сад.

Я просто оторопел. Так, значит, этот сад, этот чу
десный сад был не только сном?

Он замолчал.
— Мне думается, что мое вторичное переживание, 

связанное с зеленой дверью, ясно показывает, какая 
огромная разница между деятельной жизнью школьни
ка и безграничным досугом ребенка. Во всяком случае, 
на этот раз у меня и в помыслах не было сразу туда 
войти. Видишь ли... в голове вертелась лишь одна 
мысль: поспеть вовремя в школу,— ведь я оберегал 
свою репутацию примерного ученика. У меня, вероятно, 
тогда явилось желание хотя бы приоткрыть эту дверь. 
Иначе и не могло быть... Но я так боялся опоздать 
в школу, что быстро одолел это искушение. Разумеет
ся, я был ужасно заинтересован этим неожиданным от
крытием и продолжал свой путь, все время думая о нем. 
Но меня это не остановило. Я шел своей дорогой. Вынув 
из кармана часы и обнаружив, что в моем распоряжении 
еще десять минут, я прошмыгнул мимо стены и, спустив
шись быстро с холма, очутился в знакомых местах. Я до
брался до школы, запыхавшись и весь в поту, но зато 
вовремя. Помню, как повесил пальто и шляпу... Подумай,



я мог проши мимо сада, даже не заглянув в калитку?! 
Странно, а?

Он задумчиво посмотрел на меня.
—  Конечно, в то время я не подозревал, что этот сад 

не всегда можно было найти. Ведь у школьников доволь
но ограниченное воображение. Наверное, меня радовала 
мысль, что сад где-то неподалеку и я знаю дорогу к не
му. Но на первом плане была школа, неудержимо вле
кущая меня. Мне думается, в то утро я был рассеян, край
не невнимателен и все время силился припомнить удиви
тельных людей, которых мне вскоре предстояло встре
тить. Как это ни странно, я ничуть не сомневался, что 
и они будут рады видеть меня. Да, в то утро этот сад, 
должно быть, представлялся мне прелестным уголком, 
хорошим прибежищем для отдыха в промежутках меж
ду напряженными школьными занятиями.

Но в тот день я так и не пошел туда. На следующий 
день было что-то вроде праздника, и, вероятно, я оста
вался дома. Возможно также, что за проявленную мною 
небрежность мне была назначена какая-нибудь штраф
ная работа, и у меня не оказалось времени пойти 
окольным путем. Право, не знаю. Знаю только, что 
в ту пору чудесный сад так занимал меня, что я уже 
не в силах был хранить эту тайну про себя.

Я поведал о ней одному мальчугану. Ну как же его 
фамилия? Он был похож на хорька... Мы еще звали его 
Пройда...

— Гопкинс,—  подсказал я.
—  Вот, вот, Гопкинс. Мне не очень хотелось ему 

рассказывать. Я чувствовал, что этого не следует делать, 
но все-таки в конце концов рассказал. Возвращаясь из 
школы, мы часть дороги шли с ним вместе. Он был страш
ный болтун, и если бы мы не говорили о чудесном са
де, то все равно тараторили бы о чем-нибудь другом, 
а мысль о саде так и вертелась у меня в голове. Вот я 
и выболтал ему.

Ну, а он взял да и выдал мою тайну.
На следующий день, во время перемены, меня обсту

пило человек шесть мальчишек постарше меня. Они под
трунивали надо мной, и в то же время им не терпе
лось еще что-нибудь разузнать о заколдованном саде. 
Среди них был этот верзила Фоусет. Ты помнишь его?



И Карнеби и Морли Рейнольдс. Ты случайно не был 
с ними? Впрочем, нет, я бы запомнил, будь ты в их- 
числе...

Удивительное создание —  ребенок! Я сознавал, что 
поступаю нехорошо, я был сам себе противен, и в то 
?ке время мне льстило внимание этих больших парней. 
Помню, мне было особенно приятно, когда меня похва
лил Кроу шоу. Ты помнишь сына композитора Кроушоу—  
Кроушоу-старшего? Он сказал, что ему еще не приходи
лось слышать такой увлекательной лжи. Но вместе с 
тем я испытывал мучительный стыд, рассказывая о том, 
что считал своей священной тайной. Это животное Фоу
сет даже позволил себе отпустить шутку по адресу де
вушки в зеленом.

Уоллес невольно понизил голос, рассказывая о пере
житом им позоре.

—  Я сделал вид, что не слышу,— продолжал он.— 
Неожиданно Карнеби обозвал меня лгунишкой и принял
ся спорить со мной, когда я заявил, что все вто чистая 
правда. Я сказал, что знаю, где находится ata зеленая 
дверь, и могу провести их всех туда —  каких-нибудь де
сять минут ходу. Тут Карнеби, приняв вид оскорбленной 
добродетели, заявил, что я должен подтвердить свои сло
ва на деле, а не то он меня хорошенько проучит. Скажи, 
тебе никогда не выкручивал руку Карнеби? £слн да, ты 
тогда поймешь, что произошло со мной. Я поклялся, 
что мой рассказ —  истинная правда.

В то время в школе некЬму было защитить меня от 
Карнеби. Правда, Кроушоу пропищал что-то в мою за
щиту, но Карнеби был хозяином положения. Я испугал
ся, взволновался, уши у меня разгорелись. Я вел себя, 
как маленький глупый мальчишка, и под конец вме
сто того, чтобы пойти одному на поиски своего чудесно
го сада, я потащил за собой всю компанию. Я шел впе
реди, веки у меня пылали, глаза застилал туман, на 
душе было тяжело, я сгорал от стыда, а за мной ша
гали шесть насмешливых, любопытных и угрожавших 
мне школьников... Мы не увидали ни белой стены, ни 
зеленой двери...

— Ты хочешь сказать?..
—  Я хочу сказать, что мне не удалось найти стены. 

Я так хотел ее разыскать, но никак не мог. И позже,



когда я ходил один, мне также не удавалось ее найти. 
В то время я так и не разыскал белой стены и зеленой 
двери. Теперь мне кажется, что все школьные годы 
я только и делал, что искал зеленую дверь в белой 
стене, но ни разу не увидел ее, веришь, ни единого разу.

— Ну, а как обошлись с тобой после этого товарищи?
—  Зверски!.. Карнеби учинил надо мной лютую рас

праву за явную ложь.
Помню, как я пробрался домой и, стараясь, что

бы домашние не заметили, что у меня заплаканные гла
за, тихонько поднялся к себе наверх. Я уснул весь в сле
зах. Но я плакал не от обиды, я плакал о потерянном 
саде, где мечтал провести чудесные вечера. Я плакал о 
нежных, ласковых женщинах и ожидавших меня то
варищах, об игре, которой я снова надеялся выучить
ся,— об этой чудесной позабытой игре...

Я был уверен, что если бы тогда не рассказал... Труд
ное время наступило для меня, бывало, по ночам я лил 
слезы, а днем витал в облаках.

Добрых два семестра я нерадиво относился к своим 
занятиям и получал плохие отметки. Ты помнишь? Ко
нечно, ты не мог забыть. Ты перегнал меня по матема
тике, и это заставило меня снова взяться за зубрежку.

III

Несколько минут мой друг молча смотрел на красное 
пламя камина, потом опять заговорил:

—  Я вновь увидел зеленую дверь, когда мне было 
уже семнадцать лет. Она внезапно появилась передо мной 
в третий раз, когда я ехал в Падингтон на конкурсный 
экзамен, собираясь поступить в Оксфордский универ
ситет. Это было мимолетное видение. Я сидел в кэбе, на
клонившись над дверцами экипажа, и курил папиросу, 
считая себя, без сомнения, безупречным светским 
джентльменом. И вдруг передо мной возникла стена, 
дверь, и в душе всплыли столь дорогие мне незабывае
мые впечатления.

Мы с грохотом прокатили мимо. Я был слишком изум
лен, чтобы сразу остановить экипаж. Мы проехали до
вольно далеко и завернули за угол. Затем был момент



странного раздвоения воли. Я постучал в стенку кэба и 
опустил руку в карман, вынимая часы.

— Да, сэр? — сказал любезно кучер.
—  Э-э, послушайте! —  воскликнул я.— Впрочем, нет, 

ничего! Я ошибся! Я тороплюсь! Поезжайте!
Мы проехали дальше...
Я прошел по конкурсу. В тот же день вечером я си

дел у камина у себя наверху, в своем маленьком кабине
те, и похвала отца, столь редкая похвала, и разумные 
его советы все еще звучали у меня в ушах. Я курил свою 
любимую трубку, огромную трубку, неизбежную в юно
сти, и раздумывал о двери в длинной белой стене.

«Если бы я остановил извозчика,—  размышлял я,— 
то не сдал бы экзамена, не был бы принят в Оксфорд и 
наверняка испортил бы предстоящую мне карьеру». Я 
стал лучше разбираться в жизни. Этот случай заста
вил меня глубоко призадуматься, но все же я не сомне
вался, что будущая моя карьера стоила такой жертвы.

Дорогие друзья и пронизанный лучезарным светом 
сад казались мне чарующими и прекрасными, но стран
но далекими. Теперь я собирался покорить весь мир, и 
передо мной распахнулась другая дверь —  дверь мо
ей карьеры.

Он снова повернулся к камину и стал пристально 
смотреть на огонь; на миг багровые отсветы пламени 
озарили его лицо, и я прочел в его глазах выражение ка
кой-то упрямой решимости, но оно тут же исчезло.

— Да,— произнес он, вздохнув.— Я безраздельно от
дался своей карьере. Работал я много и упорно, но в 
своих мечтаниях неизменно возвращался к зачарованно
му саду. С тех пор мне пришлось четыре раза мельком 
увидеть дверь этого сада. Да, четыре раза. В эти годы 
мир стал для меня таким ярким, интересным и значи
тельным, столько открывалось возможностей, что воспо
минание о саде померкло, отодвинулось куда-то дале
ко, потеряло надо мной власть и обаяние.

Кому придет в голову ласкать пантер по дороге на 
званый обед, где предстоит встретиться с хорошенькими 
женщинами и знаменитостями?

Когда я переехал из Оксфорда в Лондон, я был юно
шей, подающим большие надежды, и кое-что уже успел 
совершить. Кое-что... Однако были и разочарования...



Дважды я был влюблен, но не буду останавливаться 
на этом. Расскажу только, что однажды, направляясь 
к той, которая, как мне было известно, сомневалась, по
смею ли я к ней прийти, я наугад пошел по кратчайшей 
дороге и очутился в глухом переулке близ Эрлс-Корт. 
Там я вдруг наткнулся на белую стену и знакомую зеле
ную дверь.

«Как странно,— сказал я себе,—  а ведь я думал, 
что это где-то в Кэмиден-хилле. Это заколдованное ме
сто так же трудно найти, как сосчитать камни Стон
хенджа

И я прошел мимо, так как настойчиво стремился к 
своей цели. Дверь не манила меня в тот день.

Правда, был момент, когда меня потянуло открыть 
эту дверь,—  ведь для этого пришлось бы сделать всего 
каких-нибудь три шага в сторону. В глубине души я был 
уверен, что она распахнется для меня, но тут я поду
мал, что ведь это может меня задержать, я опоздаю 
«а свидание, а ведь дело идет о моем самолюбии. 
Позднее я пожалел о том, что так торопился, ведь мог 
же я хотя бы заглянуть в дверь и помахать рукой сво
им пантерам. Но в то время я уже приобрел житей
скую мудрость и перестал гоняться за недостижимым 
видением. Да, но все же тогда я был очень огорчен...

Потом последовали годы упорного труда, и о двери я 
и не помышлял. И лишь недавно я снова вспомнил о ней, 
и мною овладело непонятное чувство: казалось, весь 
мир заволокла какая-то тонкая пелена. Я думал о том, 
что больше уж никогда не увижу эту дверь, и меня томила 
горькая тоска. Возможно, я был слегка переутомлен, а 
может быть, уже сказывается возраст: ведь мне скоро 
сорок. Право, не знаю. Но вот с некоторых пор я утратил 
жизнерадостность, которая помогает бороться и преодо
левать все препятствия. И это теперь, когда назревают 
важные политические события и надо энергично дейст
вовать. Чудно, не правда ли? Я начинаю уставать от 
жизни, и все земные радости, какие выпадают мне на 
долю, кажутся мне ничтожными.

С некоторых пор я снова испытываю мучительное 
желание увидеть сад. Да... и я видел его еще три раза.

1 Древнейшее культовое сооружение друидов из множества 
камней.



—  Как, сад?
—  Нет, дверь. И не вошел.
Уоллес наклонился ко мне через стол и, когда он 

заговорил снова, в его голосе звучала неизбывная тоска.
—  Трижды мне представлялась такая возможность. 

Понимаешь, трижды! Я  давал клятву, что, если когда- 
нибудь эта дверь снова окажется предо мной, я войду 
в нее. Убегу от всей этой духоты и пыли, от этой бле
стящей мишуры, от этой бессмысленной суеты. Убегу 
и больше никогда не вернусь. На этот раз я уже 
непременно останусь там. Я давал клятву, а когда дверь 
оказывалась передо мной, не входил.

Три раза в течение одного года я проходил мимо этой 
двери, но так и не вошел в нее. Три раза за этот послед
ний год.

Первый раз это случилось в тот вечер, когда произо
шел резкий раскол при обсуждении закона о выкупе 
арендных земель и правительство удержалось у власти 
большинством всего трех голосов. Ты помнишь? Никто 
из наших и, вероятно, большинство из оппозиции не 
ожидали, что вопрос будет решаться в тот вечер. И мне
ния раскололись, подобно яичной скорлупе.

В тот вечер мы с Хотчкинсом обедали у его двоюрод
ного брата в Бретфорде. Оба мы были без дам. Нас 
вызвали по телефону, мы тотчас же помчались в маши
не его брата и едва поспели к сроку. По пути мы про
ехали мимо моей двери в стене, она казалась совсем 
призрачной в лунном сиянии. Фары нашей машины 
бросали на нее яркие желтые блики,— несомненно, это 
была она!

—  Бог мой!— воскликнул я.
—  Что случилось? — спросил Хотчкинс.
—  Ничего!— ответил я.
Момент был упущен.
—  Я принес большую жертву,—  сказал я органи

затору нашей партии, войдя в здание парламента.
—  Так и надо! — бросил он на бегу.
Но разве я мог тогда поступить иначе?
Во второй раз это было, когда я спешил к умирающе

му отцу, чтобы сказать^ этому суровому старику послед
нее «прости». Момент был опять-таки крайне напряжен
ный.



Но в третий раз было совсем по-другому. Случилось 
это всего неделю назад. Я  испытываю жгучие угрызения 
совести, вспоминая об этом. Я был с Гарнером и Ральф- 
сом. Ты понимаешь, теперь это уже не секрет, что у меня 
произошел разговор с Гарнером. Мы обедали у Фроби
шера, и разговор принял интимный характер.

Мое участие в реорганизуемом кабинете стояло еще 
под вопросом.

Да, да. Теперь это уже дело решенное. О б этом пока 
еще не следует говорить, но у меня нет оснований скры
вать это от тебя... Спасибо, спасибо. Но позволь мне 
досказать тебе мою историю.

В тот вечер вопрос висел еще в воздухе. Мое положе
ние было крайне щекотливым. Мне было очень важно по
лучить от Гаркера нужные сведения, но мешало присут
ствие Ральфса.

Я из кожи лез, стараясь поддержать легкий, непри
нужденный разговор, не имевший прямого отношения к 
интересующему меня вопросу. Это было необходимо. 
Дальнейшее поведение Ральфса доказало, что я был 
прав, остерегаясь его... Я знал, что Ральфе распростится 
с нами, когда мы минуем Кенсингтон-Хай-стрит, тут я и 
огорошу Гаркера неожиданной откровенностью. Иной 
раз приходится прибегать к такого рода уловкам... И вдруг 
в поле моего зрения на дороге вновь появилась и белая 
стена и зеленая дверь...

Разговаривая, мы прошли мимо стены. Шли мы мед
ленно. Как сейчас вижу на белой стене четкий силуэт 
Гаркера —  низко надвинутый на лоб цилиндр, а под ним 
нос, похожий на клюв, и мягкие складки кашне; вслед 
за его тенью промелькнули на стене и наши.

Я прошел в каких-нибудь двадцати дюймах от две
ри. «Что будет, если я попрощаюсь с ними и войду в эту 
дверь?» —  спросил я себя. Но мне не терпелось погово
рить с Гаркером. Меня осаждал целый рой нерешенных 
проблем, и я так и не ответил на этот вопрос. «Они по
думают, что я сошел с ума,— размышлял я.—  Предполо
жим, я сейчас скроюсь. Загадочное исчезновение видно
го политического деятеля...» Это перетянуло чашу весов. 
В критический момент мое сознание было опутано сетью 
светских условностей и деловых соображений.

Тут Уоллес с грустной улыбкой повернулся ко мне.



— И вот я сижу здесь. Да, здесь,—  тихо сказал он.—■ 
Я упустил эту возможность.

Три раза в этом году мне представлялся случай вой
ти в эту дверь, дверь, ведущую в мир покоя, блажен
ства, невообразимой красоты и любви, неведомой нико
му из живущих на земле. И я отверг это, Редмонд, и все 
исчезло...

—  Откуда ты это знаешь?
— Я знаю, знаю. Что же мне теперь остается? Идти 

дальше по намеченному пути, добиваться своей цели, 
мысль, которая так властно меня удержала, когда про
бил желанный час.-Ты говоришь, я добился успеха? Но 
что такое успех, которому все завидуют? Жалкая, нуд
ная, пустая мишура! Да, успеха я добился.

При этих словах он с силой раздавил грецкий орех, 
который был зажат в его большой руке, и протянул его 
мне:

—  Вот он, мой успех!
Послушай, я должен тебе признаться, Редмонд, 

меня мучает мысль об этой утрате. За последние два 
месяца — да, уже добрых десять недель — я почти не 
работаю, буквально через силу выполняю самые неот
ложные свои обязанности. Я не нахожу себе места. Ме
ня томит глубокая, безысходная печаль. По ночам, ко
гда меньше риска с кем-нибудь встретиться, я отправ
ляюсь бродить по городу. Хотел бы я знать... Да, любо
пытно, что подумают люди, если вдруг узнают, что буду
щий министр, представитель самого ответственного 
департамента, бредет в темноте один-одинешенек, 
чуть ли не вслух оплакивая какую-то дверь, какой-то 
сад...

IV

Передо мной воскресает побледневшее лицо Уоллеса, 
его глаза с необычайным, угрюмым блеском. Сегодня ве
чером я вижу его особенно ясно. Я сижу на диване, вспо
миная его слова, звук его голоса, а вчерашний вечерний 
выпуск вестминстерской газеты с извещением о его смер
ти лежит рядом со мной. Сегодня в клубе за завтраком 
только и было разговоров, что о его внезапной кончине."

Его тело нашли вчера рано утром в глубокой яме,



близ Восточно-Кенсингтонского вокзала. Это была одна 
из двух траншей, вырытых в связи с расширением желез
нодорожной линии на 'юг. Для безопасности проходя
щих по шоссе людей траншеи были обнесеяы сколо
ченным наспех забором, где был прорезан небольшой 
дверной проем, куда проходили рабочие. По недосмотру 
одного из десятников дверь осталась незапертой, и вот 
в нее-то и прошел Уоллес.

Я, как в тумане, теряюсь в догадках.
Очевидно, в тот вечер Уоллес прошел весь путь от 

парламента пешком. Часто во время последней сессии 
он шел домой пешком. Я так живо-представляю себе его 
темную фигуру; глубокой ночью он бредет вдоль безлюд
ных улиц, поглощенный одной мыслью, весь уйдя в себя.

Быть может, в бледном свете привокзальных фона
рей грубый дощатый забор показался ему белой сте
ной? А  роковая дверь пробудила в нем заветные воспо
минания?

Да и существовала ли когда-нибудь белая стена и зе
леная дверь? Право, не знаю.

Я передал эту историю так, как мне ее рассказал Уол
лес. Порой мне думается, что Уоллес был жертвой своеоб
разной галлюцинации, которая завлекла его в эту дверь, 
как на грех, оказавшуюся не на запоре. Но я далеко не 
убежден, что это было именно так. Я могу показаться 
вам суеверным, даже чуточку ненормальным, но я почти 
уверен, что он действительно обладал каким-то сверхъ
естественным даром, что им владело —  как бы это ска
зать? —  какое-то неосознанное чувство, внушавшее ему 
иллюзию стены и двери, как некий таинственный, непо
стижимый выход в иной, бесконечно прекрасный мир. Вы 
скажете, что в конечном итоге он был обманут? Но так 
ли это? Здесь мы у порога извечной тайны, прогревае
мой лишь немногими подобными ему ясновидцами, людь
ми великой мечты. Все вокруг нас кажется нам таким 
простым и обыкновенным, мы видим только ограду и за 
ней траншею. В свете наших обыденных представлений 
нам, заурядным людям, кажется, что Уоллес безрас
судно пошел в таивший опасности мрак, навстречу своей 
гибели.

Но кто знает, что ему открылось?



СТРАНА СЛЕПЫХ

За триста с лишним миль от Чимборасо, за сто миль 
от снегов Котопахи, в самой глуши Эквадорских Анд, от
резанная от мира человеческого, лежит таинственная гор
ная долина — Страна Слепых. Много лет назад долина 
эта была еще настолько открыта для мира, что люди 
все же могли страшными ущельями, по ледяным тро
пам проникать на ее плоские луга. И вот пришли туда 
люди —  две-три семьи перуанских метисов, бежавших от 
жадности и тирании жестокого испанского наместника. 
Потом произошло страшное извержение Миндобамбы, ко
гда семнадцать суток в Квито стояла ночь, и вода в 
Ягвачи превратилась в кипяток, и до самого Гваякиля 
вся рыба, всплыв, перемерла. По тихоокеанским скло
нам шли обвалы, быстрое таяние и внезапные наводнения, 
и целый гребень древнего Арауканского хребта пополз, 
обрушился с громом и навсегда отрезал для исследова
теля путь в Страну Слепых. Но одного из тех первых по
селенцев землетрясение захватило по эту сторону ущелья, 
и пришлось ему — хочешь не хочешь — забыть жену 
и ребенка, и всех друзей, и все свое добро, оставленное 
там в горах, и начать жизнь сызнова в низине. Он на
чал ее сызнова, но не было ему удачи, его постигла сле
пота, и умер он, сосланный в рудники. Но из его расска
зов родилась легенда, которая в Андах живет и поныне.

Он рассказывал, почему отважился уйти из надежно
го приюта, куда еще ребенком его привезли привязан
ным к ламе между двух большущих тюков с пожитками. 
В долине, говорил он, было все, чего может желать че
ловек: пресная вода, пастбища и ровный климат, склоны



тучного чернозема, заросли кустарника, дающего вкус
ные плоды, а большой сосновый бор на одном из склонов 
высоко в горах задерживал лавины. С трех сторон серо
зеленые каменные утесы поднимали ввысь свои голо
вы, покрытые снеговыми шапками. Но ледники не дохо
дили сюда, протекая мимо по дальним склонам, и толь
ко время от времени окатывались на края долины боль
шие глыбы льда. Там никогда не бывало ни дождя, ни 
снега, но бесчисленные родники позволяли провести оро
шение по всей долине и превратить ее в сплошное, бо
гатое кормом пастбище. Поселенцам, что и говорить, жи
лось привольно. Их скот тучнел и множился. Одно толь
ко омрачало их счастье. Но и этого одного было доволь
но, чтобы отравить горечью их дни. Странная болезнь 
напала на них, поражая слепотой всех новорожденных, 
а иногда и детей постарше. И вот, чтобы найти отворот
ное средство от проклятия слепоты, человек с великим 
трудом и опасностями вернулся по ущелью в низину. В 
те времена люди в подобных случаях думали не о микро
бах и заразе, а только о грехах; и ему казалось, что 
причина напасти — небрежение к религии: среди поселен
цев не было священника, и они не позаботились, придя 
в долину, тотчас воздвигнуть церковь. Он надумал по
строить в долине церковь, настоящую —  недорогую, но 
красивую церковь. Ему нужны были мощи и разные 
другие предметы культа —  священные реликвии, таин
ственные образки, листки с молитвами. В котомке у не
го лежал слиток местного серебра, происхождение ко
торого он отказывался объяснить. Настойчиво —  с на
стойчивостью неумелого лгуна —  он твердил, что сереб
ра в долине нет. По его словам, поселенцы, не нуждаясь 
в подобных ценностях, собрали там У себя все свои день
ги и украшения и переплавили их в этот слиток, чтобы 
купить на него божью помощь от своей болезни. Я так 
и вижу его, молодого подслеповатого горца, как незадол
го перед катастрофой он стоит, опаленный солнцем, исху
далый, взволнованный, незнакомый с нравами жителей 
низины, и, лихорадочно комкая шляпу, рассказывает 
свою историю какому-нибудь остроглазому, жадно слу
шающему священнику. Представляю себе, как поспешил 
он потом домой с чудотворными средствами против их бе
ды, и в каком безграничном отчаянии он стоял перед на-



громождением скал, возникшим на том месте, где еще 
недавно был вход в ущелье. Но история его дальнейших 
злоключений для меня потеряна. Знак? только о его не
доброй смерти через несколько лет. Жалким скиталь
цем пошел он прочь от места обвала. Ручей, некогда про
ложивший в скалах то ущелье, теперь выбивается из 
жерла горной пещеры, а предание, порожденное скупым, 
бессвязным рассказом пришельца, выросло в легенду 
о слепом народе где ю  «там за горами», которую можно 
услышать и сегодня.

А  среди малочисленного населения отрезанной с тех 
пор и забытой долины болезнь шла свойм ходом. Ста
рики, полуослепшие, двигались ощупью, молодые ви
дели смутно, дети же, рождавшиеся у них, не видели во
все. Но жизнь была легка в этой отгороженной снега
ми, потерянной для остального мира котловине, где не 
было ни шипов, ни колючек, ни вредных насекомых и не 
было других животных, кроме смирных лам, которых жи
тели привели с собой, перегнали через крутые перева
лы, протащили по руслам зажатых ущельями рек. Зре
ние меркло так постепенно, что люди едва замечали его 
утрату. Незрячих детей водили туда и сюда по долине, 
пока они не ознакомятся с ней в совершенстве, и когда 
зрение среди них угасло окончательно, люди все же 
продолжали жить. Они успели даже приспособиться в сле
поте к употреблению огня, который старательно разво
дился в каменных очагах. Поначалу это было первобыт
ное племя, не знавшее грамоты, лишь слегка затронутое 
испанской культурой, но сохранившее притом некоторые 
традиции искусства и ремесел древнего Перу да кое-что 
от его ныне утраченной философии. Поколение сменялось 
поколением. Они многое забыли, многое изобрели. Преда
ние о широком мире, откуда они пришли, приобрело для 
них туманную окраску мифа. Во всем, кроме зрения, они 
были сильными, способными людьми, и волей случая и 
наследственности среди них родился человек, обладав
ший самобытным умом и даром убеждения, а за этим 
и еще один. Оба оставили по себе след. Маленькая общи
на росла численно и духовно, разрешая встававшие пе
ред нею по мере ее роста социальные и экономические за
дачи Поколение сменялось поколением, поколение поко
лением. Настал час, когда в пятнадцатом поколении ро-



дился на свет младенец, явившийся прямым потомком 
того человека, который ушел из долины со слитком се
ребра искать помощи у бога и не вернулся. И тут слу
чилось, что явился в общину человек из внешнего мира. 
Об этом-то человеке и пойдет рассказ.

Он был уроженец горной страны по соседству с Кви
то, человек, ходивший в море и повидавший свет, по-свое
му начитанный, ловкий, предприимчивый. Группа англи
чан, приехавшая в Эквадор лазать по горам, взяла его 
взамен одного из трех своих проводников-швейцарцев, 
который заболел. Он лазал с ними повсюду, но при по
пытке взойти на Параскотопетл — Маттергорн Анд — ис
чез и считался погибшим. Этот случай описывался уже не 
раз. Лучше всех излагает его Пойнтер. Он рассказы
вает, как их небольшая партия одолела тяжелый, почти 
вертикальный подъем до подножия последней, самой не
приступной кручи; как они на ночь собрали шалаш в сне
гу на узкой площадке уступа, и дальше с подлинно дра
матической силой передает, как вскоре они обнаружили, 
что Нуньеса нет. Они кричали, но ответа не было; крича
ли и свистели и больше не спали в ту ночь.

Когда рассвело, они увидели следы его падения. На
верное, он и вскрикнуть не успел. Он сорвался с восточ
ного, неисследованного, склона горы. С большой высо
ты он свалился на крутой снежный откос и пробороздил 
по нему колею, катясь со снежным обвалом. Борозда вела 
прямо к краю стремнины, а там все уже терялось в безд
не. Далеко-далеко внизу виднелись сквозь туман де
ревья, росшие в узкой, зажатой между гор долине — 
утерянной Стране Слепых. Но путешественники не могли 
знать, что то была утерянная для людей Страна Слепых, 
не могли отличить ее от любой узкой горной долины. По
трясенные несчастьем, они не решились в тот день за
вершить восхождение, а после Пойнтер был призван на 
войну, так и не успев повторить попытку. До сего дня Па
раскотопетл вздымает свой непокоренный гребень и ша
лаш Пойнтера, никем не навещаемый, ветшает в снегах.

А  упавший остался жив.
От края склона он пролетел вниз тысячу футов и в 

снежном облаке упал на снежный склон, еще более кру
той, чем верхний. Он кубарем катился вниз по этому 
склону, оглушенный и без чувств, но ни одна кость в его



теле не была повреждена. Дальше пошли более отлогие 
склоны, и по ним он скатился до самого конца и лежал, 
погребенный в мягких белых сугробах, сорвавшихся с 
ним вместе и спасших его. Когда он очнулся, у него бы
ло смутное ощущение, будто он лежит больной в крова
ти; потом с сообразительностью горца он осознал свое 
положение и начал разгребать снег вокруг себя. Он 
отдыхал и опять принимался за работу, пока не увидел 
звезды. Лежа навзничь, он спрашивал себя, где он и что 
с ним случилось. Он ощупал себя всего и обнаружил, что 
на одежде у него не хватает многих пуговиц, а куртка 
завернулась ему на голову. В кармане не оказалось но
жа, и шапка пропала, хотя была завязана под подбород
ком. Он вспомнил, что пошел поискать камней, чтобы под
нять повыше стены шалаша. Его топорик исчез.

Он понял, что упал, и, подняв глаза, проследил голо
вокружительный путь своего падения, показавшийся 
еще страшнее в призрачном свете восходящего месяца. 
Какое-то время он тупо глядел на белесый вздымавший
ся перед ним утес, что с каждой минутой вырастал все 
выше из отступающей, как морской отлив, темноты. Оча
рованный фантастической, таинственной красотою зрели
ща, он лежал притихший. Потом забился в припадке ры
даний и смеха.

Прошло немало времени, когда он увидел, что лежит 
у нижней границы снегов. Пробежав взглядом по отло
гому откосу, залитому лунным светом, он различил как 
будто темную, усеянную валунами луговину. Превозмогая 
боль во всех суставах, он принудил себя встать на ноги; 
пробился кое-как сквозь сугробы рыхлого снега и дол
го потом спускался вниз, пока не вышел на ту луговину. 
Здесь он лег, или скорей упал, у валуна, жадно глотнул 
из фляги, сохранившейся во внутреннем кармане, и сра
зу заснул.

Его разбудило пение птиц на деревьях далеко внизу.
Он привстал и увидел, что находится на небольшом 

пригорке у подножия высоченной кручи, прорезанной 
ложбиной, по которой он скатился сюда в своем сугробе. 
Напротив уходила в небо другая такая же стена. Ущелье 
между обеими кручами тянулось на запад и восток и бы
ло залито утренним светом, который озарил на западе 
громаду рухнувшей горы, закрывшей вход в ущелье. Вни-



зу под ногами открывалась пропасть, но в ложбине, по
ниже границы снегов, Нуньес н^шел тесную расселину, 
где по стенам струилась вода. Что ж, нужно отважить
ся! Спуск оказался легче, чем можно было ожидать, 
и вывел на другой одинокий пригорок; а дальше, за ска
листым кряжем, начинался поросший лесом склон. 
Нуньес осмотрелся и решил пойти вверх по ущелью, 
так как увидел, что там оно расширяется, переходя в зе
леную луговину, посреди которой он теперь ясно разли
чал скопление каменных хибарок необычного вида. Ме
стами приходилось ползти по обрыву на четвереньках. 
Через некоторое время восходившее солнце перестало 
бить в ущелье, птичий щебет умолк, и воздух вокруг 
стал холоден и темен. Зато далекая луговина со своими 
домиками становилась все светлей. Он взобрался на утес 
и заметил среди скал —  так как был наблюдателен — 
папоротник невиданной породы, который как бы протя
гивал из щелей цепкие ярко-зеленые руки. Он сорвал не
сколько листьев, пожевал их черешки и решил, что они 
съедобны.

К полудню он выбрался цаконец из ущелья на луго
вину и солнечный свет. Тело одеревенело от усталости. 
Он сел в тени утеса, наполнил флягу водой из родника, 
выпил все до капли и лег отдохнуть, перед тем как дви
нуться дальше, к домам.

Вид у них был странный, да и вся долина, че^ доль
ше он на нее смотрел, тем она ему казалась удивитель
ней. Большую часть ее занимал сочный, зеленый луг, 
точно звездами, усыпанный красивыми цветами и обвод
ненный с редкой заботливостью; покосы, видимо, произ
водились здесь планомерно по участкам. Вверху долину 
огораживали стена и что-то очень похожее на окружной 
оросительный канал, от которого по лугу разбегались 
питающие растительность ручейки, а за каналом, выше 
по склонам, щипали скудную траву стада лам. Здесь и 
там к стене лепились навесы, как видно, служившие 
кровом или же местом кормежки для тех же лам. Оро
сительные ручьи стекались к главному каналу в сере
дине долины, обнесенному с обеих сторон оградой По пояс 
вышиной, что придавало глухому поселку странно Ьоррд- 
ской вид, и это впечатление еще усиливалось оттого, 
что во все концы в строгом порядке расходилось множе-



ство мощенных черным и белым камнем дорожек, и 
вдоль каждой дорожки тянулась еще какая-то забав
ная закраина. Дома в деревне не жались в кучу, как 
в знакомых ему горных деревнях,— они выстроились 
двумя сплошными рядами по обеим сторонам централь
ной улицы, на диво чистой; тут и там их пестрые фасады 
прорезала дверь, но не видно было ни одного окна. Фа
сады были пестры какой-то беспорядочной пестротой — 
обмазаны цементом, где серым, где бурым, где аспидно
черным или исчерна-коричневым. Эта нелепая обмазка и 
вызвала у Нуньеса впервые мысль о слепоте. «Ну и на
ляпал человек! — подумал он.— Верно, был слеп, как ле
тучая мышь».

Он спустился по круче и подошел к стене и каналу, 
окружавшим долину, к тому месту, где канал каскадом 
тонких колеблющихся струй выбрасывал избыток воды 
в глубину ущелья. Теперь Нуньес видел в дальнем кон
це луговины много мужчин и женщин, которые сидели 
на стогах скошенной травы, как будто отдыхая; поближе 
к деревне — ватагу валявшихся на земле детей, а еще 
ближе, совсем неподалеку,— трех мужчин, несших на ко
ромыслах ведра по дорожке, что тянулась от окружной 
стены к домам. На всех троих была одежда из шерсти 
ламы, кожаные башмаки и пояса, а на головах — сукон
ные шапки с длинными наушниками. Они шли гуськом, 
медленным шагом и позевывая на ходу, точно не спали 
всю ночь. Их осанка была так степенна и такой у них был 
успокоительно-благополучный и благопристойный вид, 
что Нуньес после минутного колебания выпрямился 
на своем уступе во весь рост, стал на самом видном 
месте и крикнул что есть силы. Эхо раскатилось по 
долине.

Трое остановились и завертели головами, как будто 
озираясь. Они поворачивали лица то в одну, то в другую 
сторону, а Нуньес махал во всю мочь руками. Но сколько 
он ни махал, те как будто не видели его и лишь какое- 
то время спустя двинулись к горам, забирая правее, чем 
нужно, и что-то крикнули словно бы в отве*Г. Нуньес 
опять закричал, потом еще раз, вновь замахал руками— 
все так же безуспешно, и тут вторично слово «слепой» 
всплыло в его сознании. «Дурачье! Слепые они, что 
ли?» — подумал он.



Когда наконец, накричавшись и позлившись вдосталь, 
Нуньес пересек по мостику канал, отыскал в стене ка
литку и подошел к ним, он убедился, что они и в самом 
деле слепы. Он решил, что попал в Страну Слепых, о ко
торой рассказывает предание. Эта уверенность возникла 
у него вместе с предчувствием небывалого и завидно
го приключения. Трое стояли бок о бок, не глядя на не
го, и настороженно прислушивались к незнакомым ша
гам. Они жались друг к другу, словно боялись чего- 
то, и Нуньес увидел, что веки у них опущены и запали, 
как если бы глазные яблоки под ними ссохлись. Что-то 
сродное с благоговейным страхом проступило на их 
лицах.

—■ Человек,— сказал один на языке, в котором 
Нуньес едва узнал испанский.— Это человек — чело
век или дух, вышедший из скал.

А  Нуньес подходил уверенным шагом юноши, всту
пающего в жизнь. Старые сказания о затерянной доли
не и Стране Слепых всплывали в памяти, и в мысли 
вплеталась припевом старая пословица:

«В Стране Слепых и кривой — король».
«В Стране Слепых и кривой — король».
Очень учтиво он поздоровался со слепцами. Он с ни

ми говорил, а сам глядел в оба.
— Откуда он, брат Педро? — спросил один.
— Вышел из скал.
— Я пришел из-за гор,—  сказал Нуньес,— из страны 

за горами, где люди — зрячие. Из окрестностей Боготы— 
города, где живут сто тысяч человек и который тянется 
так далеко, что глазу не видно, докуда.

— «Не видно,—  повторил про себя Педро.— Глазу не 
видно...»

— Из скал,— подхватил второй слепец.— Он вышел 
из скал.

Их одежда, примечал Нуньес, была странного покроя, 
и у каждого сшита по-своему.

Они напугали его, двинувшись разом навстречу, каж
дый с вытянутой вперед рукой. Он отпрянул на шаг от 
этих наведенных на него растопыренных пальцев.

— Поди сюда,—  сказал третий слепец, подступив к 
нему так же на шаг, и мягко обхватил его.



Слепцы держали Нуньеса. Ни слова не добавив, они 
принялись его ощупывать.

— Осторожно! — крикнул он, когда ему ткнули паль
цем в глаз. И убедился, что глаз с трепещущими ве
ками кажется им странным. Они ощупали его глаза вто
рично.

— Странное создание, Корреа,— сказал тот, кого 
звали Педро.— Какой у него жесткий волос! Как у ламы.

— Шершав, как скалы, породившие его,— сказал 
Корреа, ощупывая небритый подбородок Нуньеса мяг
кой, чуть влажной рукой.— Может быть, потом он ста
нет глаже.

Нуньес слегка противился обследованию, но слепые 
цепко держали его.

— Осторожно! — повторил он,
— Говорит,— сказал третий.— Это, конечно, чело

век.
— У х !— крикнул Педро, ощупывая его жесткую 

куртку.
— Итак, ты пришел в мир? — спросил Педро.
— Пришел из мира. Из-за гор и ледников; прямо из- 

за тех вершин, что на полдороге к солнцу. Из большо
го, большого мира, который простерся на двенадцать 
дней пути, до самого моря.

Они как будто и не слушали его.
— Наши отцы говорили нам, что человек может 

быть сотворен силами природы, — сказал Корреа: — 
теплом, влагой и гниением, да, гниением.

— Отведем-ка его к старейшинам,—  предложил 
Педро.

—  Сперва покричим,—  сказал Корреа,— чтобы нам 
не напугать детей. Ведь это — чудище.

Они стали кричать, а Педро пошел впереди и взял 
Нуньеса за руку, чтобы повести его к домам. Нуньес от
дернул руку.

—  Я же зрячий,—  сказал он.
—  Зрячий?— переспросил Корреа.
—  Да, зрячий,—  повторил Нуньес, обернувшись к 

нему, и споткнулся о ведро Педро.
— Его чувства еще несовершенны,—  сказал третий 

слепец.— Он спотыкается и говорит бессмысленные сло
ва. Веди его за руку.



— Как хотите,—  сказал Нуньес и, усмехнувшись, дал 
себя вести.

Как видно, они ничего не знают о зрении. Ладно, при
дет время, он им покажет, что это за штука!

Послышались возгласы, и он увидел толпу, собрав
шуюся на главной улице.

Эта первая встреча с населением Страны Слепых 
обернулась для него тяжелым испытанием нервов и тер
пения — куда более тяжелым, чем он ожидал. Деревня 
была больше, чем казалась ему издалека, а штукатур
ка домов выглядела еще несуразней. Дети, мужчины и 
женщины (он с удовольствием отметил, что иные жен
щины и девушки были хороши собой, хотя глаза и у них 
были закрыты и вдавлены) обступили его толпой, хва
тали, ощупывали мягкими ладонями, обнюхивали, вслу
шивались в каждое слово. Все же многие девушки и де
ти пугливо сторонились его. Да и в самом деле голос его 
был резок и груб по сравнению с певучими голосами 
слепцов. Его совсем затолкали. Три его проводника с ви
дом собственников не отступали от- него ни на шаг и бес
престанно повторяли:

—  Дикий человек со скал.
— Богота,— сказал он.— Богота. За горным хребтом.
— Дикий человек говорит дикие слова,— пояснил 

Педро.— Вы когда-нибудь слышали такое слово —  «бо- 
гота»? Его ум еще не сложился. Речь у него только в 
зачатке.

Маленький мальчик ущипнул его за руку.
— Богота,— передразнил он.
— Да. Город, не то что ваша деревня... Я пришел из 

большого мира, где у людей есть глаза, где люди видят.
— Его имя — Богота,— решили слепцы.
— Он спотыкается,— сказал Корреа.— Когда мы 

шли сюда, он два раза споткнулся.
— Отведем его к старейшинам.

.Его вдруг втолкнули через дверь в комнату, где бы
ло темным-темно и только в дальнем углу слабо тлел 
огонь. Толпа ввалилась за ним, закрыв последний до
ступ дневному свету, и Нуньес с разлету грохнулся пря
мо на вытянутые ноги сидящего человека. Еще кого-то 
его вскинутая рука, когда он падал, задела по лицу. Он 
ощутил под ладонью что-то мягкое, услышал сердитый



окрик и с минуту отбивался от множества схвативших его 
рук. Получилась какая-то односторонняя драка. Он по
нял свое положение и затих.

— Я упал,—-сказал он.— У вас тут не видно ни зги.
Наступило молчание, как будто невидимые люди во

круг старались понять его слова. Потом послышался го
лос Корреа:

— Он лишь недавно сотворен, он спотыкается при 
ходьбе и пересыпает свою речь бессмысленными сло
вами.

Другие тоже что-то о нем говорили, но он не мог все 
как следует расслышать и понять.

— Можно мне сесть? —  спросил он, воспользовав
шись минутным молчанием.— Я больше не буду отби
ваться.

Они посовещались и позволили ему сесть.
Чей-то старческий голос стал допрашивать его, и 

Нуньес попробовал рассказать о большом мире, отку
да он упал к ним, о небе, о горах, о зрении и других по
добных чудесах — рассказать о них этим старейшинам, 
сидевшим во мраке в Стране Слепых. Но что он им ни го
ворил, они ничему Не верили и ничего не понимали. Это
го он не ожидал. Они даже не понимали иных его слов. 
На веку четырнадцати поколений эти люди были слепы и 
отрезаны от зрячего мира. Все слова, относившиеся к 
зрению, стерлись для них или изменили смысл; стерлись 
предания о внешнем мире, превратившись в детскую 
сказку, и больше их не тревожило, что там делается, за 
скалистыми кручами, над их окружной стеной. Появля
лись среди них слепые мудрецы, пересматривали обрыв
ки верований и преданий, донесенных ими от зрячего про
шлого, и признали это все праздными домыслами и заме
нили их новыми, более трезвыми толкованиями. Многое 
в их образных представлениях отмерло вместе с глаза
ми, и они составили себе новые представления, подска
занные все истончавшимися слухом и осязанием. Нунь
ес постепенно это понял; ожидание, что слепцы в изум
лении склонятся перед его происхождением и дарования
ми, не оправдалось; и когда его жалкая попытка объяс
нить им, что такое зрение, была отвергнута, сочтена за 
бессвязный бред вновь сотворенного человека, стараю
щегося описать свои неясные ощущения, он сдался и,



подавленный, с<\ушал их назидания. И вот старейший сре
ди слепых стал раскрывать ему тайны жизни, филосо
фии и веры. Он говорил, что мир (то есть их долина) 
был сначала пустой ямой в скалах, а потом возникли 
сперва неодушевленные предметы, лишенные дара осяза
ния, и ламы, и еще другие существа, у которых очень 
мало разума; затем появились люди и, наконец, ангелы, 
которых можно слышать, когда они поют и шелестят над 
головами, но которых коснуться нельзя. Последнее силь
но озадачило Нуньеса, пока он не сообразил, что речь 
идет о птицах.

Дальше он поведал Нуньесу, как время разделилось 
на жаркое и холодное (у слепых это значило день и 
ночь), и объяснил, что в жаркое время положено спать, 
а работать надо, пока холодно. И что сейчас весь город 
слепых не спит только по случаю его, Нуньеса, появле
ния. Он сказал, что Нуньес, несомненно, для того и со
здан, чтобы учиться приобретенной ими мудрости и слу
жить ей, и что, несмотря на недоразвитость своего ума 
и неловкость движений, он должен мужаться и упорст
вовать в учении,— и эти слова все столпившиеся у вхо
да встретили одобрительным ропотом. Потом он сказал, 
что ночь (слепые день называли ночью) давно наступи
ла и всем надлежит вернуться ко сну. Он спросил, умеет 
ли Нуньес спать, и Нуньес ответил, что умеет, но что пе
ред сном он должен поесть.

Ему принесли пищу — кружку молока ламы и ломоть 
грубого хлеба с солью — и отвели его в укромное место, 
где бы он мог поесть неслышно для других и потом со
снуть до той поры, когда прохлада горного вечера под
нимет всех для их нового дня. Но Нуньес не спал.

Вместо этого он сидел, где его оставили, и, вытянув 
усталые ноги, перебирал в памяти все неожидан
ности, сопровождавшие его приход в долину. Он нет-нет; 
а рассмеется то добродушно, то негодующе.

— «Ум еще не сложился»,— повторял он.— «Не раз
виты чувства!» Им и в голову не приходит, что они оскор
били своего ниспосланного свыше короля и властителя. 
Вижу, придется мне их образумить. Только нужно по
думать... Подумать!

Солнце склонилось к закату, а он все еще разду
мывал.



Нуньес всегда умел почувствовать красоту, и когда 
он смотрел на охваченные заревом снежные склоны и 
ледники, замыкавшие со всех сторон долину, ему каза
лось, что ничего прекраснее он никогда не видел. От зре
лища этой недоступной красоты он перевел взгляд на 
деревню и орошенные поля, утопавшие в сумраке, и 
вдруг им овладело волнение, и он от всего сердца стал 
благодарить судьбу, что она наделила его даром зрения.

— Го-го! Сюда, Богота, сюда! — услышал он голос из 
деревни.

Он встал ухмыляясь. Сейчас он раз навсегда покажет 
этим людям, что значит для человека зрение. Они его ста
нут искать и не найдут.

—  Что же ты не идешь, Богота! — сказал голос.
Он беззвучно засмеялся и, крадучись, сделал два ша

га вбок от дорожки.
— Не топчи траву, Богота: этого делать нельзя.
Нуньес сам еле слышал шорох своих шагов. Он оста

новился в изумлении.
Человек, чей голос его кликал, бежал по черно-пегой 

мощеной дорожке прямо на него.
Нуньес опять вступил на дорожку.
— Вот я,— сказал он.
— Почему ты не шел на зов? — спросил слепец.— 

Что, тебя надо водить, как младенца? Ты разве не слы
шишь дороги, когда идешь?

Нуньес засмеялся.
—  Я вижу ее,— сказал он.
— Нет такого слова «вижу»,— сказал слепой, помол

чав.— Брось свой вздор и ступай за мной на звук 
шагов.

Нуньес, досадуя, пошел за ним.
— Придет и мое время,— сказал он.
— Ты научишься,— ответил слепой.—  В мире много

му надо учиться.
— А  ты слыхал поговорку: «В Стране Слепых и кри

вой — король»?
—  Что значит слепой? — небрежно бросил через 

плечо слепец.
Прошло четыре дня, и пятый застал короля слепых 

все еще скрывающимся среди своих подданных в об
личье неуклюжего, никчемного чужака.



Провозгласить себя королем, увидел он, куда труд
нее, чем он предполагал, и пока что, обдумывая свой 
coup d'etat *, он делал, что ему приказывали, и учился по
рядкам и обычаям Страны Слепых. Он нашел, что рабо
тать и гулять по ночам очень неудобно, и решил, что это 
он изменит в первую очередь.

Народ слепцов вел простую, трудовую жизнь, добро
детельную и счастливую, если видеть добродетели и 
счастье в том, что обычно разумеют люди под этими сло
вами. Они трудились, но не слишком обременяя себя ра
ботой; у них было вдоволь и пищи и одежды; были дни 
и месяцы отдыха; они охотно занимались музыкой и 
пением; познали любовь и рождали детей.

Удивительно, как уверенно и точно двигались они в 
своем упорядоченном мире. Все было здесь приспособ
лено к их нуждам, каждая из дорожек, расходившихся 
лучами по долине, шла под определенным углом к осталь
ным и распознавалась по особой нарезке на закраине. 
Все препятствия, все неровности на дорожках и лугах 
были давно удалены, все навыки и весь уклад слепых, 
естественно, возникали из тех или иных потребностей. 
Чувства их чудесно изощрились, за пятнадцать шагов 
они улавливали и различали малейшее движение чело
века, даже слышали биение его сердца. Интонация давно 
заменила для них выражение лица, касание заменило 
жест. Мотыгой, лопатой и граблями они работали свобод
но и уверенно, как заправские садовники. Их обоняние 
было чрезвычайно тонко; они по-собачьи, чутьем распоз
навали индивидуальные различия; уверенно и ловко 
справлялись с уходом за ламами, которые жили в ска
лах наверху и доверчиво подходили к ограде, чтобы полу
чить корм или укрыться под кровом. Но как легки и сво
бодны могут быть движения слепого, это Нуньес узнал 
лишь тогда, когда вздумал наконец утвердить свою волю.

Он поднял мятеж только после бесплодных попыток 
действовать убеждением.

Сперва он пробовал от случая к случаю заговаривать 
с ними о зрении.

— Смотрите, люди,— говорил он.—  Многое во мне 
вам непонятно.

1 Государственный переворот (Франц.).
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Случалось иногда, двое-трое из них слушали его: си
дели с умным видом, наклонив голову и наставив ухо, а 
он всячески старался объяснить им, что значит «видеть». 
Среди слушавших его была девушка с менее красными 
и запавшими веками, чем у других. Так и чудилось, что 
у нее за веками прячутся глаза, и ее-то в особенности на
деялся он убедить. Он говорил о радостях зрения, о том, 
как прекрасны, когда на них глядишь, горы и небо, и 
утренняя заря, а те слушали с недоверчивой усмешкой, 
переходившей тотчас же в осуждение. Ему отвечали, что 
нет никаких гор, а у конца скал, где ламы щиплют тра
ву, лежит конец мира: туда упирается дырявая крыша 
мироздания, с которой падают роса и лавины. Когда же 
он упорно твердил, что у мира нет ни конца, ни крыши, 
что конец и крыша — лишь выдумка слепых, ему отве
чали, что мысли его порочны. Насколько он умел опи
сать им небо с облаками и звездами, оно представлялось 
им нелепой и страшной пустотой. Как могла она заме
нить ту гладкую крышу мироздания, о которой говорила 
их религия! Они свято верили, что эта дырявая крыша 
восхитительно гладка на ощупь. Он понял, что его объяс
нения оскорбляют их, и, отказавшись от такого подхода, 
попробовал показать им практическую ценность зрения. 
Как-то утром он увидел, что Педро по дороге, называв
шейся Семнадцатой, направляется к центральным до
мам, увидел издалека, когда слепые еще не могли услы
шать или учуять идущего, и сказал им: «Скоро Пед
ро будет здесь». Один старик возразил, что Педро нечего 
делать на Семнадцатой дороге, и тут, как бы в подтверж
дение его слов, Педро свернул на Десятую и торопливо 
зашагал обратно к окружной стене. А  Нуньеса подняли 
на смех, когда Педро так и не пришел, и после, когда он, 
желая оправдаться, насел на Педро с расспросами, тот 
все отрицал, смеясь над ним в лицо, и с тех пор они ста
ли врагами.

Потом он уговорил их, чтобы ему позволили пройти 
лугами весь долгий путь по отлогому склону до самой 
стены и чтоб его сопровождал один из них, а он станет 
описывать ему все, что делается в деревне промеж до
мов. Он видел, как кое-кто входил и выходил, но то, что 
они полагали значительным, происходило внутри или по
зади безоконных домов деревни — все то, что они сами



приметили для проверки,— а этого он как раз не видел 
и не смог описать им. И вот, когда он потерпел пораже
ние, а те не удержались и высмеяли его, он и решил 
обратиться к силе. Ему пришло на ум схватить лопату, 
повалить двух-трех из них на землю и в честной борьбе 
доказать им превосходство зрячего. Следуя своему реше
нию, он уже схватил лопату, и тут он узнал о себе нечто 
для него самого неожиданное: что он просто не может 
хладнокровно ударить слепого.

Он остановился в нерешительности и понял: от слепых 
не укрылось, что он схватил лопату. Они все насторожен
но склонили головы набок и, наставив ухо, ждали, что 
он сделает дальше.

— Положи лопату,—  сказал один.
И Нуньеса охватило чувство беспомощности и отвра

щения. Он едва не послушался.
Тогда он отшвырнул одного прямо к стене дома и 

стремглав бросился мимо него вон из деревни.
Он пересек луг, оставив за собою полосу примятой 

травы, и присел на закраину одной из бесчисленных до
рожек. Он ощущал некоторый душевный подъем, как 
каждый в начале борьбы, но больше смущение. Он на
чал сознавать, что с людьми более низкого духовного 
уровня, нежели ты сам, даже и бороться успешно нель
зя. Он увидел издали, что по всей улице мужчины выхо
дят из домов, вооруженные лопатами и кольями, и 
движутся на него широким строем по нескольким до
рожкам сразу. Подвигались они медленно, переговари
ваясь между собой, и много раз весь отряд вдруг оста
навливался, слепые поводили носами и прислушивались.

Когда Нуньес увидел это в первый раз, он рассмеял
ся. Но потом ему стало не до смеха.

Один слепец учуял его след на сырой траве и пошел 
по нему, нагибаясь и на ощупь проверяя дорогу.

Минут пять Нуньес следил за медленным продвиже
нием отряда; затем его поначалу смутное желание что- 
то выкинуть и показать себя перешло в исступление. 
Он вскочил, сделал несколько шагов к окружной стене, 
повернулся и прошел немного назад. Те выстроились в 
полукруг и замерли, прислушиваясь.

Он тоже остановился, крепко сжав лопату в обеих 
руках. Не напасть ли на них?
25*. Г. Уэллс. Т 6 389



Кровь стучала у него в ушах, отбивая ритм припева: 
«В Стране Слепых и кривой —  король».

Напасть на них?
Он оглянулся на высокую неприступную стену поза

д и — неприступную из-за гладкой штукатурки, но всюду 
прорезанную множествам калиток —  и на приближаю
щуюся цепь преследователей. Им на подмогу из деревни 
выходили теперь и другие.

— Напасть?
— Богота! — крикнул один.—  Богота! Где ты?
Он еще крепче сжал лопату и пошел лугами назад к 

деревне, а слепые, едва он сделал шаг, тотчас двинулись 
на него.

— Я изобью их, если они меня тронут,— сказал он.— 
Видит бог, изобью!

И он громко закричал:
— Эй вы, я буду делать у вас в долине все, что захо

чу! Слышите? Буду делать, что хочу, и ходить куда хочу!
Они быстро надвигались на него —  ощупью, но все же 

очень быстро. Это было похоже на игру в жмурки, толь
ко навыворот: глаза завязаны у всех, кроме одного.

— Держи его! — крикнул кто-то.
Нуньес увидел, что уже охвачен дугой широкого не

замкнутого круга преследователей. «Пора! — вдруг по
чувствовал он.— Нужно действовать решительно и 
быстро».

—  Вы не понимаете! — крикнул он громким голосом, 
который должен был звучать сильно и властно, а про
звучал надорванно.— Вы слепые, а я зрячий. Оставьте 
меня!

— Богота! Положи лопату! И не ходи по траве.
Последний приказ, чудовищный в своей вежливой

снисходительности, его взорвал.
— Я вас изувечу! — взревел он, захлебываясь от 

бешенства.— Видит бог, я изувечу вас! Оставьте меня!
Он побежал, толком не зная, куда бежать. Сперва он 

побежал от ближайшего к нему слепого, потому что 
мерзко было бы его ударить. Потом приостановился, 
сделал рывок, чтоб уйти от их рядов, смыкавшихся все 
тесней. Метнулся было в промежуток пошире, но двое 
слепых, сразу учуяв приближение его шагов, устреми
лись друг к другу. Нуньес кинулся вперед, увидел, что



сейчас его схватят, и... стукнул лопатой. Послышался глу
хой звук удара по руке и плечу, человек упал, завопив от 
боли,— он пробился.

Пробился! Теперь он был опять возле домов, а сле
пые, размахивая лопатами и кольями, носились взад и 
вперед с какой-то рассудительной стремительностью.

Он услышал за собой шаги, услышал как раз вовре
мя, чтобы увидеть высокого детину, вынесшегося вперед 
и метившего в него на слух. Он растерялся, швырнул в 
противника лопатой, промахнулся на целый ярд, за
вертелся вьюном и побежал прочь, с воплем шарахнув
шись от другого слепца.

Ужас охватил его. В исступлении он кидался туда и 
сюда, увертывался, когда в том не было нужды, и, торо
пясь смотреть сразу во все стороны, спотыкался. Была 
секунда, когда он, споткнувшись, растянулся на земле, 
и они слышали его падение. Далеко впереди в окружной 
стене виднелась открытая калитка; это было как просвет 
в небо. Он кинулся к ней стремглав. Он даже не огля
нулся ни разу на преследователей, пока не достиг той ка
литки. Шатаясь, он прошел по мосту, вскарабкался вверх 
по скалам, к изумлению и ужасу молодой ламы, кото
рая тотчас ускакала от него, и лег, задыхаясь, наземь.

Так окончился его coup d’etat.
Два дня и две ночи он провел за стеной Долины Сле

пых, без пищи и крова и размышляя о полученном им 
неожиданном уроке. В ходе своих размышлений он не 
раз со все более горькой иронией повторял неоправдав- 
шуюся пословицу: «В Стране Слепых и кривой — ко
роль». Он думал больше всего о том, как ему одолеть и 
покорить народ слепцов, и все ясней понимал, что эго 
для него неосуществимо. У него нет оружия, а добыть его 
теперь будет очень трудно.

Яд цивилизации проник даже в его родную Боготу, и, 
отравленный им, Нуньес не мог заставить себя пойти и 
убить слепого. Конечно, сделай он это, он потом диктовал 
бы свои условия, грозя народу слепцов поголовным ис
треблением. Но нельзя же человеку не спать, и радо или 
поздно, когда он уснет...

Он пробовал также искать пищу там, среди сосен, 
укрываться под сосновыми ветвями от ночного холода и 
подумывал, как бы изловчиться и поймать ламу, чтобы



затем как-нибудь убить ее— пришибить, что ли, камнем-— 
и получить таким образом хоть мясо. Но ламы, видно, 
заподозрили в нем врага, глядели на него недоверчивы
ми карими глазами и плевались, когда он подходил по
ближе. На третий день у него началась лихорадка, и 
страх обуял его. В конце концов он приполз к стене 
Страны Слепых с намерением заключить мир. Он полз 
вдоль канала и звал, пока к воротам не вышли двое сле
пых. Он вступил с ними в переговоры.

— Я был безумен,— сказал он,— но я только недав
но создан.

Это им понравилось.
Он сказал, что стал теперь умнее и раскаивается в сво

их проступках.
И тут неожиданно для себя он расплакался, потому 

что был слаб и болен, но они это сочли за добрый знак.
Его спросили, считает ли он по-прежнему, что уме

ет «видеть».
— Нет,— сказал он.— То было безумие. Это слово 

ничего не значит, меньше чем ничего.
Его спросили, что у нас над головой.
— На высоте десятью десяти человеческих ростов над 

миром простирается крыша... каменная крыша, гладкая- 
прегладкая...

Он опять истерически разрыдался.
— Не спрашивайте больше ни о чем, дайте мне спер

ва поесть, или я умру.
Он ожидал жестокого наказания, но слепые умели 

проявить терпимость. Они усмотрели в его мятеже 
лишь новое доказательство того, что он слабоумный и 
стоит на низшей ступени развития. Его просто выпороли 
и велели ему исполнять самую тяжелую черную рабо
ту, какая только нашлась, и он, не видя, как иначе 
заработать свой хлеб, покорно делал, что ему прика
зывали.

Несколько дней он был болен, и они заботливо уха
живали за ним. Это облегчило ему тяжесть подчинения. 
Но его заставляли лежать в темноте, что было для не
го большим лишением- Слепые философы приходили к 
нему, толковали о низком уровне его развития и так вра
зумительно укоряли за его сомнения в каменной крыш-



ке, закрывающей коробку их вселенной, что он сам едва 
не стал считать себя жертвой наваждения, не видя над 
собою этой крышки.

Так Нуньес сделался гражданином Страны Слепых. 
Жители ее уже не сливались для него в однородную 
массу, а приобрели в его глазах свои индивидуальные 
особенности, между тем как мир за горами становился 
все более далеким, нереальным. Здесь, в новой жиз
ни, был его хозяин Якоб — добродушный человек, если 
его не раздражать. Был племянник Якоба — Педро; и 
была Медина-СаротЭ, младшая дочь Якоба. Ее не слиш
ком ценили в мире слепых, потому что у нее были то
ченые черты лица, и ей недоставало той приятной шелко
вистой гладкости, которая составляет для слепого идеал 
женской красоты. Но Нуньес с самого начала находил 
ее красивой, а теперь считал красивейшим созданием 
на земле. Ее сомкнутые веки не были вдавлены и красны, 
как у остальных в долине,— казалось, они могут в лю
бое мгновение вновь подняться; и у нее были длинные 
ресницы, что считалось здесь уродливым. Голос ее, гу
стой и звучный, не удовлетворял взыскательному слуху 
жителей долины. Вот почему у нее не было жениха.

Наступила пора, когда Нуньес стал думать, что, полу
чи он ее в жены, он безропотно остался бы в долине 
до конца своих дней.

Он наблюдал за ней, искал случая оказать ей неболь
шую услугу; и вот он заметил, что и она тянется к нему. 
Как-то на праздничном собрании они сидели рядом при 
слабом свете звезд и слушали тихую музыку. Он коснул
ся ее пальцев и осмелился их пожать. Она тихонько от
ветила на пожатие. А  однажды, когда они обедали в 
темноте, он почувствовал, что ее рука осторожно ищет 
его руку, и тут как раз огонь вспыхнул ярче, и он уви
дел выражение нежности на ее лице.

Он стал искать беседы с нею.
Однажды в лунную летнюю ночь он пришел к ней, 

когда она сидела и пряла. В серебряном свете она сама 
казалась серебристой и загадочной. Он сел у ее ног и 
сказал, что любит ее, и говорил, какой она ему кажется 
красивой. У него был голос влюбленного, он звучал 
с нежной почтительностью, почти благоговейно, а она 
никогда до той поры не знала мужского поклонения. Она



не дала ему определенного ответа, но было ясно, что 
его слова ей приятны.

С того часа он заговаривал с нею при каждой воз
можности. Долина стала для него миром, а мир за гора
ми, где люди жили в свете солнца, казался ему теперь 
волшебной сказкой, которую он когда-нибудь станет на
шептывать ей на ухо. Очень робко и осторожно он про
бовал заводить с ней разговор о зрении.

Зрение представлялось ей поэтическим вымыслом, и 
она виновато слушала описания звезд и гор и своей собст
венной нежной, лунно-белой красоты, как будто слушать 
это было преступным попустительством. Она не верила, 
понимая лишь наполовину, но испытывала непонятную 
радость, а ему казалось, что она все понимает и верит 
всему.

Его любовь стала менее благоговейной и более сме
лой. Он решил просить девушку в жены у Якоба и ста
рейшин, но она робела и оттягивала, пока одна из ее 
старших сестер не опередила их и сама не сообщила Яко
бу, что Медина-Саротэ и Нуньес любят друг друга.

Мысль о женитьбе Нуньеса на Медине-Саротэ вы
звала сначала сильные возражения: не потому чтобы де
вушку очень ценили, а просто потому, что Нуньеса счита
ли существом особого рода —  кретином, недоразвитым 
человеком, стоящим ниже допустимого уровня. Сестры 
злобно воспротивились, говорили, что девушка навлека
ет позор на всю семью. А  старый Якоб, хотя и был по- 
своему расположен к неуклюжему, послушному рабу, 
только покачивал головой и твердил, что это невозмож
но, Всю молодежь приводила в ярость мысль о порче 
расы, а один парень так разошелся, что грубо обругал 
Нуньеса и ударил его. Нуньес не остался в долгу. В пер
вый раз за долгие дни ему довелось убедиться, что зре
ние и в сумерках может дать преимущество. После этой 
драки больше ни у кого не было охоты поднимать на 
него руку. Но брак все еще признавали немыслимым.

Старый Якоб питал нежность к своей младшей доче
ри и печалился, когда она плакала у него на плече.

—  Пойми, моя родная, он же идиот. Он бредит на
яву; он ничего не умеет делать толком.

— Знаю,— плакала Медина-Саротэ.— Н о он сейчас 
лучше, чем был. Он становится все лучше. И он си-



лен, дорогой мой отец, и добр, сильней и добрей всех 
людей в мире. И он меня любит... и я, отец, я тоже его 
люблю.

Старый Якоб был в отчаянии, видя, что дочь безу
тешна, да к тому же — и это еще отягчало его горе — 
Нуньес был ему по душе. И вот он пошел и сел в тем
ном, без окон, зале совета среди других старейшин, сле
дя за ходом обсуждения, и вовремя ввернул:

— Он теперь лучше, чем был; может случиться, что 
в один прекрасный день он станет таким же разумным, 
как мы.

Потом некоторое время спустя одного премудрого 
старейшину осенила мысль. Среди своего народа он слыл 
большим ученым, врачевателем и обладал философским, 
изобретательным умом. И вот у него явилась соблаз
нительная мысль излечить Нуньеса от его странностей. 
Однажды в присутствии Якоба он опять перевел разговор 
на Нуньеса.

—  Я обследовал Боготу,— сказал он,—  и теперь де
ло стало для меня ясней. Я думаю, он излечим.

— Я всегда на это надеялся,— ответил старый Якоб.
— У него поврежден мозг,—  изрек слепой врач.
Среди старейшин пронесся ропот одобрения.
— Но спрашивается: чем поврежден?
Старый Якоб тяжело вздохнул.
— А  вот чем,—  продолжал врач, отвечая на собствен

ный вопрос.— Те странные придатки, которые называ
ются глазами и предназначены создавать на лице при
ятную легкую впадину, у Боготы поражены болезнью, 
что и вызывает осложнение в мозгу. Они у него сильно 
увеличены, обросли густыми ресницами, веки на них дер
гаются, и от этого мозг у него постоянно раздражен, и 
мысли неспособны сосредоточиться.

—. Вот что?— удивился старый Якоб.—Вот оно как...
— Думается, я с полным основанием могу утверж

дать, что для его полного излечения требуется произве
сти совсем простую хирургическую операцию, а именно 
удалить эти раздражающие тельца.

— И тогда он выздоровеет?
— Тогда он совершенно выздоровеет и станет при

мерным гражданином.



— Да будет благословенна наука! — воскликнул ста
рый Якоб и тотчас же пошел поделиться с Нуньесом 
своей счастливой надеждой.

Но его поразило, как нерадостно принял Нуньес его 
добрую весть.

—■ Как послушаешь тебя, покажется, что ты вовсе и 
не думаешь о моей дочери!

Обратиться к слепым хирургам Нуньеса убедила Ме- 
дина-Саротэ.

—  А  ты? Ведь ты не хочешь,— спросил он,— чтобы 
я утратил зрение?

Она покачала головой.
— Зрение — мой мир!
Ее голова поникла.
— Есть красивые вещи на свете, маленькие краси

вые вещи: цветы, лишайники среди скал, мягонькая пу
шистая шкурка, далекое небо с плывущими в нем обла
ками, и закаты, и звезды. И есть на свете ты! Ради тебя 
одной стоит иметь зрение, чтобы видеть твое милое, яс
ное лицо, твои ласковые губы, твои дорогие, красивые 
руки, сложенные на коленях... И моих глаз, которые ты 
покорила, моих глаз, которые привязали меня к тебе, мо
их глаз требуют эти идиоты! Чтобы я касался тебя и 
слышал — и не видел больше никогда! Чтобы я пошел 
под вашу крышу из камня, утесов и мрака —  эту жал
кую крышу, которая придавила вашу мысль... Нет, ведь 
ты не захочешь, чтоб я согласился на это?!

В нем зашевелилось обидное сомнение. Он замолчал, 
не настаивая на ответе.

— Иногда,— начала она,—  иногда мне хочется... — 
Она замолчала.

— Да?! — сказал он с тревогой.
— Иногда мне хочется, чтобы ты не говорил таких 

вещей.
— Каких?
— Я понимаю, что они красивы, эти твои фантазии. Я 

люблю их. Но теперь...
Он похолодел.
— Что же теперь? — тихо спросил он. Она молчала.
— Ты хочешь сказать... ты думаешь, что я, может 

быть, стану лучше, если...
Он быстро взвесил все. В нем кипела злоба —  да, зло-



<̂ а на глупую судьбу, но вместе с тем зашевелилось ла
сковое чувство к девушке, которой не дано его понять,— 
чувство, сродни жалости.

— Дорогая,— прошептал он. И ее внезапная блед
ность показала ему, как сильно, всей душой рвалась она 
к тому, чего не смела высказать. Он обнял ее, поцеловал 
в краешек уха, и минуту они сидели молча.

— Что, если бы я согласился?— сказал он тихо
тихо.

— О, если б ты согласился!— твердила она сквозь 
слезы.— Если б согласился!

За неделю до операции, которая должна была поднять 
его из рабства и унижения до уровня слепого гражда
нина, Нуньес совсем лишился сна. В теплые солнечные 
часы, когда другие мирно спали, он сидел в раздумье 
или бесцельно бродил по лугам, стараясь вернуть яс
ность своему смятенному уму и сделать выбор. Он дал 
свой ответ, дал согласие, но в душе еще не решился. И 
вот миновала рабочая пора, солнце поднялось во славе 
своей над золотыми гребнями гор, и начался для Нуньеса 
последний день света. Он пробыл несколько минут с Ме- 
диной-Саротэ, перед тем как она ушла спать.

— Завтра,— сказал он,— я больше не буду видеть.
— Милый,— ответила она и крепко, как могла, сжа

ла его руки.
— Тебе будет только чуть-чуть больно,—  сказала 

она.— И ты пройдешь через эту боль... ты пройдешь 
через нее, ̂ любимый, ради меня... Дорогой, если сердце 
женщины, вся ее жизнь могут служить наградой, я 
вознагражу тебя. Мой дорогой, мой добрый с ласковым 
голосом, я вознагражу тебя.

Жалость к себе и к ней захлестнула его.
Он обнял ее, припал губами к губам и в последний раз 

заглянул в ее тихое лицо.
— Прощай,— шепнул он дорогому своему видению,—  

прощай.
И затек? в молчании отвернулся от нее.
Она слышала его медленно удаляющиеся шаги, и бы

ло что-то в их ритме, что заставило ее безудержно 
разрыдаться.



Он собирался просто пойти в уединенное место, на 
усыпанный белыми нарциссами луг, и побыть там, пока 
не настанет час его жертвы, но поднял глаза и увидел ут
р о — утро, подобное ангелу в золотых доспехах, сходя
щему к нему по кручам.

И показалось ему, что перед этим величием он сам, 
и атот слепой мир в долине, и его любовь — все, все толь
ко мерзость и fpex.

Он не свернул в сторону, как собирался, а пошел впе
ред за окружную стену, в горы, и глаза его были все 
Время прикованы к залитому солнцем льду и снегам.

Он видел их бесконечную красоту, и мысли его пере
неслись к той жизни, от которой теперь он должен был 
навеки отказаться.

Он думал о большом свободном мире, с которым был 
разлучен, о родном своем мйре, и перед ним вставало ви
дение все новых горных склонов, даль §а далью, и среди 
них Богота, город многообразной, живой красоты, днем— 
блеск и величие, ночью —  одаренная тайна; город двор
цов, фонтанов, статуй и белых домов, красиво располо
жившийся в самом сердце далей. Он думал о Том, как 
а какие-нибудь два-три дня можно дойти до него горны
ми ущельями, «  каждым шагом подходя все ближе к его 
оживленным улицам и проспектам. Он думал о том, как 
долго можно идти по реке, от большого города Боготы 
в большой, огромный мир, через города и села, через 
леса и пустыни; идти день за днем по быстрой реке, пока 
берега не расступятся и не поплывут, поднимая волну, 
большие пароходы; и тогда ты достигнешь моря —  бес
крайного моря в тысячью островов —  нет, с тысячами 
островов и смутно видимыми вдали кораблями, что ходят 
й ходят бее устали по широкому свету. Й там, не замкну
тое горами, tjd увидишь небо — небо, не такое, как здесь, 
че диск, а купол бездонной синевы, глубь глубин, в кото
рой плывут по круговым своим орбитам звезды.

Все зорче всматривались его глаза в каменную за
весу гор.

Если, к примеру, подняться по этой ложбине, а потом 
вот по той расселине, то выйдешь высоко между тех 
корявых сосенок, что разбежалась там по уступам скал, 
забираясь все выше и выше над ущельем. А  потом? 
Пожалуй, можно влезть на ту осыпь. Затем как-нибудь



вскарабкаться по каменной стене до границы снегов, а 
если та расселина непроходима, ему послужит, может 
быть, другая, дальше к востоку. А  потом? Потом вый
дешь в горящие янтарем снега, на полпути к гребню тех 
прекрасных пустынных высот.

Он взглянул через плечо на деревню, потом повернул
ся и долго пристально смотрел на нее.

Он думал о Медине-Саротэ, и она теперь была ма
ленькой и далекой.

Он опять повернулся к стене гор, по которым сошел 
к нему день. Потом очень осмотрительно начал караб
каться.

Когда солнце склонилось к закату, он больше не ка
рабкался: он был далеко и очень высоко. Побывал он и 
выше, но и теперь он еще был куда как высоко. Его 
одежда была изодрана, руки в крови, тело все в синяках, 
но он лежал покойно, и на его лице была улыбка.

Оттуда, где он лежал, долина казалась ямой, зияю
щей чуть не на милю внизу. Вечер уже стелил туман и 
тени, хотя вершины гор окрест были свет и огонь, а 
скалы рядом с ним в каждой своей частице напоены бы
ли тонкой красотой: прожилка зеленой руды бежала по 
серым камням; вспыхивали тут и там грани кристаллов; 
мелкий оранжевый лишайник вил тонкий узор вокруг его 
лица. Ущелье наводнили глубокие таинственные тени; 
синева сгустилась в темный пурпур, пурпур — в светя
щийся мрак, а наверху распростерлась безграничная 
ширь неба. Но он больше не смотрел на эту красоту, он 
лежал недвижный, улыбаясь, как будто удовлетворен
ный уже тем одним, что вырвался из Долины Слепых, 
где думал стать королем.

Закат отгорел, настала ночь, а он все лежал, при
миренный и довольный, под холодными светлыми звез
дами.



ЦАРСТВО МУРАВЬЕВ 

I

Когда капитану Жерилло приказали вести его новую 
канонерку «Бенджамен Констан» в Бадаму — небольшой 
городок на реке Батемо, притоке Гварамадемы,— чтобы 
помочь тамошним жителям бороться с нашествием му
равьев, он заподозрил, что начальство над ним изде
вается.

Его служебная карьера была романтичной и не со
всем гладкой; здесь отчасти сыграли роль его томные 
глаза и привязанность одной знатной бразильской да
мы. Газеты «Диарио» и «О  Футуро» комментировали его 
новое назначение, увы, весьма непочтительно. И он чув
ствовал, что для такой непочтительности дает теперь 
новый повод.

Он был креолом и обладал чисто португальскими 
представлениями об этикете и дисциплине; единственный 
человек, которому он открывал свое сердце, был нахо
дившийся на судне инженер Холройд из Ланкашира; об
щение с ним, помимо всего прочего, давало капитану 
возможность практиковаться в английском: он произ
носил звук th весьма приблизительно.

—  Они просто хотят сделать из меня посмешище! — 
говорил он.— Как может человек бороться с муравья
ми? Муравьи приходят и уходят.

— Поговаривают, что эти муравьи не уходят,— отве
чал Холройд.— Парень, которого вы упоминали, этот 
Самбо...



— Замбо. Это значит «смешанная кровь».
— Самбо. Он сказал, что люди уходят.
Капитан раздраженно закурил.
— Такие случаи неизбежны,— сказал он немного 

погодя.—  А  почему? Нашествия муравьев и подобные 
штуки — все по воле божьей. Было такое нашествие в 
Тринидаде — маленьких муравьев, которые поживают 
листья. Они объедают все апельсиновые, все манговые 
деревья! Что ж тут поделаешь? Иногда целые полчища 
являются к вам в дом — это воинственные муравьи, сов
сем другой вид. Вы покидаете свой дом, а они в нем на
водят чистоту. Потом вы возвращаетесь — ваш дом чи- 
стехонек и стоит как новый. Никаких тараканов, никаких 
блох, никаких клещей в полу!

— Этот Самбо говорит, что здесь совсем другая раз
новидность муравьев.

Капитан пожал плечами, выпустил струйку дыма и 
занялся своей папиросой.

Вскоре он снова вернулся к той же теме.
— Мой дорогой ’Олройд, что мне делать с этими 

проклятыми муравьями? — Капитан задумался.—  Смеш
но, право,— сказал он.

Во второй половине дня, облачившись в форму, ка
питан сошел на берег, и вскоре на корабль стали при
бывать ящики и всякая тара. Позднее появился и он 
сам.

Холройд, наслаждаясь прохладным вечером, сидел 
на палубе, задумчиво курил и любовался Бразилией. Вот 
уже шесть дней, как они плыли вверх по Амазонке, уже 
несколько сотен миль отделяли их от океана, на восток 
и запад расстилался бескрайний, как море, горизонт, а 
на юге не было видно ничего, кроме песчаного острова с 
редкими зарослями кустарника. Все так же безостановоч
но бежала вода, густая и грязная, в ней кишели кроко
дилы, над ней кружились птицы, вниз по реке беско
нечной чередой плыли стволы деревьев. И бесцельность 
всего этого, отчаянная бесцельность наполняла душу 
Холройда.

Город Алемквер, с жалкой церквушкой, с тростнико
выми навесами вместо домов и пепельно-серыми руи
нами, оставшимися от лучших времен, казался таким же
26 Г. Уэллс. Т. 6. 401



затерянным в огромной пустыне Природы, как шести
пенсовик в песках Сахары.

Холройд был молод; в тропики он попал впервые, 
приехав из Англии, где природа полностью покорена, 
стйонута оградами, стоками и каналами. И вот здесь ему 
неожиданно открылась ничтожность человека. Шесть 
дней, все удаляясь от моря, они плыли по заброшенным 
протокам, и человек был здесь такой же редкостью, 
как диковинная бабочка. Сегодня они могли увидеть ка
ноэ, завтра —  отдаленное поселение, а на третий день— 
вообще ни одной живой души. Холройд начал сознавать, 
что человек —  и в самом деле редкое животное, непрочно 
обосновавшееся на этой земле.

С каждым днем он сознавал это все более отчетливо, 
проделывая извилистый путь к реке Батемо в обществе 
этого удивительного капитана, в распоряжении которо
го одна-единственная пушка, а на руках приказ не тра
тить ядер. Холройд прилежно изучал испанский, но за
стрял на настоящем времени и изъяснялся в основном 
существительными. Кроме него, единственным челове
ком, знавшим несколько английских слов — да и те он 
постоянно путал,—  был негр-кочегар. Помощник капи
тана португалец да Кунха говорил по-французски, но 
как мало был похож его язык на тот, которому Холройд 
обучался в Саутпорте, и их общение ограничивалось при
ветствиями и простейшими фразами о погоде.

Погода же, как и все в этом удивительном новом ми
ре, не считалась с человеком: удушающая жара стояла 
и днем и ночью, воздух и даже ветер обжигали, как горя
чий пар, насыщенный запахами гниющих растений. Алли
гаторы и неведомые птицы, мошкара разных видов и раз
меров, жуки и муравьи, змеи и обезьяны, казалось, удиз- 
лялись, что может делать человек в этой атмосфере, где 
солнце не приносит радости, а ночь — прохлады.

Ходить в одежде стало невыносимо, но и сбросить 
ее —  значило заживо обуглиться днем, а ночью отдать 
себя на съедение москитам; находясь на палубе, можно 
было ослепнуть от яркого света, а оставаясь в каюте— 
задохнуться.

Среди дня прилетали какие-то насекомые, норовив
шие побольнее ужалить в щиколотку или запястья. 
Единственный, кто отвлекал Холройда от всех этих фи-



зических страданий, был капитан Жерилло, но он стал 
совершенно несносен: изо дня в день он рассказывал не
затейливые истории своих любовных похождений и нуд
но, будто перебирал четки, перечислял вереницу своих 
безымянных жертв. Иногда он предлагал заняться 
спортом, и они стреляли в аллигаторов. Изредка, зави
дев в зарослях человеческие поселения, они сходили на 
берег и оставались там день-другой, пили вино или про
сто сидели и болтали. Однажды ночью они танцевали с 
девушками-креолками, которых вполне устраивал бед
ный испанский язык Холройда без прошедшего и буду
щего. Но это были отдельные яркие просветы на фоне 
долгого унылого течения реки, вверх по которой их тяну
ли мерно стучавшие моторы. На всем судне, от кормы и, 
пожалуй, до самого носа, царило веселое и соблазнитель
ное языческое божество в образе большой винной фляги.

На каждой стоянке Жерилло все больше и больше 
узнавал о муравьях и постепенно проникся интересом к 
своей миссии.

—  Это совсем новый вид муравьев. Мы должны 
стать — как это у вас называется? —  энтомологами. 
Муравьи очень крупные. Пять сантиметров, а попада
ются и побольше! Просто смешно: нас послали ловить 
насекомых, словно мы обезьяны... Правда, они пожирают 
страну...—  Тут капитан взорвался:— Представьте, вдруг 
возникнут какие-нибудь осложнения с Европой, а я торчу 
здесь... Скоро мы будем в верховьях Рио-Негро, а пуш
ка моя бездействует.

Он потер колено и задумался.
— Люди, которые здесь танцевали, пришли из других 

мест. Они потеряли все, что имели. Однажды среди бела 
дня на их дома напали муравьи. Все выбежали на ули
цу. Знаете, когда появляются муравьи, каждый дол
жен удирать поскорей, и дом захватывают муравьи. 
Если вы останетесь, они сожрут вас. Понимаете? И вот 
через некоторое время люди вернулись. Они говорили: 
«Муравьи ушли». Но муравьи вовсе не ушли. Люди пы
тались войти в дом —  чей-то сын отважился. И муравьи 
на него напали.

— Набросились всем роем?
— Укусили его. Он тут же выскочил из дому и с воп

лем побежал. Бежит без оглядки прямо к реке, кидает-



ся в воду и топит муравьев. Вот так-то...— Жерилло за
молчал, наклонился к Холройду и, глядя на него своими 
томными глазами, постучал костяшками пальцев по erg 
колену.— В ту же ночь он умер, как будто был ужален 
змеей.

— Отравлен? Муравьями?
— Кто знает?— Жерилло пожал плечами.— Может 

быть, они его очень сильно искусали... Когда я принимал 
это назначение, я думал, что буду сражаться с людь
ми. А  муравьи —  они приходят и уходят. Человеку тут 
нечего делать.

Капитан часто потом заводил разговор с Холройдом 
о муравьях. И всякий раз, как им случалось плыть ми
мо любого, даже самого крошечного жилья, затерянно
го среди водного простора, солнечного света и далеких 
деревьев, Холройд, сделавший уже кое-какие успехи в 
языке, мог различить все чаще повторяющееся слово 
«Sauba» ’ . Оно преобладало над остальными.

Теперь и Холройд начал испытывать интерес к му
равьям, и по мере приближения к месту назначения 
этот интерес становился все острее. Жерилло неожи
данно оставил свои прежние темы, а лейтенант-португа
лец стал разговорчив. Он знал кое-что о муравьях, по
жирающих листья, и делился своими познаниями. Все, 
что слышал от него Жерилло, он передавал иногда по- 
английски Холройду. Он рассказывал ему о маленьких 
муравьях-работниках, которые образуют целые пол
чища и сражаются, о больших муравьях —  командирах и 
вождях, которые заползают человеку на шею и кусают 
в кровь. Рассказывал, как они обгрызают листья и от
кладывают яйца, и о том, что муравейники в Каракасе 
достигают иногда сотни ярдов в поперечнике... Два дня 
подряд трое мужчин обсуждали, есть ли у муравьев гла
за. На вторые сутки спор стал слишком ожесточенным. 
Спас положение Холройд, отправившись в лодке на бе
рег, чтобы поймать муравьев и проверить. Он захва
тил несколько экземпляров разных видов и вернулся на 
судно. Оказалось, что у одних есть глаза, у других — 
нет. Спор зашел и о том, кусаются муравьи или жалят.

1 Sauba —  вероятно, на каком-то смешанном наречии означает 
«муравей».



—  У тех муравьев большие глаза,—  сказал Же- 
рилло, успевший собрать сведения на ранчо.— Они не 
бегают вслепую, как другие. Нет1 Они забиваются в угол 
и наблюдают за вами.

— И жалят? — спросил Холройд.
— Да, эти жалят. Их укусы ядовиты.—  Жерилло за

думался.— Я не знаю, что может человек с ними сделать. 
Муравьи приходят и уходят.

— А  эти не уходят.
— Они уйдут,— сказал Жерилло.
За Тамандой начинается длинный низкий безлюдный 

берег, который тянется на 80 миль. Минуя его, оказы
ваешься у места слияния Гварамадемы с ее притоком 
Батемо, похожего на большое озеро; лес подступает все 
ближе и ближе и наконец придвигается совсем вплот
ную. Характер русла здесь меняется, часто попадают
ся коряги и камни, поэтому к вечеру «Бенджамен Кон- 
стан» пришвартовался и стал под густую тень деревьев. 
Впервые за много дней повеяло прохладой, и Холройд с 
Жерилло засиделись допоздна, покуривали сигары и 
блаженствовали, отдыхая от жары. Жерилло был по
глощен муравьями и все время думал о том, что они мо
гут натворить. В конце концов, совершенно сбитый с то\- 
ку, он решил выспаться и, расстелив матрац, лег на па
лубе. В последних его словах, произнесенных, когда, ка
залось, он уже уснул, прозвучало отчаяние: «Что мож
но поделать с этими муравьями?.. Вся затея совершен
но бессмысленна».

В одиночестве Холройду оставалось лишь расчесы
вать искусанные комарами руки и предаваться размыш
лениям. Он сидел на фальшборте и прислушивался к чуть 
неровному дыханию Жерилло, пока тот окончательно 
не погрузился в сон. Потом его внимание привлекли шум 
и плеск реки, вновь пробудившие в нем чувство необъят
ности, которое он впервые испытал, когда покинул 
Пара и начал подниматься вверх по течению. Фонарь 
еле светил, на носу еще слышался говор, затем все 
стихло. Холройд перевел взгляд со смутно черневшей 
башни в середине канонерки на берег, на темный 
таинственный лес, где порою мерцали огоньки светля
ков и не смолкали какие-то посторонние загадочные 
шорохи.



Непостижимая беспредельность этих мест изумля
ла и подавляла его. Он знал, что в небесах людей нет, что 
звезды — это маленькие точки в необъятных просто
рах. Знал, что океан огромен и неукротим. Но в Англии 
он привык думать, что земля принадлежит человеку. И 
в Англии она в самом деле принадлежала человеку: ди
кие звери и растения живут там по его милости и доб
рой воле, там повсюду дороги, изгороди и царит полная 
безопасность. Даже судя по атласу, земля принадле
жит человеку; вся она раскрашена так, чтобы показать 
его права на нее в противоположность не зависящей ни 
от кого синеве океана. Раньше Холройд считал само со
бой разумеющимся, что наступит время, и везде на вспа
ханной и обработанной земле будут проложены трам
вайные линии и благоустроенные дороги, воцарятся по
рядок и безопасность. Теперь он начал в этом сомне
ваться.

Тянувшийся бесконечно лес казался непобедимым, а 
человек выглядел в нем в лучшем случае редким и не
прошеным гостем. Предположим на минуту, что му
равьи тоже начнут накапливать знания, как это делают 
люди с помощью книг и всяческих ученых записей, при
менять оружие, создавать великие империи, вести пла
номерную и организованную войну.

Холройд вспомнил услышанные Жерилло рассказы о 
муравьях, с которыми им предстояло встретиться. 
Они пускают яд наподобие змеиного и повинуются бо
лее крупным особям — вождям, как и муравьи-листо
еды. Это муравьи-хищники, и куда они проникают, там 
и остаются.

Лес совсем затих. Вода непрерывно плескалась о 
борт судна. Над фонарем вился бесшумный, призрачный 
рой мотыльков.

Жерилло шевельнулся в темноте и вздохнул. «Что 
же делать?» — пробормотал он, повернулся и снова 
умолк. Жужжание москитов отвлекло Холройда от раз
мышлений, которые становились все более мрачными.

II

На следующее утро Холройд узнал, что они находят
ся в сорока километрах от Бадамы, и его интерес к бе-



регам стал еще сильнее. Он подымался на палубу каж
дый раз, когда представлялась возможность внима
тельно осмотреть местность. Нигде Холройд не мог за
метить присутствия человека, если не считать разва
лин дома, заросших сорными травами, и зеленого фа
сада монастыря в Можу, оставленного давным-давно; 
из его оконного проема тянулось дерево, а вокруг пу
стых порталов обвивались гигантские вьюны. В то утро 
над рекой пролетали стайки странных желтых бабочек 
с полупрозрачными крыльями; многие из них садились 
на судно, и матросы их убивали.

На десятки миль вокруг повсюду шла молчаливая 
борьба гигантских деревьев, цепких лиан, причудливых 
цветов, и повсюду крокодилы, черепахи, бесконечные 
птицы и насекомые чувствовали себя уверенно и невозму
тимо, а человек... Человек распространял свою власть 
всего лишь на небольшую вырубку, которая не покоря
лась ему; сражался с сорняками, сражался с насекомы
ми и дикими животными, только чтобы удержаться 
на этом жалком клочке земли. Он становился добычей 
хищников и змей, всяких тварей, тропической лихо
радки и уступал в этой борьбе. Человек был явно вы
теснен из низовьев реки и повсеместно отброшен на
зад. Заброшенные бухты еще назывались здесь «каза», 
но руины белых стен и полуобвалившиеся башни свиде
тельствовали об отступлении. Здесь хозяйничали скорее 
пума и ягуар, чем человек.

Но кто же был настоящим хозяином?
На протяжении нескольких миль этого леса, навер

ное, куда больше муравьев, чем людей на всем земном 
шаре. Мысль эта показалась Холройду совершенно но
вой. Понадобились какие-нибудь тысячелетия, чтобы лю
ди перешли от варварства к цивилизации и почувство
вали себя на этом основании хозяевами будущего и вла
стелинами земли. Но что помешает муравьям пройти 
ту же эволюцию?

Известные до сих пор виды муравьев живут неболь
шими общинами, по нескольку тысяч особей, и не пред
принимают никаких совместных действий против окру
жающего их большого мира. Однако у них есть язык, 
у них есть разум! Почему же они должны остановить
ся на этой ступени, если человек не остановился?



Было уже за полдень, когда ори приблизились к по
кинутой куберте. Сначала она не производила впечат
ления покинутой: оба ее паруса были подняты и недвиж
но висели в безветрии полдня, а впереди на носу, рядом 
со сложенными веслами, сидел человек. Другой как буд
то спал, лежа ничком на продольном мостике, какие бы
вают на шкафуте больших лодок. Но вскоре по ходу ку- 
берты и ее движению наперерез канонерке стало ясно, 
что с ней происходит что-то неладное. Жерилло наблю
дал за лодкой в бинокль и обратил внимание на странно 
темнеющее лицо человека, сидевшего на палубе,—  баг
ровое лицо без носа. Вернее, не сидевшего, а скорчивше
гося. И чем дольше смотрел на него капитан, тем боль
ше отталкивал его этот человек, но вместе с тем он не 
мог отвести от него бинокля.

Наконец он все-таки перестал смотреть и пошел за 
Холройдом. Вернувшись, капитан окликнул куберту. 
Он окликнул ее опять, когда куберта проскользнула ми
мо канонерки. Отчетливо видно было ее название: «Сан
та Роза». Подплыв совсем близко и оказавшись в киль
ватере «Бенджамена Констана», она слегка нырнула но
сом, и скорчившийся на палубе человек вдруг рухнул, 
как будто все суставы у него распались. Шляпа его сле
тела, обнажившаяся при этом голова явила собой 
довольно плачевное зрелище, тело безжизненно 
грохнулось и покатилось за фальшборт, скрывшись 
из виду.

—  Каррамба! — вскрикнул Жерилло, обернувшись к 
Холройду, который уже подымался на мостик.

— Вы видели? — спросил капитан.
— Он мертв! — сказал Холройд.— Мертв. Вам бы 

следовало послать шлюпку. Там что-то неладно.
— Вы не заметили случайно его лица?
—  А  что у него с лицом?
— Оно... У-у-х! У меня нет слов...
Капитан отвернулся и тотчас вошел в роль энергич

ного и требовательного командира.
Канонерка подплыла к каноэ, стала параллельно его 

изменчивому курсу и спустила на воду шлюпку с лейте
нантом да Кунха и тремя матросами, которые должны 
были подняться на «Санта Розу». Когда лейтенант сту
пил на борт каноэ, любопытство заставило капитана под-



рулить судно почти вплотную, и Холройд смог окинуть 
взглядом всю «Санта Розу», от палубы до трюма.

Теперь он ясно видел, что вся команда куберты состо
яла из двух мертвецов; он не мог разглядеть их лиц, од
нако по раскинутым рукам, на которых клочьями ви
село мясо, видно было, что трупы подверглись какому- 
то необычному процессу разложения. Сначала внимание 
Холройда сосредоточилось на двух загадочных кучах 
грязной одежды и бессильно висевших конечностях, а 
затем его взгляд обратился к раскрытому трюму, наби
тому сундуками и ящиками, потом к корме, на которой 
зияла необъяснимой пустотой небольшая каюта.. Х ол
ройд заметил, что средняя часть палубы усеяна движу
щимися черными точками.

Эти точки приковали его внимание. Они двигались 
по радиусам от лежащего человека, напоминая — срав
нение сразу пришло ему в голову —  толпу, которая рас
ходится после боя быков. Холройд почувствовал, что ря
дом стоит Жерилло.

— Капитан, бинокль при вас? — спросил он.— Мо
жете направить его прямо на палубу?

Что-то недовольно буркнув, Жерилло исполнил его 
просьбу и передал бинокль. Несколько мгновений Х ол
ройд разглядывал палубу.

—• Это муравьи,— сказал он и отдал обратно би
нокль.

Ему показалось, что эти большие черные муравьи 
очень похожи на обычных и отличаются от них лишь 
размерами да еще тем, что на более крупных какое-то 
серое одеяние. Никаких других подробностей он заметить 
пока не успел.

Над бортом куберты показалась голова лейтенанта 
да Кунха, и последовал короткий разговор.

—  Вы должны осмотреть палубу,— сказал Жерилло.
Лейтенант возразил, что куберта полна муравьев.
— Но у вас ведь есть сапоги!
Лейтенант поспешил переменить тему.
—• Отчего умерли эти люди? — спросил он.
Капитан пустился в объяснения, которые Холройд не 

мог понять, и начался спор, становившийся все жарче и 
жарче. Холройд взял бинокль и снова стал разгляды
вать сначала муравьев, потом трупы на куберте.



Он описал мне этих муравьев очень подробно. По его 
словам, они были черного цвета и такой же величины, 
как виденные им до сих пор. Двигались они в определен
ном, сознательно выбранном направлении, что совсем 
не походило на механическую суету обычных муравьев. 
Приблизительно каждый двадцатый был значительно 
крупнее своих собратьев, отличаясь от них к тому же 
огромной головой. Ему вспомнились рассказы о вождях 
муравьев-листоедов, которые правят своими соплемен
никами; подобно им, большеголовые, казалось, тоже 
направляли и координировали общее движение. Двига
лись они очень странно, откидываясь назад, будто от
талкивались передними ногами. И Холройду вдруг при
виделось (он не мог бы поручиться за точность из-за 
дальности расстояния), что на большинстве муравьев, в 
том числе и на крупных, одежда, которая держится на ту
ловище с помощью блестящей белой перевязи, словно 
сплетенной из металлических нитей.

Услышав, что спор между капитаном и его помощни
ком зашел слишком далеко, Холройд резко опустил би
нокль.

—  Произвести осмотр куберты— ваша обязанность,— 
заявил капитан.—  Таков мой приказ.

Лейтенант, по-видимому, был склонен не подчинить
ся приказу. Немедленно из-за его спины показалась 
голова одного из матросов-мулатов.

— Я думаю, этих людей убили муравьи,—  коротко 
сказал Холройд по-английски.

Капитан пришел в ярость и ничего не ответил.
—  Я, кажется, приказал вам начать осмотр! — крик

нул он по-португальски лейтенанту.—  Если вы тотчас 
не начнете, это будет бунт, форменный бунт. Бунт и тру
сость! Где же мужество, которое должно воодушевлять 
всех нас? Я прикажу заковать вас в кандалы, застре
лить, как собаку!

Он разразился потоком проклятий и ругательств, 
метался по палубе, потрясал кулаками, и видно было, что 
он совсем не владел собой, а лейтенант, бледный и при
тихший, стоял и смотрел на него. Пораженные разыграв
шейся сценой, подошли остальные члены команды.

Когда капитан на минуту утихомирился, лейтенант 
неожиданно принял героическое решение: он отдал честь,



весь как-то подобрался и стал взбираться на палубу 
куберты.

— А-а-ах! — воскликнул Жерилло, и рот его захлоп
нулся, как мышеловка.

Холройд видел, как муравьи отступают перед сапо
гами да Кунхи. Португалец медленно подошел к распро
стертому телу, наклонился над ним, задумался, потом 
стащил с него куртку и перевернул труп. Из одежды 
роем поползли черные муравьи, и да Кунха быстро от
скочил назад, давя насекомых сапогами.

Холройд взял бинокль. Он увидел, что муравьи бро
сились врассыпную от ног захватчика и делают то, чего 
никогда не делали муравьи, известные ему прежде. По
ведение их не имело ничего общего со слепыми движе
ниями обычных представителей этого рода: они смотре
ли на человека, как смотрит вновь собирающаяся тол
па на рассеявшее ее гигантское чудовище.

— Отчего он погиб? — прокричал капитан.
Холройд достаточно понимал по-португальски, чтобы

уловить слова: «Труп слишком изъеден, и поэтому труд
но понять причину».

— Что там, в носовой части? — снова крикнул Же
рилло.

Лейтенант сделал несколько шагов вперед и продол
жал отвечать по-португальски. Внезапно он остановил
ся и стал сбивать что-то у себя с ноги. Он шел какой- 
то странной походкой, словно пытаясь наступить на что- 
то невидимое, а затем быстро зашагал к борту. Потом 
он весь напружинился, повернул назад, упрямо двинул
ся к трюму, поднялся на фордек, где были закреплены 
весла, на миг склонился над вторым трупом, громко за
стонал и твердой походкой направился назад к каюте. 
Повернувшись к капитану, он вступил с ним в беседу, 
сдержанную и почтительную с обеих сторон и совсем не
похожую на гневный и оскорбительный рыпад всего не
сколько минут назад. Холройд уловил только обрывки 
разговора.

Он снова посмотрел в бинокль и с удивлением обна
ружил, что муравьи исчезли со всех открытых мест на 
палубе. Он направил бинокль во мрак каюты и трюма, и 
ему показалось, что темнота полна настороженных глаз.

Все решили, что куберта оставлена людьми, но так



как она кишмя кишела муравьями, отправлять туда на 
ночевку матросов было опасно. Приходилось брать 
ее на буксир. Лейтенант пошел на нос, чтобы принять и 
закрепить конец, а находившиеся в шлюпке матросы 
привстали, чтобы в нужный момент помочь.

Холройд снова пошарил биноклем вокруг. Он все 
больше и больше убеждался, что на куберте происходит 
какая-то огромная, хотя и малоприметная, таинственная 
работа. Он разглядел, как муравьи-гиганты, ростом, на
верное, в два дюйма, волоча грузы странной формы и не
понятного назначения, стремительно двигались из одно
го укромного места в другое. По открытым участкам они 
бежали не колоннами, а широкой рассыпной цепью, и 
движение их удивительно напоминало перебежки со
временной пехоты под неприятельским огнем. Часть их 
нашла укрытие в куче одежды рядом с трупом, а вдоль 
борта, куда должен был сейчас направиться да Кунха, 
сосредоточилась целая армия.

Холройд не видел, как муравьи набросились на лей
тенанта, но и теперь не сомневается в том, что на него 
было совершено настоящее согласованное нападение. 
Лейтенант внезапно вскрикнул, разразился проклятия
ми и стал колотить себя по ногам.

— Меня ужалили! — завопил он, обратив к капита
ну горящее ненавистью лицо.

Потом скрылся за бортом, прыгнул в шлюпку и сра
зу же бросился в реку. Холройд услышал всплеск воды.

Трое матросов вытащили его и положили в лодку. 
Той же ночью он умер.

III

Холройд и капитан вышли из каюты, в которой лежа
ло распухшее и обезображенное тело лейтенанта, и, стоя 
рядом на корме, не сводили глаз с зловещего судна, 
плывшего за ними на буксире. Была душная темна^ ночь, 
и только таинственные вспышки зарниц освещали 
тьму. Смутный черный треугольник куберты качался в 
кильватере канонерки, паруса надувались и хлопали, 
над кренившимися мачтами плыл густой дым, и в нем не
прерывно вспыхивали искры.

Мысли ?!\ерилло все возвращались к тем злобным



словам, которые произнес лейтенант в предсмертной го
рячке.

— Он сказал, что я убил его. Но это же просто аб
сурд. Ведь кто-то должен был подняться на куберту. 
Неужели нам бежать от этих проклятых муравьев, как 
только они покажутся? — возмущался капитан.

Холройд молчал. Он думал об организованном броске 
маленьких черных существ, переползающих через осве
щенную солнцем пустую палубу.

—  Он обязан был пойти,— твердил Жерилло.—  Он 
погиб, выполняя свой долг. Кого он может упрекать? 
Убит! Да, бедняга был просто— как это называется? — 
ну, невменяемым, что ли? Чуточку не в своем уме. Он 
весь раздулся от яда. Г-м.

Наступило долгое молчание.
— Мы потопим каноэ. Сожжем его.
— А  дальше что?
Вопрос вывел Жерилло из себя. Плечи его поднялись, 

руки взметнулись в негодующем жесте.
— Так что же прикажете делать? — закричал он, пе

реходя на злобный визг.— Что бы ни было,— бушевал 
он,— а я сожгу живьем каждого муравья в одиночку на 
этой проклятой куберте!

Холройд молча слушал его. Издали доносились вопли 
и вой обезьян, наполняя знойную ночь зловещими зву
ками; когда же куберта подошла ближе к берегу, к ним 
прибавилось гнетущее кваканье лягушек.

— Что же делать? — повторил капитан после долгой 
паузы. Потом, неожиданно исполнившись свирепой ре
шимости и разразившись проклятиями, он приказал 
сжечь «Санта Розу» без всякого промедления. Всем 
пришлась очень по душе эта мысль, и матросы с жаром 
взялись за дело. Они выбрали трос, отрубили его, подо
жгли куберту паклей, пропитанной кербсином, и вскоре 
«Санта Роза», весело потрескивая, пылала в необъятной 
тропической ночи. Холройд наблюдал, как во мраке тя
нется вверх желтое пламя и багровые вспышки зарниц, 
зажигаясь и угасая над вершинами деревьев, на мгнове
ние выхватывают их силуэты из темноты. Позади Хол- 
ройда стоял кочегар и тоже смотрел на пламя. Он был на
столько возбужден, что даже прибегнул к своим линг
вистическим познаниям.



—  «Saiiba» делать пх, nx. Ох-хо! —  И громко расхо
хотался.

А  Холройд думал о том, что у маленьких существ 
там, на куберте, есть глаза и мозг.

Все происходящее казалось ему чем-то невероятно 
глупым и ложным, но что было делать?

Тот же вопрос с новой силой возник наутро, когда ка
нонерка подошла наконец к Бадаме.

Селение это, с его домиками, крытыми пальмовыми 
листьями, с сахарным заводом, заросшим плющом, с 
небольшим причалом из досок и камыша, поразило ти
шиной и безмолвием; в это жаркое утро здесь не вид
но было никаких признаков человека. Муравьев же на 
таком расстоянии разглядеть было невозможно.

— Все ушли,— сказал Жерилло.— Но мы все-таки по
пробуем: нужно покричать и посвистать.

Холройд принялся кричать и свистеть. И тут капи
тана начали одолевать мучительные сомнения. Наконец 
он заявил:

— Нам остается только одно.
— Что? — спросил Холройд.
—  Опять кричать и свистеть.
Так они и сделали.
Капитан ходил по мостику, разговаривая сам с собою 

и жестикулируя. Можно было подумать, что множество 
мыслей обуревает его мозг. С губ срывались отрывки ка
ких-то слов. Он как будто обращался на испанском или 
португальском к воображаемому судилищу. Уже не
много тренированное ухо Холройда уловило, что речь 
идет о боеприпасах. Вдруг Жерилло прервал свои раз
думья и обратился к Холройду по-английски:

— Мой дорогой ’Олройд! Что же нам делать?
Вооружившись полевым биноклем, они сели в лод

ку и поплыли к берегу, чтобы изучить местность. На 
краях грубо сколоченного причала им удалось разгля
деть крупных муравьев, неподвижные позы которых 
наводили на мысль, что они наблюдают за людьми. Же
рилло несколько раз выстрелил в них из пистолета, но 
безрезультатно.

Между ближайшими домами Холройд различал ка
кие-то странные земляные сооружения, очевидно, по
строенные муравьями, завоевавшими селение. Наши ис«



следователи миновали пристань и позади нее увидели ле
жавший на земле скелет человека с белоснежной набед
ренной повязкой. Бросив грести, они стали вглядывать
ся в него.

— Я обязан думать об их жизнях,—  сказал вдруг 
Жерилло.

Холройд недоуменно взглянул на него, не сразу до
гадавшись, что он имеет в виду разноплеменный сброд, 
составлявший команду корабля.

— Высадить отряд на берег? Нет, это невозможно, 
никак невозможно. Все будут отравлены и распухнут, 
страшно распухнут и умрут, обвиняя меня одного. Совер
шенно невозможно... Если уж высаживаться на берег, то 
только мне, мне одному в толстых сапогах. Я сам ответ
чик за свою жизнь. Может, я останусь в живых. Или 
лучше не высаживаться? Просто не знаю, как быть. Не 
знаю.

Холройд подумал, что он все сам прекрасно знает, но 
промолчал.

—  Эта история,—  заявил вдруг капитан,—  затеяна, 
чтобы поднять меня на смех. Вся история!

Они покружили вокруг дочиста обглоданного скелета, 
осмотрели его с разных сторон и вернулись на канонер
ку. К этому времени колебания Жерилло стали совер
шенно мучительными.

Наконец были разведены пары, и после полудня ка
нонерка поплыла вверх по реке, как будто еще надеясь 
найти у кого-то ответ на тяжкий вопрос. К заходу солн
ца она возвратилась и бросила якорь. Собиравшаяся и 
бурно разразившаяся гроза утихла, наступила прохлад
ная и спокойная ночь, на палубе все уснули. Все, кроме 
Жерилло. Он беспокойно метался по палубе и что-то бор
мотал. На рассвете он разбудил Холройда.

— Господи, в чем же дело? — спросил тот.
—  Решено,— сказал капитан.
— Что, высаживаться на берег? —  спросил Холройд, 

с которого сразу слетел сон.
— Нет,—  ответил капитан и умолк.—  Решено,—  по

вторил он.
Холройд нетерпеливо ждал.
—  Да,— сказал капитан.—  Я  выстрелю из большой

пушки.



И он выстрелил! Одному богу известно, что подума
ли об этом муравьи, но он это сделал. Он выстрелил 
дважды, соблюдая торжественный ритуал. Матросы за
ткнули уши ватой. Все дело смахивало на военную опе
рацию. Сначала ударили по старому сахарному заводу 
и разрушили его, потом снесли пустую лавку позади 
причала. Затем у Жерилло началась неизбежная ре
акция.

—  Ничего хорошего из этого не выйдет,— сказал он 
Холройду.—  Ничего хорошего. Ни черта. Мы должны 
вернуться назад за указаниями. Они подымут тарарам 
из-за ядер, настоящий тарарам. Вы еще не знаете, Ол- 
ройд...

Он стоял и в полной растерянности смотрел на все ок
ружающее.

—  Но что же еще можно было сделать!
После полудня канонерка отправилась в обратный 

путь, вниз по реке, и к вечеру часть экипажа высади
лась, чтобы похоронить тело лейтенанта на берегу, где 
еще не успели появиться новые муравьи.

IV

Мне довелось услышать эту историю урывками от 
Холройда недели три тому назад. Новый вид муравьев 
не дает ему покоя, и он вернулся в Англию с намере
нием «.возбудить», как он говорит, «умы людей» расска
зом об этих муравьях, пока еще не слишком поздно. По 
его словам, они угрожают Британской Гвиане, которая 
находится немногим больше тысячи миль от нынешней 
области их распространения, и министерству колоний 
следует немедленно за них взяться. Холройд заяв
ляет со страстной убежденностью:

— Это думающие муравьи. Поймите, что это значит!
Они, несомненно, являются серьезным бедствием, и 

бразильское правительство поступило весьма благора
зумно, предложив премию в пятьсот фунтов за эффектив
ный способ их истребления. Столь же верно, что со вре
мени своего первого появления три года назад в районе 
Бадамы эти муравьи одержали немало выдающихся по
бед. Фактически они оккупировали весь южный берег



реки Батемо протяженностью приблизительно в шесть
десят миль, полностью изгнали оттуда людей, заняли 
плантации и сеттльменты и захватили по меньшей ме
ре один корабль.

Ходит даже слух, что каким-то необъяснимым обра
зом они переправились через довольно широкий приток 
Капуараны и продвинулись на много миль к самой Ама
зонке. Можно не сомневаться, что они гораздо разумнее 
и обладают более совершенным общественным устройст
вом, чем известные до сих пор виды муравьев: они не 
рассеяны отдельными общинами, а в сущности, органи
зованы в единую нацию. Но особая и непосредственная 
опасность для человека заключается не столько в этом, 
сколько в сознательном применении яда против более 
сильного врага. По-видимому, их яд весьма схож со змеи
ным. Он вырабатывается всеми муравьями этого вида, 
применяют же его при нападении на человека более круп
ные их экземпляры, пользуясь острыми, как игла, кри
сталлами.

Подробную информацию о новых претендентах на ми
ровое господство получить, конечно, трудно. Не суще
ствует прямых свидетелей их деятельности (если не счи
тать Холройда с его беглыми показаниями), ибо очевид
цы не уцелели в столкновении с ними. В районе Верхней 
Амазонки ходят самые невероятные легенды о смелости 
и мощи этих муравьев. Легенды эти растут с каждым 
днем, по мере того как, неуклонно продвигаясь вперед, 
завоеватели вызывают страх и тревожат воображение 
человека. Необычайным маленьким существам припи
сывается умение не только пользоваться орудиями 
труда, применять огонь и металлы, создавая чудеса ин
женерной техники, которые потрясли наши северные 
умы (мы еще не привыкли к таким чудесам, как тон
нель под Парахибой, вырытый в 1841 году зайЬ’ами из 
Рио-де-Жанейро в том месте, где река столь же широ
ка, как Темза у Лондонского моста); им приписывается 
также метод организованной и подробной регистрации и 
передачи сведений, аналогичный нашему книгопечатанию. 
До сих пор они упорно продвигались вперед, захваты
вая новые территории, вынуждая к бегству или неся 
гибель всем живущим здесь людям. Их численность 
быстро растет, и Холройд твердо уверен, что в конце 
27. Г. Уэчлс. Т. 6. 4 1 7



концов они вытеснят человека из всей тропической зоны 
Южной Америки.

Скажите, почему они должны не двигаться дальше 
тропиков Южной Америки?

Правда, в настоящее время они находятся именно 
там. Если они будут продвигаться и впредь, то к 1911 
году или около того они атакуют ветку железной доро
ги, проложенную вдоль Капуараны, и обратят на себя 
внимание европейских капиталистов.

К 1920 году они доберутся до среднего течения Ама
зонки. По моим расчетам, к 1950 или самое позднее к 
1960 году они откроют Европу.

t911
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