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РАЗВИТИЕ КИНО

1

КИН О -  ИСКУССТВО БУДУЩ ЕГО

Любопытно наблюдать, как за последние полвека раз
витие моментальной фотографии теснит прекрасные и 
благородные традиции литературы и как под его влия
нием воспитываются новые вкусы. Пятьдесят лет то
му назад даже самый прозорливый из пророков не мог 
разглядеть в зоотропе1 и фотоаппарате зародыш та
ких изобразительных средств, которые по силе воздей
ствия, совершенству и универсальности превзойдут 
все, что имелось до сих пор в распоряжении человече
ства. Теперь же возможность появления таких средств 
становится более чем очевидной.

Пути развития, которые раскрыли эту непредвиден
ную возможность, прокладывало изобретение все более 
и более чувствительных фотографических пластинок, 
пока наконец не были получены снимки, оправдывав
шие название «моментальные». Причины, стимулировав
шие такие изобретения, были самыми различными. Спо
ры калифорнийского губернатора Стэнфорда с его 
друзьями-спортсменами о лошадиных аллюрах привели к 
тому, что ему захотелось зафиксировать движения ло
шадей, которые нельзя уловить простым глазом. Он 
был богатым человеком и мог позволить себе щедро 
поощрять поиски. Изобретатели нашлись, и он получил 
нужные ему моментальные снимки. На развитие мо
ментальной фотографии также повлияла забота о «му
чениках», подолгу сидевших перед объективом аппара
та, и попытки облегчить обращение с фотоаппарата

1 Аппарат, состоящий из вращающегося цилиндра со щелями, 
через которые изображение кажется зрителю подвижным.



ми для фотографов-любителей, а тем самым способст
вовать расширению сбыта аппаратуры.

Моментальные снимки Стэнфорда были привезены в 
Париж и сыграли немалую роль в спорах, которые раз
горелись вокруг картин Мейсонье, изображавших ло
шадей в движении. Мейсонье схватывал движения го
раздо быстрее, чем большинство из нас, и его изображе
ние лошадей противоречило укоренившимся представле
ниям. По-видимому, именно Мейсонье предложил вос
создать движения животных, показывая новые момен
тальные фотографии одну за другой. Так в Париже 
■встретились зоотроп и чувствительные фотографиче
ские пластинки и родился кинематограф. Но пока фото
графировали на стекло, результаты были топорными. 
Мистер Джордж Истмэн из компании «Кодак», стремив
шийся во что бы то ни стало расширить сбыт фото
материалов фотографам-любителям, сыграл главную 
роль в замене стеклянных пластинок гибкой лентой. 
К 1890 году кинематограф уже существовал, появи
лась реальная возможность сохранить спектакль в 
новой форме, зафиксировав его на пленке. Кажется, го
ду в 1895-м (я совершенно забыл об этом, пока не про
чел историю кино, написанную мистером Терри Ремси) 
мистер Роберт У. Поль 1 и я начали хлопотать о патен
те на «машину времени», которая предвосхищала многие 
основные приемы и методы, применяемые в кино.

Несколько лет, по-видимому, еще никто не осозна
вал, что появилось нечто большее, чем просто новый 
способ воспроизведения и широкого показа спектаклей. 
Кинематограф начался с «фактов», то есть фиксации на 
пленке более или менее официальных событий, и с обык
новенных спектаклей, избавившихся только от огра
ничений театральной сцены; он довольствовался этим и 
процветал довольно долго.

В самом деле, представление о том, что кино — это 
только способ пересказывать литературные произве

1 П о л ь ,  Роберт — лондонский оптик-механик, создавший соб
ственную конструкцию съемочного аппарата на шесть недель поз
же Люмьера. По идее Уэллса он предложил конструкцию вагона, в 
котором зрители «отправлялись в будущее». Показ движущихся 
проекций на экране сопровождался тряской и постукиванием ва
гона.



дения при помощи «движущихся картин», господство
вало в кинематографе лет двадцать и до сих пор господ
ствует й нем. Так удовлетворялась непредвиденная до 
тех пор потребность в зрительном воплощении произ
ведений литературы. И это приносило большой доход. 
Темы, идеи, приемы, характерные для популярной ху
дожественной литературы, популярной драмы и мюзик- 
холла, хлынули в кинематограф. Это было выгодно и 
требовало минимальной затраты сил на переделку 
произведений. Романисту было бы грех жаловаться. 
Благодаря международному авторскому праву на 
экранизацию за эти счастливые годы доход всякого из
вестного романиста и драматурга вырос неимоверно. 
Почтенный класс художников слова обогащался путем 
продажи «права на экранизацию» даже тех вещей, из 
которых совершенно невозможно сделать фильм, и они 
Сноба находили сбыт, как только срок прежнего дого
вора истекал. Кинопромышленности требовались «сюже
ты», и она боялась главным образом того, что источник 
«сюжетов^ может вскоре иссякнуть. Она покупала на
право и налево, за дорогую цену и за бесценок; она бы
ла настолько богата, что могла покупать кота в мешке. 
И делала это. Действовала она просто и прямо. Она при
обретала все, что могла, и превращала все, что хоть 
как-то поддавалось переделке, в одну и ту же старую- 
престарую историю, меняя только костюмы действую
щих лиц, их социальное положение и место действия. 
В фильмах непременно были и предательство, и тор
жество справедливости, и похищение, и погоня. Новая 
промышленность взяла актеров из театра и мюзик-хол
ла и вместе с кинокамерами стала посылать их повсю
ду, где при солнечном свете должно было разворачи
ваться действие. Мы видели Кармен на настоящей ис
панской табачной фабрике; Людовика X I, только чуть- 
чуть не на месте, в Каркассоне; «Отверженных» в 
подлинной французской обстановке; решительных и 
сильных людей в сотнях вариаций «Голубой лагуны»; 
«Шейха», подаваемого горяченьким в его родной пу
стыне. Дикий Дальний Запад исчерпал все свои сюжеты, 
и тогда из старых вывели новые. И вывели соответствен
но. Пока людская изобретательность неистощимо удов
летворяет спрос на вариации все тех же старых тем,



нет причины, почему бы бесконечно не производить са
мый ходкий товар — все эти наивные фильмы, реалисти
ческие с виду и легковесные и условные по мысли, где 
воздается за подлость и предательство, вознаграждается 
самоотверженность, вовремя спасается добродетель и 
изображается настоящая любовь, где все в свое вре
мя — и цветочки и ягодки. Выступления комиков в се
рии ловко придуманных забавных приключений тоже 
зависят только от появления актеров со столь редким 
природным даром. (Как редко встречается этот 
дар! Как он чудесен!) Но как бы редко ни появля
лись такие актеры, их будут находить, и кинема
тограф будет ждать и приветствовать их, даст им 
небывалый успех и, запечатлев, сохранит о них 
память.

Кроме этих первых, уже привычных и устоявшихся 
сфер использования кино, критически настроенное и 
проницательное меньшинство усматривало и другие 
возможности. Я  не говорю здесь об очевидной пользе, 
которую оно может принести образованию: стоит толь
ко приспособить его для класса и аудитории. Система 
просвещения прогрессирует с осторожностью, и все 
же, кажется, нет причин отрицать, что это происходит: 
примерно за тридцать лет «учебный фильм» мог бы 
стать признанным средством обучения. Но с самого на
чала было очевидно, что большая часть возможностей 
кино не используется, и пытливые умы искали способы 
разведать эти неизвестные области. Именно в этих по- 
настоящему новых областях люди, которые переросли 
обычные экранизации, и видят наиболее интересные пер
спективы сегодняшней кинематографии. Возможно, 
многие из этих первых исследователей не совсем осозна
ют обширность той области, в которую они вторгают
ся. Возможно, многие из их первых экспериментов были 
наивны и несовершенны. Кроме того, одно время их пред
приимчивость сдерживалась колоссальным коммер
ческим успехом обычной псевдореалистической поста
новки. Кинематограф слишком преуспевал, чтобы позво
лить себе поощрять какие-либо рискованные опыты. 
Он даже препятствовал им. Второстепенные новшества, 
которые вносили бы в кинематограф дух критики и со
перничества, были нежелательны.



Эти подлинные пионеры были по большей части мо
лодыми и неизвестными людьми, и от романистов и дра
матургов, достигших какой-либо популярности, они не 
получали поддержки и ободрения. Мы выработали 
собственные приемы и приспособились к прежним ог
раничениям. Наша карьера была обеспечена. Прибыль
но торгуя «правом на экранизацию» уже написанных 
нами вещей, мы тем охотнее закрывали глаза нЭ то, 
что мы немало еще могли бы сделать для кино. От нас 
хотели слишком многого, думая, что мы будем привет
ствовать появление новых путей, расширяющих воз
можности искусства и обогащающих его. Некоторые из 
нас говорили: «Это дело не для нас, какими бы его воз
можности ни были... если только вообще эти возмож
ности есть...»; другие считали, что это —  всего лишь 
жалкое ремесло, тогда как мы служим подлинному 
искусству. Мы были слишком предубеждены во всех 
отношениях, чтобы думать по-иному. В рамках литера
туры мы научились справляться со значительными 
трудностями в выражении идей и эмоций; было страш
но даже подумать о том, что придется учиться заново. 
Мы знали, как передать многое из того, что хотели 
сказать, посредством печатного слова или театральной 
сцены и актерских реплик, как сдобрить все это «стиш
ками» или предисловием, и нас лишь с большим тру
дом можно было убедить, что кино обладает большей 
глубиной воздействия, силой и красотой, более тонкими 
и действенными выразительными средствами, чем ста
рые, надежные средства, имевшиеся в нашем распоря
жении.

И все же иные из нас, раздумывая бессонными но
чами, нашли в себе силы забыть грубо сделанные, пу
стые коммерческие фильмы, которые мы видели, и хоть 
отчасти представить себе, какое великолепное и могу
чее искусство окажется в руках наших счастливых пре
емников. Во-первых, это— эффектное зрелище. Не остает
ся никаких ограничений, неизбежных на подмостках, на 
театральной сцене или арене цирка. Во весь экран мож
но показать трепещущую былинку, или горную цепь 
с высоты птичьего полета, или панораму большого го
рода. В один миг мы можем переходить от бесконечно 
большого к бесконечно малому. Тысячами способов



можно дать документальную, реалистическую или ус
ловную картину; она может приближаться к «абсо
лютным» формам и уходить от них. Появилась возмож
ность отделить цвет от формы. Цвет в кино уже не та
ков, как в реальной жизни, где он сбивает с толку и 
создает бессмысленные сложности для зрения. Отдель
ные детали черно-белого изображения можно дать в 
цвете, чтобы подчеркнуть их, смягчить или окрасить 
все в радостный тон.

Цвет может быть использован для того, чтобы вы
делить мелкие подробности, обратить на них внимание. 
Он может создавать иронию или гротеск на экране в 
связи и без всякой связи с изображаемым. Звук тоже 
приобретает самостоятельность, и автор использует 
его по своему усмотрению. Пока звук не имеет прямого 
отношения к действию, он может звучать приглушенно 
или вводиться в качестве гармоничного, но не навязчи
вого аккомпанемента. Потом он может постепенно завла
девать вниманием. Эффективная синхронизация звука с 
изображением несложна и может быть осуществлена 
на практике в ближайшее время. Тогда кино и музыка 
сольются воедино.

Зрелище будет сопровождаться музыкой, затихаю
щей или оглушительно громкой, в зависимости от то
го, какое требуется воздействие. Непрерывная утоми
тельная театральная болтовня перестанет быть не
обходимой, исчезнет бесконечный раздражающий во
прос: «А  что он сказал?» Если уж люди выведены на 
сцену, они должны разговаривать, трещать без умол
ку до тех пор, пока не появится возможность убрать их. 
Выводить людей на театральную сцену и убирать их от
туда — технически необычайно трудно. Как это, долж
но быть, угнетает драматургов! В фильме же голос мо
жет звучать где и когда угодно, на глазах у зрителя 
или за кадром.

В этом смысле кино можно сравнить с величайши
ми музыкальными произведениями; у нас есть воз
можности создавать зрелище, равное по силе воздей
ствия любой музыке, какая была или будет написана, 
используя поистине совершеннейшую музыку в качест
ве одного из компонентов. За первыми поверхностными 
успехами сегодняшнего кино открывается возможность



создания музыкально-драматического искусства, бо
лее великого, более прекрасного и содержательного, 
чем любой вид искусства, созданный человечеством до 
сих пор.

Может быть, потребуется опыт многих поколений, 
чтобы использовать эту великую возможность, но она 
уже существует и требует творческих усилий. Немногие 
из ныне живущих увидят шедевры нового искусства, 
но искушение сделать попытку заглянуть хоть немно
го дальше в будущее, чем осмеливается нынешний кине
матограф, может увлечь даже немолодого писателя. 
Эта книга и является такой попыткой. Попыткой весь
ма робкой и поверхностной. Много лет назад автор этих 
строк поднялся на аэроплане над Медуэем и предсказал 
перелет Линдберга *. И теперь перед нами снова нечто 
подобное. Встает вопрос: а можем ли мы в фильме ото
рваться от почвы реалистического повествования? А в 
тор решил обсудить воображаемый фильм с читателем; 
это фильм на тему, имеющую мировое значение. Вот про
блема, с которой мы здесь сталкиваемся: могут ли изо
бражение, сюжет и музыка, соединенные вместе, 
послужить материалом для создания фильма об избав
лении человечества от войны, для создания прекрасно
го, живого и трогательного произведения искусства, 
которое было бы понятно и интересно широкому зри
телю?

Автор надеется, что даже неудача окажется инте
ресной и будет способствовать пробуждению мысли. А  
в случае удачи этот фильм станет конкретным шагом 
вперед от чистого зрелища и чистого сюжета к содер
жательному и эстетическому развлечению.

2

ГЛ А ВН АЯ З А Д А Ч А  ТРА К ТО В К И  ТЕМ Ы

Если и есть среди существующих художественных 
произведений такое, которое подходило бы для кинопо
становки в соответствии с новыми взглядами, то это, бе- 1

1 Л и н д б е р г ,  Чарлз — американский авиатор, впервые со
вершивший в 1927 году беспосадочный перелет из Нью-Йорка в 
Париж.



зусловно, «'Вершители судеб» Томаса Харди. Какой-ни
будь крупной кинематографической корпорации, воз
можно, повезло, что я не являюсь ее директором, а то 
бы я, конечно, тотчас принялся за постановку этой пре
восходной вещи, совершенно непригодной для театра, 
но так легко осуществимой для всякого кинопродюсера, 
располагающего необходимыми денежными средства
ми. В качестве примера приведу два отрывка:

«Сначала, казалось бы, ничто (даже сама река) не 
движется в поле зрения. Но вскоре видишь, что на фо
не пейзажа все же медленно перемещаются какие-то 
странные полосы, они извиваются, как ленты. С такого 
расстояния можно увидеть на земле только огромную 
армию. Эти движущиеся ленты — войска».

И еще:
«Облака внизу рассеиваются, и открывается Европа, 

подобная распростертой в изнеможении человеческой 
фигуре».

Но увы! У меня нет власти ни над одной киностудией, 
и роль моя до сих пор сводилась к тому, что я отказы
вался писать сцены (или, как их называют, «либретто») 
для фильмов. И только несколько лет тому назад, когда 
некий мистер Годел явился ко мне с очень заманчивым 
предложением, я поддался искушению.

Он придумал название, которое считал привлекатель
ным для публики,— «Мир на земле», и, несколько пре
ждевременно приняв желаемое за действительное, раз
рекламировал его как готовый фильм. Это название 
я уже использовал для какой-то из своих газет
ных статей во время войны, но об этом я вспомнил уже 
гораздо позже. Реклама мистера Годела имела такой 
успех, что он, решив заполнить пустоту, крывшуюся под 
выдуманным им названием, обратился ко мне с пред
ложением написать либретто и снабдить его таким об
разом необходимым материалом. После нескольких бе
сед мистер Годел мне понравился, и я сел набрасывать 
либретто. Оно очень отличалось от предлагаемого чи
тателю сценария. Прочтя различные руководства, пре
тендующие на полное освещение искусства писать сце
нарии для фильмов, и внимательно изучив нынешнюю 
«продукцию» кинематографа, я едва не получил от этого 
хроническое несварение желудка и написал либретто,



которое, по-видимому, удовлетворило мистера Годела 
больше, чем в глубине души меня самого. Ибо с самого 
начала я не доверял этим руководствам. Т о либретто — 
лишь зародыш публикуемого здесь сценария. По мне
нию знатоков, в первоначальном виде фильм был осу
ществим, но я ни в коем случае не уверен, что их мне
ние будет столь же снисходительным теперь, когда я 
расширил и переработал материал. Но у меня было боль
ше двух лет на то, чтобы переосмыслить первоначальный 
набросок; я следил за возможностями кинематографа 
со все возрастающим интересом; коммерческая сторо
на дела претерпела множество изменений; что бы я ни 
выдумал, говорят мне, денег на это теперь жалеть не 
будут, и когда я спрашиваю, могу ли я делать свой сце
нарий каким угодно трудным и дорогим для постановки, 
то получаю ответ: этим смущаться нечего. Вот я и не 
смущаюсь.

Я старался изложить фильм почти в таком виде, в 
каком зритель увидел бы его на экране, и я даже ска
жу кое-что о музыке, которая должна быть написана 
для него. В сущности, я собираюсь рассказать читате
лю о фильме, как бы показав его в воображаемом 
кинотеатре, и, сделав это, хочу передать его тем, кто 
меня так обнадеживал, чтобы они превратили его в зри
мую реальность. Но сначала мне хотелось бы рассмот
реть некоторые особые трудности этого фильма и наи
лучшие, с моей точки зрения, способы их преодоления. 
Кроме того, перед тем, как начнутся съемки, я коротко и 
в общих чертах остановлюсь на том, что это за фильм и 
каким требованиям он должен отвечать.

В скоропалительных и ожесточенных спорах и ка
тегорических утверждениях, из которых по большей 
части состоит литературная, театральная и кинокрити
ка, всегда выделяются те или иные направления. Одни 
требуют возвышенности и утонченности, другие — лег
кости и сердечности, третьи —  широты взглядов и по
лезности. Обычное разделение здесь оказывается недо
статочным; к «высоколобым» и «низколобым» 1 надо до-

1 «Высоколобыми» в Англии и Америке называют интел
лигентов, далеких от жизни; «низколобыми»—людей ма
лообразованных.



бавить еще и «щироколобых». «Широколобый» так же, 
как «низколобый», боится быть «изысканным», но также, 
как «высоколобого», его ужасают дешевка и примитив. 
Он не пренебрегает существующим, но и не принимает 
его, а ищет, пытаясь достичь невозможного, и удов
летворяется частичным успехом. Фильм, в котором рас
сказывается о нынешнем стремлении к миру во всем ми
ре, возможно, внушит отвращение как «высоколобым», 
так и «низколобым». В нем надо выразить и обосновать 
мысль и тезис; в нем надо отразить все политические 
позиции; показать воюющего человека, которого война 
калечит и убивает, человека, которому война угрожает 
и который, возможно, способен покончить с войной. 
«Высоколобый» назовет такой фильм трактатом, «низ
колобый» — проповедью, и оба они ощупью направят
ся к выходу в отчаянном стремлении убежать от этой 
«трактатопроповеди». «Высоколобому» нечему учить
ся, «низколобый» ничему не хочет учиться; по сути де
ла, разницы между ними нет. Этот фильм не для них. 
В конце концов «высоколобый» —  это тот же «низколо
бый», только вдобавок претенциозный. В общем, моз
ги у них устроены одинаково. «Широколобый» останет
ся, его волнует огромность темы.

Если вдуматься, в выражении «мир на земле», в 
сущности, содержится отрицание. Оно само по себе под
разумевает только отсутствие войны. Это человече
ская жизнь, из которой изъяли войну. Значит, главное, 
с чем нам приходится иметь дело в фильме,— это вой
на как ужасное зло, которое мы испытали, как зло, 
которое грозит повториться, как зло, которое мы наде
емся сделать невозможным. Мир, повторяем, есть про
сто жизнь, на которую не бросает тень мрачная туча 
войны. Следовательно, наша тема — это жизнь омра
ченная, но с надеждой, что она перестанет быть омра
ченной, что воля и сила людей рассеют эту тучу. Итак, 
нам необходимы для нашего фильма три главные ни
ти: во-первых, замечательные, чудесные возможности 
жизни, освобожденной от военных тягот и разрушения; 
далее, мрачная действительность самой войны и ее 
ожидания, которая калечит и чудовищно порабощает лю
дей; и, в-третьих, желание покончить с войной. В этом 
последнем есть героический элемент. Сюжет фильма



должен быть историей героического подвига, достойно
го Геркулеса, если мы хотим довести борьбу до желан
ной победы, й дб^ойного Прометея, если мы ограничим
ся только бунтом, временным поражением и надеждой 
на победу в будущем. Я выбрал для этого эксперимен
та наиболее простой и славный путь, так как я верю, 
что война может быть и будет побеждена. В этом филь
ме надо показать в развитии, как воля человека нано
сит поражение войне. Здесь человек должен быть не 
Гамлетом, а полубогом. Действие происходит в наш век, 
который представлен как век избавления от войны, и 
главные герои фильма должны воплощать чаяния, 
страхи, усилия и успех в борьбе, которая завершается 
полной победой.

Разрабатывая тему, необходимо рассмотреть раз
личные способы подхода к ней. Должны ли мы вопло
щать действующие силы в отдельных образах и сосре
доточить весь интерес фильма на личной драме одно
го или нескольких пацифистов или следует создавать 
фильм в широком плане, изображая угрозу войны и 
ликвидацию ее как явления массовые, показывая разве
вающиеся флаги, улицы, заполненные людьми, крича
щие толпы, стычки, бои, военные конфликты, преследо
вание и расстрел протестующего пацифиста, телеграм
мы, которые приносят горе в дом, отвращение молодых 
героев к войне, переговоры о мире, протесты, восстания, 
совещания кабинета министров, международные конфе
ренции и так далее, то есть сводя воедино большой раз
нородный процесс — от начала до заключительной тра
гедии, усталости и реакции? Второй путь вернее всего 
привел бы нас к сюжету «Вершителей судеб», этого ве
ликого неснятого фильма; первый — к обычному кино
сценарию. Это был бы обычный сценарий со сравнитель
но усиленным и углубленным задним планом. Стены 
комнаты пришлось бы раздвинуть, чтобы показать мир, 
которому опасность грозит и с неба, и с моря, и с зем
ли, но потом сдвинуть их снова, чтобы можно было вер
нуться к личным переживаниям. Широкий показ был 
бы, конечно, ближе к правде, потому что покончить с 
войной можно только в том случае, если в одну точку бу
дут направлены тысячи различных усилий, вся пропа
ганда, вся борьба. Но тогда нашему фильму пришлось



бы в масштабах и сложности соперничать* с самой 
жизнью.

Большим фильмам должны предшествовать ма
ленькие, и в конце концов было решено избрать пер
вый путь и сосредоточить внимание на главном герое, 
чтобы объединить все, что мы хотели выразить. Мате
риал был бы слишком разнообразным, безграничным 
и несвязным, если бы мы не прибегли к изображению 
одного человека или группы связанных между собой 
людей, которая была бы ключом к пониманию действия 
и цементировала бы все в единое целое. Совершенно бес
сюжетные фильмы, правда, уже создавались и про
изводили огромное впечатление; например, великолеп
ный фильм «Берлин». Когда-нибудь эпизоды великой 
войны 1914— 1918 годов могут быть снова собраны в од
ну потрясающе правдивую картину. Но одно неотделимо 
от другого. Зрители уже знают, что отдельные эпизо
ды — часть целого. С другой стороны, наша тема — ис
следование и синтез того, что должно быть достигну
то. То, что нам надо показать, не достигнуто. Чтобы убе
дить зрителей, надо прибегнуть к четкому приему — 
показать, как крепнет убежденность человека, вызы
вающего у зрителей сочувствие. Надо изобразить тако
го героя, который для зрителей воплощал бы стремле
ние покончить с войной, такого героя, для которого эта 
проблема стала бы личной, понятной всем проблемой.

Такой герой позволит автору быть кратким. Искус
ство в широком смысле можно рассматривать как по
пытку упростить изложение. Оно подобно науке, кото
рая тоже стремится к простоте. Но если наука осуще
ствляет синтез и упрощение в интеллектуальной сфе
ре, то синтез и упрощение в искусстве являются эсте
тическими. Интеллектуальные процессы — это процес
сы, общие для всех, а эстетические процессы воздейст
вуют на того, кто способен чувствовать, и поэтому ме
тоды искусства всегда основывались на олицетворении, 
а действенность его — на сочувствии. Но персонаж, вы
бранный случайно, не может стать олицетворением. Он 
должен быть исключительно характерным. Силы, стре
мящиеся развязать войну, должны обрушиваться на не
го единым фронтом; он должен быть в состоянии при
нимать действенные решения «за» или «против» войны.



Возможности развязывания войны в таком случае могут 
быть показаны в связи с его мыслями и действиями. 
Он может знакомиться с новыми средствами ведения 
войны, выслушивать военные планы и обладать исклю
чительной возможностью видеть приближение войны 
и понимать, какой она будет; он должен переводить все 
это на язык человеческих страхов, мыслей и устремле
ний. Он должен обдумывать события и влиять на их ход, 
который должен быть типичным. Следовательно, он мо
жет быть одновременно самим собой и воплощением 
того разумного неприятия войны, которое так широко 
распространено среди современного человечества.

Несмотря на нынешнюю всемирную тенденцию к рес
публиканским формам правления, для сюжета очень 
удобно, если герой будет монархом. И не просто монар
хом, а идеализированным средоточием деспотизма, ко
торый так силен в каждом из нас. Он не будет таким ко
ролем, который прячется за спину диктатора или удов
летворяется символическим обожанием; он будет думать 
и действовать с полной ответственностью. Это означает, 
что его не учили тактичности и любезной снисходительно
сти, как членов современных королевских фамилий, и он 
отправляет свои королевские обязанности с наивной доб
рой верой. По сути дела, он должен быть обыкновен
ным умным человеком, по воле случая взошедшим на 
трон. Он должен быть тем королем, который живет в 
каждом из нас.

По-видимому, для этого лучше всего сделать его 
сыном принца из какого-нибудь королевского рода, 
уехавшим в изгнание в Америку (как это случалось 
с принцами), а потом в мировой войне или какой- 
нибудь неожиданной катастрофе погибнут все промежу
точные наследники, что расчистит ему путь к престолу. 
Это как нельзя более подходит для нашего замысла. 
В Америке его отец, скажем, отказался от всех титу
лов, и сам он, не обремененный дворцовым воспитанием, 
много читал и проникся самыми современными и про
грессивными идеями. Затем, если королевство, в кото
рое мы его вдруг перенесем,— одно из тех несчастных 
маленьких государств, которые становятся ареной пред
принимательства Европы, Азии и Америки и где сталки
ваются экономические и политические интересы крупней-
2. Г. Уэллс. Т. 12. 17



ших государств мира, то мы найдем очень удобную фор
му для выражения всех основных аспектов нашей те
мы. Допустим, при его вступлении на престол столкнове
ние интересов больших государств в его стране выльет
ся в кризис.

Что будет делать этот король — обыкновенный че
ловек, который, по существу, воплощает в себе сотни 
комитетов, тысячи лидеров и миллионы их молчаливых 
приверженцев? Именно потому, что он вполне человек и 
вполне король, проблемы мира на земле и проблемы, 
стоящие лично перед ним, связаны неразрывно.

Это очень обобщенный образ, а потому наш герой 
непременно должен быть красив, хорошо сложен, ра
зумен и похож не на среднего человека, а скорее на 
средоточие человеческой сущности. Характерными его 
чертами должны быть сообразительность и необычай
ная твердость воли. Нельзя наделять его «характер
ностью» в ее общепринятом понимании — странностя
ми, необычными чертами, деревянной ногой, париком, 
стеклянным глазом или комплексом неполноценности. 
Все это целиком относится к совершенно иной теме, 
очень трогательной, но далекой от нашей, к теме 
ограниченности личности с ее комическими и трагиче
скими положениями. Наш герой не должен испытывать 
горечи неудач. Он должен быть и вами и мной, таким, 
какими нам хотелось бы быть: простым, с чистыми 
помыслами, не обремененным ничем и шагающим пря
мо к своей цели. 3

3

Л Ю БО ВН АЯ И Н ТРИ ГА

Поразмыслив, директор студии, давший своему во
ображаемому автору полную свободу, склонен пойти 
на попятный. Среди коммерческих и профессиональных 
забот одна тревожит его больше всего. Ему надо найти 
на женскую роль звезду. Более половины зрителей — 
женщины. Он настаивает на том, чтобы они увидели себя 
в фильме, и, с его точки зрения, это можно сделать, 
только введя «любовную интригу». И без того трудная

18



задача, которую придется выполнять нашему герою, те
перь усложняется еще и притягательной силой голубых 
или карих глаз, а то и тех и других вместе. С этим за
блуждением необходимо поступать просто. Обычную 
«любовную интригу» в этот фильм допускать нельзя. 
Это приведет либо к пошлости, либо к полной неудаче.

Под обычной «любовной интригой» я подразумеваю 
страсть мужчины к женщине (или наоборот), успех 
или провал настойчивых попыток овладеть ею любой 
ценой и хороший или плохой конец. Это сейчас считает
ся основным в человеческой жизни и уж, конечно, 
в большинстве фильмов. Предполагается, что жен
щинам особенно нравится, когда фильм в доста
точной мере сексуален. Нет сомнения, что сексуа\ь- 
ная привлекательность многое значит на некоторых эта
пах нашей жизни, но это не основной и не постоянный 
интерес в жизни большинства мужчин, и я не верю, 
что это занимает такое уж большое место в жизни 
женщины. Традиции и социальные условия делают 
секс более важным в жизни большинства женщин, 
чем большинства мужчин, и, возможно, по своей при
роде они более чувственны. Но уж, конечно, не до такой 
степени, как считают те, кто настаивает на бесконечных 
«любовных интригах». Женщины могут слушать музы
ку, в которой нет ничего сексуального, сочинять и ис
полнять ее; они могут проводить научные исследова
ния, писать картины и книги, заниматься спортом или 
делами и не обнаруживать такую явную сексуальную 
одержимость, как многие мужчины. Однако нельзя 
сказать с той же уверенностью, что они могут совер
шенно отрешиться от собственной личности, как это бы
вает у мужчин. Если женщины и не более сексуальны, 
чем мужчины, то тем не менее остается сомнительным, 
способны ли они так же легко освобождаться от лич
ных пристрастий. По моим впечатлениям они обычно 
придают большее значение женской роли, чем произве
дению в целом.

Что же касается этого фильма, то я убежден, что в 
нем не может быть никакой вульгарной «любовной ин
триги», никаких ухаживаний и покоренных сердец. 
Я считаю общим правилом, что обычная «любовная ин
трига» в фильме, романе, пьесе и любом другом произве



дении вступает в противоречие со всеми другими сю
жетными линиями и разрушает их или сама сводится 
до уровня утомительной путаницы. У меня есть некото
рый опыт в сочинении фантастических романов о вся
ких чудесах, о посещении луны, например, о могущест
ве невидимки, об освобождении атомной энергии и 
использовании ее и тому подобное, и я убежден больше, 
чем в чем бы то ни было, что с этими темами можно 
успешно справиться, только полностью подчинив им 
обычную любовную линию. Пренебрежение этим про
стым условием привело к сотням неудач. Или Джульет
та должна завладеть всей сценой и быть постоянно в 
центре внимания, или Джульетта (вместе с ее Ромео) 
будет просто мешать развитию действия. Это закон. Мир 
избавляется от приятного заблуждения, что Джульет
та (или Ромео) может «вдохновлять» особу другого 
пола на что-либо, кроме сильного желания обладать 
ее (или его) прелестями. Наш герой хочет покончить с 
войной, потому что ненавидит войну. И если бы он при
нялся бороться с войной ради женщины, то это бы
ло бы не более убедительным, чем если бы он сделал 
это на пари или потому, что кто-то сказал, будто ему 
с этим не справиться.

Поэтому директор студии должен исключить из 
своих расчетов всю ту немалую часть женщин, желаю
щих видеть картины, основное содержание которых 
сводится к тому, что женщин в лице их хорошенькой 
представительницы желают, обожают, обхаживают, 
преследуют, заманивают в ловушки, освобождают, изы
сканно одевают, раздевают и в подавляющем большин
стве случаев завоевывают и принуждают к восхититель
ной и полной капитуляции. Эти женщины смотреть 
фильма не будут. И тех молодых людей, чьи тайные 
помыслы воплощаются в желании, обожании, ухажи
вании, преследовании, заманивании в ловушки, спасении 
и покорении восхитительной героини, нужно тоже сбро
сить со счетов. Может быть, мы переоцениваем числен
ность таких людей и недооцениваем численность сто
ронниц преобладания «любовной интриги». И конечно, 
наше отрицание «любовной интриги» ни в коем случае 
нельзя истолковывать так, что женский пол не будет 
играть никакой роли в фильме, который потеряет в



таком случае всякую привлекательность даже для 
здравомыслящей части зрительниц. Надо не просто по
казать им, как они, принадлежа к роду человеческому, 
примут участие в достойном Геркулеса подвиге —  унич
тожении всего, что способствует возобновлению войны, 
а также, воздействуя на чувства, заставить их заду
маться, не должны ли они, которые острее мужчин со
знают свой долг и глубже воспринимают человеческие 
ценности, сыграть в борьбе особую роль.

И тут перед нами встает вопрос, который всегда воз
никает в бесчисленных случаях современной жизни. 
Действительно ли женщины в большинстве своем по- 
настоящему хотят организованного предотвращения вой
ны? Точно так же спрашивается: хотят ли они мощного 
подъема науки? Или хотят ли они, чтобы мир был пе
рестроен в лучшую сторону? Негодующие женские го
лоса, торопясь дать отпор воображаемому умалению 
их достоинств, тотчас ответят: конечно, да. Разве не их 
сыновей и мужей убивают на фронте? Разве не их де
ти, не их дома пострадают самым жестоким образом от 
войны? Н о именно такой ответ внушает еще большее 
сомнение. Это причины, по которым женщины должны 
хотеть, чтобы с войной было покончено, но ни в коем 
случае не доказательства того, что они способствуют 
или готовы способствовать уничтожению войны как та
ковой. Многие мужчины, хотя их сыновья и друзья 
должны погибнуть и сами они должны испытать тя
готы и опасности войны, хотят мира и переустрой
ства на земле, совсем не думая или думая очень мало о 
своих личных интересах. Они видят в войне обузу и ка
мень преткновения на трудовом пути всего человечест
ва. Они видят неосуществленные возможности, которые 
им лично дали бы очень немного. Война для них — это 
громадное, глупое, безобразное чудовище, топчущее по
севы, чудовище, на которое, впрочем, было бы очень 
интересно поохотиться. Они ненавидят ее не за ужасы, 
а за то, что она им невыносимо докучает. И солдат счи
тается не грозным героем, а скучным дураком. А  най
дется ли столько же женщин с таким же образом 
мыслей?

Мы должны как-то ответить на это, прежде чем ре
шим, какова будет роль женщины в этом фильме.



Сыскать ли нам Геркулесу как бы близнеца в жен
ском образе? Героиню, находящуюся с героем рядом, 
как Вильгельм и Мария 1 на старых монетках? Или, на
оборот, показать женщину, которая будет играть роль 
Деяниры, обворожит героя, выткет ему одежду, про
питанную кровью Несса 2, и в конце концов погубит? Мы 
часто это делали в силу необходимости. Это один из бес
конечно повторяющихся сюжетов, это история о жен
щине, для которой главное — чувства, и она так хочет 
влюбить в себя мужчину, что в конце концов губит его. 
Но такое ли это обычное явление сегодня, как в прош
лые времена? Считать ли редкостью обоюдное мучитель
ство из любовного эгоизма, или это неотъемлемая часть 
человеческого бытия?

И все же поскольку мы решили, что фильм наш бу
дет о современной победе, а не поражении, даже если 
Деянире и предстоит появиться, то ей придется остать
ся в стороне или быть побежденной. Одежду, пропи
танную кровью Несса, можно вернуть в реквизитную: 
она не понадобится. Но из этого не следует, что остает
ся только один путь — показывать мужчин и женщин 
одинаково. Если женщины будут играть ту же роль в 
отношении войны, что и мужчины, то нужна ли отдель
ная женская роль вообще? Объединить ее с Геркуле
сом, и пусть фильм будет бесполым.

Истину надо искать между этими крайностями. 
В наше время женщина все больше и больше осво
бождается от ощущения, которое навязывается ей 
обычаями, воспитанием и традициями,— от ощущения на
стоятельнейшей необходимости поймать и удержать того 
или иного мужчину. Но ничего не сделано, чтобы из
менить тот существенный факт, что женщины более 
остро, чем мужчины, воспринимают жизнь в личном 
плане. Они уже не погружаются с головой в личные 
драмы, но, по-видимому, не могут освободиться от это

1 В и л ь г е л ь м  I З а в о е в а т е л ь  —  король Англии в 
X I  веке; М а р и я  Т ю д о р — английская королева в X V I  веке.

2 Н $ с с —  в греческой мифологии кентавр, убитый отрав
ленной стрелой Геракла. Чтобы отомстить, Несс, умирая, посовето
вал супруге Геракла Деянире собрать его кровь, которая поможет 
ей сохранить любовь мужа. Деянира выткала мужу одежду и про
питала ее кровью кентавра, тем самым погубив Геракла.



го до такой степени, до какой освободились мужчины. 
Под их влиянием ярче проявляется индивидуальность 
мужчины. Они более склонны к осуждению и с большей 
готовностью становятся на чью-либо сторону, а ста
новясь на чью-либо сторону, делают это безраздельно, 
не зная компромисса. Если мир организуется для борь
бы с войной, то в этой колоссальной и сложной борь
бе, которая предстоит нам, женщины будут нашими глав
ными судьями и вдохновительницами. В этой героиче
ской попытке вывести разумно перестроенный мир из 
проклятого лабиринта романтической лжи, что и состав
ляет нашу тему, так же как и в борьбе за установле
ние социальной и экономической справедливости 
женщины будут играть решающую роль. И если они 
будут подбадривать мужчин, оказывать им поддержку, 
дарить их своей дружбой и укреплять своей колос
сальной уверенностью их боевой (но часто колеблю
щийся) дух, то мужчины смогут довести дело до кон
ца. А  если они будут поглощены мыслью о собствен
ной личной победе, если они будут думать только о 
том, что в жизни у них одно предназначение —  быть 
любимыми, быть королевами красоты, и если они по 
старой романтической традиции станут считать, 
что главное для женщины — это эгоистическая лю
бовь, то они будут против героя и станут на сторону 
врага.

Поэтому наш интерес к женщине почти неизбежно 
двоякий: или женщина — бескорыстный друг и сторон
ник, или она, согласно романтической традиции, высту
пает на первый план и пытается стать возлюбленной 
нашего Геркулеса, а потом, поняв красоту его борьбы за 
достижение великой цели, тоже посвящает себя борьбе 
и в конце концов в своем самопожертвовании обретает 
себя, его и все, что ей хотелось. Этот второй вариант яв
но более драматичен, и он дает нам образец, какой 
должна быть главная женская роль.

В нашем сюжете олицетворением такой жен
щины может быть принцесса, правительница стратеги
чески важного государства, имеющего общую границу 
со страной героя. Она понимает, что цель его прекрас
на, а смелость велика, она старается покорить его, 
злится на него, и одно время кажется, что она его глав-



ньш враг, а потом она быстро и решительно становится 
его союзником и товарищем. Как и героя, ее следует ли
шить всякой яркой характерности; она должна быть 
красивой, энергичной и прямодушной. Все дурные ка
чества будут характерны в этом фильме только для 
противной стороны.

4

ВРАГИ

Теперь мы знаем, почему герой и героиня в нашем 
полемическом фильме должны быть личностями серь
езными, абстрактными, собирательными и символи
ческими. Что же касается враждебных сил, то для них 
это совершенно не обязательно. Характеры тех, кто на 
н а ш е й  стороне, упрощены до предела, и это сделано для 
того, чтобы не мешать восприятию сложности сил, ко
торые работают на войну и не дают ей исчезнуть из 
жизни человечества. Вот почему мы не поддались соблаз
ну сделать нашего героя «трогательным», наградив его, 
например, смешной походкой или нежной привязанно
стью к прелестной и наивной героине. Однако враждеб
ные силы, очевидно, будут играть на слабости и слож
ности человеческой натуры, на всяких ошибках и от
клонениях. Мы считаем, что война не простая штука, 
а хаос, авгиевы конюшни, которые следует очистить. 
Следовательно, остальные действующие лица нашего 
фильма могут быть самыми разнообразными и характер
ными фигурами, в каждой из них сочетается и хоро
шее и плохое, у каждой, так сказать, есть душа, которую 
надо спасти.

И все-таки у всех у них есть что-то общее, что свя
зывает их друг с другом. Это не просто бесцельная смесь 
непохожих друг на друга людей. Война отвечает их 
наклонностям. В них заложена воинственность — она по
рождается страхом, подозрительностью, отстаиванием 
своих притязаний, стадным чувством, ненавистью 
ко всему иностранному, драчливостью и более тонкими 
соображениями. Война возможна не потому, что в этих 
людях просто проявляется подлая порода. Чувства брат
ства, верности, любви к ближнему и страха за других,



а то и несдержанность могут сыграть свою роль и толк
нуть их на кровавый путь. Мы должны показать их 
хорошие и дурные склонности, должны показать их во 
всех человеческих проявлениях, чтобы зрители могли 
узнать себя и во вражеском лагере. Но, показав этих 
людей во всей сложности, мы придем к утверждению, 
что именно дурные склонности вдохновляют Непохожих 
друг на друга врагов. С человеком-созидателем вступает 
в борьбу человеконенавистник, стоящий на более низ
кой ступени развития, ограниченный и злобный.

Предположим, что мы взяли страничку из книги сред
невекового моралиста, который смело отходит от догм 
христианского богословия и ставит под сомнение сущест
вование дьявола. Предположим, что мы сделали против
ника нашего героя демоном соперничества и слепящей 
ненависти, который сеет плевелы, заглушая полезную ра
стительность. Что это будет за человек? Мне думается, 
что он будет совершенно не похож на беспокойного дья
вола Мефистофеля, который играл такую большую роль 
в моральной символике девятнадцатого столетия. Он 
будет человеком прямым, скорее напористым, чем ко
варным.

И он и герой — бойцы; разница заключается в том, 
что он ограничен, помыслы его черны и пагубны; герой 
же борется ради созидания. Мы солгали бы, отказав 
ему в мрачном блеске, в своеобразной красоте. Ни тот, ни 
другой не пассивны. В этом они родственны, и мы долж
ны признать своего рода сходство между ними. Он дво
юродный брат героя. Он ненавидит своего родствен
ника. Долгие годы он был заядлым врагом терпимости 
и целеустремленности, безжалостно эксплуатировал ту 
смесь любви и робости, которая превращает всех нас 
в апологетов и сторонников привычного и ограниченного.

Итак, исходя из смысла первоначального названия 
сценария «Мир на земле»,, мы создаем образ нашего 
главного героя и его противника. Следуя весьма почтен
ным традициям кинематографа, мы отказываемся от пер
воначального названия фильма и даем ему новое: «Ко
роль по праву». Теперь нам надо написать сценарий 
о короле — обыкновенном человеке, о принцессе и о его 
двоюродном брате-разрушителе, не упуская из виду те 
принципы, которых они придерживаются в своей борьбе.



Г Л А В А  В Т О Р А Я  
(Первая часть фильма)

Ко р о л ь  п о  п р а в у

1

ПРОЛОГ

Все обычные современные фильмы неизменно начина
ются с бессмысленных картинок и прочих рассеива
ющих внимание и не относящихся к делу штучек. Я бы 
Сократил и по возможности упростил начальные кад
ры. Например, обычно дается длинный список тех лиц, 
Которые принимали участие в создании фильма. Лишь 
немногие из них настолько известны, чтобы возбудить 
серьезный интерес или хотя бы подготовить зрителей к 
восприятию картины, и поэтому список, а также рекламу, 
рисованную марку фирмы и прочее было бы лучше пере
нести в конец фильма, когда зрители, довольные, взвол
нованные и благодарные за полученное удовольствие, 
захотят узнать, кого им отблагодарить. Я бы начал с 
совершенно черного экрана и названия, выписанного 
очень простыми четкими буквами (без всяких «худо
жественных» завитушек): «КОРОЛЬ ПО ПРАВУ».

Название должно долго стоять перед глазами зри
телей в тишине, полной и значительной.

Потом на экране вместе с названием должен появить
ся интригующий подзаголовок: «КОРОЛЬ ПО ПРАВУ. 
История пешки, которая обычно не делает игры». Это 
тоже должно долго оставаться на экране. Потом, по- 
моему, должна начаться музыка, а название — поблек
нуть и исчезнуть, уступив место световой ряби, в ритме 
музыки скользящей по экрану, как скользят солнечные 
блики под деревьями («абсолютный фильм», как это при
нято сейчас называть). Музыка, сопровождаемая рит
мичным стуком и звоном, звучит все громче и громче, 
блики кружатся и вихрем уносятся, открывая в полумра-



ке пещеры сидящую на корточках фигуру полузверя-по- 
лучеловека. Это первобытный дикарь, обтесывающий 
кремень.

Он как бы предшественник и героя и его противника. 
Он незаметно меняет полузвериный облик на человече
ский и уже бьет металлическим молотом по наковальне. 
Потом он откладывает инструмент и начинает вырезать 
по дереву. Над ним появляется титр: «Человек-созида
тель» и постепенно исчезает. Рядом появляется женщи
на, предвосхищающая героиню. Он показывает ей свою 
работу, для него ценно ее одобрение. Потом он как бы 
раздваивается, разделяется на две фигуры. Человек-со
зидатель продолжает работать сидя, женщина смотрит 
на него, а вторая фигура стоит над ним, глядя на него 
и на женщину. Над этим новым человеком на фоне пе
щерной темноты появляется и постепенно исчезает титр: 
«Ч  еловек-разрушитель».

Разрушитель ревнив и груб. Он домогается женщи
ны, и ему не нравится, что ее интересует работа Созида
теля. Он нагибается, хватает копье, которое сделал Со
зидатель, и угрожающе поднимает его над Созидателем. 
Созидатель вскакивает, чтобы отнять копье. Борьба. Вид
ны два сплетенных мускулистых тела и суровые лица. 
Разрушитель не выпускает копья. Созидатель сжимает 
его запястье. Женщина смотрит, движения ее нереши
тельны. Она поднимает руки, словно решившись вме
шаться, музыка становится громче, потом затихает, бо
рющиеся фигуры видны смутно, и снова блики света, по
явившиеся неизвестно откуда, скользят по экрану. Они 
тускнеют, экран становится черным, и музыка тоже за
мирает. Заявка на тему сделана, теперь можно начи
нать рассказ.

2

Т О Ч К А  ЗРЕН И Я АМ ЕРИ КАН ЦЕВ

На экране появляется медленно вращающийся зем
ной шар, звучит музыка, уже совершенно иная —  воин
ственная, в темпе марша, с барабанной дробью и завы
ваниями труб. Сначала она звучит громко, потом зами
рает и тихо, ненавязчиво сопровождает действие. Зем-
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ной шар растет, и перед зрителями проплывают знако
мые очертания западного полушария. Земной шар на
плывает на зрителей, пока Северная Америка не запол
няет собой весь экран, потом появляется рука и указы
вает на Нью-Йорк. Характерный вид Нью-Йорка с пти
чьего полета появляется на экране, а рука (ставшая ог
ромной) исчезает. Вид отодвигается на задний план, и 
теперь на экране окно. Мы в комнате для секретных 
совещаний большой промышленной компании в центре 
Нью-Йорка. Стол, на нем чистая бумага и прочее —  все 
готово для совещания.

Теперь комната показана так, чтобы окна не было 
видно или чтобы оно не бросалось в глаза (вид Нью- 
Йорка уже сыграл свою роль). В комнате два человека. 
Один, А ., прикрепляет кнопками к доске географическую 
карту. У него вид обыкновенного процветающего бизнес
мена, на лице выражение спокойной уверенности. Рядом 
стоит служитель и держит коробочку с кнопками.

Карта —  важная деталь, и внимание зрителей сле
дует сосредоточить на ней.

Надо, чтобы на карте не было знакомых географи
ческих очертаний. Опытный картограф должен изгото
вить ее так, чтобы казалось, будто это настоящая, самая 
обычная географическая карта. Она не должна быть 
контурной. На ней видно большое море, сужающееся в 
длинный и извилистый пролив, за которым лежит еще 
одно море, похожее на Черное. Через пролив и прилега
ющую к нему территорию идет надпись — КОРОЛЕВ
СТВО КЛАВЕРИЯ. Рядом гористая страна, совершен
но отрезанная от моря,— РЕСПУБЛИКА АГРАВИЯ. 
К западу и частично огибая ее с востока лежит СЭВИЯ. 
Это тоже горная страна, она преграждает Агравии вы
ход к внутреннему морю. Выше северной границы Агра
вии видны несколько последних букв названия страны, 
отрезанного верхним краем карты. Зрители читают —  
ССИЯ. На юго-западном краю карты виднеется море и 
часть его названия —  СКОЕ М ОРЕ. Остров...

Вот здесь мы используем цвет. Служитель протяги
вает пузырек с чернилами. У А . в руках линейка и гуси
ное перо. Он макает перо в чернила, ставит точки на 
карте и чертит линии. Они ярко-красные. Потом он 
пишет на полях карты: «Красным помечены основные



залежи калькомита». Все они в Агравии, кроме 
одной, которая распространяется на территорию 
Сэвии.

В это время входит второй бизнесмен, Б., и рассмат
ривает работу первого.

«Вот,— говорит А .,— единственные в мире залежи 
калькомита, которые находятся не на британской тер
ритории».

Б. задумчиво:
«Кто бы мог предсказать десять лет тому назад, что 

вся наша металлургическая промышленность будет за
висеть от этого редкого минерала калькомита?»

К ним присоединяется третий промышленный магнат.
«На большую часть территории,— говорит А .,— пре

тендует Сэвия. Эти земли были отданы Агравии по Вер
сальскому договору».

Подходят другие участники совещания. Они идут 
к столу, а потом присоединяются к разговору у карты. 
А ., по-видимому, осведомлен лучше всех. Он объ
ясняет:

«Агравийцы— нация крестьян. Они не хотят, чтобы 
залежи минералов разрабатывались».

Несколько секунд он виден крупным планом, потом 
следует реплика: «Естественно, что англичане поддержи
вают эти настроения».

Эти слова произносит только что подошедший В. Его 
играет тот же актер, который играл Человека-разруши- 
теля в прологе.

Его слова, видно, меняют дух разговора. Остальные 
поворачиваются спиной к карте и идут к столу, где они 
окружают В., который стоит, поставив одну ногу на стул. 
Следующие фразы появляются одна за другой на экра
не так, чтобы получилось впечатление, что их произно
сят медленно, с расстановкой. Потом они мгновение ос
таются на экране все вместе.

«Сэвия слишком слаба, чтобы напасть на Агравию».
«Н о если бы Клаверия оказала ей помощь —  дело 

другое».
«В Клаверии у нас есть друзья».
Сидящий человек с бесстрастным лицом замечает:
«Сегодня день рождения короля Клаверии, и сегодня



же, как мы уже здесь говорили, принцесса Сэвии будет 
помолвлена с наследным принцем Клаверии».

«  Ну и что?»
В. замечает: «У  Агравии нет ни пушек, ни самоле

тов, о которых стоило бы говорить. Армия Клаверии не
велика, но боеспособна. Это будет даже не война...»

Но видно, что участники совещания все еще сомне
ваются. Чувствуя, что они колеблются, А . возвращается 
к карте и, показывая, говорит:

«Свободный доступ к этому калькомиту означает для 
Америки освобождение от тех пут, с помощью которых 
англичане волею судьбы душат нашу металлургию».

Несколько человек смотрят на А ., пока он говорит это. 
Американский флаг с широкими полосами развевается 
на экране. Но участники совещания сомневаются в том, 
что замысел можно легко осуществить. Потом на мгно
вение появляется английский флаг, развевающийся на 
ветру. В. говорит: «Англичане слишком любят блокады 
и всякий нажим».

Новые кадры — английский флот плывет вдоль бло
кируемого берега, потом он постепенно исчезает, и на 
его месте появляется большой американский линкор. 
С развевающимися флагами он идет полным ходом на 
зрителей и тоже исчезает. Мы снова видим участников 
совещания. На их лицах беспокойство, смятение, они не 
знают, как быть. Г., низкорослый человек с умным ли
цом, говорит:

«Зачем спорить двум великим державам? Почему 
бы нам не сотрудничать с англичанами?»

Затем вопрос и ответ загораются на экране одновре
менно:

«Всегда?»
«Да, всегда».
В. протестует:
«А  потом вы потребуете, чтобы мы навек воссоедини

лись с англичанами! Что толку иметь разные правитель
ства и разные флаги, если мы всегда будем сотрудни
чать с ними? К чему нам флаг, если он ничего не значит?»

Низкорослый Г. в запальчивости машет рукой: «Вот 
именно, к чему он нам?»

Все взволнованы, начинается оживленный спор.



И вот тут мы прибегаем к многозначительности, во
обще присущей этому фильму. Все участники совещания 
понимают, что нечего и думать о слиянии американских 
интересов с интересами любой другой страны, и в осо
бенности с интересами Британской империи. Мысль ус
тановить мир на земле путем объединения им претит, по
тому что Соединенные Штаты им очень дороги. Их 
охватывает вихрь мыслей и чувств; вьется полосатый 
американский флаг, несомненно, самый красивый флаг 
в мире; музыкальное сопровождение, едва слышное в 
начале этой сцены, когда А. отмечал залежи калькомн- 
та на карте, теперь звучит громко. Вдохновенная патри
отическая музыка вызывает в памяти героическое про
шлое. Перед зрителями возникают образы по возможно
сти широко известные по иллюстрациям к американской 
истории: мост в Конкорде, Лексингтонская битва, Вэл
ли Фордж 1 и т. д. Английские солдаты идут на Вашинг
тон, столица горит. Сражаются «Шэннон» и «Чезейпик»2. 
Верхом на коне, заполняя собой экран, проезжает 
Джордж Вашингтон, наплывает звездное знамя, и все 
Исчезает. Н о пока возникают, наплывают и исчезают 
эти видения, разговор продолжается.

Встает низкорослый Г., все еще отстаивающий свою 
точку зрения.

В. перебивает его. Титры появляются прямо на изо
бражении:

«Н е по душе нам эти англичане».
«Они высокомерны».
«Целое столетие мы сидели смирно, боясь их флота».
А . ожесточенно бросает: «Да, пришло наше время 

сказать свое слово».
Вновь величественно проплывает американский лин

кор, он надвигается на зрителей, его пушки стреляют. 
Морские волны сливаются со складками развевающегося 
американского флага.

Человек, который до сих пор молчал, вступает в раз
говор:

1 Места известных сражений во время войны за независимость 
(1775— 1778 гг.).

2 В 1813 году после упорного боя английский фрегат «Ш эн
нон» был захвачен американским фрегатом «Чезейпик».



«■Джентльмены, как же нам быть? Мы говорили о 
калькомите. Чем мы увлеклись?»

Флаг все еще полощется на экране.
Разговор прекращается с приходом высокого чело

века, Д. По-видимому, это очень важная персона. Флаг 
исчезает, и внимание сосредоточивается на этом челове
ке. Экран темнеет, переходы от света к тени становятся 
резче. Человек подходит со зловещим видом, в руке у 
него телеграмма. Спорщики, сидевшие до сих пор в не
принужденных позах, встают. Потом строчка за строч
кой на экране очень медленно появляются титры:

«Джентльмены, все пропало.
Помолвка и союз Клаверии и Сэвии полетели ко 

всем чертям.
В кафедральном соборе Клавополиса взорвалась 

бомба.
Наследный принц умирает, король умер.
Нас...— секундная пауза,— ...перехитрили».
Кто-то спрашивает: «А  принцесса?»
«Она не приехала туда».
Г. кричит: «Нет, такого англичане сделать не могли!» 

Все смеются над ним. Больше всех издевается В.
А . говорит: «Что же нам теперь делать?»
Этим вопросом заканчивается сцена. 3

3

Т О Ч К А  ЗРЕН И Я АН ГЛ И ЧАН

Мельком показаны здание парламента и Уайтхолл, 
а потом на экране появляется одна из комнат министер
ства иностранных дел. Дело идет к вечеру. Массивная 
мебель X V III  века —  резкий контраст с модерном нью- 
йоркской комнаты для совещаний. Над зеркалом в глу
бине комнаты королевский герб и английский нацио
нальный флаг. За столом, изучая карту, сидит высокий 
красивый мужчина —  министр иностранных дел. Это 
типичный «английский джентльмен», обладающий сход
ством с Греем, Керзоном и Чемберленом, но больше он 
похож на Грея. Невысокий, с очень умным лицом, 
секретарь стоит рядом и показывает, где находятся 
государства, о которых идет речь. Министр иностран-



ных дел постукивает по карте очками и покачивает го
ловой. Изредка он роняет реплики:

«Мне никогда не нравилась эта помолвка».
«М ы должны поддержать Агравию. Мы дали гаран

тии».
«Безобразие».
Он все время покачивает головой. Титры появляют

ся на экране так же, как во время предыдущей сцены.
«Н е нравятся мне эти американцы.
После войны они стали высокомерны.
Угрожают построить флот сильнее нашего!
Для нас это жизненно важно. Для них же —  просто 

роскошь».
Секретарь чуть заметно улыбается, слушая эти жал

кие слова. Он прикрывает рот рукой. Видно, реплики 
кажутся ему не очень умными. Потом он решает вста
вить свое слово.

«С  тех пор как началось это дело с калькомитом, сэр, 
мы слишком много ГОВОРИМ  о своем превосходстве».

Министру не нравится такая формулировка. Он же
стом выражает свое несогласие с ней. Появляется титр:

«Так надо для дела».
Секретарь пожимает плечами, как бы говоря, что он 

слишком маленький человек, чтобы спорить.
Министр поднимает голову. Кто-то входит в комна

ту. Министр встает. С листком бумаги в руке появляет
ся премьер-министр. В его внешности есть что-то от че
тырех последних английских премьер-министров, это 
обобщенный английский премьер-министр. Пожалуй, в 
нем несколько преобладают черты Ллойд Джорджа. 
Премьер-министр протягивает бумагу. Оба стоят, ми
нистр иностранных дел читает:

«Бомбой убито около тридцати человек».
Они многозначительно смотрят друг на друга. 

Взгляд в сторону секретаря. Министр иностранных дел 
дает ему бумагу. Тот читает и говорит:

«Это совершенно меняет положение с калькомитом, 
сэр».

Премьер-министр садится. У него важный вопрос. 
Министр иностранных дел знаком отпускает секретаря 
и тоже садится. Оба деятеля сидят рядом, и вид у них 
конфиденциальный. Они смотрят вслед секретарю.
3. Г. Уэллс. Т. 12. 33



Премьер-министр спрашивает:
«Эту помолвку устроили американцы?»
Министр иностранных дел отвечает:
«Несомненно». Он дает еще какие-то объяснения, ко

торые не титруются. Премьер-министра занимает дру
гая мысль.

«Это чувство соперничества между нами и Аме
рикой, по-видимому, неискоренимо»,—  жалуется он.

Оба кивают. Потом лицо министра иностранных дел 
проясняется.

«А  что касается калькомита, то мы в выигрыше».
Премьер-министр откидывается на спинку стула. 

Ему не по себе. Взяв телеграмму, он смотрит на нее и 
кладет на стол. Он с чем-то несогласен и подыскивает 
слова, чтобы задать вопрос.

«Наши руки чисты в этом деле?»— спрашивает он.
Министр иностранных дел показывает обе руки, бе

зукоризненно чистые. Оба по-прежнему настороженно 
наблюдают друг за другом. Министр иностранных дел 
сбрасывает маску. Повертев в руках пресс-папье, он за
думчиво говорит:

«Ни одна страна, которая ведет политическую борь
бу против другой страны, не может иметь абсолютно 
чистые руки».

Премьер-министр печально кивает головой. Министр 
иностранных дел смотрит на него и замечает:

«Все страны пользуются услугами шпионов».
Премьер-министр знает это, но он не любит, когда 

ему об этом говорят.
«Каждая страна,—  продолжает министр,—  имеет 

агентов. А  агенты могут нанимать других агентов».
Премьер-министра интересуют подробности. Он чув

ствует себя неловко. Он утрированно разыгрывает из 
себя человека, ничего не знающего о таких делах. Над 
головами разговаривающих появляется титр:

«Агенты могут превысить инструкции».
Министр иностранных дел говорит:
«Когда я был молодым, мы в Темплдейле часто игра

ли в «испорченный телефон». Вы знаете эту игру?»
Он объясняет. На экране у камина сидят в ряд мо

лодые люди в вечерних костюмах. Первый что-то гово



рит на ухо второму, второй — третьему, и так далее. Их 
слова появляются на экране над каждой парой и так 
остаются.

Канада в Америке.
Канал вы промеряйте.
Каналье поверьте.
Каналью повесьте.

По титрам видно, как эти слова переходят от одного 
шепчущего к другому.

И вот...
Появляется другой ряд людей, впереди благородный 

министр иностранных дел, за ним цепь агентов, чинов
ников, сотрудников секретной службы, агентов-ино- 
странцев, агравийских крестьян.

Слова «Смелая политика» появляются и исчезают. 
Люди что-то шепчут друг другу на ухо. Последний в 
цепи колеблется, потом достает нож, встает и кричит:

«Убить!»
У министра иностранных дел изысканные манеры, 

он рассказывает это, чтобы пояснить свою позицию. 
Премьер-министр смущен. Министр иностранных дел 
невозмутим. Премьер-министр осуждающе качает го
ловой.

Премьер-министр:
«Н о что же получается? Что нам даст все это? Кто 

унаследует трон в Клаверии?»
Министр иностранных дел:.
«Есть некий принц Михель».
П ремьер-министр:
«Который может жениться на принцессе Сэвии и 

выполнить американский план не хуже наследного 
принца».

Министр иностранных дел (задумчиво):
«Да. Но у покойного короля был еще один брат, ко

торый бежал в Америку из-за какой-то женщины. Его 
сын жив. Он имеет больше прав на престол, чем этот 
Михель».

Премьер-министр смотрит на своего коллегу, словно 
старается догадаться, давно ли тот знает об этом. По
том он начинает обдумывать сказанное. В голову ему 
приходит одна возможность. Он говорит:



«Если только его отец не потерял право престолона- 
следования».

Министр иностранных дел заверяет его, что это не 
так. Премьер-министр хочет получить подробные разъ
яснения. Министру иностранных дел явно известны 
подробности. Он начинает говорить о том, что его осо
бенно интересует.

«Он ярый пацифист. Дружит с дочерью известного 
пацифиста Хартинга. Я навел кое-какие справки».

Премьер-министр постукивает пальцами по столу. 
В это время через экран проходит колонна линкоров, 
сначала это просто тени, потом они видны четче.

«Зачем нам с американцами вести эту бесконечную 
дурацкую игру друг против друга?»

И говорит, как бы отвечая на свои мысли:
«Наши соотечественники не поддерживают нас в 

этом».
«Их народ не хочет этого».
Министр иностранных дел размышляет над этими 

крамольными словами. Они противоречат его убежде
ниям. Королевский герб и английский национальный 
флаг за его спиной наплывают и видны более отчетливо. 
Премьер-министр и министр иностранных дел становят
ся прозрачными тенями, сквозь которые мы видим все 
то, что символизирует смысл английской политики. По 
обеим сторонам трубачи-гвардейцы трубят в трубы. По
том за длинной шеренгой солдат в хаки появляются го
рода с минаретами, восточные гавани, слоны, Гималаи, 
австралийцы, кенгуру, верховой, сгоняющий стадо стра
усов — яркие образцы величия британской власти. 
Призраки исчезают. На экране трепещет английский 
национальный флаг, потом тоже исчезает. Громко и тор
жественно звучит гимн «Правь, Британия». Министр 
иностранных дел вновь появляется на экране. Он проте
стующе говорит премьер-министру:

«Почему существует Британская империя? Почему 
существует такое понятие, как держава? Зачем нам Ми
нистерство иностранных дел? Зачем все это, если не на
до вести никакой игры, если «Правь, Британия» ничего 
не значит?»

Премьер-министр кивает, как бы говоря: «Да, да, ко
нечно». Потом он отворачивается. Он в затруднитель



ном положении и полон дурных предчувствий. Над го
ловой его появляется титр, который отражает постоян
ное опасение партийных лидеров: «Соотечественники 
нас в этом не поддерживают». Он плотно сжимает губы и 
кивает головой.

На экране его озабоченное лицо, звучат заключи
тельные аккорды музыки.

4
ПЕШ КА

Музыка меняется в-третий раз. Вновь исполняется 
марш с барабанным боем и звоном, как в прологе, но 
теперь он звучит мощнее, отчетливей. В то же время на 
экране появляются вращающиеся колеса, работающие 
станки. Зритель видит большой автомобильный завод. 
Это зрелище должно быть ярким и впечатляющим. Ритм 
музыки должен сливаться с ритмом работы современ
ных механизмов.

Мы видим нашего героя Пауля Зелинку. Он в комби
незоне, работает. Его играет тот же актер, что и Чело- 
века-созидателя в прологе. Он поглощен своим делом. 
Работа идет по конвейеру. Он берет деталь у соседа, 
проделывает над ней очередную операцию и передает 
дальше. Он, очевидно, старший и руководит работой. 
Здесь он может повторить жесты и позы Человека-сози- 
дателя из вводной сцены. Камера немного отодвигается 
назад, чтобы показать всех рабочих. Это должны быть 
самые разнообразные типы, какие только возможны 
среди американских рабочих,— итальянец, финн, негр, 
рослый восточноевропейский еврей и так далее. Они ра
ботают дружно, ритмично и быстро.

Камера отодвигается до тех пор, пока рабочие не ста
новятся маленькими фигурками в громадной панораме 
промышленного предприятия.

На переднем плане четыре или пять человек. Это 
посетители, которым показывают завод, с ними дирек
тор и его помощник. Директор говорит:

«Человек, работающий вон там,— принц Зелинка. 
Между ним и троном Клаверии стоят всего три наслед



ника. Журналисты только что пронюхали об этом. Мы 
не знали этою, когда он к нам поступал».

Показывается крупным планом лицо директора. Он 
чувствует, что его слова попахивают снобизмом, и до
бавляет, чтобы сгладить впечатление:

«В наших платежных ведомостях он числится просто 
Паулем Зелинкой».

«З десь он не принц, а просто человек».
Потом мы видим лица посетителей. Они заинтересо

ваны.
«Его отец стал рабочим и хорошо зарабатывал. У не

го есть небольшой капитал, и он хочет изучить дело на 
практике».

Раздается гудок, и мы видим, как люди кончают ра
боту. Зелинка покидает рабочее место, и к нему подхо
дит Аткинс, его знакомый. Это низкорослый, худощавый 
человек. На лице его написано любопытство. Они идут 
переодеваться.

Обстановка меняется, и мы видим Зелинку и Аткин
са, идущих с работы домой по улицам многолюдного 
американского города.

Аткинс говорит:
«Я  слышал, будто ты принц, или великий князь, или 

что-то в этом роде. Это правда?»
Зелинка пожимает плечами. Ему не хочется отве

чать. Но вот он передумал.
Тут нет ничего особенного. Мой отец был великим 

князем. У него было семь старших братьев —  почти 
всех их убрала война. Ему надоело быть великим кня
зем. У него вышли неприятности из-за женитьбы. Не
веста была, как и полагается, из благородных, но его 
хотели женить на другой».

На лице Зелинки появилось задумчивое выражение. 
В интермедии рассказывается о жизни его отца так, как 
это обычно принято делать в кино.

(Роль отца Зелинки должен играть тот же актер, 
что играет и Зелинку. Он должен загримироваться 
под более светлого блондина и наклеить более густые 
усы, сначала длинные, потом подстриженные. Он дол
жен сделать все возможное, чтобы казаться выше, мож
но также надеть корсет, чтобы сохранять «заученную» 
осанку).



На экране — терраса, выходящая в дворцовый парк 
в Клавополисе, столице Клаверии. Позже мы опять вер
немся к этому месту действия. Цветы. Мы видим отца 
Зелинки еще молодым человеком. С ним стройная ма
ленькая жена. Оба одеты по моде 1904 года. Они взвол
нованно разговаривают. Подходит придворный и пере
дает повеление явиться к королю. Отец Зелинки пови
нуется с явной неохотой. Он поворачивается к жене и 
обнимает ее.

Потом мы видим величественный зал в Клавополис- 
ском дворце и почтенного монарха в военном мундире. 
Он сидит. Тут же группой стоят придворные. Они мол
ча ждут. Входит отец Зелинки. Король принимает его 
холодно и, видно, строго отчитывает. Отец Зелинки 
угрюмо слушает короля и отрицательно качает головой. 
Тогда король -бранит его. Нарушая этикет, он отвечает. 
Они яростно спорят. Старый монарх приказывает арес
товать сына. Его берут под стражу.

Потом в нескольких коротких сценах показывается 
его побег из тюрьмы и отъезд в Америку.

Так же коротко зрителям показывают, например, как 
катер отходит от лайнера и направляется к Эллис-Ай- 
ланду, или как беглецы идут по Эллис-Айланду, или как 
проверяют их паспорта. Потом путь от Эллис-Айланда 
до Нью-Йорка. Мать героя умирает в номере дешевой 
гостиницы (моды 1905 года), отец работает на каком- 
нибудь промышленном предприятии по выбору про
дюсера.

Потом отец и маленький Пауль (ему пять лет) бре
дут по длинной дороге (1910 год).

Потом отец в рабочем комбинезоне ремонтирует в 
собственном гараже автомобиль модели 1912 года (отец 
одет по моде 1912 года). Позже дела отца идут в гору. 
Он уже сидит в конторе и надзирает за какими-нибудь' 
работами. Судя по его манерам, он лицо важное. Он от
дает распоряжения подчиненным. Входит Пауль, маль
чик девяти лет (1914 год).

Картина эта бледнеет, и снова видны Зелинка и А т 
кинс, идущие по вечерней улице. Зелинка смотрит пря
мо перед собой и рассказывает. Аткинс слушает его на
стороженно, он похож на крысу.

Зелинка говорит:



«Толъко после смерти отца я узнал его судьбу и свое 
настоящее имя».

Он замолкает, и на экране проходят его воспомина
ния. Теперь ему шестнадцать лет. Его отец лежит на 
смертном одре, рядом он сам, склонившийся над бума
гами. Потом он молча смотрит на застывшее лицо отца. 
Оглядывается с виноватым видом, будто стыдится своих 
чувств, и целует отца в лоб.

Эта сцена резко обрывается, и на экране вспыхивают 
белые буквы:

«И вот я ...».— Дальше, как обычно, черные буквы на 
белом фоне:—-«начал с самых низов, как и полагается 
хорошему гражданину».

Вновь появляются фигуры разговаривающих. Пере
кресток, впереди городской парк. Аткинс и Пауль оста
навливаются, им пора расставаться.

Аткинс говорит:
«Ты рассказал мне замечательную историю. Ты не 

против, если я напишу ' статью для «Диспатч?»
Зелинка протестует:
«Н о ты же не журналист!»
«Я  хочу стать журналистом точно так же, как ты хо

чешь стать промышленником. Я начинаю с самых низов, 
как и полагается хорошему гражданину».

После небольшого спора, в котором Аткинс добивает
ся своего, они расстаются. Зелинка с досадой машет ру
кой и смотрит Аткинсу вслед. Потом он медленно идет 
в другую сторону. Рядом, как огромная тень, появляется 
его отец, потом он уменьшается почти до нормального 
роста. Положив Паулю руку на плечо, он говорит ему:

«Забудь, что ты принц. Пусть все забудут об этом.
Забудь Старый Свет. Начинай... простым челове

ком... в Новом».
Зелинка все больше и больше жалеет о своей откро

венности с Аткинсом. Фигура отца исчезает, а сын так 
поглощен своими мыслями, что не замечает хорошенькой 
девушки, которая в небольшом автомобиле медленно 
едет рядом с ним и старается привлечь его внимание.

Она особенно резко нажимает клаксон, Зелинка под
нимает голову и, увидев ее, здоровается.

Она подъезжает вплотную к тротуару, и он разго
варивает с ней, поставив ногу на подножку. Они, по-



видимому, друзья, но, судя по всему, между ними нет 
близких отношений.

«Н е таздывайте на лекцию моего отца».
Он смотрит на часы. Обещает быть на лекции. Они 

разговаривают. Она замечает его задумчивость и спра
шивает, что случилось. Он говорит, что ничего не случи
лось, абсолютно ничего, но она продолжает расспраши
вать.

«Я, как дурак, рассказал о своем отце человеку, ко
торый оказался журналистом. Он побежал записывать 
мои слова и, если я не догоню и не убью его, напишет 
статью. Наверно, он назовет меня принцем Зелинкой 
или великим князем Зелинкой... и что тогда делать в 
Стилвилле Паулю Зелинке, гражданину мира?»

Она пытается успокоить его, но он полон дурных 
предчувствий.

«Разговаривая с этим журналистом, я будто вновь 
увидел своего отца. Он снова и снова повторял мне: «Ты  
принадлежишь к Новому Свету, миру человеческого 
единства, по праву рождения. Старый Свет — это разоб
щенность и война, это — незаслуженно высокое положе
ние, это —  рабство без надежды, это мир косности и 
упадка».

Она смотрит ему прямо в лицо. Над ними титр:
«Я  ненавижу титулы, которые мне хотят навязать».
Снова появляется парк Клавополисского дворца, но 

он показан искаженно. Это изображение накладывается 
на фигуры разговаривающих Пауля Зелинки и Марга
рет. Придворные еще здесь, но фигуры их гротескно ис
кажены. Старый король в ярости. Он показывает на 
Пауля, словно повелевает ему вернуться. Похожий на 
злого гнома, появляется Аткинс с блокнотом в руке. 
Придворные хватают Пауля и пытаются напялить на 
него мундир. Над ними появляются титры:

ПРИНЦ, ВЕЛИКИЙ КНЯЗЬ, ПОЛОЖЕНИЕ 
О БЯ ЗЫ ВАЕТ, ВЫ СОКОЕ ЗВАНИЕ...

Тут же бурлит большая толпа франтоватых амери
канцев, подстрекаемая Аткинсом. Пауль отбивается от 
нелепых людей. Они с Маргарет оказываются действую
щими лицами этой воображаемой сцены. Он хватает 
Маргарет за руку, и они пробиваются, скользят через 
все это нагромождение традиционной парадности на



чистое место. Появляется крытый старинный фургон, 
они карабкаются на него и уезжают. Удаляясь, он едет 
по широкой равнине. Его преследует грозная туча, при
нимающая облик вооруженного человека. На светлом, 
чистом горизонте вырастают здания и башни велико
лепного города мечты, к которому теперь уже едва вид
ный фургон держит путь. Но черная туча затягивает 
все небо и заслоняет перспективу. На экране, на черном 
фоне появляется титр:

«Я  боюсь Старого Света».
Потом мы вновь видим Маргарет и Пауля, которые 

серьезно разговаривают у машины.
Ей приходит в голову мысль. Она касается Пауля 

рукой, словно хочет привлечь его внимание.
«А  вы уверены, что именно Америка —  Новый Свет? 

Неужели ваш отец действительно так думал? Мой отец 
говорит, что Новый Свет повсюду, как и Старый. Но
вый Свет пробуждается не только здесь, но и в Индии, 
и в Ангоре, и в Берлине, и в Москве. Вот что говорит 
мой отец».

Да, над этим стоит подумать. Пауль смеется.
«  Ну, А ткинс натравит теперь на меня весь Старый 

Свет, если только кто-нибудь напечатает его статью».
«А  может быть, ее не напечатают!»
Она улыбается. Некоторое время оба молчат. Их ско

вывает робость. Она смотрит на часы и заводит мотор.
«Н е опаздывайте на лекцию».
Снова небольшое смущение, столь характерное для 

зарождающейся любви. Потом он делает шаг назад и 
смотрит вслед автомобилю.

5

Д О К ТО Р Х А Р Т И Н Г  Ч И Т А Е Т  ЛЕКЦИЮ  
О П РИ ЧИ Н АХ ВОЙНЫ

На экране аудитория в Стилвилле, в которой доктор 
Хартинг читает свою лекцию о причинах войны.

Этот пожилой, видный американец высок и худ. Он 
чем-то похож на ректора Гарвардского университета 
Элиота. Заглядывая в свой конспект, он надевает очки, 
а когда говорит, держит их в руке, то и дело постукивая
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ими по бумагам. Он стоит на кафедре. Позади висят 
диаграммы, сначала плохо видные. За столом сидит 
председатель собрания. Сцена снята снизу вверх, чтобы 
доктор Хартинг как бы возвышался над собравшимися, 
словно высокий нос корабля.

Сначала мы видим Зелинку и Маргарет, сидящих в 
первом ряду, а потом и прочих слушателей. Здесь же при
сутствует враждебно настроенный Человек-разрушитель 
и несколько ничем не примечательных и шумных людей.

Лектор говорит:
«Н е думайте, что мир на земле можно сохранить с 

помощью одних только резолюций. Угроза войны будет 
существовать до тех пор, пока существуют националь
ные флаги, национальное соперничество, национальная 
вражда».

Человек-разрушитель кричит с места:
«Предатель!»
А  пожилой джентльмен рядом с ним говорит:
«М оя страна всегда права!» — И взволнованно огля

дывается, ожидая, что его поддержат.
Поднимается человек средних лет и, указывая на 

лектора,говорит:
«Вы делаете слишком поспешные и далеко идущие 

выводы».
На экране снова лектор.
Сначала мы видим только, как он жестикулирует. 

Потом он говорит:
«Вот вам яркий пример. Конфликт из-за калькомита».
Он берет указку. Отчетливо видна та необычная гео

графическая карта, которую зритель уже видел. Указка 
лектора движется по ней.

«Здесь, в Агравии, сосредоточены самые крупные в 
мире залежи калькомита».

Он начинает не торопясь излагать свои доводы.
«С  появлением новых технологических процессов 

калькомит стал жизненно необходим для всех металлур
гических предприятий мира... но. только у англичан 
есть собственные разработки в Южной Африке и Ма
лайе».

Аудитория усваивает это не сразу. На лицах выра
жение неудовлетворенного интереса. Лектор делает пау
зу и продолжает:



«Имеет ли право обладательница калъкомита А гра
вия, вошедшая в сговор с Англией, играть роль собаки 
на сене?»

У слушателей нет единого мнения.
Человек-разрушитель вскакивает:
«Если для нас этот калькомит жизненно важен, то 

мы имеем право взять его».
Другие его поддерживают.
Коротышка в очках, обращаясь к залу, запальчиво 

говорит:
«Мы не можем допустить, чтобы нашу националь

ную промышленность задушили из-за геологической слу
чайности».

Разгорается спор. Здесь к музыкальному сопровож
дению присоединяются голоса, записанные на граммо
фонных пластинках. В музыку не очень громко впле
таются фразы:

«Права наций», «Простая справедливость», «Здра
вый смысл», «Священный эгоизм великого народа» и 
тому подобное.

Лектор ждет, когда станет сравнительно тихо.
«Как разрешить подобную проблему в сегодняшнем 

мире?»
Снова встает Человек-разрушитель и, взмахнув ру

кой, кричит:
« Пусть англичане откажутся от этого калъкомита!»
Аплодисменты, сквозь музыку слышны крики одоб

рения. Наивный коротышка расстроен. Видно, как он 
пытается привлечь внимание лектора.

«Н о ведь Пакт Келлога поставил войну вне закона».
Лектор не расслышал, машет ему, чтобы он повторил, 

а потом, поняв, отвечает, подняв тонкий палец:
«Н о Пакт Келлога нисколько не поможет нам разре

шить проблему калъкомита! И любую другую проб
лему».

Сосед расстроенного простака хлопает его по плечу 
и говорит:

«Пакт Келлога не остановил постройку ни одной под
водной лодки. Если бы это было выгодно, мир разору
жился бы».

Человек-разрушитель выкрикивает:



«Пусть европейцы не становятся на нашем пути, или 
им будет худо».

Он явно пользуется горячей поддержкой возбужден
ных людей, сидящих рядом с ним. Он находит слова для 
выражения их чувств. «Вот это правильно»— написано 
на их лицах. Своими криками они заставляют замолчать 
простака.

Длинный палец лектора направлен на Человека-раз- 
рушителя.

«А  как же быть с национальными правами Аг- 
равии?»

Человек-разрушитель отвечает:
«Прежде позаботимся о своих национальных правах!»
Многие явно на его стороне. На экране развевается 

американский флаг. Потом появляются контуры военных 
кораблей. Все это бледнеет и становится почти невиди
мым, а лектор переходит к своему основному тезису.

«Кроме войны, есть и другое решение вопроса».
Этот титр остается на экране, а потом появляется 

объяснение:
«Международный контроль над распределением 

калькомита».
И потом...
«И  всех полезных ископаемых».
Слушатели смотрят друг на друга, словно спраши

вают: «Возможно ли это?» А  потом Человек-разруши
тель, стараясь привлечь колеблющихся на свою сторону, 
кричит:

«Это неосуществимо!»
Он вытягивает вперед руки, пальцы его изогнуты, 

как когти. Его фигура растет и заполняет собой весь 
экран. Черный, зловещий, он оглушительно кричит:

«Это значит пожертвовать своей независимостью!»
Видны лица Маргарет и Пауля, которые внимательно 

следят за происходящим, а потом и лица других людей, 
размахивающих руками. Нужно, чтобы зал казался 
очень большим и как бы символизировал собой встрево
женное человечество.

На экране группы представителей различных на
ций —  немцы, склонные согласиться с лектором, италь
янцы с флажками, англичане и ирландцы, множество 
национальных типов. На фоне спорящей аудитории по



являются следующие титры, дублируемые граммофон
ной записью:

«Разве Англия согласится на такое?»
«А  что скажет Агравия?»
«Каждая страна имеет право безраздельно распоря

жаться своими недрами».
«М ы попадем в затруднительное положение».
«Джордж Вашингтон говорил, что мы не должны ид

ти ни на какие компромиссы с ними!»
«Н о нам нужен калькомит!»
« Нам нужен калькомит!»
«Без кальксмита мы придем в упадок!»
«У  нас будет три миллиона безработных».
«Война».
Лектор возвышается над сумятицей, прямой и непо

колебимый. И вот он снова начинает говорить:
«Поскольку у нас нет международного контроля, по

скольку вы говорите, что установить его невозможно, 
позвольте мне привести вам наглядный пример того, как 
проблема калькомита служит причиной интриг и напря
женных отношений между Клаверией и Агравией».

Он снова оборачивается к карте и указывает на нее 
длинной рукой.

«Пока мы подписываем мирные договоры, которые 
практически ничего не значат, договоры, которые ни од
на страна не осмеливается подкрепить реальным разору
жением, Агравия с ее калькомитом представляет собой 
бомбу, угрожающую миру на земле».

На экране лицо Пауля. Он серьезен и внимателен. 6

6

Н ОВОСТЬ П РЕД АЕТСЯ ГЛ АСН ОСТИ

Фасад Мэсоник-Холла в Стилвилле перед концом 
лекции.' Афиши, объявляющие о том, что доктор Хар- 
тинг прочтет лекцию о причинах войны. Смутно видны 
афиши каких-то концертов. Выходит служитель и разго
варивает с полицейским.

Проходят мальчишки-газетчики с объявлениями и 
остатками нераспроданных газет. Все занимаются обыч
ным делом. Но вдруг подъезжает на мотоцикле человек



со свежими выпусками газеты «Стилвилл диспатч», и 
это вызывает суматоху. Сначала зрители не видят заго
ловков, но в газете, по-видимому, есть экстренное сооб
щение. Мальчишки толкаются, стремясь захватить по
больше газет. Возбужденные, они рассыпаются в разные 
стороны. Один из них остается, и полицейский со слу
жителем читают новости.

Видна газета.
Зрители читают:
«Ужасное преступление. Взрыв бомбы в Клавополис- 

ском соборе. Король Клаверии убит, наследный принц 
при смерти».

Служителя зовут, он уходит, появляются другие слу
жители. Двери распахиваются. Расходятся люди, слу
шавшие-лекцию. Многие спорят на ходу. На экране 
большая толпа, растекающаяся по улице, потом боковой 
вход Мэсоник-Холла. Последними выходят Пауль, Мар
гарет и доктор Хартинг. Они все еще говорят о лекции 
и прениях. Потом Пауль слышит слово «Клаверия». Он 
покупает газету.

Все трое крупным планом. Они ошеломлены, так как 
понимают, что новость непосредственно относится к Па
улю.

Потом мы видим газетные столбцы с экстренным со
общением, напечатанным немного вкось.

«Сегодня вечером, во время торжественной службы 
по случаю дня рождения короля, в переполненном Кла- 
вополисском соборе взорвалась бомба. Пострадали сотни 
людей. Король и принц Отто убиты на месте, а наслед
ный принц опасно ранен. Господин Бакстер, американ
ский дипломатический представитель в Клаверии, по
лучил легкую контузию. Остальные американцы не
вредимы».

Пауль передает газету доктору Хартингу и стоит, 
ошеломленный, глядя прямо перед собой. Доктор Х ар
тинг кивает, словно говоря: «Этого и следовало ожи
дать». Он медленно оборачивается к Паулю. Маргарет 
тоже смотрит на Пауля; она поражена волнующей но
востью и уже представляет себе ее последствия. Пауль 
постепенно преображается. Он словно ожесточился, 
выражение лица и движения его решительны, как у че
ловека, которому предстоит нелегкое дело. Он поворачи



вается к Маргарет и, показывая на газету, которую дер
жит доктор Хартинг, говорит:

«Видите, как Старый Свет преследует нас!»
Она говорит неуверенно:
«Наследный принц может, выжить».
Доктор Хартинг больше думает о новой обстановке, 

чем о судьбе Пауля.
«Кто инспирировал этот взрыв?»
Потом обращается к Паулю:
« Что вы намерены делать?»
Пауль машет рукой, как бы говоря: «А  что поде

лаешь!»
Лицо старика, и Пад ним титр:
«Вы станете королем!»
Пауль решительно качает головой.
Старик считает, что отречение от престола сопряже

но с трудностями.
«Должен же кто-нибудь занять освободившееся 

место».
Пауль все еще не соглашается. Маргарет смотрит то 

на одного, то на другого.
Они стоят на лестнице. По улице бежит Аткинс. Он 

узнает Пауля, но с разбегу проскакивает мимо. Потом 
он бросается к Зелинке, хватает его за руку и умоляюще 
шепчет:

«Это величайшая сенсация моей жизни! Ради бога, 
до завтрашнего вечера никому не говорите, где вы бу
дете и кто вы такой. Сохраните это для меня. Я сделаю 
карьеру. Получу тысячу долларов. Две тысячи».

Он неистово жестикулирует. Получает неопределен
ное согласие и уходит. Зелинка и Маргарет медленно спу
скаются по лестнице Мэсоник-Холла, доктор Хартинг 
отстает. На экране двое. Пауль уже принял решение.

«Я  должен исчезнуть из Стилвилла».
Он шарит в кармане.
«Я  должен успеть на ночной поезд в Балтимор».
Она спрашивает:
«Что вы хотите сделать?»
«Исчезнуть. Но не для вас! Убежать от вцепившейся 

в меня Европы».
Старик вмешивается. Он похлопывает Пауля по пле

чу и говорит, что этого делать не следует.



«Во всяком случае, я должен подумать».
Старик соглашается, что это правильно.
На экране —  редакция газеты «Стилвилл диспатч», 

мы видим Аткинса, который добивается приема у редак
тора, чтобы рассказать ему про свою сенсацию. Сде
лать это не так-то просто.

Место действия меняется. Ночь. Длинная белая сте
на, освещенная электрическими фонарями. Аткинс ведет 
нескольких фоторепортеров к дому Зелинки. Проходят 
трое или четверо. Потом их бегом догоняет еще один, 
запоздавший.

Аткинс со своим отрядом появляется перед дверью 
дома, где живет Зелинка, и разговаривает с приврат
ником.

«Нет; еще не пришел!»
Аткинс и фоторепортеры совещаются. «Н о почему 

его нет?» Все удивлены. Они ждут. Фоторепортеры ре
шили установить дежурство. Приходит еще один репор
тер. Аткинс в растерянности, на его глазах дело пере
хватывает более опытный журналист. Пришедший вы
сказывает предположение:

«Быть может, он испугался гласности и удрал. Вы 
послали людей на вокзал?»

Аткинс, которому и в голову не приходило, что Зелин
ка может испугаться гласности, совершенно посрамлен.

На экране улица в Стилвилле на рассвете; длинные 
тени; встает солнце; по мостовой идет бродячий кот. 
Дом Зелинки. Возле него задремавшие фоторепортеры. 
Один из них просыпается, зевает и озирается. 7

7

П ЕШ КА Х О Д И Т

Крупно: обыкновенный американский телеграфный 
бланк.

«Маргарет Хартинг, 326, Уильямз-эвеню, Стил
вилл.

Глубочайшем затруднении. Острая необходимость 
поговорить посоветоваться. Стилвилле невозможно из-за 
газетчиков. Вашингтонские газетчики тоже настороже. 
Нельзя ли встретиться где-нибудь кроме Стилвилла и

494 . Г. Уэллс. Т. 12.



Вашингтона. Простите сумасшедшую просьбу. Не мог 
связаться вами по телефону. Пауль, отель Ваучера, 
Балтимор».

Крупно: ответная телеграмма.
«Паулю, отель .Баучерз, Балтимор.
Позвоните мне стилвиллский женский клуб завтра 

после десяти пообедаем каком-нибудь тихом ресторанчи
ке Балтиморе. Маргарет».

Ресторанчик в Балтиморе. Мы видим посетителей и 
официантов, а потом —  Пауля и Маргарет, сидящих ря
дом. Они уже пообедали и теперь разговаривают. Ка
мера направлена на Пауля.

«Я  думал, что убежать от всего этого будет легко. 
Но не тут-то было».

Поясняя свою мысль, он смотрит прямо перед собой. 
Над ним появляется титр: «Переменить имя. Исчезнуть. 
Начать все сначала».

Теперь Пауль смотрит на Маргарет. Следующие две 
фразы следуют одна за другой, причем первая остается 
на экране вместе со второй:

«Это не только трудно».
«Это было бы позорным бегством».
Маргарет соглашается. Втайне она думала то же са

мое. И теперь она может сказать ему кое-что. «Мой  
отец говорит, если вы чувствуете себя обыкновенным че
ловеком, откажитесь. Никто не может заставить вас 
вернуться. Но...»

Следующие слова появляются не сразу.
«... если у вас хватит смелости, действуйте».
Да, у Пауля начинает созревать именно эта мысль. 

Но по некоторым причинам ему трудно высказать ее. 
Теперь он решается рассказать Маргарет о том, что он 
уже сделал.

«Я  побывал в клаверийском посольстве в Вашинг
тоне».

Она рада, что он не просто скрывался, и в то же 
время ей грустно. Он продолжает рассказывать, и зри
тели видят все это на экране.

Здание клаверийского посольства. Над ним боль
шой флаг с изображением леопарда, стоящего на задних 
лапах. У двери в раздумье останавливается Пауль. По
том он берется за ручку. Кабинет господина Каймарка,



посла Клаверии в Вашингтоне. На столе виден большой 
портрет покойного короля. Зто не старый король — де
душка Пауля, это дядя Пауля. У него должны быть фа
мильные черты, он очень похож на Пауля.

Над камином что-то вроде щита с изображением 
вставшего на дыбы леопарда. Этот леопард во всем 
фильме будет символом клаверийского национализма. 
В сущности, это символ всякого национализма. (Смотри 
примечание в конце этой главы.)

Секретарь господина Каймарка разбирает почту на 
столе своего шефа. Господина Каймарка еще нет. За ма
леньким столиком сидит машинистка. Ома читает га
зету.

В кабинет входит господин Каймарк, невысокий, 
живой, с умным лицом. Типичный восточно-европей
ский дипломат.

«Сколько еще объявилось Паулей Зелинок?»
Секретарь протягивает шесть писем. Одно из них, 

как ему кажется, может позабавить шефа. Он показы
вает Каймарку письмо, и оба они, читая, смеются. Вхо
дит служитель в ливрее и подает карточку. Господин 
Каймарк удивлен. Это уже что-то новое. Он протягивает 
бумагу секретарю, желая узнать его мнение.

Зрители видят обычный бланк — просьбу о прие
ме, отпечатанную типографским способом. Пробелы за
полнены от руки. Сверху гриф: «Клаверийское посоль
ство» и национальный герб — все тот же вставший на 
дьгбы черный леопард на щите, поддерживаемом каки
ми-то геральдическими тварями.

Имя и фамилия: Пауль Зелинка.
Цель посещения: Посоветоваться с господином 
Каймарком относительно будущего династии.

Господин Каймарк говорит: «  Ну и смельчак! Не по
боялся явиться самолично».

Молча переглянувшись с секретарем, Каймарк обора
чивается к служителю и говорит: «Просите его». 

Служитель уходит.
Машинистка задумалась. Появляется титр:
«Наверно, сумасшедший».



Ждут. Скептическое выражение лиц. Все думают о 
том, что, в общем, шансы на стороне самозванца.

Дверь открывается, и Пауль ЗеЛинка останавливает
ся на пороге.

Все трое молча смотрят на вошедшего, и по выраже
нию их лиц видно, что их поразило его сходство с коро
левским портретом, на который они переводят взгляды. 
Пауль входит в кабинет. Он спрашивает: «Я  говорю с 
послом господином Каймарком?»

'Господин Каймарк кивает. Он уже отказывается or 
своих подозрений, он почти верит и держится почти
тельно. Они стоят лицом к лицу. Пауль Зелинка бро- 
с^ет взгляд на подчиненных господина Каймарка. Тот 
жестом отпускает их.

Когда дверь закрывается, господин Каймарк гово
рит: «Вы пришли, чтобы заявить свое право называть
ся принцем Паулем Зелинкой?»

«Я  пришел посоветоваться с вами».
Все еще рассматривая посетителя, господин Каймарк 

жестом предлагает ему сесть около портрета короля. Па
уль садится, его взгляд падает на портрет, он все пони
мает и улыбается. Бессознательно Каймарк остается на 
ногах перед сидящим посетителем. Прежней недоверчи
вости нет и следа, он очень серьезен.

«Сэр, вы пришли, чтобы заявить претензии на очень 
высокое положение».

Зелинка пожимает плечами.
«Кажется, я следующий по старшинству после моего 

двоюродного брата Отто».
Каймарк испытующе смотрит на него. Потом бе

рет и снова кладет на стол шифрованную телеграмму. 
После секундного ̂ колебания он решается сказать:

«Сэр, он скончался. Если вы тот человек, за которого 
вы себя выдаете, то теперь вы король Клаверии».

Пауль задумывается.
«Если только я захочу им быть».
Каймарк возражает —  ведь факт налицо. Пауль гово

рит: «Никакая сила на свете не может заставить меня 
вернуться в Клаверию, если я сам этого не захочу». Кай
марк не ожидал такого оборота, и это видно по нему. 
Пауль продолжает: «Прежде чем я приму решение, мне 
хочется, чтобы вы поподробнее рассказали о моем положе-



Нин. Кстати, вот документы, удостоверяющие мою лич
ность. Думаю, они вас удовлетворят».

Он достает бумаги, просматривает их и вручает Кай- 
марку. Тот читает бумаги. Они производят на него силь
ное впечатление, и он преисполняется глубочайшего по
чтения к персоне, сидящей перед ним. Он перебирает до
кументы, потом ему в голову приходит неожиданная
!МЫСЛЬ.

«Ваше величество... вы, наверное, говорите по-клаве- 
рийски?»

Пауль отвечает: «Отец немного учил меня. Я не мо
гу говорить бегло... Дайте мне газету или книгу».

Зелинка читает вслух Каймарку, а тот одобрительно 
кивает. Потом Зелинка довольно легко и правильно пе
реводит. . Это продолжается несколько секунд. Зелинка 
углубился в книгу. Каймарк переводит взгляд с Пауля 
«а портрет, а потом на свой стол. Он думает о создав
шемся положении, а Зелинка по-прежнему поглощен 
книгой. Мысли Каймарка возвращаются к документам, 
которые он держит в руке. Это, конечно, главное.

«Вы понимаете, сэр, что все эти бумаги необходимо 
проверить».

Зелинка кивает в знак согласия. Для этого он сюда 
и пришел. Каймарк нажимает кнопку звонка, и тотчас 
появляется секретарь. Каймарк вручает бумаги секре
тарю и отдает распоряжения. Секретарь записывает.

Потом секретарь говорит, что телефоны обрывают 
журналисты, интересуются наследником-американцем. 
Каймарк раздумывает.

«Нет, ничего нового о так называемом принце Пауле 
Зелинке мы прессе сообщить не можем».

Секретарь уходит, и Каймарк поворачивается к Зе
линке. Он относится к молодому человеку с почтитель
ной симпатией. Он объясняет, что на время прессу луч
ше оставить в неведении. Но тут же заявляет, что у него 
лично нет и тени сомнения.

Подумав, Зелинка говорит:
«Я  не уверен, хочется ли мне быть королем Клаверии.
Расскажите мне, какая обстановка сложилась в моей 

стране. Почему мне надо вернуться туда?»
Широкая спина Каймарка закрывает почти весь эк

ран. Он поражен. Пристально посмотрев на Пауля, он



пожимает плечами и жестикулирует. Он не может пред
ставить себе, чтобы кто-нибудь на месте Пауля отказал
ся вернуться.

Пауль говорит: «М ое положение трудное».
Каймарк замечает: «Сэр, ваши предки никогда не 

останавливались перед трудностями».
По лицу Пауля нельзя понять, польщен он или рас

сержен. «Какую пользу я могу принести, если вернусь? 
Что там за обстановка?»

Каймарк жестом испрашивает у Пауля разрешение 
сесть. Пауль, немного смущенный этой почтительностью, 
кивает. Теперь они положи на адвоката и его клиента.

Каймарк, очевидно, спрашивает, что Пауль знает о 
взрыве. Оба смотрят на портрет убитого короля. Потом 
Каймарк берет карту и протягивает ее Паулю. На мгно
вение она заполняет собою экран. Это знакомая карта, 
которую уже трижды показывали зрителям. Видны за
лежи калькомита, отчеркнутые красным. Потом мы сно
ва видим Пауля и Каймарка, которые склонились над 
картой. Каймарк чго-то показывает. Пауль понимающе 
кивает. Он спрашивает:

«Какая связь между преступным взрывом бомбы и 
интригами с целью монополизировать добычу калько
мита?»

Этого Каймарк не знает. Но он чувствует, что все это 
связано между собой. Видно, что он в полнейшем заме
шательстве. Пауль пристально смотрит на него. Он на
стаивает.

«Н о в глубине души что вы думаете?»
У  Каймарка на этот счет нет соображений даже в 

глубине души. И он вспоминает о своих обязанностях:
«Однако, сэр, мы слишком торопимся. Это государ

ственные вопросы. И пока ваша личность не установ
лена...»

Пауль соглашается с ним.
Каймарк передумывает.
«Н о в конце концов тут нет никакой тайны. Мы счи

таем, что взрыв бомбы —  это происки Агравии. Агравия 
боится союза Клаверии с Сэвией. Как вам известно, на
следный принц должен был жениться на принцессе Сэ- 
вин Елене».



Каймарк достает фотографию и показывает Паулю. 
Тот смотрит на нее. Зрители видят фотографию и чи
тают слова Каймарка:

«Практически она правит Сэвией. Она принцесса-ре
гентша. Ее отец —  человек... слабовольный».

Пауль говорит по-английски. Над ним появляется 
титр: «Иными словами, он сумасшедший?»

Как дипломата, Каймарка коробит от этого, но он 
кивает. Пауль рассматривает фотографию.

«И брак этой молодой особы мог взбудоражить весь 
мир!»

Каймарк считает это преувеличением. Он жестику
лирует. Не надо делать таких выводов. Хотя, конечно...

«Давление на Агравию усилилось бы...»
Пауль кивает.
«Чтобы вернуть захваченный калъкомит».
Каймарк видит, что его новый повелитель в смяте

нии.
«Может быть, мы поговорим потом... Не окажете ли 

вы мне честь отобедать со мной?.. А  тем временем изу
чат ваши документы...»

На экране появляется вид Клавополиса.
Эта фотография подготавливает зрителя к клаве- 

рийским эпизодам. Город очень красиво расположен на 
пологих склонах гор. Дома амфитеатром спускаются к 
морю. Они живописны, грязны и тесно лепятся друг к 
другу. Купол большого кафедрального собора святого 
Иосифа возвышается почти над всеми зданиями; стена 
его, обращенная к морю, богато украшена. Рядом здание, 
которое еще выше собора. Это королевский дворец, по
строенный в восемнадцатом веке. Над ним на вершине 
горы возвышается замок, окруженный старинными кре
постными стенами, похожими на стены крепости в Лю
церне. На переднем плане видны набережные, подъемные 
краны, суда. Собор, дворец, замок и не слишком ожив
ленный порт—- это как бы воплощение европейского го
сударства, живущего традициями восемнадцатого века.

Вид города остается на экране несколько секунд, 
чтобы зрители поняли, что перед ними фотография. По
том она переворачивается, словно страница книги, и на 
экране уже только вид собора. (Сначала он показан бо
ком, потом поворачивается.)



Затем показано здание парламента и городского пар
ка. Новая страница —  вид на порт и пролив. Рука Кай- 
марка (манжета и рукав фрака) проплывает над видом, 
указывая не то на железнодорожную, не то на трамвай
ную линию.

Потом рыночная площадь в провинциальном город
ке, источник, красивые люди в крестьянской одежде, 
стоящие у повозок, запряженных быками.

«Крепкий и трудолюбивый народ, сэр».
Картинка наклоняется, и уже ясно видно, что это 

страница большого альбома, который Каймарк показы
вает Зелинке. Быстро следуют один из другим виды 
двух других городов и какой-то дикой горной местно
сти. В горах неясно маячат всадники. Зрители заранее 
знакомятся с местом действия последней части фильма.

Альбом еще больше наклоняется, и над ним видны 
Зелинка и Каймарк, сидящие рядом. Потом страница 
переворачивается, и совершенно отчетливо видно, где все 
это происходит. Вечер. На часах четверть двенадцатого. 
Зелинка и Каймарк во фраках, они вместе пообедали и 
теперь сидят в клаверийском посольстве. Видно, что 
Каймарк любит хорошо пожить. На столе кофе, бутылки 
с вином и ликерами, сигары. На другом столе беспо
рядочно навалены фотографии, карты и всякие бумаги. 
Комнату украшает большой портрет покойного короля. 
На столе в рамке — портрет сэвийской принцессы Еле
ны. Каймарк показывает Зелинке фотографии и рисунки.

Пауль говорит: «  Ну, теперь я начинаю понимать об
становку. Как вы думаете, что я должен делать, если 
вернусь?»

Каймарк отвечает: «Мне кажется, вам посоветуют 
придерживаться традиционной политики Клаверии».

Пауль: «Вы хотите сказать — объединиться с Сэви- 
ей и обрушиться на Агравию? А  калькомит отдать на
шим друзьям? Быть орудием в руках хозяев американ
ской металлургической промышленности?»

Каймарк жестом выражает свое неодобрение столь 
недипломатической резкости. «Они не очень сожалели 
бы, если увидели, что наши два государства объедини
лись».

Пауль: «Я против войны, из-за чего бы и где бы она 
ни была».



Каймарк: «Право на корону после вас принадлежит 
принцу Михелю. У него совсем другая точка зрения».

Пауль: «Я  могу прекратить все это».
Каймарк: «Дорогой ценой. И рискуя своей головой. 

Конечно, если вы оставите Агравию в покое, то это бу
дет на руку англичанам. Но не понравится нашим здеш
ним друзьям».

Пауль кивает. Он понимает это. Он продолжает за
думчиво кивать...

На экране снова Пауль и Маргарет, сидящие в бал
тиморском ресторанчике.

Пауль поворачивается к Маргарет. Так, говорит он, 
обстоят дела.

«Если я вернусь... если'я начну военные действия, мо
жет снова разгореться пожар мировой войны. Если я 
добьюсь мира, то помогу задушить большую отрасль 
промышленности.

Я как монета, которую бросают два игрока».
Она думает над его словами, ее руки лежат на столе.
«Пауль, а что произойдет, если вы откажетесь 

ехать?»
Пауль не знает. Он задумывается.
Славно призрак, рядом с ним появляется человек, с 

которым мы потом познакомимся поближе. Это принц 
Михель Зелинка.

«На трон сядет мой двоюродный брат принц Михель. 
Он опасный и вероломный человек. Мне кажется, Кай
марк боится его. Он, несомненно, женится на сэвийской 
принцессе и начнет войну».

«Пауль, а разве нет другого выхода?»
Пауль снова глубоко задумывается.
«Можно найти выход, если поехать туда... Быть мо

жет, договориться с Агравией и получить калькомит без 
войны?»

Маргарет кивает. Пауль спрашивает:
«Ваш отец тоже так думает?»
Именно это отец и говорил ей. Им обоим ясно, что 

надо ехать. Худой и высокий, над ними появляется отец 
Маргарет. Его фигура, сильно увеличенная, возвышается 
над молодыми людьми. Над ним появляется надпись:

«Если ты счел... поезжай!»



Старик начинает говорить и постепенно исчезает, а 
на его месте появляются слова:

«Пауль должен ехать. У него передовые взгляды. Он 
возьмет Новый Свет с собой в Клаверию».

Вновь появляются Пауль и Маргарет, сидящие в ре
сторанчике, и над ними огромная фигура старого профес
сора.

«Н о если он потерпит неудачу!.. Если его убьют!..»
У старика лицо пророка. Он слегка улыбается и мед

ленно покачивает головой.
«Разве в этом дело?
Он должен ехать.
Он должен сделать все, что может».
Выражение его глаз становится таким, какое бывает 

у провидцев.
«Что значит жизнь или смерть одного человека, ко

гда решается судьба всего человечества?»
Старик исчезает, Пауль и Маргарет остаются. Они 

испытующе смотрят друг на друга. Должен ли Пауль 
ехать?

И снова он как бы видит — оба они двигаются на за
пад через равнину, которая была показана во время пер
вого разговора Пауля и Маргарет. Но теперь они, сгор
бившись, идут пешком, а не едут в фургоне. Маленькие 
фигурки, видные издалека. А  еще дальше сверкает город 
Нового Света, но на Пауля и Маргарет налетает черная 
туча косности и скрывает от них город. Становится почти 
темно —  это вихрящаяся грозовая темень. На экра
не появляются небольшие фигурки Пауля и Марга
рет, во время грозы они потеряли друг друга. Ветер 
гонит ее назад, а он, размахивая руками, спешит 
за ней.

И снова они сидят за столом, а позади них постепен
но бледнеют последние кадры.

«Вы думаете, я на самом деле смогу что-то сделать, 
Маргарет? Смогу успешно бороться против наследия
войны?»

Она в этом уверена. Пауль смотрит на ее решитель
ное, спокойное лицо и берет ее руку.

«Маргарет, поедем вместе, помогите мне. Я уверен, 
что ехать надо. Но я боюсь этого Старого Света, который 
породил меня. Он в моей крови. Поедем!»



Маргарет не теряет самообладания. Она качает голо
вой и пытается улыбнуться.

«Вы возвращаетесь королем».
Его жест говорит: «Будь проклята эта королевская 

доля!»
«Что подумают клаверийцы, если вы привезете с со- 

бой дочь американского профессора? И как мне оставить 
отца?»-

Он умоляет. Она отказывается. Над их головами 
вспыхивают и гаснут слова: «Вы будете моей королевой». 
Уже сами слова говорят о несбыточности этого.

«Вы должны ехать один»,— говорит она.
Он спрашивает: «Н о неужели я вам безразличен? Н е

ужели вы можете вот так отпустить меня?»
Она смотрит на него — во взгляде ее страдание. Он 

понимает, что слова его жестоки. Она плачет, но очень ти
хо, сдерживаясь. Он говорит: «Дорогая, простите ме
ня!» — и сжимает ее руку. Оба понимают, что пришло 
время разлуки. Он должен идти своим путем и осущест
вить свои замыслы, а она своим. Они сидят, ее рука в его 
руке. Впечатление от этой сцены будет зависеть от игры 
актеров. Маргарет первая встает и нарушает молчание:

«Благоразумнее всего было бы расстаться сейчас».
Они стоят неподвижно, думая о своей судьбе. Потом 

Пауль делает знак гардеробщику, и тот приносит плащ 
Маргарет. Пауль берет его и медленно и очень ласково 
накидывает на Маргарет. Они понимают, что это в по
следний раз в жизни.

Фон, на котором разыгрывается эта сцена,— интерь
ер ресторанчика, темнеет.

Маргарет протягивает Паулю обе руки, и он берет 
их. Она пытается улыбнуться, потом становится очень 
серьезной.

«Прощай, дорогой мой. Дорогой мой... да поможет 
тебе господь избежать войны».

Потом на экране появляется только одно слово: «Д о
рогой!»

Ее лицо обращено к зрителям. Он прижимает ее руки 
к своей груди, потом наклоняется и целует их.

Те же черные тучи, которые скрыли город Нового 
Света, теперь проносятся по экрану и скрывают от зри
телей Пауля и Маргарет.



Тучи уносятся, появляется кабинет Каймарка в зда
нии клаверийского посольства и сам Каймарк, который 
встает при виде вошедшего Пауля.

Пауль подходит к нему. Выражение его лица серьез
ное и решительное.

«Я  еду» ,— появляется надпись над его головой.
Каймарк низко кланяется.
Герб Клаверии, увенчанный короной, теперь сдвигает

ся со своего места над камином и наплывает на зрителей. 
Стоящий на задних лапах леопард заполняет собой весь 
экран.

Конец первой части фильма.

ПРИМЕЧАНИЕ

КЛАВЕРИЙСКИЙ ЛЕОПАРД

Для сцен, происходящих в Клаверии, художник дол
жен нарисовать геральдического леопарда с короной и 
когтистыми лапами. Изображение его встречается на 
щитах, украшениях, монетах, мундирах и так далее. Это 
чванное злобное животное является символом национа
лизма. Его длинный извилистый язык высунут, зубы 
оскалены.

Это животное изображено также на национальном 
гербе.

Знамя Пауля, королевский штандарт Клаверии, пред
ставляет собой белое полотнище, разделенное на четыре 
квадрата широким крестом. В левом верхнем квадрате — 
леопард, обрамленный лавровым венком.

Флаг михелистов серый, с черным леопардом, зани
мающим почти все полотнище.

Рисуя агравийского василиска, которого можно ви
деть на некоторых пограничных столбах, художник мо
жет фантазировать как ему угодно. Василиск, однако, 
должен быть очень злобным и глядеть в сторону, про
тивоположную той, в которую глядит клаверийский лео
пард.



Г Л А В - А  Т Р Е Т Ь Я  
(Вторая часть фильма)

ПЕШКА ПРОДВИГАЕТСЯ

1

ПРИМ ЕЧАНИЕ О  М УЗЫ КЕ

Уже в первой части фильма сразу же за обычным 
вступлением музыка должна подготавливать события сле
дующих частей. Необходимо написать характерный кла- 
верийский национальный гимн. Он вплетается в музыку 
первой части. (Когда Каймарк сомневается в притязани
ях Пауля, надо, чтобы звучали трубы.) Теперь прихо
дит время для серьезной музыки в манере Берлиоза, му
зыки, в которой разыгрывается фантазия композитора. 
В музыке, сопровождающей сцены коронации, должно 
быть много колокольного звона, квазирелигиозной на
строенности и металлических нот патриотических мар
шей; Берлиоз просто необходим для создания музыкаль
но-зрелищного фильма, и очень жаль, что мы забываем 
о нем.

2
КОРОЛЬ КЛАВЕРИИ

Вторая часть фильма начинается с вида большой пло
щади перед главным входом клавополисского собора свя
того Иосифа. Лестница ведет вниз, на площадь. (Это ме
сто мы уже видели на фотографии в первой части. Те
перь оно показано сверху. Художник должен иметь в 
виду, что это не просто собор в столице какой-нибудь 
Руритании *. Клаверия символизирует европейский мо- 1

1 Вымышленное королевство в центре Европы, где происходит 
действие романа английвкого писателя X I X  века Энтони Хоупа 
«Узник Зенды».



нархический строй и воинствующий национализм. 
Художник может не смущаться масштабами.)

Раннее утро. Солнце стоит низко, тени длинны. Пло
щадь украшена шестами, с которых свисают черные и 
цветные гирлянды. Фасад собора задрапирован черным, 
рабочие еще возятся с драпировкой.

По краю площади пастухи гонят стада коз; появляет
ся запряженная волами повозка с грузом. Потом еще па
ра волов. Празднично разодетые крестьяне, приехавшие 
в город, останавливаются поглазеть на собор и гирлян
ды. Играют дети. Зеваки собираются у лестницы собора. 
Полиция наводит порядок.

Ту же площадь мы видим в более поздний час. Боль
ше овета, тени короче. Собирается народ. На площади 
расставлена военная охрана. Конная и пешая полиция. 
Какой-то важный чиновник отдает распоряжения. Оче
видно, город готовится к большому событию.

Теперь на экране та сторона площади, где она смы
кается с бульваром. Конечная остановка трамвая. Из 
трамваев выходят люди, приехавшие, чтобы заранее 
занять места на площади. Полицейские показывают, куда 
им пройти. Камера возвращается к собору.

Мощный автомобиль врывается на площадь, прене
брегая правилами движения. Он останавливается. Вни
мание сосредоточивается на сидящих в нем людях.

Главный среди них — Михель Зелинка, лидер патри
отической партии Клаверии. Он похож на других пред
ставителей династии Зелинок, но более смугл и очень 
уродлив. Он худ и высок, немного сгорблен, но лицо у 
него умное, волевое и злое. На нем гусарский мундир, на 
ташке изображение клаверийского леопарда. С ним дга 
гусарских офицера и Человек-разрушитель, зловещ я 
личность, по-видимому, наперсник Михеля Зелинки.

Принц Зелинка что-то спрашивает у полицейского 
офицера. Т от отвечает, отдавая честь. Автомобиль уез
жает.

Камера следует за машиной по извилистой улице. 
Улица украшена. Транспарант: «Добро пожаловать, наш 
король». Люди, собирающиеся поглазеть на зрелище, ша
рахаются от автомобиля. Он останавливается у красиво
го портала старого дома. Все выходят, дверь открывает
ся и закрывается за ними.



Видна большая комната, почти пустая, украшенная 
Цгерными гирляндами. На видном месте клаверийский лео- 
йард. Портрет Михеля. Географическая карта. Отчетли
во видна только надпись: «ВЕЛИКАЯ КЛАВЕРИЯ. 
ЗЕМ Л Я Н А Ш И Х  ОТЦ ОВ».

В центре комнаты — длинный простой стол. За ним 
сидят несколько угрюмых офицеров и на некотором рас
стоянии от них — один штатский. На штатском черная 
рубашка, к которой прикреплен значок с изображением 
леопарда. У штатского копна нечесаных волос —  это ка
рикатура на фашиствующего патриота.

Входит принц Михель со своей овитой. Вместо дру
жеских приветствий все стоят навытяжку и отдают 
честь. Михель садится во главе стола, рядом с ним Че
ловек-разрушитель. Начинается торжественная цере
мония.

«Клаверия, отечество наше, земля героев, да живут 
слава и величие твое, Клаверия, вечно...»

Высоко подняты руки. Потом офицеры обнажают 
сабли.

Штатский стоит с поднятой рукой.
«М ы клянемся отомстить за убийство нашего коро

ля. Мы клянемся вернуть нашу провинцию, отторгну
тую Агравией».

Все молча вкладывают сабли в ножны. Потом Михечь 
неохотно снова вынимает саблю.

«Присягнем на верность нашему новому королю!»
Все стоят, вытянувшись, сабли обнажены, но делает

ся это без особого энтузиазма. Сабли вкладываются в 
ножны. Михель произносит речь:

«Сегодня мы его коронуем. Он чужак, американец. 
Он вряд ли может сказать два слова на нашем прекрас
ном языке. Но он наш король по праву. Если он будет 
служить Клаверии верой и правдой, мы должны слу
жить ему. Сегодня я попрошу его обратиться к народу с 
речью на нашем родном языке».

Собравшиеся не знают, как к этому отнестись. Все 
явно в недоумении. Сможет ли Пауль произнести такую 
речь? В этом все дело. И Михель повторяет многозна
чительно:

«Я  попрошу его сказать речь на нашем родном 
языке».



Его мысль доходит до собравшихся.
Штатский решает воспользоваться благоприятным 

случаем. Он поднимает руку и кричит:
«Да здравствует Михель!»
Все шумят и ликуют. Обнажают сабли. Входят еще 

два офицера и присоединяются к остальным. Все кри
чат: «Да здравствует Михель!»

В центре экрана — зловещая фигура Михеля, кото
рый одет во все черное. Он задумчив и осторожен.

Снова видна площадь перед собором. Но теперь солн
це уже высоко. Собралась большая толпа, полицейские 
выстроились цепью. Посреди площади на свободном про
странстве совершают перестроения войска. На ступе
нях собора появились ковры. Музыка играет все громче.

Потом мы видим площадь-еще через некоторое время. 
Она забита народом. Посредине экипажи, конные и пе
шие офицеры. Люди в старомодных одеждах стоят на 
ступенях. Большие двери собора теперь широко раскры
ты. Йнутри смутно виднеется громадный неф, ряды вы
сокопоставленных деятелей, совсем вдалеке — алтарь и 
множество зажженных свечей. Идет коронация. Все гром
че звучит церковная музыка.

Внезапно наступает тишина. Все замерли. Камера на
двигается на алтарь, видны маленькие фигурки священ
нослужителей и сановников, участвующих в церемонии. 
На голову Зелинки возлагается корона.

Более крупный план. Раздается орудийный са
лют; начинают звонить соборные колокола, в толпе 
взволнованное движение.

На темном фоне появляются слова :«Да здравствует 
король Пауль!» Торжественно гремит музыка.

Здесь «вставка» —  по флагштоку ползет вверх знамя 
и полощется на ветру. Это штандарт Пауля. (Смотри 
примечание в конце первой части.)

Потом мы видим громадный неф собора святого Ио
сифа, забитый молящимися. Вдалеке, от алтаря к выходу 
из собора движется процессия. Все это мы видим сверху. 
Впереди герольды. За ними следует король в короне 
и мантии, которую поддерживают пажи. На короле свет
лые, сверкающие одежды. По обе стороны от него, чуть 
отстав, идут два духовных лица. Следом вельможи несут 
меч правосудия, клаверийский обоюдоострый топорик и



другие атрибуты. За ними идут четыре или восемь те
лохранителей. Своими стальными шлемами и строгостью 
они напоминают пуритан, кавалеристов Кромвеля. (Эти 
люди сыграют свою роль впоследствии. Здесь их надо 
показать ненавязчиво, только для того, чтобы зрителю 
запомнились их мундиры.) За ними следует вдовствую
щая королева в трауре. Она опирается на руку принца 
Михеля, который тоже в черном мундире. Идут высоко
поставленные государственные деятели, члены королев
ских семейств других стран, прибывшие специально на 
церемонию, и среди них особенно выделяется красавица 
в белом платье — Елена, принцесса Сэвии. Идет канц
лер Хаген, седой как лунь старик. Идут министры, сре
ди которых мы видим Мицинку, военного министра, по
хожего на жабу с умными глазами. Идут дипломаты во 
фраках при лентах и орденах, офицеры и т. д.

Крупным планом показывается Пауль в королевской 
-мантии и с короной на голове. Позади него виднеются 
другие — Михель, у которого на лице написана зависть, 
скорбящая вдовствующая королева, принцесса Елена, 
надменная и спокойная. В поле зрения появляется фигу
ра канцлера Хагена.

Снова площадь перед собором. Процессия спускается 
по ступеням. Музыка, шум толпы.

Церемониймейстеры ненавязчиво, но усердно расстав
ляют особ, выходящих из собора, так, что король оказы
вается один на верхней ступени. Звучат фанфары. Гре
мит клаверийский государственный гимн. Канцлер Х а
ген, величественный старик в черном бархате, тоже 
стоит отдельно, на ступеньку ниже короля, справа от не
го. Черная одежда канцлера — резкий контраст светло
му одеянию короля. У Хагена тонкое, умное лицо. Он 
поднимает руку.

«Клаверийцы, вот ваш король!»
Крики «ура». В воздух летят шляпы.
Хаген произносит речь. Он виден почти в полный 

рост справа от короля.
«Клаверийцы! Король Пауль Третий, первый чело

век среди клаверийцев, поклялся защищать ваши права 
ц, отомстить за ваши обиды!»

Канцлер поднимает руку.
Толпа восторженно шумит.
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Затем мы видим группу, стоящую подальше, справа 
от короля. Принцесса Елена наблюдает за его лицом; 
она заинтересована.

Еще дальше справа стоит принц Михель, к которому 
теперь присоединились Человек-разрушитель и один из 
офицеров, ехавших с принцем в машине. Они смотрят то 
на толпу, то на короля. Один из них бросает через плечо 
другому:

«Он хоть понимает, о чем говорят?»
Быстро посоветовавшись с Михелем, Человек-разру

шитель проталкивается вниз к толпе. Он что-то кричит, 
и люди в толпе подхватывают его крик:

«Пусть король говорит с нами на нашем языке! Пусть 
король говорит».

Мы снова видим короля со овитой. Кричат уже мно
гие. Хаген в замешательстве, он что-то соображает. 
Взглянув на короля, он вновь обретает уверенность. Х а 
ген наблюдает за королем. Остальные министры вол
нуются. Они совещаются позади Пауля. Но Пауль го
тов. Он оборачивается к ним и что-то быстро говорит. 
Он произнесет речь. Все понимают, что это лучший вы
ход из положения. В толпе начинают шикать, и все за
молкают. Пауль делает шаг вперед и говорит, тщательно 
подбирая слова:

«Братья! Клаверийцы!
Пока я еще не могу говорить на нашем родном языке 

свободно и бегло. Но я все время учусь.
Я вернулся на родину. И я буду говорить на родном 

языке.
Цель моей жизни —  служить вам, нашей стране, сво

боде, справедливости и миру. Да будет мир в Клаверии! 
Да будет мир во всем мире!»

Мы снова видим старого канцлера, который облег
ченно вздыхает.

Потом на экране появляются лица принца Михеля и 
его друзей. Они разочарованы, видя, что их «добрая ус
луга» не удалась. Пауль оказался слишком умным, что
бы попасть в эту ловушку.

Толпа, внимательно выслушав речь, одобрительно шу
мит и кричит «ура».

Человек-разрушитель углубляется в толпу. Вокруг 
него все толкаются и аплодируют. Он пытается повли



ять на настроение толпы, которой очень понравился 
Пауль. Он жестикулирует и кричит:

«А  как же убийство короля?
А  как же угрозы Агравии?
А  кто будет отстаивать честь нашего славного зна

мени?»
Его никто не поддерживает. Он кричит свое. Стоя

щие рядом говорят ему, чтобы он замолчал. Камера ото
двигается от него, пока он не теряется в волнующейся 
толпе.

Мы снова видим площадь, заполненную народом. Мы 
видели эту площадь ранним утром, но теперь здесь все
общее ликование.

Музыка гремит. Шум толпы. Потом вдруг раздается 
орудийный салют, и снова радостно звенят колокола. Мо
тив, который вызванивают колокола, как бы подчерки
вается орудийными залпами. Если музыка будет хоро
ша, эту сцену можно продлить. Король и его свита 
виднеются живописной группкой на фоне соборной 
лестницы.

Потом экран медленно меркнет, музыка слышна как 
бы издалека.

Мы видим гардеробную в королевском замке. Камер
динеры помогают Паулю снять облачение. Корона ле
жит на столе. Отказ Пауля оставаться при регалиях, по 
мнению слуг, граничит с неуважением к королевскому 
сану. Он стоит в рубашке и бриджах.

«Так вот что значит быть помазанником божьим».
Он опускается в кресло. Ему приносят вино в высо

ком бокале и сигары. Слуги церемонно уносят регалии. 
Пауль пьет и курит. Он обращается к человеку, ко
торый, по-видимому, является его личным камерди
нером:

«Приготовьте мне сейчас же горячую ванну и до
станьте пиджак, брюки и сорочку».

Камердинер возражает. Пауль смотрит на часы.
«Банкет начнется не раньше восьми. А  до тех пор я 

хочу быть современным человеком».
Камердинер продолжает возражать. Пауль уступает.
«Аадно! Если все будут в парадных одеждах, то, на

верно, и мне придется надеть мундир! Но никаких шпор.



И сабли тоже не надо. Черный креп на рукав, чтобы сде
лать приятное королеве».

Камердинер, по-видимому, раздумывает, какой из 
мундиров будет попроще.

3

КОРОЛЬ О Ц ЕН И ВАЕТ СВОЕ ПОЛОЖЕНИЕ

Парк королевского дворца. Удобные скамьи устланы 
подушками. Именно здесь отец и мать Пауля ждали 
решения разгневанного старого короля, но деревья ста
ли выше, большая глициния (или что-нибудь другое) 
разрослась и т. д.

Слуги в клаверийских одеждах готовят чай и за
куски.

Появляется вдовствующая королева с двумя фрейли
нами. Она опирается на руку одной из них. Она убита 
горем. За нею входит принц Михель. Он озабочен. За 
ним следуют еще какие-то люди. Незаметно на заднем 
плане появляются члены дипломатического корпуса и 
прочие. В центре одной группы — типичный американец, 
в центре другой — английский дипломат.

Королева намерена устроить Паулю сцену. Она го
ворит:

«Он не сказал ни слова ни о моем бедном муже, ни о 
моем бедном сыне. Ни слова об убийцах из Агравии. Не
ужели у него нет ни сердца, ни мужества?»

Михель сочувственно отвечает ей, но его слова не 
появляются на экране. Дипломаты украдкой наблюдают 
за ними. Вокруг английского и американского послов — 
разные группы, враждебно настроенные по отношению 
друг к другу. Прочие немногочисленные группы, притво
ряясь, будто заняты разговором, слушают и во все глаза 
смотрят на королеву, а также на сторонников американ
цев и англичан.

Входит в сопровождении фрейлины принцесса Елена.
Королева горячо приветствует ее.
«Для нас сегодня невеселый день. Мы, оплакивающие 

погибших, не услышали ни слова о мести».
Принцесса, по-видимому, возражает. Королева гово

рит:



«Как может этот пришелец из другого мира понять 
душу нашего народа? Что он знает о наших печалях и 
радостях?»

Все, кроме Михеля, несколько смущены этой откро
венностью. Михель выжидает.

Принцесса принимает сторону Пауля.
«М ы должны быть справедливы к королю. Он, види

мо, простой, честный и смелый человек. Нам надо рас
сказать ему все о Клаверии и Сэвии и дать понять, что 
значат для мира эти две великие, хоть и маленькие 
страны».

Крупным планом лицо Елены. Она сильно увлечена 
Паулем. Она уже мечтает, как будет все это ему «рас
сказывать».

Камера отодвигается, виден Михель, который наблю
дает за Еленой, а потом и все собравшиеся. Снуют слу
ги. Появляется придворный. Движение сначала среди 
наименее почетных гостей, потом среди остальных. Идет 
король. Все становятся полукругом и смотрят в ту сторо
ну, откуда он приближается. Только Михель поворачи
вается к нему спиной. Пауль подходит к этим недоверчи
вым, сомневающимся, почти враждебным людям.

Королева готовится устроить сцену.
Пауль сразу это понимает. Он направляется прямо 

к ней.
«Ваше величество, этот ужасный день, должно быть, 

очень утомил и расстроил вас».
Он берет ее за руки. Настаивает на том, чтобы она 

села. Подкладывает ей подушки. Подзывает слуг и пере
дает ей чашку чая. Садится рядом с ней в позе забот
ливого сына.

Оба они показаны крупным планом.
«Отдохнем немного от бремени церемонии».
Королева не может отказаться от навязанной ей роли 

уставшей женщины. Принцесса Елена наблюдает эгу 
сцену. Потом, едва заметно улыбнувшись, садится в кре
сло и что-то говорит Михелю. Михель делает недву
смысленный жест: «Чаю! В такой момент!» Почти со зло
бой он поворачивается к лакею.

Напряженность обстановки разряжается. Все, конеч
но, стояли, пока стояли королева, король и принц; те
перь они решаются сесть. Несколько дипломатов, накло



нившись друг к другу, шепчутся. Американский и ан
глийский послы не могут скрыть своего интереса. Они бы 
с удовольствием обменялись ироническими замечаниями, 
но дипломатия запрещает это.

Королева избавляется от чашки, которая мешает ей 
принять трагическую позу. Король отдает свою.

Королева теперь обретает достоинство. Она медлен
но встает, словно собираясь уйти. Все встают вслед за 
ней. Ясно, что она все-таки намерена устроить сцену.

«Ваше величество, мы свидетельствуем почтение вам, 
нашему новому королю».

Она стоит, высокая и величественная, потом не вы
держивает и начинает говорить просто, горячо:

«Вы приехали издалека!
Вы не знаете, как страдает и скорбит наша страна.
Я взываю о справедливости. Отомстите за убитых! 

Во имя Клаверии отомстите агравийским убийцам!»
Все молчат. Что скажет король? Пауль думает, потом 

говорит:
«Ваше величество, господь призвал меня из дальних 

краев, чтобы я правил этой страной и спас ее. Весь на
род молился сегодня, дабы господь вразумил меня».

Он замолкает, обдумывая свои слова. Все кругом ста
раются уловить их значение. Он продолжает говорить, 
но уже не столько для королевы, сколько для всех при
сутствующих. С последней фразой он обращается к Ми
хелю.

«Я  разделяю ваше горе.
Но королевством управляю я. Я КОРОЛЬ.
Я требую от вас не указаний, а верности».
Кончив говорить, он стоит неподвижно. Королева, с 

достоинством выслушав упрек, медленно кланяется. 
Принцессе нравится его тон, но она сомневается в весо
мости его слов. Михель смотрит на нее. Поняв, что 
Пауль ей нравится, он внешне остается спокойным и 
только сжимает кулаки. Свидетели этой сцены обмени
ваются взглядами. Англичанин и американец присталь
но смотрят друг на друга. Губы американца трогает 
улыбка, он словно говорит: «Твердый орешек». Король 
хочет быть настоящим королем. Но что он собирается 
предпринять в отношении Агравии? Понимает ли он 
обстановку?



Все расходятся. Погруженный в свои мысли, Пауль 
медленно удаляется. Руки его заложены за спину. Экран 
меркнет.

Мы снова видим площадь перед собором. Быстро сгу
щаются сумерки. Мелькают черные силуэты людей. Ос
вещенный трамвай на углу. Зажигается иллюминация. 
Приземистая крепость на склоне горы очерчена огнями, 
но громада кафедрального собора, уходящего вверх за 
рамку кадра, остается темной. Черный собор мрачен и 
зловещ.

Камера надвигается на лоджию клавополисского двор
ца, в которую выходят личные апартаменты короля. Из 
лоджии открывается вид, который очень важен для это
го фильма. Виден весь город, прямо напротив — собор, 
возвышающийся над площадью. Из лоджии виден 
собор святого Иосифа вместе с куполом. В сценах на пло
щади можно было видеть только фасад собора, а купол 
почти совсем оставался вне поля зрения. Клавополис — 
это воплощение европейской националистической монар
хии. Он раскинулся на склоне горы и спускается к гава
ни. Главные здания его возвышаются над массой старых 
домов с островерхими крышами. Над городом господст
вует средневековая крепость. Осветив лоджию, можно 
сделать так, что город будет виден неясно и как бы вда
ли. При затемнении переднего плана фигуры в лоджии 
будут выделяться черными силуэтами на фоне красиво
го города, освещенного луной и видного словно сквозь 
вуаль, или на фоне резко очерченных линий днем или на 
закате.

Сейчас мы видим Клавополис иллюминованным. 
Вдалеке взлетают фейерверки. Сначала сама лоджия не 
видна. Потом зритель как бы удаляется, и в поле зрения 
его появляются колонны и парапет лоджии. Камера ото
двигается еще дальше, и мы видим черный силуэт коро
ля, стоящего неподвижно в углу. Камера продолжает 
отодвигаться, и вот виден пол лоджии, мебель, а на зад
нем плане— город. Напротив короля стоит стол, стулья 
и лампы с абажурами, которые еще не горят. Корохь на
конец в удобном халате.

Он вздыхает и медленно поворачивается. Он ждет.
Зажигается свет. Входит слуга. Угол, в котором сто' 

ит стол, ярко освещен, а все остальное как бы погру



жается в тень. Очень важно, чтобы к этому свету в уг
лу не примешивался свет иллюминации и фейерверков.

Пауль идет к столу, и в это время входит канцлер 
Хаген. Оба они ярко освещены, но не заполняют собой 
весь экран. В кадре есть что-то большое и темное, какая- 
то тень города и всего мира.

«Вы не слишком устали? Я не могу заснуть и послал 
за вами. У меня сегодня был ужасно трудный день».

Канцлер почтителен. Он и король сидят за столом. 
Их лица освещены лампами. Лица и руки отчетливо вид
ны. Даже теперь эти две фигуры не заполняют собою 
кадр. Над ними большое пространство; эти два челове
ка находятся во власти каких-то высших сил. Но они яр
ко освещены и видны четко, в фокусе. Задний план рас
плывчат, огромен и мрачен; парапет лоджии и колонны 
совершенно черные. Камера то наплывает на короля и 
канцлера, то удаляется от них по мере необходимости, 
но фигуры их по-прежнему невелики.

«Н е сплю ли я?
Это похоже на спектакль... или на сон.
Неужели ВСЕ короли живут так, словно они на сце

не или во сне?»
Канцлер что-то отвечает. (Титра нет.)
Лицо Пауля освещено. Он испытующе смотрит на 

канцлера. Потом говорит:
«Вы служили королю Клаверии целых полвека. Вы 

знали моего отца. Я король всего полдня.
Никогда в жизни я не чувствовал себя таким одино

ким. М огу ли я рассчитывать на вас?»
Канцлер встает и протестующе жестикулирует. Пауль 

делает знак, чтобы он снова сел.
«М огу ли я рассчитывать на вас как на человека?»
Канцлер колеблется — ему хочется выразить свои 

чувства, но этикет сковывает его. Пауль протягивает че
рез стол руку. Канцлер сжимает ее и не отпускает не
сколько секунд.

«Я  любил вашего отца, ваше величество, и вы очень, 
очень похожи на него».

Пауль поворачивается лицом к зрителям и говорит.
Задний план постепенно темнеет и в конце концов стано
вится темно-серым, обрамленным совершенно черными 
колоннами лоджии.



«Я  думал, что я унаследовал королевство. А  я, кажет
ся, унаследовал войну. Ведь здесь все клонится к войне?»

Канцлер раздумывает. На темно-сером фоне появ
ляется еще более темный силуэт стоящего на задних ла
пах геральдического клаверийского леопарда. Он черне
ет, становится отчетливее. Зверь кажется гигантским, он 
словно собирается растоптать двоих, сидящих внизу.

Затем все на том же фоне появляются белые титры. 
Они вспыхивают и гаснут, а леопард становится еще бо
лее темным.

«Традиционная политика Клаверии требует экспан
сии на восток.

Новая Агравийская республика была отторгнута от 
нас и легла поперек нашего пути».

Пауль кладет руку на руку канцлера.
«Канцлер, вы хотите войны?»
Канцлер делает энергичный отрицательный жест.
«Ваше величество, я ненавижу войну».
Жест Пауля говорит: «И я». Оба молчат. Черный 

леопард исчезав!-, и на экране уже более крупным пла
ном два человека с серьезными лицами.

«Канцлер, а вы не заинтересованы в том, чтобы 
какая-нибудь большая американская или европейская 
группа, возглавляемая англичанами, контролировала 
месторождения калькомита в Агравии?»

Жест Хагена: «Нисколько не заинтересован».
«Я  настоящий король или шахматная фигура?»
Рядом с ним появляется шахматный король.
«Канцлер, кто-то играет не только нами, но и англи

чанами и американцами. Одна из пешек натравливает 
игроков друг на друга. Так бывает с живыми шахма
тами».

Разговор принимает новый оборот. На заднем плане, 
который до сих пор был темно-серым, теперь медленно 
проступает вид ночного Клавополиса, становясь все бо
лее четким по ходу разговора.

Теперь особенно важно выражение лиц, и они пока
зываются крупным планом. Пауль задает все более ост
рые вопросы.

«Патриоты, газеты, почти все чиновники подняли ог
ромный шум в связи с убийством короля. Сегодня была 
не коронация, а скорее демонстрации против Агравии».



Подняв палец, канцлер что-то серьезно говорит. Раз
говор продолжается довольно долго. Канцлер высказы
вает главную мысль:

«Если народ не рассержен, он может отказаться во
евать».

Пауль соглашается с этим. Положив руку на сто\, 
он продолжает:

«А  теперь очень важный вопрос. Канцлер, вы увере
ны, что это преступление действительно замыслили в А г- 
равии?»

Канцлер задумывается.
«Уверен... если только его не замыслили в какой-ни

будь более крупной стране».
Зелинжа говорит, но его слова не появляются на эк

ране: «Как вы можете так думать о современных госу
дарственных деятелях?»

Канцлер жестом отвечает: «Дело сложное. Возмож
но, это случилось против их воли».

Зелинка качает головой.
«Ни американцы, ни англичане не- могли так посту

пить. В этом замешан кто-то еще, более примитивный».
Канцлер всегда был уверен, что может объяснить, в 

чем тут дело. Теперь ему приходит в голову решающий 
довод.

«На осколках бомбы, которые мы нашли, было клей
мо агравийского арсенала!»

Пауль улыбается и кивает.
«Какие простачки эти агравийцы, не правда ли?»
Канцлер понимает, что хочет сказать король. Ну и 

дураком же он был. Он с нетерпением ждет, что еще ска
жет Пауль.- Пауль глубоко задумывается, потом повора
чивается к канцлеру.

«Я  хотел бы знать еще кое-что... очень хотел бы знать.
Почему мой двоюродный брат Михель не был убит 

вместе с королем и наследным принцем?
Почему его вообще не было в соборе, когда взорва

лась бомба?»
Король и канцлер испытующе смотрят друг на друга. 

Канцлер быстро понимает, что хочет сказать король, что 
кроется за его словами.

Король встает. Канцлер тоже. Секунду они внима
тельно смотрят друг другу в глаза.



Потом Пауль разрешает канцлеру уйти. Он нажи
мает на кнопку звонка. Зажигаются новые лампы. Вхо
дит слуга. Пауль протягивает руку канцлеру, который 
почтительно пожимает ее и, кланяясь, уходит.

Пауль жестом приказывает слуге погасить свет. Сна
чала гаснут люстры, потом лампы с абажурами возле 
стола. По мере того как гаснут лампы, становится все 
отчетливее виден задний план. Через секунду лоджия и 
Пауль — уже только туманные очертания на фоне горо
да. Вид города проясняется и становится более отчетли
вым, словно к нему привыкают глаза после того, как по
гас яркий свет. Постояв, Пауль идет к парапету. Зрите
ли направляются за ним, и их взорам открывается вид 
всего города.

Пауль стоит неподвижно и смотрит на волшебный, 
утопающий в дымке, иллюминованный город, в котором 
живут современные люди.

Он перегибается через парапет и смотрит вниз, на 
улицы, кривые, средневековые. Видна кучка людей, ка
жущихся совсем крохотными. Задрав головы, они смот
рят вверх, на него. Экран темнеет, и на нем появляется 
герб с белым, стоящим на задних лапах леопардом.

Г Л А В А  Ч Е Т В Е Р Т А Я
(Третья часть фильма)

КОРОЛЬ, КОТОРЫЙ ХОТЕЛ ЗНАТЬ 1

1

КОРОЛЬ И ЗУ Ч АЕТ СВОЮ  СТРА Н У

Мы видим, как король в халате завтракает в лоджии. 
Снуют слуги. Он посылает одного из них за начальни
ком своей стражи. Капитан входит, вытягивается и отда
ет честь. Он очень молод, у него веселое, приятное ли
цо. Пауль отпускает слуг.



Пауль ходит из угла в угол, что-то обдумывая. Потом 
он обращается к капитану.

«Капитан, мне приходится учиться королевским обя
занностям. Но этого не сделаешь, сидя во дворце».

Капитан внимательно слушает.
«Я хочу сам увидеть, как живет мой народ. Побыть 

среди людей. Я хочу, чтобы вы достали мне костюм, ка
кой носят, скажем, коммивояжеры».

Капитан ожидает дальнейших указаний. Пауль что-то 
объясняет ему. Капитан отдает честь и идет к двери. 
Помешкав, он возвращается и снова отдает честь.

«Простите, ваше величество, но вам грозит опас
ность. На вашу жизнь...

На вашу жизнь может быть совершено покушение, 
если вы останетесь без охраны».

Король и капитан разговаривают. Капитан рассказы
вает о враждебности михелистов. Воображение рисует 
им группу михелистских офицеров, настороженных и зло
вещих.

«Капитан! Я знаю, что у вас слова не расходятся с 
делом. Все равно в Клаверии мне грозит опасность боль
ше, чем кому бы то ни было.

Ну и что ж, пусть опасность немного увеличится. Ка
кая разница?!»

Капитану это нравится. Он опять идет к двери, по
том что-то вспоминает и возвращается.

«Ваше величество, могу ли я осмелиться... Позволь
те мне...

У меня есть брат. Он человек скромный, надежный 
и умный. Позвольте ему сопровождать вас».

Пауль пристально смотрит на него, задумывается и 
соглашается. Капитан уходит. Пауль, погруженный в 
свои мысли, идет на зрителей. Думая, он жестикулирует. 
Показывает два пальца.

«Старый Хаген. Капитан. Два человека, на которых 
я могу рассчитывать. Возможно. Два... На кого еще? А  
ведь я король. Вот что значит быть королем».

Он продолжает идти на зрителей, погруженный в 
свои мысли.

Теперь на экране крестьянский дом, затерявшийся в 
горах Клаверии. На побеленные стены падает тень боль
шого дерева. Видна поленница, полуразвалившиеся служ



бы. Перед дверью дома стоит стол и скамья. На пороге 
появляется пожилая женщина и начинает кормить кур.

Женщина должна быть красивой и держаться с досто
инством. Это обобщенный образ всех крестьянских мате
рей Европы.

Входит Пауль. Он в прогулочном костюме и с рюк
заком. Он просит женщину накормить его. Она рада за
работать лишний грош. Он садится, усталый, и бросает 
рюкзак на стол. Женщина, накормив кур, уходит в дом и 
возвращается с молоком, хлебом и сыром.

Пауль хвалит хлеб. Он ест немного, наблюдая за 
женщиной. Потом начинает ее расспрашивать. Женщина 
отвечает.

«Без мужчины в доме плохо. Осталась я только с ка
лекой да совсем еще молодым парнем».

Пауль задает вопрос, который нетрудно угадать.
«Мужа убили во время мировой войны, а старшего 

сына... сами увидите».
Она уходит в дом и возвращается, ведя слепого юно

шу с изуродованной рукой на перевязи. Он умалишен
ный. Она ведет его на солнце и заботливо усаживает. 
Подзывает Пауля, чтобы тот взглянул на руку.

«Какие у него были зоркие глаза! Какие умные руки!»
Пауль показывает жестом, что он боится, как бы ка

лека их не услышал. Женщина качает головой и стучит 
пальцем себя по лбу. Потом снова поворачивается к ка
леке, помогает ему сесть поудобнее. Крупным планом по
казывается его лицо до того, как оно было обожжено. 
Потом умное, живое лицо сменяет лицо слепца. Вслед за 
этим крупно показывается его рука — красивая челове
ческая рука. Она чернеет и сморщивается.

И снова на экране женщина, ухаживающая за своим 
сыном. Пауль задает вопрос, она отвечает.

«Мне теперь на него выплачивают пять крон в день. 
Едва на хлеб хватает».

Она показывает Паулю деньги. Крупным планом ру
ка, держащая банкноту с леопардом, стоящим на зад
них лапах, и надписью — 5 кр. Банкнота все увеличи
вается и увеличивается, пока леопард не заполняет со
бой весь экран.

Снова предыдущая сцена, но калеку почти заслоняет 
собой торжествующий черный леопард.



Пауль стоит по одну сторону, а женщина — по дру
гую. Он спрашивает, она отвечает.

«Ненавижу ли я войну? Да! И теперь они собирают
ся напасть на нас снова!

Проклятые агравийские бунтовщики!»
Пауль вздрагивает, потому что ожидал услышать от 

нее совсем другое. Недоверчиво переспрашивает. Она 
отвечает. Неужели он не читал газет? Он выражает сом
нение в ее правоте. Она спорит. Черный леопард исче
зает.

Появляется юноша лет шестнадцати с каким-то узлом. 
В руке у него газета. Женщина выхватывает газету и 
показывает Паулю, тыча в нее пальцем и как бы под
крепляя этим свои доводы.

Крупным планом газета, которую держит огрубев
шая от работы рука женщины. Другая рука водит по 
строчкам. Газета должна быть похожа по виду на про
винциальную французскую или какую-либо другую ев
ропейскую газету, но не на американскую или англий
скую. На первой полосе — название газеты: «Сыны Кла- 
верии». На той же полосе статья в два столбца под заго
ловком:

АГРА ВИ Я  П РО Д ОЛ Ж АЕТ 
СВОЮ  АГРЕССИ ВНУЮ  ПОЛИТИКУ.

БУДЕТ ЛИ ВОЙ Н А?

Женщина говорит: «Вот видите! Эти агравийцы не 
хотят оставить нас в покое!»

Ее сын тоже возмущается агравийцами.
Пауль смотрит на оживленного, горячего юношу и 

переводит взгляд на слепца. Потом смотрит на их мать. 
Его охватывает жалость. Женщина в исступлении про
клинает агравийцев. Ее слова появляются на экране:

«Пусть ослепнут сыновья всех матерей Агравии!»
Она стоит между сыном, которому, возможно, при

дется воевать, и сыном, который уже воевал. Что гото
вит будущее младшему? Она молча вопрошает бога, 
Пауля и жестокий мир, протянув одну руку к старшему 
сыну, другую — к младшему.

Потом в отчаянии опускается на скамью. Сын стоит 
рядом и утешает ее. Пауль не в силах ничем помочь.



Снова появляется черная тень леопарда, попирающая 
мать и сына. (Или тень дерева, падающая на белую сте
ну дома, принимает очертания леопарда и увеличивается 
в размерах.) Пауль ничего не может поделать. Он груст
но и задумчиво отворачивается.

Брат капитана ждет поодаль. Появляется Пауль н 
медленно идет к нему.

«Ваше величество, вы подкрепились?»
Этот вопрос озадачивает Пауля. Мысли его заняты 

тем, что он видел.
«Я  забыл. Пойдемте дальше. Продолжим наш путь 

к границе».
Двое поднимаются на возвышенность, с которой вид

ны горы и возделанные поля. Два пограничных столба, 
один напротив другого. На них четкие черные и белые 
полосы. На одном нарисован клаверийский леопард. На 
другом —  не менее хищный геральдический зверь, агра- 
вийский василиск.

Двое останавливаются у границы. Пауль смотрит 
на зверей, нарисованных на столбах, и спрашивает 
что-то.

«Это, ваше величество, агравийский василиск».
Пауль рассматривает его. Потом окидывает взглядом 

открывающийся с возвышенности вид. Достав из карма
на складную подзорную трубу, он внимательно рас
сматривает агравийскую территорию. На экране показы
вается то, что он видит,—  дом, женщина за работой, 
мужчина, нагружающий телегу.

«Они очень похожи на клаверийских крестьян. В чем 
же разница?»

Молодой человек задумывается:
«Нет никакой разницы, ваше величество.
Разве только что они агравийцы».
Пауль кивает. Он продолжает осматриваться. Пока

зывает на что-то. Спрашивает, что за здание там, внизу. 
Молодой человек отвечает, что это пограничная железно
дорожная станция.

Снова вид через подзорную трубу —  маленькая же
лезнодорожная станция и рядом с ней несколько домов. 
Подзорная труба перемещается вдоль железной дороги, 
и мы видим уже агравийскую железнодорожную стан
цию. Из Агравии в Клаверию идет поезд.



Появляется агравийский пограничник с большими 
усами. Он взбирается на гору и, увидев Пауля и его 
спутника, останавливается. Ему не нравится то, что кто- 
то смотрит в подзорную трубу, но пограничный устав 
не запрещает пользоваться ею на клаверийской террито
рии. Появляется клаверийский пограничник, отличаю
щийся только формой, тоже останавливается и смотрит 
на Пауля и его спутника, которые стараются вести себя 
непринужденно. Пауль предлагает спуститься к погра
ничной железнодорожной станции. Они уходят, а по
граничники стоят, широко расставив ноги, и смотрят им 
вслед. Потом пограничники со злобой смотрят друг на 
друга. Покрутив усы, уходят.

Далее зрители Видят всякие нелепости и грубое обра
щение, которому подвергаются пассажиры при переезде 
границы: на станции останавливается поезд, и пассажи
ров — агравийцев и клаверийцев, крестьян и буржуа, не
скольких американских туристов, двоих или троих путе
шественников из Центральной Европы — загоняют в 
специальные помещения для опроса и досмотра. Все они 
нагружены багажом. На многочисленных дверях неле
пые таблички: «Только с клаверийскими паспортами», 
«С иностранными паспортами сюда». Толчея. Люди те
ряют трости и чемоданы.

Потом мы видим чиновников с резиновыми печатями 
в руках. Они медлительны и грубы с беднягами, выстро
ившимися к ним в очередь. Появляется Пауль со своим 
спутником, которые видят все это.

Они наблюдают, как производится таможенный до
смотр. Народ толпится. Суматоха. Негодование. Злые и 
надменные таможенные чиновники роются в чемоданах. 
Поднимается дикий шум: нашли контрабандиста. Он 
пытался провезти три новых ножа.

Встрепанные пассажиры с кое-как уложенными чемо
данами, из которых торчат пижамы и другие вещи, про
талкиваются к пункту обмена валюты. Чиновник пишет 
на доске мелом «За 100 клаверийских кр.— 27 агравий- 
ских»,— но вскоре стирает цифру «27» и пишет «26.50». 
Старый еврей, опоздавший получить свои 27 крон, него
дует.

Осмотр зарегистрированного багажа. Измятые и из
мученные пассажиры возвращаются к поезду. Большие



плакаты: «Покупайте клаверийские товары. Клаверий- 
ские товары — лучшие в мире». В киоске продают газе
ту «Сыны Клаверии».

«Сыны Клаверии. Вечерний выпуск».
«Агравия угрожает».
«Серьезный инцидент на границе с Сэвией».
Видны другие газеты — «Клаверийский патриот» и 

«Леопард».
Люди покупают и разворачивают газеты.
Их загоняют в поезд. Поезд задерживается из-за 

опоздавших жертв таможни. Пауль и его спутник 
смотрят на чиновников, возвращающихся в свои ка
бинеты.

«Почему люди терпят весь этот идиотизм? Кому это 
выгодно?»

Спутник Пауля не совсем понимает его.
«Ваше величество, должны же мы делать различие 

между своими подданными и иностранцами».
Видно, как Пауль и его спутник идут через пустырь, 

заросший чертополохом Уже прошла пора цветенья, и 
от чертополоха летит пух. Пауль смотрит, как над зем
лей кружатся пушинки. Ветер несет белый пух чертопо
лоха. (Или одуванчиков, или вербейника, или какого-ни
будь другого растения с летучими семенами.)

Затем мы видим ресторан в клаверийской загород
ной гостинице. Посередине зала стоит большой стол, а у 
стен — маленькие. На стене портрет покойного короля 
и два плаката в рамках: «Покупайте клаверийские това
ры. Клаверийские товары — лучшие в мире» и «Не 
будьте легковерными. Остерегайтесь мошенников!» Этот 
плакат должен висеть справа от предыдущего, чтобы 
один читался вслед за другим.

За большим столом сидят и спорят три человека. 
Один из них — пойманный контрабандист. Входит Пауль 
со своим спутником, и оба садятся за другой стол. Они 
заказывают что-то официанту и, ожидая, прислушивают
ся к разговору. Тем временем входит михелист, моло
дой человек в черной рубашке. На нем большой черный 
галстук бабочкой и значок с изображением леопарда. 
Он останавливается позади разговаривающих и внима
тельно слушает. Контрабандист сравнивает качества 
клаверийских и агравийских ножей.
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« Почему я должен пользоваться этими паршивыми 
ножами? Хорошие ножи делаются в шестидесяти милях 
отсюда по ту сторону, и мы должны платить за них 
сумасшедшую пошлину только потому, что они агравий- 
ские. Плохие ножи делаются в двухстах пятидесяти ми
лях отсюда по эту сторону, и нас заставляют их покупать 
потому, что они клаверийские. Почему я должен обижать 
хорошего человека по ту сторону и мучиться ради ка
кого-то проходимца с этой?»

Разгорается спор. А  как же долг перед страной! Кто- 
то высоко поднимает газету «Сыны Клаверии» и разма
хивает ею. Контрабандист кричит зло и грубо:

«К  черту патриотизм! Он нам слишком дорого об
ходится! Мне нужен хороший нож!»

Все в ужасе. К разговаривающим бросается разъ
яренный михелист. В руке у него тяжелая дубинка. 
Контрабандист что-то живо отвечает ему. Двое других 
отходят в сторону. Но с молодым михелистом не поспо
ришь, он бьет контрабандиста дубинкой.

Негодуя, Пауль вскакивает. Спутник хватает его за 
руку и останавливает. В Драку ввязываться не годится. 
Контрабандист избит, но сопротивляется. Пауль в нере
шительности. Надо сдержаться. Затемнение.

Улица перед зданием редакции газеты «Сыны Кла
верии». Пауль и его спутник стоят и наблюдают. Соби
раются и расходятся небольшие группки людей. Все 
взволнованы. На здании редакции большой плакат. На 
нем написано:

«А  гравия угрожает Сэвии.
Почему наш король молчит?
Неужели мы оставим в беде дружественное государ

ство?»
Уже отпечатан новый выпуск. На экране дверь, из 

которой выносят газеты. Мальчишки-газетчики хватают 
пачки и убегают прочь. Прохожие торопятся купить га
зеты. Из рук в руки переходят трепещущие листы. 
Пауль вспоминает чертополох. Ему кажется, что белые 
газеты летят по воздуху, как пух чертополоха. Пух уле
тает, а чертополох растет, ощетиниваясь штыками. Слов
но плоды, на нем появляются бомбы. На экране снова 
улица, камера надвигается на группу людей, спорящих 
на углу. Вокруг человека, который оживленно жестику



лирует, держа газету, собирается толпа. Пауль и его 
спутник подходят послушать.

Пока идет спор, через толпу проезжает на автомоби
ле Михель. Михелисты криками приветствуют его. Си
дящий рядом с ним в машине просит его сказать что- 
нибудь. Михель встает и, протягивая руку, обращается 
к толпе:

« Помогите Сэвии! Клаверия должна помочь Сэвии!»
Автомобиль едет дальше. Не все в толпе согласны 

■с Михелем, но большинство одобряет его слова. Пауль 
понимает, что ему надо поскорей вернуться во дворец. 
Вместе со своим спутником он спешит вслед за автомо
билем Михеля. Они идут по узкой улице, а позади них 
остается охваченная политическими страстями толпа. На 
экране, над толпой, появляется вздыбленный леопард.

2

О Т Ъ Е ЗД  ПРИНЦЕССЫ

Леопард исчезает, и на экране появляется длинная 
дворцовая галерея. Мы видим королеву и принцессу 
Елену. Неподалеку стоят слуги. Королева и принцесса 
разговаривают перед прощанием. Сбоку входит канцлер 
Хаген. Принцесса говорит:

«Я  должна уехать. Я слишком задержалась в Кла- 
верии. Мое место — у кормила власти».

Женщины обнимаются. Прощание. Королева выхо
дит. К принцессе приближается канцлер.

«Государь был занят важными государственными 
делами, но он скоро придет, чтобы попрощаться с вами».

Принцесса величественно выслушивает канцлера. По
является Михель. Он подходит к принцессе и здорова
ется с ней. Хаген отступает в сторону.

«Значит, кузина, вы уезжаете от нас.
И нашего иностранца-короля нет во дворце, он не 

пришел даже проститься с вами».
Хаген вежливо пытается сгладить впечатление, про

изведенное словами принца, потом, снова отходит. Он не 
знает, что ему делать дальше. Михель бросает на него 
выразительный взгляд, и Хаген неохотно уходит. Ми



хель приближается к принцессе, которая раздосадована 
невнимательностью короля, и говорит:

«Этот иностранец невежлив».
Принцесса покусывает губу и возражает, что у ко

роля много дел. Михель пожимает плечами. Он при
творно негодует. Такое пренебрежение к вам!

Он начинает пылко ухаживать за принцессой.
«Я ради вас оставил бы все дела. Не остановился 

бы ни перед какой опасностью. Совершил бы любой 
подвиг. Я горжусь священным самолюбием, унаследо
ванным мной от предков».

Он прижимает руку к сердцу и страстно объясняется 
в любви. Принцесса не отвечает. Она возмущена невни
мательностью и холодностью короля, но уже влюблена 
в него. Она чувствует инстинктивную неприязнь к Ми
хелю и не доверяет ему.

Михель вдруг упрекает ее в том, что она любит ко
роля. Она рассержена, но не отрицает этого. Михель вне 
себя от ревности и ненависти. Он начинает поносить ко
роля, этого чужака, ничего не знающего о Клаверии.

«Наш король убит. Разве он стремится отомстить за 
него? Над вашей страной нависла угроза. Разве он пы
тается помочь вам?»

Она робко пытается доказать, что верит Паулю. Он 
просит, чтобы она подвергла Пауля испытанию.

Их разговор прерывает Хаген, который входит в 
сопровождении двух придворных и сообщает, что ко
роль просит разрешения поговорить с принцессой. Вхо
дит капитан королевской стражи. За ним король в мун
дире. Он приближается к принцессе, чтобы выразить 
сожаление по поводу ее отъезда. После официальных 
приветствий принцесса сразу же начинает откровенный 
разговор.

«Михель говорит, что вы боитесь войны.
Он говорит, что вы и меня боитесь».
Ее непосредственность повергает Михеля в замеша

тельство. Она вызывающе смотрит на Пауля. По вы
ражению его лица видно, что он восхищается ею, но он 
по-прежнему осторожен и не теряет самообладания.

«Я  действительно боюсь войны».
Михель делает презрительную мину.
«Вы боитесь за свою королевскую жизнь?»



Пауль серьезен и задумчив.
«Я  боюсь за все человечество».
Он смотрит принцессе прямо в глаза.
«Если я смогу предотвратить войну, я это сделаю».
Она возмущена его словами. Михель решает вос

пользоваться случаем. Он резко бросает:
«А  преступление? Вы забыли об убийстве!»
Пауль задумчиво смотрит на Михеля. Потом грозит 

ему пальцем, словно ребенку.
«Нет, Михель. Я обнаружил следы убийства...
ЗДЕСЬ, У Н А С ».
Михель растерян. Он не думал, что Паулю могут 

прийти в голову такие подозрения. Пауль поворачива
ется к принцессе, величественно бросив Михелю:

«М ы поговорим наедине».
Пауль стоит спиной к Михелю, в котором борются 

страх, злоба и ревность. Помешкав немного, Ми
хель кланяется и уходит. Пауль обращается к принцессе:

«Разве бояться войны — преступление?»
Она жестом дает понять, что считает это преступле

нием. Как же теперь быть? Обстановка требует реши
тельных действий. А  убийство? Пауль смотрит вслед 
Михелю и решает не говорить ей о своих подозрениях 
относительно убийства. «Почему вы надели мундир и 
саблю?» —  спрашивает она. Он пытается ее убедить:

«А  знаете ли вы, что значит современная война? Для 
крестьян? Для простых людей?»

Она отмахивается от его вопросов. Но он настаивает, 
чтобы она ответила. На мгновение появляется и исчеза
ет фигура слепого сына крестьянки, и по жестам Пауля 
видно, что он рассказывает принцессе о своей утренней 
встрече. Он вытягивает руку, сгибает ее, вспоминая изу
веченную руку. Он в точности повторяет жест крестьян
ки, которую раздирают жалость к калеке и тревога за 
младшего сына. Пауль воодушевляется. Он описывает 
бомбардировки и разрушения. По его жестам видно, что 
он говорит о ранах, о слепоте, о бесконечной боли. Она 
тронута, но по-прежнему полна решимости и стоит на 
своем.

«Люди страдают не только на войне, но и в мирное 
время.



Позор хуже страданий».
Он делает умоляющий жест. Разве это позор? Она 

кивает.
«А  разве то, против чего мы боремся, не позор?»
Она говорит об обидах, нанесенных Сэвии и Клаве- 

рии. Он возражает:
«Да, провокации на ваших границах —  эго несправед

ливость. Но разве выход только в том, чтобы убить ты
сячи клаверийцев и агравийцев и, может быть, даже раз
жечь пожар мировой войны?»

Его благоразумие бесит ее. Она хочет уйти, но, сде
лав несколько шагов, возвращается. Она умоляет его 
быть непреклонным и постоять за свою родину. Кое в 
чем он с ней согласен.

«Да, я принадлежу к Новому миру. Миру трудящих
ся, к миру великого труда, к миру знаний и силы»:

Позади них появляется фигура трудящегося, кра
сивого и сильного (не «рабочий» и не капиталист, а че
ловек, смело идущий к цели), и какая-нибудь громадная 
машина, или гигантские ворота шлюза, или большой ко
рабль на стапелях. Она жестом отвергает его доводы, и 
фигура исчезает.

«А  я принадлежу к миру чести, к старому миру 
королей, полководцев и господ».

Появляются крестоносцы, рыцари в доспехах и с 
длинными копьями, короли, возвращающиеся с победой, 
и великие полководцы с обнаженными мечами. В этой 
великолепной процессии должна быть Жанна д’Арк, а 
рядом с ней — вооруженная женщина, похожая на 
принцессу.

Принцесса поворачивается к Паулю, а процессия 
бледнеет, но не исчезает совсем. Позади принцессы все 
еще видны знамена и всадники. Музыка звучит воин
ственно и победно, колышутся флаги, блестят копья, 
едут воины, а на экране появляются титры:

« Разве ваш флаг и эта маленькая чудесная страна 
ничего не значат для вас?

Разве вы их ни во что не ставите по сравнению с ма
шинами и наукой, со всякими исследованиями и летаю
щими аппаратами?»

Он качает головой.
«Время всего этого прошло. Грядет Новый мир».



Она что-то горячо говорит. Как бы в подтвержде
ние ее слов гремйт музыка, четче видны знамена и 
копья, ярче блестят доспехи. Над всем этим на экране 
появляются слова:

«Сплошная изнеженность, трусость, вырождение! 
Вот он, современный мир!»

Он твердо стоит на своем и улыбается, не желая 
принимать ее доводы всерьез. Она не понимает, что это 
за современный мир. Для нее существует только один 
мир — мир романтической любви и сражений.

«Позвольте мне заверить вас,— говорит она,—  что я 
непременно начну войну. Только так можно отстоять 
свою честь.

Если Клаверия не осмелится объявить войну Агра- 
вии, Сзвия будет сражаться с ней один на один».

Видно, что он спорит с ней. Но она боится подпасть 
под его влияние и гордо возражает ему. Она чувствует, 
что ее влечет к нему, и сердится. Он тоже начинает по
нимать, что неравнодушен к ней. С умоляющим видом 
он берет ее за руку, и она не делает попыток высвобо
диться. Оба молчат, глядя друг другу в глаза. Музыка 
то становится громче, то тише, а знамена и вся пышная 
процессия видны то четче, то слабее, в зависимости от 
того, насколько сильны доводы принцессы. Видно, как 
вокруг принцессы и короля колышутся знамена и копья. 
Теперь принцесса уверена, что они любят друг друга. 
Она говорит:

«Почему бы нам не объединить Сэвию и Клаверию?
Вместе они могли бы совершать поистине великие 

дела».
Короля вдруг охватывает глубокое чувство к прин

цессе. Но он говорит:
«Если объединить, то только для мира!»
Она вырывает руку. Несколько мгновений они смот

рят друг на друга — в ее взгляде читается вызов, 
в его — решимость. Против воли их тянет друг к другу. 
Она хочет, чтобы он стал романтическим королем-вои- 
ном. Он хочет, чтобы она помогала ему служить Ново
му миру, который становится все реальнее. Она презри
тельно говорит:

«Жениться, как крестьяне, ради мира и спокойствия! 
Объединить наделы, чтобы богаче жить! Нет!



Пауль, если уж нам суждено пожениться, то жени
тесь на мне ради победы и величия. Если бы мы захо
тели, две наши маленькие страны стали бы ключом ко 
всей Европе».

За какие-нибудь пять минут Пауль влюбился в нее. 
Но он не из тех мужчин, которые поступаются своей 
целью ради плотской любви. Он не намерен отказы
ваться от своих взглядов.

«С  нашим браком не должно быть связано никаких 
кровопролитий».

Оба молчат. Потом она говорит:
«Кто боится крови, тот боится жизни...
Прощайте, кузен».
Они прощаются. Она протягивает ему руку для по

целуя и отворачивается. Потом бросает через плечо:
«Я  еду в Сэвию. Там я... я объявлю войну Агравии, 

а потом что будет, то будет».
«Агравийи,ы могут разбить Сэвию»,— задумчиво, не 

двигаясь, говорит он.
«А  вы будете смотреть на это!» — язвительно вос

клицает она.
Пауль делает шаг вперед, но сдерживается. Что он 

может сделать? Пускай уезжает. Она упряма. Принцес
са идет по коридору. В конце коридора появляется Ми
хель, встревоженный и зловещий. Увидев, что принцесса 
рассталась с Паулем, он останавливается и ждет. Вновь 
появляются слуги. Принцесса останавливается и огля
дывается, как бы спрашивая Пауля в последний раз. 
Уступит ли он? Они смотрят друг на друга в упор. Па
уль непреклонен. Она кланяется и уходит с Михелем, 
а Пауль остается. Он стоит неподвижно, спиной к зри
телям, а потом изображение исчезает. 3

3

КОРОЛЕВСКИЙ СОВЕТ

На экране великолепный зал заседаний в клавопо- 
лисском дворце. Виден главный вход. Лампы под аба
журами освещают стол, да и вся комната хорошо осве
щена. У входа два лакея. В зале стоят, разговаривая, 
канцлер Хаген и еще семь министров. У стола поменьше



стоят два чиновника, ведущие протоколы. Все ждут ко
роля. Сквозь стену, которая на мгновение становится 
полупрозрачной, видно, как приближается король, по
том стена вновь становится плотной.

В стороне от других стоят министр иностранных 
дел генерал Монза и военный министр барон Мицин- 
ка —  эти имена должны быть сообщены зрителю каким- 
либо удобным способом. Монза высок, на нем мундир 
дипломата. Мицинка — военный с головы до пят, но ро
стом он не вышел. Он коренаст, носит очки. Монза — 
это воплощенный злодей.

Он говорит:
«Все готово. Промедление даже на один день обер

нется против нас. Наши друзья на Западе ждут сигна
ла. А  он все медлит, выспрашивает, колеблется».

Барон Мицинка говорит о роковых последствиях 
промедления. Придворные возвещают о прибытии ко
роля. Входит Пауль. Поклоны. Король усаживается во 
главе стола на специальный стул с высокой резной 
спинкой, другие тоже садятся. Встает Хаген и вносит 
предложение. Нужно обсудить очень щекотливые вопро
сы. Чиновникам и слугам велят уйти. Хаген идет к две
ри и выключает свет. В зале становится темно, го
рят только лампы с абажурами над столом, освещая ли
ца собравшихся. Все внимание сосредоточивается на 
членах совета. Темное пространство над ними подчерки
вает напряженность. С того момента, как выключается 
свет, изображение возникает из тесных горизонталь
ных линий.

Хаген, сидящий по правую руку от короля, встает 
и, объявляя о начале заседания, говорит какую-то офи
циальную формулу; потом он садится, и король делает 
знак Монзе, который встает. Он нервничает, перед ним 
стопа заметок. Он очень нетороплив, серьезен, вежлив, 
обстоятелен и вместе с тем решителен и тверд. Он, как 
и все остальные, обращается к королю.

Король слушает его с каменным лицом, потом задает 
вопрос. Монза отвечает и просит карту. Это карта, зна
комая по первой части. Ее передают королю. Он внима
тельно разглядывает ее. Встает Мицинка и дает поясне
ния. На экране напряженные лица, яркие лампы, черные 
тени. Пальцы, ползущие по карте. В темноте наверху



проступают расплывчатые контуры леопарда. Пауль явно 
в затруднении. Мицинка говорит очень внушительно:

«Ваше величество, каждый день промедления на руку 
врагу».

Нетерпеливым движением Пауль кладет руку на 
стол. Он откидывается на спинку стула, лица остальных 
отдаляются. Пауль объясняет свою точку зрения, но 
она кажется всем неубедительной. По их мнению, он 
«идеалист». Пауль резко вытягивает руку.

«Н о эта маленькая война, как вы ее называете, мо
жет зажечь мировой пожар!»

Один из министров, человек с ничем не примечатель
ной внешностью, склонен не согласиться с королем. 
Медленно встает Мицинка, в резких переходах от света 
к тени еще более приземистый и похожий в своем 
мундире на пресмыкающееся. Он всем телом подается 
вперед.

«Ваше величество, мы на это и рассчитывали».
Каждый реагирует на его слова в соответствии со 

своим характером.
Пауль не сказал ни слова, он неподвижен. Потом он 

беспомощно разводит руками, как бы говоря: «Это не 
шутка». Все пристально смотрят на него.

Сидящий слева от короля Монза встает и говорит:
«Пострадает весь мир. Поделом же ему. Н о мы вый

дем из войны сильнее, чем были».
Монза не садится. Он высказал свою заветную 

мысль. Два министра кивают. Но бледный, неподвиж
ный Хаген смотрит на короля. Пауль наклоняется над 
столом и думает, вертя в руках гусиное перо и ощипывая 
его. Наконец перо ломается. Король говорит:

«Поясните то, что вы сказали. Помните, - я ваш ко
роль. Почему вы так уверены, что вы и те силы, кото
рые, как вы считаете, стоят за вашей спиной, выиграете 
войну?»

Все, кроме короля, оглядываются, словно боятся, что 
их подслушивают, а потом поворачиваются к Мицинке. 
На экране крупным планом лицо Мицинки, он хитер, 
осторожен и не расположен к откровенности. Камера 
надвигается на участников заседания.

«Наши ресурсы гораздо мощнее, чем думают. И у  
нас есть кое-какие изобретения».



Темнота в верхней части экрана просветляется и 
принимает вид облачного неба. Потом небо захватывает 
И нижнюю часть экрана. Появляются аэропланы. Сна
чала видно, как они летят клином вдалеке. Клин все ра
стет и растет, и наконец аэропланы заслоняют небо, 
словно туча птиц. Они сбрасывают бомбы, пока внизу 
не остается ничего, кроме дыма и пламени.

Все это смещается влево, и мы видим крупным пла
ном Мицинку. Он делает жест, который как бы удаляет 
аэропланы и вызывает на экран что-то новое.

Это колонна разбомбленных танков.
Танки исчезают, и снова появляется Мицинка, са

модовольно дающий пояснения. Потом он, улыбаясь, 
поворачивается к другим и открывает главный 
козырь:

«У  нас на руках настоящая выигрышная карта. Это 
наш секрет. Англичане и их друзья делают ставку на 
танки и механизированные войска. Но некий могущест
венный народ, сочувственно относящийся к нашим пла
нам, предоставляет в наше распоряжение газ... новый 
газ... наш газ. Ни одно военное министерство в мире не 
располагает таким оружием».

Он наклоняется над столом, глаза его радостно сия
ют, кажется, что от удовольствия по губам его текут 
слюни.

«Они будут дико визжать, когда надышатся этого 
газа. Он может деморализовать любую армию в мире. 
От него не защитит никакой противогаз. И он ОЧЕНЬ, 
ОЧЕНЬ дешевый!»

Все потрясены. Но Пауль по-прежнему старается 
образумить их.

«Н о, кажется, применение газов запрещено междуна
родным правом».

Некоторые качают головами. Мицинка все еще сто
ит, ликуя.

«Как можно отказаться от применения газа во время 
войны!»

Мицинка убеждает короля:
«Война не продлится и трех недель. А  потом Кла- 

верия станет господствующим государством в Европе».
Монза и другие согласны с ним. Монза излагает 

королю свою точку зрения. Действовать надо незамед



лительно. Пауль откидывается на спинку стула. Круп
ным планом его лицо. Затемнение, и новый кадр: мы 
видим людей с искаженными лицами, бегущих сквозь 
облака дыма. Они отравлены. Некоторые срывают мас
ки. Многие дико кричат. Ряд за рядом, крича и отпле
вываясь, они проносятся через экран. Потом они исче
зают, и мы снова видим Пауля на королевском совете. 
Он спрашивает, нет ли какого-нибудь способа предот
вратить эту войну. Нет. Член королевского совета, ко
торый до сих пор молчал, говорит:

«Ходит слух, что Сзвия собирается объявить войну, 
не дожидаясь нас. Это нам на руку».

Монза и Мицинка знают об этом, они перегляды
ваются и кивают.

Пауль стискивает руки на столе. Он должен принять 
решение, от которого зависит его судьба. Король смот
рит прямо перед собой. Потом он спрашивает:

«А  что будет с побежденными?»
Крупным планом Мицинка, он отвечает:
«Жизнь всегда была борьбой за существование. Мы 

навяжем им свою волю».
Символическая картина человеческого унижения. 

Толпы людей низко склоняются перед Монзой и Ми- 
цинкой, а они небрежно попирают склонившихся.

Король вдруг встает, и тотчас встают все. Король 
решил, что ему делать.

«Я  не хочу больше заниматься этим сейчас. Заседа
ние совета откладывается до завтра».

Все молчат. Потом Монза и Мицинка в один голос 
начинают протестовать. Другие члены совета поддер
живают их, но более осторожно. Рядом с королем молча 
стоит старый Хаген.

Монза, забыв этикет, обращается уже не только 
к королю, но и к остальным:

«Война неизбежна. Чем скорее она начнется, тем 
скорее кончится. Откладывать ее —  значит проявлять 
ложную гуманность».

Король тверд. Гневным жестом он заставляет Мон- 
зу замолчать. Появляется титр:

«Заседание окончено.
Оставьте меня».



Король жестом отпускает министров. Они выходят 
с видом нашаливших и наказанных школьников. Двое 
шепчутся. В дверях каждый останавливается и кла
няется. Все движения их медленны, и это производит 
зловещее впечатление. Изображение в этот момент 
должно быть темным, но четким. Лица одетых в черное 
членов совета в полумраке зала образуют как бы верев
ку, захлестывающуюся петлей вокруг короля и уходя
щую в дверь. Хаген уходит последним. В дверях он 
останавливается и поворачивается. Король делает знак, 
чтобы он подошел. Хаген, оглянувшись, закрывает 
двери и подходит к королю, который кладет ему руку на 
плечо и после секундного колебания спрашивает вполго
лоса:

«Скоро ли... они нанесут мне удар?»
Оба смотрят на закрытые двери. Хаген говорит, как 

главный приказчик, отчитывающийся в расходах:1
«Пока еще нет. Городская полиция надежна. Солда

ты—  люди простые и преданные. Вашей гвардии можно 
доверять без всяких сомнений. Но зреет заговор в кре
пости и в войсках на сэвийской границе».

Король думает. «Есть у меня еще три дня?»  — по
является надпись над его головой. Да, Хаген считает, 
что за три дня ничего не произойдет.

Король и Хаген сами становятся все более похожими 
на заговорщиков. Король говорит:

«Вы сказали, что могли бы устроить мне тайную 
встречу на границе с президентом Агравии. Можно это 
сделать?»

У Хагена все готово. Он говорит об этом королю. 
Автомобиль будет ждать у стены замка. Король может 
ночью выехать к границе. Который час? Оба смотрят 
на часы. Хаген звонит. Появляется молодой капитан 
королевской гвардии и закрывает за собой дверь. 
Разговор вполголоса. Капитан выходит в маленькую, 
незаметную дверь в боковой стене зала. Сказав 
еще несколько слов, Хаген выходит через главную 
дверь.

Король молча стоит у стола. Предстоит ждать пол
часа. Он идет к своему креслу, садится и задумывается. 
Дважды посмотрев на ручные часы, он замирает, скре
стив руки на груди.



Г Л А В А  П Я Т А Я  

(Ч ет в е р т а я  ча ст ь ф и л ь м а )

ВИДЕНИЕ СОВРЕМЕННОЙ ВОЙНЫ

1

ПЕРЕД ВОЙНОЙ

Глубоко задумавшись, сидит Пауль.
Опускается тень и поглощает его. Потом он появ

ляется снова (теперь уже в собственном воображении) 
на троне, но в полной темноте. Вот, словно пух чертопо
лоха, вокруг него начинают летать газеты. Они трепе
щут и падают. Некоторые взмывают вверх и летят 
в сторону зрителей, их уже можно разглядеть во всех 
подробностях. (Мне кажется, режиссеру следует пои v  
блюдать, как плавает в аквариуме скат.) Зрители чи
тают:

«Сыны Клаверии». «Война! Война!»
«Клаверийский патриот». «Война! Война!»
Слова «Война! Война!» срываются с газетных листов 

и летают в воздухе.
Газеты валят, как снег в метель, они превращаются 

в аэропланы, быстро проносящиеся по экрану. Позади 
короля появляется зарево, похожее на зарево пожара. 
Оно становится медно-красным. Следующие кадры для 
усиления эффекта должны быть окрашены в красные и 
золотистые тона, с яркими светло-зелеными, голубова
тыми, зелеными и розовато-лиловыми оттенками.

По обе стороны от короля появляются двое. Один из 
них —  Мицинка, но теперь на нем яркая зеленая форма, 
которая делает его еще более похожим на рептилию; 
другой — злодей Монэа. Они хватают короля под руки 
и, указывая вперед обнаженными саблями, заставляют 
встать. Позади появляются другие смутные фигуры, 
подталкивающие короля. Попирая всех, проплывает 
черный леопард. На передний план выплывает принцес-



са Елена, разворачивается декоративное панно, на кото
ром снова чередуются знамена и копья. Принцесса в ко
стюме Жанны д’Арк, такой зрители видели ее в процес
сии во время сцены последней встречи принцессы с Пау
лем. Она прекрасна и обольстительна. Она язвительно 
обвиняет Пауля в трусости. Обнажив длинный меч, 
принцесса берет его за клинок и вкладывает в руку ко
роля. Он отказывается, но она непреклонна. Он берет 
меч. Тотчас все перестают наседать на короля и бурно 
аплодируют ему. Он размахивает мечом. Принцесса 
становится рядом, чуть пониже.

С королем во главе, выстроившись клином, все идут 
вперед сквозь беспорядочно бегущие тучи. По сторо
нам и внизу виднеется огромная толпа простого народа 
и солдат.

Тем временем звучит тревожная музыка, сменя
ющаяся военными маршами, бравурность которых угро
жающе нарастает.

Тучи сливаются в бурный поток. Этот поток дыма 
и туч несет Пауля и всех, кто был с ним. 2

2

ВО Й Н А

Звучит национальный гимн Клаверии, раздаются 
крики, приветствия.

Пауль и толпа его сторонников идут на зрителей, их 
фигуры все увеличиваются, становятся расплывчатыми, 
прозрачными и, наконец, совсем исчезают. Толпы наро
да, смутно видневшиеся вокруг, теперь проступают на 
экране более отчетливо, и мы видим площадь перед 
собором в Клавополисе, заполненную беспокойной тол
пой людей, которые кричат, толкаются, держа в руках 
бесчисленные плакаты с изображением леопарда, и смот
рят, как через площадь проходит колонна солдат в бое
вом снаряжении. Камера надвигается на толпу, выхва
тывая отдельные детали из этого бурлящего моря голов. 
Мы видим людей: неистово кричащих женщин, плачу
щих старух, старика, которого топчет шарахнувшаяся 
от грузовика толпа. Камера наведена на солдат, потом 
на мгновение поднимается над толпой и задерживается



на группе людей, неподвижно стоящих на ступенях 
собора.

Среди этой группы пожилой священник в полном 
облачении, с поднятой для благословения рукой. Перед 
ним — щетина штыков, по бокам —  два прислужника. 
Выше, на ступенях, стоит торжествующий Монза, рядом 
с ним — приземистый Мицинка. Здесь же английский 
посол в Клаверии. Подчеркнуто спокойно он то и дело 
проводит рукой по усам и рту. Рядом с ним с безраз
личным видом стоит американский посол. И вот они 
встречаются взглядами. Напряженность в дипломатиче
ских отношениях заставляла их избегать друг друга 
в течение нескольких недель. Английский посол качает 
головой, как бы говоря: «Н у и ну!» Американец пожи
мает плечами, словно хочет сказать: «Этого и следовало 
ожидать».

Объектив снова направлен на. войска. Он выхваты
вает из марширующей колонны группу солдат. Они воз
буждены и кричат «ура». Один из них оглядывается 
на девушку, и секунду мы видим на экране только их 
двоих.

А  теперь мы видим эту же группу солдат на рассве
те в товарном вагоне поезда, идущего по железнодорож
ной линии в горах; усталые, измученные, они приходят 
в себя после долгой ночи.

Поезд резко останавливается. Солдаты высыпают из 
вагонов. Музыку заглушает рев самолетов. Выскакивая 
из вагонов, солдаты смотрят вверх. Несколько человек 
изготовились к стрельбе. Один стреляет вверх. Подбе
гает офицер и кричит: «Рассредоточиться! Рассредото
читься!» Но уже поздно. Видно, как эскадрилья самоле
тов устремляется вниз, и солдат начинает косить пуле
метный огонь. Они падают и кричат. У одного пулями 
прошито лицо, но он продолжает бежать.

Юношу, который накануне оглянулся на девушку, 
поразила пуля. Он скатывается в ров, лицо его за рам
кой кадра, ноги неподвижны. На экране мансарда, и в 
ней та же девушка. Рассвет. Она просыпается и в стра
хе садится. Ей приснился дурной сон. Она проводит 
рукой по волосам и задумывается. На лице ее ужас. 
Ища утешения, она поворачивается к распятию над 
изголовьем кровати.



Вдруг она вздрагивает. Раздается вой сирены. Она 
прерывает молитву и идет к окну. Неподалеку слышен 
взрыв. Она выглядывает в окно, и вдруг окно освещает 
красное зарево.

Она бежит через комнату.
Мы снова видим вагоны, из которых выскакивают 

солдаты. Теперь с агравийскими аэропланами вступили 
в бой клаверийские. Поединок между двумя самолетами. 
Один из них врезается в землю, объятый пламенем. 
Войска развертываются, чтобы отразить танковую ата
ку. На них ползут пять громадных танков, которые 
больше и безобразнее всех известных современных тан
ков. Офицеры жестами приказывают солдатам отойти 
в укрытие. Солдаты специального подразделения, по
хожие на водолазов в кольчугах, переваливаясь, подби
раются под прикрытием бруствера к неуклюжей, безоб
разной машине, похожей на помесь гаубицы, мусорово
за и приспособления для поливки улиц. К ней присое
динен рукав. Один из громадных танков угрожающе 
вырисовывается на фоне неба, и рукав направляется на 
него. На секунду экран затемняется, чтобы следующая 
сцена была более эффектной. Из рукава вырывается 
струя жидкости, которая вспыхивает ослепительным бе
лым пламенем и обрушивается на танк. Он на глазах 
оседает, плавится и, охваченный розовато-лиловым пла
менем, с грохотом взрывается. Камера отодвигается 
назад, и мы видим, как один за другим взрываются 
танки. Через экран проплывают клубящиеся тучи 
багрового дыма. Оседая, они становятся зеленовато- 
желтыми.

Из этого дыма появляются 'бегущие люди с искажен
ными от боли лицами. Они задыхаются. Они падают, 
кричат, корчатся. Гул самолетов и танков, грохот пушек 
отдаляется, теперь это ужасное зрелище сопровождают 
хрип и стоны. На несколько секунд все замирает, и 
слышно только, как кто-то тяжело дышит и всхлипы
вает. Виден большой пустырь, поросший вереском, и 
корчащиеся на земле люди. Камера медленно прибли
жается к ним; экран становится синевато-зеленым, и 
еще один из тех, кого мы видели на площади, с лицом, 
перепачканным засохшей кровью и грязью, медленно, 
морщась от боли, ползет вперед. Его изумленное лицо 
7. Г Уэллс. Т. 12. 97



заполняет собой весь экран. Он приподнимается и смот
рит на зрителей.

Музыка резко обрывается, как только он начинает 
поднимать голову, и вся сцена проходит в тишине. Ли
цо солдата искажается в агонии, глаза закрываются. 
Торжественно гремит клаверийский национальный гимн. 
Солдат медленйо опускается на землю. Экран светлеет, 
флаг с изображением леопарда полощется и хлещет по 
лицу умирающего человека. Видимо, это раздражает 
его, потому что он пытается оттолкнуть полотнище от 
своего лица. Он исчезает в складках развевающегося 
флага.

Кроме клаверийского гимна, звучит английский 
«Правь, Британия» и американский «Моя страна» или 
какая-либо другая известная патриотическая англий
ская и американская музыка, которую сочтет нужным 
использовать композитор. Появляются флаги. Сначала 
клаверийские, потом других стран. Вьется американский 
флаг, сливаясь с английским. А  затем мы видим всту
пающий в бой огромный флот. Вдалеке, на горизонте, 
видны корабли противника. Сверкают орудийные зал
пы. В музыку вплетается грохот машин.

На экране кочегарка линкора. Возле топок работают 
полуголые люди. Один из них поднимается по трапу. 
Камера следует за ним. Мы видим палубу линкора воз
ле орудийной башни. Вдруг человек, словно испугав
шись, ныряет вниз и спрыгивает с трапа. В кочегарку 
попадает снаряд. Никто не успел сказать ни слова. 
В следующее мгновение в линкор попадает еще один 
снаряд, видно, как струи пара бьют из лопнувших, ис
кореженных труб и ошпаривают людей, которые тщетно 
пытаются спрятаться. Корабль медленно переворачи
вается, и вот поток морской воды захлестывает корча
щихся от боли людей. Крупным планом показан чело
век, который в отчаянии карабкается по трапу. Но его 
смывает волной.

На экране оживленные улицы города в теплую лет
нюю ночь. Всюду полно народу, как в восточных рай
онах Нью-Йорка или переулках Неаполя. Раздается вой 
сирены. Мчатся, свистя, мальчишки-велосипедисты. Лю
ди в панике разбегаются, среди толпы рвутся бомбы,



лавки и дома охвачены пламенем. В улицы врывается 
бурлящий поток воды, он подхватывает обезумевших 
людей и, как пену, несет вперед. Люди в ужасе разма
хивают руками, кричат, падают, из воды высовываются 
стиснутые кулаки, и все это затопляют новые потоки 
воды.

3
КОРОЛЬ ГОВОРИ Т «Н Е Т !»

Бурлит поток, и сквозь сумятицу вновь появляются 
расплывчатые фигуры Пауля и его свиты. Он стоит по 
колени в черной воде, по которой проплывают мимо 
мертвецы и раненые. Пауль шагает через кружащиеся 
в воде тела. Принцесса Елена, члены королевского со
вета—  все, кроме Монзы и Мицинки, исчезают. Эти 
двое держат Пауля за руки и указывают вперед. «Побе
да!»—  говорят они, и это слово большими буквами 
вспыхивает на экране. «Победа! Наши друзья побеж
дают! Да здравствует Клаверия!» От ужаса лицо Пауля 
окаменело. Он сжимает рукоять меча. Теперь он в цент
ре внимания зрителей.

Он начинает отбиваться от тех, кто держит его.
«Вот что значит ваш патриотизм, будьте вы про

кляты!»
Его окутывают клубы черного дыма.
«Н о мы же победили!»—  говорит злодей.
Пауль рукой отталкивает Монзу. На экране появля

ются черные буквы: «Н Е Т !»
Но ему не сразу удается стряхнуть с себя это виде

ние. Кошмар войны все еще душит его, вокруг него кру
жатся раненые и убитые. Черный дым от взорвавшегося 
снаряда принимает облик вздыбленного леопарда.

Пауль видит себя — маленькую фигурку, шагающую 
рядом с громадным чудовищем. Затем он вдруг повора
чивается и вцепляется в леопарда. Начинается борьба 
Пауля с геральдическим леопардом (комбинированная 
съемка с использованием мультипликации). Нелепый 
поединок. Голова чудовища превращается в голову зло
дея. Леопард уменьшается до обычного человеческого 
роста. Теперь силы равны. Пауль хватает леопарда за



шею и бросает его на землю. Это должно напоминать 
сцену борьбы во вступительной части. Злодей повержен.

Мы снова видим Пауля, сидящего в зале заседаний 
королевского совета. Он пошевельнулся и скомкал лист 
бумаги, лежащий перед ним. Он как бы сжимает горло 
леопарда, повторяя многие движения, которые делал во 
время борьбы с чудовищем. Рядом мы видим Хагена, 
который смотрит на короля. Справа появляется молодой 
капитан и становится навытяжку.

Вздрогнув, Пауль приходит в себя.
«Все готово» ,— появляется на экране.
Король встает, трет рукой глаза и, повернувшись 

к Хагену, дает ему последние указания.
Пауль с молодым капитаном выходят в маленькую 

дверь. Она остается открытой, и музыка звучит в такт 
гулким шагам, которые постепенно замирают.

Г Л А В А  Ш Е С Т А Я  
(Пятая часть фильма)

ПАУЛЬ-МИРОТВОРЕЦ 1

1

Т А Й Н А Я  ВСТРЕЧА

На экране — придорожная гостиница в Агравии, не
подалеку от границы. Массивное темное здание гостини
цы едва виднеется в предрассветных сумерках. В обе сто
роны от гостиницы тянется дорога. С одной стороны 
стоит клаверийский пограничный столб. В некоторых 
окнах горит свет и мелькают фигуры людей. Что-то го
товится. С агравийской стороны приближается большой 
закрытый автомобиль с зажженными фарами. Фары 
гаснут, и автомобиль останавливается перед дверью 
гостиницы.



«Господин Химбескет, президент Агравийской рес
публики».

Мы видим крупным планом господина Химбескета 
(освещенного фонарями и занимающейся зарей), кото
рый выходит из машины. Это крепкий человек приятно
го вида, средних лет, в тяжелой меховой шубе (позже мы 
видим его во фраке, но сейчас под шубой фрака не вид
но). Его сопровождают худощавый молодой секретарь и 
■военный адъютант. Солдаты в агравийских мундирах 
отдают честь, хозяин гостиницы почтительно приветст
вует его. Он задает вопрос: «Приехал ли король 
Пауль?» «Нет». Солдаты и секретарь выходят на дорогу 
и смотрят в сторону Клаверии. Ага! Кажется, кто-то 
едет.

Зрители видят гостиницу издалека. Яркий сноп све
та. Со стороны Клаверии подъезжает большая обтекае
мая машина. Из нее выходят несколько человек. Король 
и президент встречаются.

Мы видим лучшую комнату гостиницы. За окном 
рассвет. Но комната освещена свечами. (Если сделать 
свечи из быстро сгорающего материала, это поможет 
показать длительность встречи.) Горничная раздувает 
тлеющий огонь в камине, потому что перед рассветом 
особенно холодно.

Дверь открывается. Президент вежливо пропускает 
короля вперед. Король входит, стягивает перчатки, дует 
на руки, растирает их. Адъютанты принимают пальто, и 
президент греет руки у огня. Все это показывает, что 
ночная поездка на автомобилях была продолжительной.

Секретарь Химбескета отдает распоряжения. Дело 
происходит в Агравии, и потому он заботится о госте
приимстве. Не угодно ли закусить? Вот кофе и бискви
ты. Входит и выходит гостиничная прислуга! Секретарь 
торопливо выпроваживает ее. Все ли в порядке? Хим
бескет делает знак, что больше ничего не нужно. В две
рях секретарь оборачивается и окидывает комнату 
последним взглядом. Да, бумага на столе. Он уходит, за
крыв за собой дверь. Король и президент остаются на
едине.

«Нам надо было встретиться раньше, господин пре
зидент, но я совсем недавно стал королем и еще не осво
ился со своим положением».



Он предлагает президенту сесть. Ни один и не дума
ет притрагиваться к кофе и закускам, стоящим на столе: 
их мысли слишком заняты делом. Они одновременно са
дятся. Пауль намерен откровенно высказать все. Прези
дент более осторо.жен. Странный оборот принимают со
бытия! Не западня ли это? Что за птица этот король 
Пауль?

Пауль начинает первым: -
«Я  узнал, что мое правительство, моя пресса и неко

торая часть моего народа настроены воевать с Агравией.
А ВЫ хотите войны?»
«Боже, конечно, нет!» — восклицает президент. Он 

вскакивает. (Наверно, он слишком привык выступать на 
собраниях, и это постоянно сказывается в его манере 
держаться.) Н о ведь во всем виновата Клаверия! Агра- 
вия —  самое мирное из государств.

Пауль говорит:
«В спорах между странами какая-то доля вины ло

жится на каждую сторону.
Но я хочу предотвратить войну».
Президент говорит, что он тоже искренне этого же

лает. Они конфиденциально беседуют о военных воз
можностях обеих стран. Президент говорит:

«Вас поддерживают гигантские монополии в Амери
ке. На вашей стороне несравненно более могучие силы».

Пауль становится откровенным. Скажите...— начина
ет он.—  Что вы хотите знать?— спрашивает президент.

«Если Клаверия откажется начать войну, не вырвут 
ли у меня эти большие монополии согласие силой?»

Президент задумывается над этим вопросом. Скорей 
всего, нет. Чем больше он думает, тем сильнее его уве
ренность. Они не могут начать действовать, пока Кла
верия не подожжет фитиль. Мирные договоры и весь 
этот женевский вздор помешают им.

«Пакт Келлога связывает их по рукам и ногам» , — 
говорит он.

Пауль так и думал. Он рад, что его мысли под
тверждаются.

«И  еще один вопрос, господин президент.
Если принцесса Сэвии начнет разжигать войну, воз

держитесь ли вы от нападения на Сэвию? Не начнете ли 
вы военные действия?»



Президент задумывается. Уж не маневр ли это с 
целью выиграть время перед нападением? Но король 
Пауль кажется ему честным человеком. Президент са
дится поудобнее и присматривается к королю. Он вгля
дывается в лицо Пауля, взволнованно потирая руки. По 
своей манере держаться Химбескет ничем не отличается 
от обыкновенных людей, но в его поведении есть Что-то 
от крестьянина: крестьянская подозрительность и хит
рость. Но он честен, и его не на шутку тревожит серь
езная угроза, нависшая над Агравией. Он вновь и вновь 
задает Паулю вопросы. Наконец он решается: Нет, мы 
не начнем войны. Он дает слово. По рукам? Пауль 
протягивает руку. Ну, что у нас еще? Глядя на огонь, 
Пауль говорит не очень веселым тоном:

«Видите ли, меня могут убить. Я не верю в дурные 
предчувствия, но такая возможность не исключена».

В таком случае Химбескет ничего не выиграет, воз
державшись от военных действий. Да, это ясно. Пауль 
все больше и прочнее завоевывает доверие Химбескета. 
Разговор продолжается. На экране показано течение вре
мени — свечи оплывают, часы показывают более позд
ний час, меняются позы, в комнате становится светлее, 
король и президент находят общий язык. Пауль немного 
колеблется, говорить ли ему еще об одном деле, но он 
чувствует, что его необходимо обсудить.

«А  теперь, господин президент, между нал и,— ведь 
нам обоим угрожает опасность;— скажите мне, было ли 
убийство, совершенное в соборе святого Иосифа, делом 
рук Агравии?»

Услышав этот вопрос, президент Химбескет не мо
жет усидеть на месте. Полный негодования, он вскаки
вает. На миг он теряет дар речи. Потом кричит, и на 
экране появляется черный титр:

«Это принц Михель!»
У президента вид человека, который сделал важное 

признание. Пауль сохраняет самообладание и медленно 
кивает. Да, это так. Но нет ли каких-нибудь дока
зательств? Доказательства — в этом все дело. Как дока
зать это? Президент горячо говорит:

«Он хочет стать королем. Его обуревает слепая 
страсть к принцессе Елене... и к власти».



Это верно, соглашается Пауль, но где доказатель
ства?

«Улики можно найти в Клаверии. Моей полиции из
вестны эти улики, они в Клаверии.

Как Н А М  добыть их? 'Если нам это удастся, ра
зоблачения будут напечатаны во всех газетах мира».

С точки зрения Пауля, это разумно. Не поможет ли 
ему господин президент? Помочь? Конечно! Король и 
президент договариваются, как им действовать. До сих 
пор все идет хорошо.

Пауль: «А  англичане не приложили к этому руки?»
Химбескет жестом дает понять, что это исключено.
Пауль: «Скажите, а американцы не замешаны в под

готовке к войне?»
Химбескет пожимает плечами. Потом он идет к ками

ну, видимо, собираясь сказать что-то очень важное.
«Поскольку американцы и англичане по глупости со

перничают вместо того, чтобы стать партнерами, то все 
в этой части света стараются использовать положение 
в своих целях. Вы думаете, принц Михель —  это просто 
пешка?»

Его улыбка показывает, как наивна эта мысль. Он 
делает жест рукой, и мы видим на экране его и принца 
Михеля за шахматной доской, а на доске расставлены 
англичане и американцы: английский министр иностран
ных дел, крупный американский финансист и так далее.

Химбескет говорит: «В дипломатической игре менее 
значительные фигуры используют более значительные в 
качестве пешек».

Пока происходит все это, разгорается день, а свечи 
укорачиваются. В окна заглядывает солнце, в комнате 
светлеет, и Пауль машинально гасит две оплывшие све
чи на столе. Он глубоко задумался. Может быть, все- 
таки удастся предотвратить войну и сохранить мир на 
земле? Он встает.

«Господин президент, в вашей стране есть фанатики. 
Попридержите их, а я постараюсь попридержать своих.

Но как нам быть с калькомитом?»
Зелинка и Химбескет садятся рядом и обсуждают 

этот вопрос.
«Прежде всего,— говорит Зелинка,— л:ы намерены 

сохранить независимость».



Химбескет сочувственно кивает головой.
«Во-вторых, весь мир заинтересован в эксплуатации 

агравийского калькомита».
Химбескет замечает, что это гораздо сложнее. Он ко

леблется. Он что-то говорит о своем народе, и над ним 
появляется агравийский василиск, приготовившийся к 
схватке. Позади василиска появляется английский ми
нистр иностранных дел. Химбескет решает быть совер
шенно откровенным.

« Это не понравится моим ан1лийским друзьям»,
Зелинка задумывается.
«Английскому народу это безразлично. Возражать 

будет только английское правительство и английские мо
нополисты».

Теперь задумывается Химбескет. Потом он встает 
в позу оратора.

«Если бы я только мог сказать это английскому на
роду!»

Улыбаясь, Пауль соглашается с ним.
«Если бы мы могли сказать это прямо всем народам, 

то пришел бы конец всякой националистической полити
ке. Сами люди этого не понимают. Но они устали от 
войн».

Зелинка откидывается на спинку стула и говорит, как 
бы размышляя вслух:

«Когда калькомит был заложен в недра нашей плане
ты, он, наверно, предназначался для всего человече
ства».

Химбескет находит это разумным, и Зелинка про
должает:

«К  сожалению, он был заложен только на террито
рии Агравии и Британской империи».

Что ж, это так — говорит выражение лица Химбес- 
кета.

«И поскольку он стал жизненно необходим для метал
лургической промышленности всего мира, и Америки в 
частности...»

Химбескет осторожен, он поднимает руку.
«...распределение калькомита следует поставить под 

международный контроль».
Зелинка добавляет:
«А  вот международного контроля как раз и нет!»



На лицах короля и президента словно бы написано: 
«Как же нам теперь быть?»

Химбескет во всем согласен с Зелинкой, он занят об
думыванием речи, которую намерен произнести. Отвер
нувшись от Зелинки, он обращается к воображаемым 
слушателям, выразительно жестикулируя.

Зелинка сидит, задумавшись.
«А  если нам опубликовать совместную декларацию, 

призывающую установить международный контроль над 
запасами калькомита с условием, что в контрольный ор- 
юн войдут представители ВСЕХ стран с развитой ме
таллургической промышленностью?»

Облокотившись на спинку стула, Химбескет говорит:
«Вашим американским друзьям это понравится не 

больше, чем моим английским».
Зелинка слегка ударяет по столу кулаком.
«Н о мы должны помешать их игре — этой тайной, 

>лупой игре».
Король и президент смотрят друг на друга. Зелинка 

встает.
«Вы сдерживайте своего василиска». На экране Хим

бескет, который удерживает непокорного василиска, как 
обычно удерживают драчливую собаку.

«А  я постараюсь справиться со своим патриотиче
ским леопардом».

На экране Зелинка, который душит леопарда за 
горло.

«И  они тоже должны как-то обуздать своих пат
риотов».

Зрители видят, как дядя Сэм утихомиривает неисто
вого человечка с огромным американским флагом. А  
Джон Буль приструнивает столь же неистового англий
ского патриота.

«И  мы сделаем первый шаг по пути установления 
контроля над сферами интересов всех стран, без чего не
возможен мир на земле».

На экране бурлящая толпа, размахивающая нацио
нальными флагами, и над ней появляются смутные очер
тания женской фигуры, которая становится видна все 
отчетливее — эта грустная женщина похожа на прек
расную Сивиллу в Сикстинской капелле в Риме. У ее 
ног высечены слова «Единство человенества».



Да, Химбескет согласен со всем этим. Надпись 
«Единство человечества» проплывает над ним. Чем боль
ше он думает над этими словами, тем больше они ему 
нравятся. Он уверен, что справится со своим васили
ском. В конце концов он всегда хотел мира. Он повторя
ет слова Зелинки перед воображаемыми слушателями. 
Однако Зелинка не поддается этой восторженности. Он 
собирается с мыслями.

«Всякий раз, как удается предотвратить войну, это 
помогает понять, что огромные армии и флоты —  неле
пица».

Ораторствующий Химбескет исчезает, и на экране 
остается один Зелинка, который все больше становится 
воплощением Человека-созидателя и мыслителя. По 
одну сторону от него стоит вздыбленный василиск, по 
другую — леопард. Он обращается к ним:

«Bbii хищники, удастся ли нам когда-нибудь приру
чить вас?»

Он вновь появляется на экране с леопардом и васи
лиском, которые, как собаки, виляют хвостами у его ног. 
Но он не верит им и глядит на них с подозрением.

«Я  рад бы задушить вас обоих».
Зелинка задумывается: Под ним появляется колонна 

солдат, шагающих со знаменами за оркестром. Солдаты 
в гренадерской форме, а перед оркестром, размахивая 
серебряным жезлом, торжественно шествует рослый че
ловек. Тут же флаг Клаверии с изображенным на нем 
леопардом, чтобы успокоить нервных патриотов Англии 
и Америки. Трубят сигнал. Мы видим большой плац, на 
котором кадеты показывают чудеса строевой выучки. И 
здесь бросается в глаза знамя с леопардом. Похожие на 
оловянных солдатиков, фигурки солдат исчезают, и вме
сто них появляется Зелинка, который все еще раздумы
вает об отвратительных зверях, пресмыкающихся у его 
ног. Он пинками прогоняет их. Потом, по-прежнему в 
глубокой задумчивости, удаляется. Рядом с ним вновь 
появляется Химбескет. Они стоят лицом к лицу.

«Предатели нашей «внешней политики», они верны 
Ч еловечеству».

Рукопожатие. Король с президентом стали друзьями 
и союзниками. Секунду они стоят, глядя друг другу пря
мо в глаза.



Потом президент быстро поворачивается и хлопает 
в ладоши. Входит секретарь. Химбескет уже настолько 
успокоился, что замечает нетронутый кофе. Он берет бу
лочку и наливает себе кофе. Секретарь прикладывает руку 
к кофейнику — не остыл ли? Да, остыл, но через секунду 
принесут горячий. Тотчас входит слуга с новым кофей
ником. Пауль тоже наливает себе кофе. Король и пре
зидент теперь могут поесть. Тяжелые мысли оставили их.

Химбескет, который чувствует, что у него гора свали
лась с плеч, дает какие-то указания секретарю. Но Пауль 
еще не испытывает такого облегчения. Он даже не знает, 
король ли он или уже нет. Экран тускнеет.

2
ГО СУДАРСТВЕН Н Ы Й  ПЕРЕВОРОТ

На экране снова зал заседаний королевского совета 
в клавополисском дворце. Вновь собираются члены со
вета. (Один из советников не явится, но роль его не
существенна, это должно быть сделано просто для раз
нообразия.) В зале трое советников и Хаген. Все нерв
ничают и чувствуют себя нел-овко. Секретари держатся 
скромно, но они внимательно и с любопытством наблю
дают за всем. Входят вместе Монза и Мицинка. У них 
приподнятое настроение: теперь они знают, как им дей
ствовать. У Монзы такой вид, будто он хочет сказать: 
«Ну, что еще нам преподнесут?» Знает ли Хаген, где 
король? Но если Хаген и знает, он не собирается рас
сказывать об этом.

Все трое советников, как говорят школьники, подли
зываются к Монэе и Мицинке. Но (оглядываясь на 
дверь) где же король? Кто-то идет по коридору. Появля
ется смутная фигура короля и исчезает. Открывается 
дверь. Входит капитан с двенадцатью гвардейцами, ко
торые выстраиваются справа и слепа от двери. Такого 
еще не бывало. Двое советников обеспокоены, они о чем- 
то спрашивают друг друга. Мицинка подмигивает Мон- 
зе. Неужели этот иностранец-король испугался? Все 
молчат. Придворный объявляет: «Король».

Входит Пауль, свежий и тщательно одетый Он не
торопливо идет к своему стулу и садится Разрешает



сесть членам совета. Хаген встает, коротко, для про- 
формы, напоминает повестку дня предыдущего заседа
ния и садится. Мицинка оборачивается и делает знак 
секретарям покинуть зал. Король считает это дерзостью. 
Нет, пусть останутся. «Ну что ж, пожалуйста!»— как 
бы говорит Мицинка.

Все выжидающе молчат. Пауль начинает спокойно:
«Сегодня утром я встретился с президентом Агра- 

вии. Я удовлетворен его заверениями. Война объявлена 
не будет».

Все поражены. Монза и Мицинка вскакивают и вме
сте что-то говорят. Хаген встает и одергивает их. Дру
гие советники о чем-то недоуменно спрашивают друг дру
га. Король абсолютно спокоен. Он повторяет:

«Войны не будет».
Он знаком приказывает Мицинке и Хагену сесть. 

Все, кроме Монзы, садятся. Монзе разрешено говорить. 
Он говорит красноречиво и горячо. Он намекает на не
которые важные причины. Нельзя отказываться от своих 
обязательств. Взглянув на секретарей, он наклоняется 
над столом и конфиденциально сообщает:

«М ы заключили секретные соглашения с нашими 
друзьями, с очень влиятельными друзьями за границей».

Пауль откидывается на стуле с видом крайнего удив
ления. Что же это? О каких секретах идет речь? Монза 
горячо протестует против присутствия секретарей при 
обсуждении таких дел. Пауль делает уступку. Пусть сек
ретари уйдут. Они уходят.

Ну, а теперь послушаем, что все это значит?
Вид у всех заговорщический.
Монза, Мицинка и другие советники высказываются, 

Хаген вставляет замечания. Пауль сидит с безразлич
ным видом; обдумывая, как ему быть дальше, он едва ли 
слушает. Монза говорит о главном:

«Все эти разговоры, ваше величество, носят... акаде
мический характер. Война уже началась. Принцесса 
Сэвии объявила войну Агравии».

Уже! Пауль надеется, что Монза выдает желаемое 
за действительное. Но от принцессы Елены всего мож
но ожидать. Он говорит:

«Тогда Сэвии придется объявить о прекращении 
войны».



При этом он бросает взгляд на капитана гвардии, ко
торый стоит навытяжку справа от него. Они встречают
ся взглядами. Все готово, ваше* величество. Монза вне 
себя. Объявить о прекращении войны! Он протестует. 
Это абсурд! Это неслыханно! Король хочет совершить 
глупость. Он уже обращается не к королю, а ко всем 
присутствующим. Члены совета шумят, проявляя не
почтительность к своему королю, который сидит с ка
менным лицом. Пауль поворачивается к Хагену и что-то 
шепчет.

Потом он жестом призывает всех к порядку, сначала 
мягко, потом властно. Члены совета понимают, что их 
спровоцировали и заставили нарушить этикет. Король 
встает, и все внимательно его слушают.

«Господа, я распускаю совет. Министр иностранных 
дел и военный министр должны передать свои портфе
ли канцлеру. Они арестованы».

Все ошеломлены таким оборотом событий. Король 
делает знак капитану. К каждому из арестованных' ми
нистров подходят по два гвардейца. Монза пожимает 
плечами. Мицинка, очень тщеславный, уязвлен. Он вы
ражает королю протест. Король машет рукой: «Уведите 
его». Арестованных министров уводят. Выходят и все 
остальные, кроме Хагена. Король сидит на месте.

«Первый раунд окончился в нашу пользу, Хаген».
Прочие события этого утра развиваются в лоджии. 

Иностранный дипломат —  не англичанин и не америка
нец,— щегольски одетый, с двумя орденскими ленточка
ми и цветком в петлице, увещевает Пауля, который при
слонился к парапету лоджии и не поддается уговорам.

«У  моего правительства прочные связи с крупными 
американскими монополиями. Мы полагались на Клаве- 
рию и верили, что вы будете вести по отношению к А  г- 
равии жесткий политический курс. Если вы бросите 
Сэвию на произвол судьбы, у Клаверии не останется 
друзей».

Пауль спрашивает, что это значит. Дипломат объяс
няет.

Пауль говорит:
«М не все равно, останутся ли у'меня друзья. Или я 

сохраню мир на земле, или погибну. Клаверия не заж
жет пожар второй мировой войны».



Они продолжают разговаривать. Входит капитан 
гвардии и отдает честь. Он докладывает, что арестова
ны владельцы двух самых крупных газет в Клавополисе 
и редактор «Сынов Клаверии». Пауль приказывает вве
сти их. Они под стражей. Капитан стоит тут же. Пауль 
указывает на газетчиков дипломату.

«Эти господа, думаю, вам уже знакомы... и даже 
слишком хорошо. Мэвик и Хесс, владельцы «Сынов Кла
верии» и «Клаверийского патриота», Сэвет, редактор 
«Сынов Клаверии».

Сэвет держится вызывающе. Этого человека с бычь
ей шеей нелегко испугать, он насторожен и самоуверен. 
Мэвик — низкорослый толстяк, Хесс —  ничем не приме
чательный человек в щегольском костюме. Они стоят по 
одну сторону от Пауля, дипломат — по другую.

Дипломат притворяется, будто он глубоко потрясен.
«Н о ведь будет возбуждено общественное мнение во 

всем мире, ваше величество? Где же свобода слова? Где 
свобода печати?»

Пауль улыбается. Он относится к таким вещам скеп
тически. Сэвет говорит, что арест незаконен. Даже кла- 
верийский суд потребует их освобождения. Пауль спо
койно отвечает:

«Может быть, и незаконен, но необходим.
Печать — великая сила в современном мире, и я хочу, 

чтобы она отвечала за свои действия. Для меня мир на 
земле дороже вашего права на свободу творить зло».

Молчание.
«И  даже ваших жизней».
Но Сэвет уже увидел нечто такое, что даже эта угро

за ему не страшна. Он пристально смотрит на клавопо- 
лисскую крепость. Потом бросает взгляд на Пауля и 
делает шаг вперед:

«Взгляните туда, ваше величество. И пусть то, что 
вы увидите, послужит вам предостережением».

Он показывает рукой. Все смотрят вдаль и замирают. 
Это продолжается несколько секунд. Потом на экране 
отчетливо видна крепость. Большое королевское знамя 
опускается, и вместо него по флагштоку взлетает чер
ный флаг. Вместо королевского флага поднят михелист- 
ский. Флаг дается крупным планом, а потом на экране 
снова люди, смотрящие на него из лоджии.



Иа фоне неба появляется черная четкая надпись 
«Мятеж» и медленно исчезает. Все по-прежнему стоят 
без движения; потом Сэвет искоса смотрит на Пауля. И 
вслед за ним все смотрят на Пауля. Он чуть-чуть изме
нился в лице.

«Итак, крепость стала на сторону Михеля!»
Пауль задумывается. Потом он поворачивается, идет 

к парапету лоджии и смотрит на крепость, а другие — 
дипломаты, охрана, арестованные —  остаются на перед
нем плане и наблюдают за ним. Создается ощущение 
изолированности короля. Сейчас он одиночка, высту
пивший против всех.

Пауль поворачивается и подходит к остальным. Он 
обращается к молодому капитану гвардии:

«А  как гвардейцы, капитан?»
Капитан отдает честь, гвардейцы вытягиваются.
«Ваше величество, гвардейцы политикой не занима- 

ются. Они верны своему долгу».
Пауль кивает.
«Следовательно, дворец еще в моих руках... и аре

стованные тоже».
Но Сэвет хочет сказать что-то еще. Он утрированно 

почтителен.
«Ваше величество, примите уверения в моем нижай

шем почтении, но, наверно, вы знаете не все, что произо
шло со вчерашнего дня.

Гарнизон на сэвийской границе взбунтовался, к нему 
присоединились сэвийские войска, и все они готовятся 
к походу на Клаверию».

Лицо Пауля крупным планом.
«Принцесса с ними?» —  спрашивает он.
Сэвет кивает.
Пауль сердито спрашивает.
«Они хотят посадить на престол Михеля?»
Сэвету хотелось бы и на это ответить утвердительно, 

но он не может Поколебавшись, он говорит:
«Они еще не знают о вашем тайном соглашении с А г- 

равией. Они идут просить вас, чтобы вы повели их про
тив Агравии».

Пауль думает.
«Михель с ней?»
Наг\ая ухмылка. Да, Михель с ней.



Торопливо входит Хаген. Он принес те же вести. Он 
что-то говорит Паулю. Пауль ему отвечает. Необходи
мо показать, что все наблюдают за Паулем.

Король оборачивается. Отдает распоряжения. Велит 
увести арестованных. Они пожимают плечами и в со
провождении охраны уходят. Судя по их поведению, они 
чувствуют, что обстоятельства на их стрроне и что ско
ро они будут свободны. Пауль резко поворачивается к 
дипломату, пожимает ему руку и отпускает его. Затем 
король подзывает Хагена, и они о чем-то говорят.

3
КОРОЛЬ УБИВАЕТ. К А К  И П О Д О БАЕТ КОРОЛЮ

«Этого от принцессы я не ожидал. По какой дороге 
движутся войска? Сколько их? Я считал, что в мое и 
распоряжении еще три дня».

Хаген дает разъяснения. Из небольшого книжного 
шкафа возле сто\а он достает карту. Король и Хаген 
обмениваются торопливыми фразами. Хаген показыва
ет что-то на карте.

«Они идут через перевал Ридель. Это труднопрохо
димый перевал, высоко в горах, но так они обходят 
гарнизон во Фридале, который еще колеблется. Его 
начальник сохранил верность вашему величеству».

Пауль энергичен и сосредоточен. Он задает вопросы, 
водя пальцем по карте. Когда они доберутся вот сюда1 
А  сюда?

«Если я не остановлю их прежде, чем они доберутся 
до Клавополиса, я обречен».

Он тотчас принимает решение выехать навстречу 
Михелю и расправиться с ним. Он возьмет с собой ка
питана и восемь гвардейцев. А  Хаген с остальными 
гвардейцами пусть удерживает дворец. Пауль призо
вет мятежные войска не повиноваться Михелю. Или он 
вернется... или город займет Михель. Вот о чем говорят 
король с Хагеном, но титровать эти слова незачем. Ко
роткое совещание; капитан, получив приказания, уходит; 
достаточно дать на экране последние важные слова Хаге
на. Король задает вопрос. Хаген отвечает:
8. Г Уэллс т 12 113



«Жители города в растерянности. Они нерешитель
ны и будут делать то, что им прикажут.

Сейчас они готовы поддержать Михеля».
Постепенно экран темнеет. Король и Хаген с серьез

ными лицами разговаривают в лоджии, на заднем плане 
виден Клавополис и крепость.

Теперь на экране ворота в высокой стене. Два боль
ших автомобиля, восемь гвардейцев и молодой капи
тан ждут короля. Король выходит, вскакивает в пер
вый автомобиль, и тотчас оба автомобиля быстро 
уносятся.

Извилистая дорога идет вверх по ущелью. Минуя 
древний полуразрушенный замок и делая виражи на 
опасных поворотах, мчатся по дороге автомобили. Такие 
кадры должны подчеркнуть желание короля как можно 
скорее добраться до границы.

Маленькая гостиница в горах. Близ нее от дороги 
отходит караванная тропа. Несколько солдат держат под 
уздцы лошадей. Они ждут. Подъезжают автомобили, из 
них выскакивают Пауль и его спутники. Быстро сев на 
лошадей, король, капитан и гвардейцы отправляются 
вверх по тропе.

Мы видим, как кавалькада, минуя скалы и сосны, 
приближается к перевалу. Капитан показывает рукой на 
перевал. Вид на перевал с противоположной стороны. 
Вниз круто спускается горный склон. Тропа уходит 
наискось влево, потом сворачивает, ведя под уклон, так 
что по мере приближения человека со стороны Клаверии 
сначала появляются его голова и плечи, он постепенно 
становится виден во весь рост, потом он поворачивает 
налево, и его снова почти не видно. Повернув, он едет 
через экран слева направо, так что перевал остается в 
поле зрения зрителей. У правого края экрана он снова 
поворачивает и едет, все вырастая, прямо на зрителей. 
Надвинувшись на камеру, он исчезает с экрана. Едущие 
в Клаверию, то есть в том направлении, в котором дви
жутся мятежные войска, повторяют все это в обратном 
порядке. Они появятся сбоку, громадные, обращенные 
к камере спинами, и будут двигаться . к перевалу по 
тропе, вьющейся серпантином.

На экране появляется маленький отряд Пауля — сна
чала головы, потом люди во весь рост. Они оглядывают



простор. Капитан показывает на что-то рукой. Потом 
протягивает королю бинокль.

На экране вид Сэвии с перевала. Красивые склоны 
гор не так круты, как с клаверийской стороны. Видно, 
как по извилистой тропе далеко внизу движется длин
ная колонна кавалерии. Во главе колонны —  группа офи
церов.

В бинокль видно, что среди них угрюмая и молчали
вая принцесса, а немного позади нее —  угрюмый и мол
чаливый Михель.

Крупным планом —  Пауль, сидящий на лошади. 
Остальные —  позади него и немного ниже, так что они 
видны только по грудь. Ближе всех к Паулю —  капитан. 
Вышколенные гвардейцы застыли в нескольких шагах 
позади. Король с капитаном обмениваются короткими 
фразами. Капитан смотрит вперед из-под руки.

«Их около двух тысяч, ваше величество... или даже 
больше».

Пауль кивает, и оба застывают в задумчивости. По
том Пауль оглядывается. Неподалеку стоит дерево в цве
ту, стрекочут цикады. Пронзительный стрекот цикад и 
шелест листьев сливаются с музыкой. Пауль задумы
вается, но ничего не говорит. На фоне неба появляются 
слова:

«Наверно, здесь меня и убьют».
•Он еще раз оглядывается. Прекрасный день. Пауль 

оборачивается к капитану. Капитан —  само внимание.
«Как приятно стрекочут эти цикады».
Капитан немного удивился, но кивнул головой. Чу

десный горный вид совсем не настраивает на мысли 
о смерти. Решив, что приятнее места для смерти не 
найдешь, Пауль снова смотрит на приближающуюся 
колонну.

На экране тропа. Бок о бок едут Михель и принцесса. 
Камера следует за ними по извилистой горной тропе. 
Вдали показывается перевал, и на нем маленькая фигур
ка Пауля.

Принцесса останавливает лошадь и показывает на 
нее рукой. Михель тоже останавливается. Она шепчет 
что-то. Взглянув вперед, офицер шепотом говорит что- 
то своему подчиненному. Шепот распространяется по 
колонне. Над ней как бы витает слово «король».



Колонна уже недалеко от Пауля. Крупным планом 
показываются лица принцессы и Михеля. Принцесса не 
сводит глаз с фигуры в белом мундире, стоящей на
верху. Михель следит за ней. Она оборачивается и по
казывает на Пауля плетью.

«Может быть, он приехал, чтобы возглавить нас?» .
Михель угрюмо возражает ей. Он растерян, встрево

жен, обескуражен неожиданным появлением Пауля.
Теперь принцесса и Михель совсем близко к Паулю. 

Она снова показывает на него плетью.
«Вы сказали, что он прячется от войны в Клавополи- 

се, как затравленная крыса».
JB ее тоне звучит нотка торжества. Но Михель возра

жает ей:
«Даже крыса огрызается, если ее загнать в угол».
Но она не сводит с Пауля глаз.
Мы видим, как михелисты подъезжают к отряду ко

роля. Пауль, словно конная статуя, высится над ними. 
Михель отдает приказания офицерам. Принцесса пере- 
биваетего:

«Н о вы не должны прибегать к насилию: ведь он 
король».

Михель подозрительно смотрит на принцессу. Неуже
ли она собирается предать его?

Мы видим, как колонна подходит теперь почти 
вплотную к отряду Пауля. Михель с принцессой свора
чивают влево. Пауль вытягивает руку, приказывая оста
новиться. Все останавливаются. Пауль и капитан в мун
дирах, ослепительно белеющих на солнце. Позади них 
(по грудь)— гвардейцы. Ниже и ближе к камере, тем
ным полукругом стоят мятежники. На нижнем крае эк
рана видны головы, спины и оружие кавалеристов, смот
рящих на Пауля. ,

Принцесса переводит взгляд с Пауля на Михеля, по
том обратно. У Михеля неприятное чувство, что перед 
ним самое трудное препятствие в его жизни. Он стоит 
вполоборота к Паулю, не выпуская из поля зрения сво
их сторонников. Он говорит:

«Клаверия и Сзвия призывают вас объявить Агра- 
вии войну!»

Пауль, который смотрит на него спокойно, почти пре
зрительно, отвечает:



«Я стою за мир».
Михель по-прежнему к нему вполоборота.
«В таком случае, король, вы изменник. Нам не о чем 

с вами разговаривать».
Он обнажает саблю и указывает на Пауля солдатам, 

стоящим внизу. «Арестовать его»,—  говорит он, и эти 
слова долго остаются на экране. Два человека, двинув
шиеся было к Паулю, останавливаются. Что-то в непо
движных фигурах короля и капитана пригвоздило их 
к месту. Наступает минута напряженной тишины. Потом 
неторопливо и спокойно Пауль вытаскивает из кобуры 
револьвер. Он поднимает оружие, но не может выстре
лить человеку в спину.

«М  ихель!»
Михель оборачивается и видит, что Пауль целится 

в него из револьвера. Он поднимает руки, но, поняв, что 
это не спасет его, вытягивает их вперед (вместе с обна
женной саблей), как бы защищаясь. Он опускает голову. 
У Пауля решительное выражение лица, как у человека, 
который тщательно прицеливается в мишень и не наме
рен промахнуться. Пауль стреляет. Пораженный пулей, 
Михель валится назад. Он свисает с седла и падает ку
лем на землю. Пауль медленно опускает револьвер. Се
кунду он смотрит на Михеля, лежащего у его ног.

Убив Михеля, Пауль уничтожил душу мятежной пар
тии, стремившейся развязать войну. Все ошеломлены. 
Пауль обращается к полковнику, командующему мятеж
ной кавалерией:

«Н у, полковник, за кем вы пойдете теперь?»
Солдаты переглядываются. Принцесса, которая до 

сих пор молча наблюдала за происходящим, вдруг тро
нула коня и подъехала к Паулю. Что она задумала? Она 
поворачивается к солдатам и поднимает плеть.

«Это ваш король!»
Полковник и солдаты, обнажив сабли, приветствуют 

короля. «Возьмите труп»,— говорит Пауль, поворачивая 
коня. Солдаты спешиваются, подбирают труп Михеля и 
перекидывают его через седло. Пауль показывает рукой 
в ту сторону, откуда приехал. «В Клавополис»,— гово
рит он. Капитан и его гвардейцы выстраиваются поза
ди короля. В их четких движениях чувствуется неотвра-



тикость Пауль и гвардейцы скрываются из виду, за ни- 
м г следует лошадь с телом Михеля, потом через перевал 
проходит кавалерия.

Солдаты, поднимая пыль, едут по извилистой тропе 
и минуют перевал; изображение тускнеет и исчезает.

Мы видим Пауля, спускающегося с перевала. Его 
надо показать в профиль. Темная фигурка короля дви
жется вниз по крутому склону на фоне красивых далеких 
гор. Пауль едет спокойно. Позади него с застывшим, как 
маска, лицом едет принцесса Елена. Но на мгновение 
сквозь эту маску мелькает интерес: «А  что сейчас ду
мает и чувствует Пауль?» Она вспоминает недавнюю 
бурную сцену, оборачивается и глядит назад, на перевал. 
Так она и исчезает за рамкой кадра.

Следом за ними едет полковник в сопровождении не
скольких кавалеристов.

Потом появляется тело Михеля, перекинутое через 
седло. Дальше следуют солдаты. Экран постепенно ту
скнеет. Лошади осторожно шагают вниз по тропе. 4

4

О БЩ ЕСТВЕН Н О Е М НЕНИЕ М ЕН ЯЕТСЯ

На экране снова площадь перед собором святого 
Иосифа. Площадь почти пуста. Видны лишь несколько 
прохожих да на одном углу военный отряд с двумя пу
леметами.

От солдат отделяется офицер и смотрит на крепость. 
Оживившись, он зовет другого офицера. Флаг михели- 
стов опускается. Вновь поднимается знамя Пауля.

Это видят и другие. Группки людей собираются на 
площади. Все смотрят на крепость.

Движение на площади. Народ прибывает. Люди уже 
смотрят не на крепость, а в сторону улицы, выходящей 
на площадь. По ней кто-то приближается. Показывается 
голова колонны, прибывшей с перевала. Во главе ее 
Пауль и принцесса Елена. Колонна пересекает площадь.

Толпа все растет. Люди с изумлением смотрят на 
тело Михеля. Лица крупным планом.



Иа экране снова лоджия. Пауль и капитан все еще 
в сапогах со шпорами. Они подходят к парапету, глядят 
на город и крепость. Потом отворачиваются. Стража вво
дит троих газетчиков.

Пауль весело встречает их, жмет руки. Он отпускает 
стражу.

«Прошу прощения за беспокойство, которое вам 
причинили. Мне надо многое сказать вам... Й хочу, что
бы у меня была хорошая пресса».

Не приходится сомневаться, что хорошая пресса у 
него будет. Он начинает говорить. Сэвет достает блокнот 
и делает заметки.

Сумерки. На улицах горят фонари. На здании редак
ции «Сынов Клаверии» висит огромный плакат:

П О П Ы ТК А М ЯТЕЖ А ПРОТИВ КОРОЛЯ 
ПРИНЦ М ИХЕЛЬ РАССТРЕЛЯН  

МИР ОБЕСПЕЧЕН

У нижней кромки экрана — темная настороженная 
толпа, собравшаяся у здания редакции. Волнение толпы 
усиливается, когда вывешивают еще один плакат:

П РАВ Д А О Н ЕДАВН ЕЙ  И ЗМ ЕН Е 
Н ОВЫ Е П О ТРЯСА Ю Щ И Е Ф А К Т Ы  

П АТРИ О ТИ Ч ЕСК АЯ  ЛИ ГА З А М Е Ш А Н А  
В ПРЕСТУПЛЕНИИ

Выносят газеты, и белые листы трепещут на фон* 
темной толпы.

Какая-то уличка. Две испуганные женщины останав
ливают продавца газет. Они находят столбец с послед
ними новостями. Одна читает. Другая заглядывает ей 
через плечо.

На экране первая полоса «Сынов Клаверии». Заго
ловок большой статьи:

СЗВИЯ О Т К А З А Л А С Ь  О Т  СВОЕГО У Л ЬТИ М АТУ М А 
МИР ОБЕСПЕЧЕН

Женщины радуются. К ним присоединяются другие 
прохожие.



8  музыку оркестра неожиданно врывается трезвон 
колоколов. Вскоре уже звонят «се колокола Клавополи- 
са. Люди вдруг избавились от страха перед новой миро
вой войной. Народ, заполнивший улицы, понимает это. 
Какие-то девушка и юноша начинают танцевать. По 
улице бежит старик, звоня в колокольчик.

На несколько секунд на экране снова появляется пло
щадь перед собором. Видна большая веселая и шумная 
толпа. На фоне темного вечернего неба то здесь, то там 
появляются яркие, словно светлячки, буквы, из которых 
складывается слово «М ИР».

Далее мы видим лоджию уже утром следующего дня.
Пауль стоя ждет принцессу.
Она входит. Принцесса в прелестном платье, так не

похожем на военный костюм, который был на ней в го
рах. Король и принцесса смотрят друг на друга. Пауль 
говорит:

«Вы спасли мне жизнь.
Я думал, что вы хотите убить меня».
Она никогда не хотела убивать его, но не уверена, 

что именно она его спасла. Не будь ее там, клаверийские 
солдаты, наверно, все равно перешли бы на его сторону 
после того, как был убит Михель. Они всегда колеба
лись. Но он не позволяет ей преуменьшать ее роль в 
этой победе. Нет, он считает, что это она спасла ему 
жизнь. Она снова возражает.

Оба чувствуют себя неловко. Король и принцесса 
теперь обыкновенные молодой человек и девушка, ко
торые любят друг друга и потому смущены. Им так мно
го надо сказать друг другу, и они чувствуют, что не 
находят слов. Она первая преодолевает робость.

«А  теперь, король Пауль, мы объединим Сэвию и 
Клаве рию?»

Они улыбаются друг другу. Их сближает теплое чув
ство. Пауль делает несколько шагов к зрителям, потом 
возвращается к принцессе.

«Дорогая принцесса!
Милая принцесса!
Ведь я по-прежнему предаю все то, что вы так люби

те и чтите.
Я по-прежнему полон решимости создать Новый Мир 

в этой древней стране».



Она стоит, потупившись. Потом начинает говорить. 
Она готова к этому. Но Пауль хочет сказать ей правду 
до конца.

«Я хочу принести в жертву Соединенным Штатам 
Мира наши флаги, наши армии, наши тарифы и грани
цы. К этому идет человечество. Клаверия, Сэвия и А г- 
равия дадут урок мирного единства, которому последуют 
более крупные государства.

Наши короны, наши привилегии, наши государства 
отомрут. Клаверия, Сэвия и Агравия станут простыми 
штатами, входящими в одну большую федерацию».

Она кивает. Теперь она понимает.
«Клаверия и Сэвия были недоступными цитаделями. 

Я постараюсь открыть их для всего человечества. Може
те ли вы принять это?»

Она поворачивается к нему.
«Пауль, я люблю вас. Неужели вы не понимаете?
Ваша судьба станет моей судьбой».
Обоих охватывает трепет. Ему неловко, что он за" 

ставил ее подчиниться. Он подходит к ней и хочет об
нять; но им владеет та робость, которая бывает при за
рождении любви. «Любимая»,— шепчет он. Оба они 
слишком нерешительны и влюблены друг в друга, 
чтобы предаться бурным объятиям. Он обнимает ее за 
талию, а она кладет руку ему на плечо. Взяв его за дру
гую руку, она смотрит ему в лицо. Это трепетное мгнове
ние перед первым поцелуем.

Входит канцлер Хаген. Они отстраняются, но не от
ходят друг от друга. Хаген достаточно тактичен, он 
остается в лоджии и держится как ни в чем не бывало. 
Он докладывает, что все идет хорошо.

Пауль смотрит через его плечо на город уже с мень
шим волнением, но по-прежнему с интересом.

«Н у, что говорят в городе?»
Хаген пожимает плечами.
«Т о же, что написано в газетах: «Долой михелистов! 

Да здравствуют король Пауль, мир и процветание!».
Пауль кивает, затем медленно поворачивает голову 

к принцессе, а она, веселая и счастливая, не сводит с не
го глаз. Улыбающийся Хаген почтительно ждет разре
шения уйти.

Экран постепенно тускнеет.



Г Л А В А  С Е Д Ь М А Я

(Шестая часть фильма)

МЕЖДУНАРОДНЫЙ КОНТРОЛЬ 
НАД КАЛЬКОМИТОМ

1

Т О Ч К А  ЗРЕН И Я АН ГЛ И Ч АН

На экране снова одна из комнат английского мини
стерства иностранных дел. За столом сидит министр и 
держит в руке бумагу. Его невысокий секретарь стоит 
рядом. Читая бумагу, министр хмурится. Он кладет бу
магу на стол и, хлопнув по ней ладонью, оборачивается 
к секретарю.

«И вы говорите, что этот драгоценный документ со
ставлен совместными усилиями короля Клаверии, прин
цессы Сэвии и президента Агравии?»

Личный секретарь подтверждает, что именно это он 
и хотел сказать, или, если говорить точнее, документ со
ставлен королем Паулем и подписан его союзниками. 
Министр иностранных дел произносит: «Великий бо
же!» Он еще раз просматривает документ, и его негодо
вание растет.

«Этот человек, этот король какой-то ничтожной Ру- 
ритании собирается учить Британскую империю, как ей 
распоряжаться своим калькомитом!»

Секретарь соглашается, что создавшуюся ситуацию 
можно рассматривать и в таком свете.

Входит премьер-министр. Министр иностранных дел 
показывает ему документ. «Вы только посмотрите! Толь- 
ко посмотрите!» — говорит он, и надпись мерцает, пере
давая его негодование.

Премьер-министр берет документ. Кивает. Он уже чи
тал копию. Премьер-министр переворачивает страницы, 
собираясь с мыслями, прежде чем сказать то, ради чего 
он пришел сюда.



«Если бы наши борцы за высокие тарифы дали нам 
возможность мирно договориться о калькомите с амери- 
концами, французами, немцами, русскими и всеми ос
тальными, мы не получили бы урока от этого господина»,

Секретарь бросает на него одобрительный взгляд. Он 
тоже так думает.

По лицу министра иностранных дел видно, что он 
про себя чертыхается. Он снова начинает возмущаться 
документом.

«Эта бумага составлена в оскорбительных выраже
ниях».

Да, премьер-министр согласен, что король Пауль вы
ражается очень откровенно.

Министр иностранных дел продолжает:
«Это нельзя считать дипломатическим документом. 

Это предназначено для публикации. Это —  обращение 
через наши головы ко всему миру».

Премьер-министр пожимает плечами. Как крупный 
партийный лидер и организатор, он все оценивает по- 
другому.

Он говорит:
«Независимо от того, нравится это нам или нет, мы 

будем вынуждены признать идею международного конт
роля».

Министр иностранных дел вспыхивает от негодова
ния.

«По указке этого... этого опереточного короля!»
Секретарь совершает поступок, требующий большо

го мужества. Он знает об этом деле больше, чем оба ми
нистра. И он говорит:

«По указке здравого смысла, сэр».
Министр иностранных дел, почти забывший о его 

присутствии, с удивлением оборачивается и пристально 
смотрит на него. Рушатся самые основы. Кадровые чи
новники предаются мечтам, а секретарей посещают ви
дения! Министр иностранных дел в отчаянии. Он обо
рачивается к стене, на которой висят королевский герб 
и английский национальный флаг.

«А  как же это? Какой теперь во всем этом смысл?»
Он становится спиной к зрителям, потом повора

чивается и, подняв дрожащую руку, с горечью го
ворит:



«Если так будет продолжаться, в один прекрасный 
день сама Британская империя окажется под контро
лем...»

Роковые слова одно за другим появляются на экране. 
Букгы каждого из них постепенно растут, а четыре по- 
|ледних слова мерцают:

« . . .я н ки ,
голландцев,
иностранных политиканов,
итальяшек,
китайцев,
индийцев,
большевиков».
Он застывает с вытянутой рукой, надеясь устрашить 

премьер-министра этой ужасной перспективой. Но 
премьер-министр не теряет спокойствия. «Пусть так,—  
появляется над его головой,—  если они настоящие 
люди».

Он заметно веселеет. Сказывается врожденный оп
тимизм. Подняв указательный палец, премьер-министр 
шутливо говорит:

«Вот увидите —  мы будем следовать их советам!» 
Но у министра иностранных дел не хватает чувства 

юмора. Он снова берет декларацию Пауля. «В  юности 
меня учили, что дипломатия —  профессия джентльменов! 
А  эта штука... предвыборная листовка!»

Но премьер-министра не так-то легко пронять. Ми
нистр иностранных дел почти швыряет документ своему 
коллеге. Он тупо смотрит с экрана. Это человек из 
прошлого. Лицо его вытягивается. С помощью специаль
ной съемки его можно сделать очень длинным и худым. 
Королевский герб и флаг вытягиваются тоже. Министр 
иностранных дел постепенно исчезает.

На экране премьер-министр. Он что-то обдумывает. 
Потом становится в позу оратора, говорящего с трибу
ны. И вот он уже обращается с трибуны к смутно вид
неющимся слушателям.

«Господа! Говорят, что международный контроль 
над калькомитом может повлечь за собой еще более 
серьезные уступки духу мирового единства».

Риторическая пауза. Премьер-министр стоит, подбо
ченившись. Позади него сторонники (сни немного не



в фокусе) с тревогой ловят каждое его слово. На экране 
надпись:

«  Ну, и что же тогда?»
Сторонники премьер-министра все еще беспокоятся. 

Жестикулируя, он убедительно говорит:
«Повсюду: в промышленности, в торговле, финан

совом мире — мы сегодня слышим одно магическое 
слово».

И вслед за этим на экране крупными буквами вспы
хивает:

ОБЪЕДИНЕНИЕ

Видно, как премьер-министр старается убедить своих 
слушателей.

«В деловой жизни объединение означает конец губи
тельной конкуренции.

В политике оно может положить конец войнам».
Произнося речь, он уже как бы обращается к зри

телям.
«Как быть, если миру приходится выбирать между 

объединением и войной?»
Он произносит горячую речь против войны, и над 

ним появляются слова «политическое объединение». Ему 
удается достичь -цели: слушатели, до сих пор колебав
шиеся, кивают и аплодируют, а на экране появляется 
вид Нью-Йорка и комната для совещаний, которую мы 
уже видели в первой части. 2

2
К АК  Э ТО  ВОСПРИНЯЛИ В НЬЮ -ЙОРКЕ

Итак, на экране снова комната для совещаний в Нью- 
Йорке. Сначала — вид из окна, потом —  сама комната.

Поставив ногу на стул, высокий Д. держит в руке 
какой-то документ и разговаривает с Г. и А. Больше 
в комнате никого нет.

«Вот декларация Клаверии, Сэвии и Агравии. Здесь 
прямо сказано, что ни мы, ни англичане не должны мо
нополизировать эксплуатацию калькомита. Нам прика
зывают... слышите, господа, приказывают...»



Он жестом подчеркивает свои слова.
«Нам приказывают организовать международный 

контроль над калъкомитом и прекратить спекуляцию на 
патриотических чувствах».

А . говорит:
« И приказывает новоиспеченный монарх Пауль Зе- 

линка».
Вмешивается Г. Нет, А . не прав. Он поправляет:
«Приказывает здравый смысл».
Все трое глядят друг на друга. Высокий Д., подперев 

подбородок рукой, задумывается.
«Неужели наши действия расходятся со здравым 

смыслом?»
На экране вьется, а потом исчезает американский 

флаг.
«Неужели все понятия, связанные с существованием 

флагов, границ и соперничества между странами, уста
ревают?»

Хлопнув рукой по документу, Г. говорит:
«Эта декларация повсюду доходит до народов через 

головы правительств и политических деятелей.
И сотни тысяч людей согласны с королем Паулем».
Высокий человек спрашивает:
«Быть может, мы ближе к всемирному государству, 

чем осмеливались мечтать?»
Его коллеги смотрят на него во все глаза, а он не

возмутимо продолжает:
«Н е знаю, как вы, господа, но, если это осуществи

мо, я за такое государство».
Он улыбается своим ошеломленным собеседникам.
«Да, господа,
английский премьер-министр вчера призывал к

ОБЪЕДИНЕНИЮ .

А  почему бы и нет?»
Еще два бизнесмена входят и прислушиваются к 

разговору. Следом входит Человек-разрушитель, кото
рый слушает с удивлением и отвращением. Высокий че
ловек продолжает:

«Если мы хотим соблюдать интересы всего мира, 
нам придется согласиться на международный контроль. 
Так велит здравый смысл».



Он поясняет свою мысль. «Н е только над калькоми- 
том»,—  появляется на экране.

Один из вошедших возражает ему. Он отвечает на 
возражение:

«Нет, сэр. Мы не отказываемся от нашей Националь- 
ной свободы; напротив, мы расширяем ее. Помните: если 
другие получат возможность контролировать нашу ме
таллургию, то мы тоже будем контролировать их про
мышленность».

Разрушитель пытается что-то сказать, но Е. не об
ращает на него внимания.

«К  чему нам держаться за своих правителей? Прок
лятый национализм. Мы хотим забыть об этом. Нам 
нужны способные люди, независимо от того, где они ро
дились».

Г. осеняет важная мысль. Чтобы привлечь внимание 
Д., он хватает его за руку.

«Например, король Пауль!»
По лицу Д. видно, что он согласен.
«Нам не нужны руководящие органы из людей раз

личных национальностей; мы не намерены продолжать 
борьбу между государствами; нам нужны руководители 
мирового масштаба».

Все его коллеги, кроме Разрушителя, соглашаются.
Экран тускнеет. 3

3

ПАУЛЬ СМ О Т Р И Т  В БУДУЩ ЕЕ

Мы видим короля и королеву Клаверии, которые в 
ясный полдень стоят с канцлером Хагеном в знакомом 
парке Клавополисского дворца. Неподалеку виден секре
тарь. Дворецкий только что объявил о приезде прези
дента Агравии, и все ждут его появления. Теперь никто 
не носит военной формы, но дворцовые слуги по-прежне
му одеты в клаверийские национальные костюмы. Вхо
дит Химбескет, вид у него самый красноречивый.

Он кланяетс-я, целует руку королеве и после секунд
ного замешательства (он не знаток дворцового этикета)



обменивается с Паулем рукопожатием. Потом произно
сит маленькую речь:

«Для меня это великое событие... так же'как и для 
всего мира. Вся Европа будет радоваться, ваше величе
ство, тому, что вы учредили контроль над калькомитом».

Паулю немного неловко выслушивать эти компли
менты, но принцесса, получившая дворцовое воспитание, 
держится непринужденно. Химбескет продолжает:

«Просто замечательно, что вы пригласили меня, что
бы познакомить с этим великим человеком, доктором 
Хартингом».

Он, как обычно, становится в позу народного три
буна и обращается к воображаемым слушателям: 

«Достоин ли кто-нибудь Нобелевской премии ми
ра более, чем доктор Хартинг? Я спрашиваю вас. 
Нет!»

Он подбоченивается и, помолчав, говорит со значи
тельным видом:

«Это великий момент в истории человечества».
Он выходит, так сказать," на авансцену и продолжает 

развивать свою мысль:
«Если можно осуществить обгщий контроль над ме

таллургической промышленностью мира.
то можно установить контроль и над транспортом, 
и над продуктами питания, 
и над всеми видами сырья, 
и над миграцией населения».
Он перечисляет эти затверженные истины так, слов

но сам открыл их. Слуги внимают его красноречию.
Входит молодой гвардейский офицер и, отдав честь, 

о чем-то докладывает. Входят еще два офицера. Хим
бескет отодвигается вправо, и все внимание сосредото
чивается на левой стороне экрана, где должен появиться 
доктор Хартинг с дочерью.

Они входят. У доктора Хартинга очень усталый вид, 
дочь поддерживает его. Но при виде Пауля он ожив
ляется и протягивает к нему обе руки. Маргарет и Еле
на многое уже знают друг о друге, и они обмениваются 
взглядами. Маргарет нравится Елене, и королева, 
повинуясь порыву, протягивает к ней руки. Они це
луются.



«КОРОЛЬ ПО ПРАВУ»





Доктор Хартинг, стоящий на переднем плане рядом 
с Паулем, говорит:

«Н е прошло и гола с тех пор, как я прочел лекцию 
о калькомитной опасности. И вот вы ликвидировали ее».

Пауль вновь становится способным молодым челове
ком из американского промышленного города. Он го
ворит:

«Сэр, вы научили меня здравому смыслу». 
Химбескет выступает вперед. Он считает своим дол

гом сделать некоторые уточнения.
«Для этого нужен был не только здравый смысл, 

ваше величество, но и мужество.
Для меня это великое событие».
Он делает размашистый жест.
«Здесь, ваше величество, в этом маленьком горо

де, вы. ваше величество, заложили основы мира на 
земле».

Он повторяет эту фразу, и она постепенно появляет
ся на экране.

«Если можно осуществить контроль над мировой ме
таллургической промышленностью,

то можно установить контроль и над транспортом, 
и над продуктами питания, 
и над всеми видами сырья, 
и над миграцией населения».
Лицо пожилого человека проясняется, и он движе

нием своего тонкого пальца привлекает к себе внимание 
Химбескет а.

«Если только вы сможете установить контроль над 
деятельностью патриотических партий».

Он говорит очень убедительно.
«Если только вы отведете флагам и эмблемам долж

ное им место».
Он машет рукой. Появляется большое, пышное знамя 

с клаверийским леопардом, заполняя почти весь экран, 
а когда старый профессор машет на него рукой, леопард 
начинает съеживаться, пока не становится просто за
бавной подставкой маленькой электрической лампы в 
углу лоджии.

Лампа показывается крупным планом, потом позади 
нее появляются обои с узором из леопардов, потом 
смешная детская игрушка, жестяной леопард на колеси-
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ках, который катится за рамку кадра. Все эти мелочи 
исчезают, и на экране снова дворцовая лоджия, из ко
торой видны улицы Клавополиса.

В лоджии четверо. Химбескет ушел. Пауль по-маль
чишески сидит на парапете лоджии, а старый Хартинг 
стоит рядом, он немного ниже его и ближе к зрителям. 
Они в правой части экрана. Слева —  две женщины. 
Королева Елена стоит, прислонившись спиной к парапе
ту, и смотрит исподлобья серьезным и дружелюбным 
взглядом на Пауля. Маргарет в тени, она стоит спиной 
к зрителям, перегнувшись через парапет, и почти все 
время смотрит на город, но иногда задумчиво погля
дывает то на Пауля, то на Елену.

Посмотрев немного на город и горы, Пауль оборачи
вается и говорит Хартингу:

«И  вы думаете, сэр, что наш контроль над кальками- 
том может перерасти в мировую экономическую си
стему?»

Старый Хартинг отвечает:
«Да, если контроль удастся осуществить.
Нельзя контролировать мировую металлургическую 

промышленность и не контролировать потребление топ
лива.

Нельзя контролировать потребление топлива и не 
контролировать транспорт.

Нельзя контролировать транспорт и не контролиро
вать распределение продуктов питания.

Нельзя контролировать распределение продуктов пи
тания и не контролировать рост населения».

Пауль согласен. Он задумчиво смотрит вдаль. Он 
высказывает мысль, которая не покидает его.

«Нам это не под силу!»
Старик говорит:
«Неужели вы обманете наши ожидания?»
Пауль не отвечает. Он продолжает развивать свою 

мысль серьезно, но все же тоном способного студента, 
говорящего с профессором.

«М ы ничего не могли бы поделать, если бы за нами 
не стояла крепнущая вера всех людей мира».

Под ним появляется гигантская фигура его прототи
па, Человека-созидателя,—  это он сам, увеличенный во 
много раз.



Пауль продолжает:
«М ы только частицы, с которых начался процесс 

кристаллизации».
Старик улыбается и с любовью похлопывает Пауля 

по руке.
«Вы очень хорошая и здоровая частица»,—  говорит 

он, а фигура Человека-созидателя на время исчезает. 
По лицам Елены и Маргарет видно, что они согласны 
со стариком.

Пауль опять смотрит на горы и небо. Вновь появ
ляется громадный Человек-созидатель, теперь он сидит 
в той же позе, что и Пауль, и на фоне лоджии выглядит 
очень внушительно. Внимание зрителей сосредоточивает
ся на нем, а Пауль и остальные трое остаются несколько 
в стороне.

«Победа над войной —  это только начало.
Мир на земле не значит ничего, если он не подразу

мевает созидания,
если он не даст свободу науке, творчеству, возмож

ностям, заложенным в людях».
Человек, похожий на Пауля, стоит у какого-то боль

шого электрического аппарата. Он надевает темные оч
ки и начинает что-то сильно накаливать. Какое-то веще
ство оплавляется и капает. Другой человек ловит эти 
капли.

Подошедшая группа студентов наблюдает за процес
сом. Среди них юноша, сын той крестьянки, которую мы 
видели в третьей части фильма. Он задает вопросы, ему 
отвечают.

Преподаватель обращается к студентам:
«И з этого нового сплава мы сможем построить бес

шумные самолеты. Они будут тех же размеров, что и 
современные ревущие и тряские машины, но в десять 
раз мощнее».

На экране опытное пшеничное поле.
Человек, похожий на Созидателя, показывает поле 

двум студентам. Один из них —  сын все той же кресть
янки.

«З десь,—  говорит Человек-созидатель,—  на полови
не акра мы выращиваем больше хлеба, чем прежде на 
квадратной миле, затрачивая в пятьдесят раз меньше



труда. Мы можем превратить всю остальную землю в 
сады и парки».

На экране биологическая лаборатория, в которой ра
ботает человек, похожий на Созидателя. На нем белый 
халат и резиновые перчатки. Рядом с ним видны другие 
ученые. Он подносит пробирку к свету, потом подготав
ливает каплю жидкости для исследования под микроско
пом. Изображение тускнеет, и на экране появляется ста
рая крестьянка возле своего дома, который мы видели 
в третьей части фильма. Ее искалеченный и слепой сын 
греется на солнце. Подходит младший сын и сообщает 
радостную новость. Он говорит:

«Мама, я получил диплом электрика. Теперь тебе 
незачем надрываться на работе».

Старуха не верит своим ушам
Юноша говорит:
«М ы проведем сюда электричество, и оно облегчит 

твой труд. Оно будет работать за тебя, будет давать 
тепло и свет. Отдыхай, когда устанешь Ешь, когда за
хочешь».

Старуха оборачивается к своему старшему сыру и с 
беспредельной жалостью качает головой.

«Слишком поздно,— говорит она.— Слишком позд
но».

Но надежда не угасает.
«Даже для него не все потеряно: теперь, когда на 

земле царит мир, люди могут задуматься над важней
шими жизненными проблемами».

Мы видим серьезного ученого, похожего на Созида
теля, который с помощью какого-то инструмента осмат
ривает глаза ее старшего сына. Тут же стоит повеселев
шая старуха в чистом городском платье. Обернувшись, 
врач бросает на нее ободряющий взгляд. Она сжимает 
руки и повторяет вслед за ним:

«Есть надежда, что он будет видеть, есть надежда, 
что разум вернется к нему!»

На экране появляются лица Пауля и доктора Хар- 
тинга. Оба глядят вдаль.

«Жизнь будет чистой, полной счастья и надежды, 
прекрасной, как никогда».

На экране снова лоджия, потом крупным планом 
Маргарет, наблюдающая за Еленой и Паулем. И снова



в центре внимания Пауль. Уже ночь, и Пауль протяги
вает руку к звездам.

Зрители видят большую астрономическую обсерва
торию. Затем на экране появляется изображение звезд
ного неба, как на звездных картах. Покачиваясь, летит 
самолет. Звезды тускнеют. Сначала смутно, потом от
четливее разворачивается внизу панорама большого го
рода, подобного Лондону или Парижу. Теснятся зда
ния, вьется река.

Зрители видят пилота и пассажирку самолета. Пи
лот—  Пауль, а пассажирка —  Елена. Он сидит, а она 
стоит позади него и смотрит вперед. Они летят в сторо
ну зрителей. Это Созидатель и Женщина Хранительни
ца и Помощница. Оглушительно гремит музыка.

4

Ф И Н А Л

На экране большая, красивая и широкая лестница, 
ведущая из дворца на улицу или во двор. (Для финала 
очень важно, чтобы место действия завершающей сцены 
было новым и красивым.) У лестницы ждет автомобиль; 
наверху появляется Елена с Маргарет и Хартингом. 
Елена одной рукой обнимает Маргарет. Она вышла про
водить Маргарет и доктора Хартинга.

Сначала мы видим весь дворец, а потом верхнюю 
площадку лестницы.

Старый Хартинг хотел было спуститься сам, но ос
танавливается. Он привык опираться на дочь. Он огля
дывается на Маргарет, но та никак не может расстать
ся с Еленой. Посмотрев друг другу в глаза, они горячо 
обнимаются. Они одновременно и ревнивы и велико
душны.

Старый Хартинг, стоящий ниже, говорит:
«Какая крутая лестница! » — Он боится спускаться 

один.
Маргарет высвобождается из объятий Елены и при

ходит к нему на помощь. Елена стоит на площадке 
и смотрит вниз. Ее вдруг охватывает чувство любви 
к Маргарет.



Маргарет сводит отца с лестницы. Как только она 
оказывается рядом, весь его страх исчезает. Спускаясь, 
он говорит со старческой дрожью в голосе:

«Флаги исчезают. Патриотизм исчезает.
Но миру по-прежнему нужны короли».
Елена сверху ласково смотрит на Маргарет.
Старик и Маргарет подходят к автомобилю. Старик 

твердит:
«Короли без корон.
Короля узнают не по короне».
Маргарет его не слушает. Она во все глаза смотрит 

на Елену. Мы видим Елену на экране почти во весь 
рост. Она разводит руки, словно открывая Маргарет 
свое сердце, а потом безвольно их роняет.

И наконец мы видим всю лестницу. Елена в той же 
позе стоит наверху, а Маргарет, поддерживая стари
ка, смотрит на нее снизу. Через мгновение экран 
меркнет.

Затихает музыка.
Составленное из тех же простых букв, что и назва

ние фильма, появляется слово

Конец

ЗАКЛЮ ЧИТЕЛЬНАЯ ГЛАВА

ТРУДНОСТИ, НЕИЗБЕЖНЫЕ 
ПРИ ПОСТАНОВКЕ ФИЛЬМА

Теперь пора автору и постановщикам пожать лавры,
если они их заслуживают. Появляются их имена: «Сце
нарий такого-то», «Постановка такого-то», «Музыка та
кого-то». При необходимости здесь же должно быть 
указано, что Английское цензурное управление разреши
ло показ фильма. Сеанс окончен. В зале зажигается 
свет, и, если мы в Англии, оркестр играет несколько так
тов благочестивой и патриотической мелодии. Зрители 
начинают расходиться...



Вот вам мое слово в дискуссии о кино — мое мнение, 
каким может быть фильм для народа.

Я смею утверждать, что дал постановщику и ком
позитору материал для прекрасного, но, возможно, труд
ного для постановки фильма и что я сделал все от меня 
зависящее, чтобы показать, как трудная, очень сложная 
проблема может быть показана в фильме более ясно и 
ярко, чем любым другим способом. Иным способом не
возможно так ясно показать, что мир на земле может 
быть сохранен только путем международного контро
ля над всем, что жизненно важно для всего человечест
ва, и что покончить с войной можно только путем от
крытой борьбы с шовинистическими идеями и лозунга
ми, питающими националистический дух. Я считаю, что 
такой фильм может заинтересовать зрителей во всех 
странах мира, и после сеанса они будут расходиться по 
домам, ожесточенно споря и приходя к новым, более 
прогрессивным убеждениям.

Но я допускаю, что найдется немало людей, которым 
не понравится моя идея и которые сочтут создание и по
каз такого фильма нежелательным.

К сожалению, эта вероятная недоброжелательность 
влияет на будущих постановщиков фильма. Они боятся, 
что мое неуважение к флагам могут счесть оскорби
тельным, а в сцене, где Михеля убивают, как бешеного 
пса, я захожу слишком далеко и могу побудить кого-ни
будь к нежелательным действиям (хотя я не понимаю, 
почему бы взявшим меч и не погибнуть от меча, раз это 
самый прямой и удобный способ расправиться с ними). 
Считать, что нельзя применять силу и убивать ради пре
дотвращения войны,—  это лицемерие. Мы применяем 
силу, чтобы предотвратить одиночное убийство; тем 
более мы должны применить ее, чтобы остановить убий
ство массовое.

Более того, несколько моих несговорчивых сотрудни
ков, видимо, хотят, чтобы изображение войны у меня 
было больше похоже на сражение, а не на бойню и что
бы зрители могли принять чью-либо сторону и кричать 
«ура!», но дело именно в том, что почти всегда современ
ная война и есть бойня, деморализующая народ, а об 
этом очень важно рассказать всем. Утверждение, что 
война —  это все еще спортивная борьба, в которой по



беждает достойнейший, является совершеннейшей' ло
жью, поддерживаемой для того, чтобы заставить нас по- 
прежнему нести опасное и отвратительное бремя расхо
дов на содержание армии и флота. В действительности 
армии и флоты теперь уже не орудия ведения боевых 
действий; это орудия безжалостного истребления. 
Встречаясь с более мощными средствами, они либо гиб
нут, либо обращаются в бегство. В последней миро
вой войне было удивительно мало «великолепных сра
жений». В большинстве боев проявлялось не больше 
честности и благородства, чем в поджоге или ограб
лении.

Против постановки фильма приводится еще один до
вод: сознание людей, мол, еще не подготовлено к вос
приятию идеи всемирного государства. Но именно по
этому был задуман и написан этот сценарий. В истории 
человеческой мысли есть периоды, когда человечество, 
по-видимому, намеренно не замечает самых очевидных 
вещей, и сейчас у нас именно такой период. Создать вме
сто путаницы, которую вносят независимые суверен
ные правительства в управление делами человечества, 
систему международного контроля вполне в человече
ских возможностях. Такой образ правления просто не
обходим. Нет сомнения, что осуществить этот контроль 
сложно и трудно, но не сложнее, чем разгадать загад
ки физики микромира и био\огии, к чему современная 
научная Мысль подходит уверенно и постепенно. Задача 
эта великая, но она не идет ни в какое сравнение с ве
личием рода человеческого, которому предстоит спра
виться с ней.

Шумихой и суетой тут делу не поможешь; это можно 
осуществить, только все тщательно продумав и подгото
вившись. Усилий может потребоваться не больше, чем их 
затрачивают великие державы на нашей планете, ско
лачивая блоки и приближаясь к пропасти новой миро
вой войны. В результате этих усилий должно быть со
здано всемирное целое вместо ряда крупных, но разроз
ненных частей. Но на стороне войны всеобъемлющая кос
ность, которая маскируется под уважение к традициям, 
трезвый консерватизм, добродушное приятие порядка ве
щей таковым, каков он есть, и недоверие к «диким» ре
волюционным идеям. Очень многие люди более или



менее уверены, что, какие бы катастрофы ни угрожали 
им, нынешней общественной системы, единственной си- 
стемы, к которой они считают себя приспособленными, 
на их век хватит. Это стало рефлексом. Им кажется, что 
они не смогут начать сначала. Они будут кричать «ура» 
при виде своего клаверийского леопарда, завывать, ед
ва заслышав национальный гимн, и надеяться, что уце
леют, когда будут свирепствовать газ и огонь, Мир без 
войны кажется им слишком странным, возвышенным, 
чистым, и там они со своими привычками, понятиями и 
манерами окажутся в невыгодном положении. А  так они 
держатся за старину и надеются на лучшее, но на са
мом деле лучшего что-то не видно, будущее не сулит ни
чего доброго, а опасность растет.

Я говорю не о массе, чьи мысли и желания часто дик
туются со стороны, а о тех людях, которые обладают 
способностью мыслить самостоятельно и могут активно 
способствовать творческим усилиям общества, направ
ленным на его освобождение. Правда о войне известна 
этим людям до конца или почти до конца, и если они 
возьмутся за дело, выход будет найден. Однако сегодня 
они стараются сдержать пропаганду таких идей или да
же помешать ей всеми силами. Эти идеи давно уже вол
нуют их самих, и они боятся сделать их достоянием боль
шинства. Поэтому писатель, всерьез изображающий ны
нешнюю обстановку, попадает в печальное и вместе с 
тем смешное положение. Когда он излагает свои взгля
ды на будущее, современники считают его безумным 
мечтателем, выдвигающим сумасбродные идеи. Так его 
называют даже многие из тех, кто в душе соглашается 
с ним. А  когда его взгляды оказываются оправданны
ми и он торжествует, все, что он может сказать, уже 
будет банальным. Всякий будет знать то, что он от
крыл, и немногие поймут, что это когда-то было откры
тием.

Среди множества посетителей красивого замка-музея 
на Луаре сегодня найдется мало людей, способных по
нять, как это такая веселая и приятная с внешней сто
роны жизнь могла сочетаться с существованием темниц, 
пыточных камер и как могли люди прятать еще не остыв
шие трупы в какой-нибудь сотне шагов от зала, где шел 
пир горой. Жизнь пятнадцатого столетия уже не укла-



дывается в сознании людей. Придет день (и день этот 
очень недалек), когда наш воинственный мир тоже 
будет казаться непостижимым. Тогда в поступках 
Пауля Зелинки люди не найдут ничего героического: 
он станет просто примитивным человеком, жестоко 
поправшим собрание живописных и милых древно
стей.

Но в настоящее время, когда эти самые древности 
определяют нашу жизнь, я сомневаюсь, что мой фильм 
о Пауле Зелинке будет поставлен, а если это и удастся 
сделать, то вряд ли его охотно станут показывать мас
совому зрителю. Возможно, цензура даже будет коле
баться, а нет ли в фильме чего-то такого, что может 
подорвать «политические устои». На издание сценария 
в виде книги, слава богу, смотрят иначе, во всяком слу
чае, сейчас. К сожалению, даже один из тысячи людей, 
которые охотно посмотрели бы фильм, вряд ли когда- 
нибудь прочтет этот сценарий.



а р э м а

Его удивительные приключения 
в нашем переменчивом мире





МНОГООБЕЩАЮЩАЯ ДРУЖБА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

З Н А К О М И Т  С М И СТЕРОМ  П АРЭМ ОМ  
И СЭРОМ  БАССИ ВУДКОКОМ

Когда сэр Басси Вудкок пригласил мистера Парэма 
сопровождать его на спиритический сеанс, тот понача
лу несколько растерялся.

Мистер Парэм не желал иметь ничего общего с эти
ми сеансами. Но не отказываться же от случая прове
сти вечер в обществе сэра Басси Вудкока!

Сэр Басси Вудкок был одним из тех неотесанных п\у- 
тократов, с которыми по нынешним временам приходит
ся поддерживать знакомство человеку мыслящему, если 
у него есть хоть малейшее желание быть не просто зри
телем в театре жизни. В наши дни эти богатые авантю
ристы оказываются необходимым связующим звеном ме
жду высокой мыслью и низменной действительностью. 
Весьма прискорбно, что нельзя избежать этого тягост
ного и унизительного посредничества, но в нашем непо
стижимом мире без этого, видно, не обойтись. Человек 
мысли.и человек действия необходимы друг другу, -во 
всяком случае, человеку мысли это сотрудничество не
обходимо. Платону, Конфуцию, Макиавелли —  всем им 
пришлось искать своего государя. В наши дни, когда 
обходятся без государей, мыслителям надо всячески до
биваться поддержки богачей.



Богачей, пригодных для этой цели, найти не так-то 
просто, да к тому же с ними зачастую очень нелегко 
иметь дело. В сэре Басси, например, много такого, чего 
не вынес бы человек высокого интеллекта, не умей он в 
совершенстве владеть собой. Сэр Басси — румяный, вес
нушчатый коротышка, нос у него вылеплен небрежно и 
резко, в манере современных скульпторов, рот прорезан 
кое-как; он коренаст, что уже само по себе раздражает 
его высокого, стройного собеседника; двигается сэр Бас
си быстро и порывисто, что нередко отпугивает людей 
и всегда свидетельствует о полном отсутствии сдержан
ности, без чего невозможно представить себе культур
ного человека. По всем его повадкам сразу видно, что 
он —  как бы это сказать — прожорлив. В разговоре он не 
терпит ни минуты молчания, ни за что не даст вам вы
держать внушительную паузу, а мистер Парэм, издавна 
привыкший беседовать с бессловесными студентами, чем- 
чем, а уж искусством паузы владел мастерски. И речи 
мистера Парэма очень сильно проигрывали, если его ли
шали возможности многозначительно помолчать. Но 
сэр Басси ничего в этом не смыслил. Стоило многозна
чительно замолчать, как он тут же переспрашивал: «Как 
вы сказали?» — и все пропадало. Любимое его при
словье было «поди ты». Он то и дело повторял его на 
все лады, ни к кому в отдельности не обращаясь. При
словье это ровно ничего не значило, а впрочем —  и это 
куда неприятнее,— могло означать все что угодно.

Происхождения он был самого скромного. Отец его — 
лондонский извозчик, мать —  сиделка в туберкулезной 
больнице в Хэмпстеде (имя «Басси» она позаимствова
ла у одного из самых дорогих ее сердцу больных), а 
сын, уже в четырнадцать лет одержимый честолюбивы
ми замыслами, решил не тратить силы на популяр
ные лекции в университете и нанялся к болтливому рек
ламному агенту, ибо, как он выразился, «от этой чепухи 
нет никакого проку». «Чепуха» —  это, с вашего позволе
ния, были Вордсворт, Реформация, Морфология расте
ний и Экономическая история в изложении мрачно-на
смешливых молодых джентльменов с изощренным умом, 
питомцев старейших университетов.

Мистер Парэм, человек терпимый, свободомыслящий, 
неизменно стремящийся шагать в ногу с временем, все



гда старался смотреть на недостатки сэра Басси сквозь 
пальцы. В сущности, он никогда не забывал о них, но, 
бывая в обществе сэра Басси, изо всех сил старался за
быть. Путь сэра Басси из грязи в князи —  одна из мно
гих эпопей, какими изобилует наш век, век бизнеса. Ми
стер Парэм взял себе за правило держаться от 
всего этого в стороне.

Таков был сэр Басси. Немногим меньше чем за чет
верть века, пока мистер Парэм был занят главным об
разом непреходящими ценностями —  и ставил за сочи
нения о них баллы,—  сэр Басси стал хозяином изряд
ного числа преходящих, но осязаемых благ: тут были 
бюро рекламы, немало бакалейных и гастрономических 
лавок, несколько отелей, плантации в тропиках, кино
театры и многое другое, о чем мистер Парэм скорее до
гадывался, нежели знал. Этими бренными делами сэр 
Басси занимался в те часы, когда удалялся от света, 
а случалось, даже во время светских развлечений его 
вызывали к телефону или деликатно отводили в сторон
ку невесть откуда взявшиеся таинственные молодые лю
ди. Деятельность эта, мистеру Парэму не очень понят
ная, позволяла сэру Басси наслаждаться всеми блага
ми неописуемой роскоши в атмосфере всеобщей покор
ности и раболепия, прикрытого позой благородства, что 
могло бы повергнуть в трепет человека, наделенного 
умом не столь ясным и тонким, каким наделен был ми
стер Парэм. Стоило сэру Басси показаться в дверях 
среди ночи — и из тьмы тут же выскакивали сказочно 
разодетые шоферы; стоило ему сказать свое «поди ты»— 
и величественные дворецкие мигом сникали. В ином, 
более просвещенном мире все, наверно, шло бы по-дру
гому, а тут шоферы сэра Басси относились к мистеру 
Парэму с явным пренебрежением, точно к какому-то 
странному пакету, который сэру Басси нравилось посы
лать то туда, то сюда, и хотя в Бантинкоме, Карфекс- 
хаусе, Мармион-хаусе и в Хэнгере слуги обходились с 
мистером Парэмом как с джентльменом, они делали это 
скорее потому, что их прекрасно вышколили, нежели из 
уважения к нему. Мистер Парэм не уставал дивиться 
сэру Басси. Этого человека окружали послушные его 
воле толпы, но на что они ему, он явно не имел понятия. 
Он просто-напросто командовал ими. «Будь у меня такая



власть, я бы творил чудеса»,— не раз думал мистер 
Парэм.

Сэр Басси, к примеру, мог бы творить историю.
Всю свою жизнь мистер Парэм изучал и толковал 

историю и философию. Его перу принадлежит несколь
ко исследований, главным образом о Ришелье и его вре
мени, и он постиг этого государственного деятеля с ред
костной глубиной; кроме того, он читал специальные 
курсы по различным проблемам истории; подготовил то
мик своих эссе; был главным редактором популярной 
фосдайковской серии «Философия истории», время от 
времени писал рецензии на выдающиеся научные работы, 
и эти рецензии (подчас безобразно сокращенные и изуро
дованные) появлялись в «Империи», «Философском еже
недельнике» и «Георгианском обозрении». Мистер Парэм, 
как никто, умел подать публике новую идею, рожден
ную кем-то в муках, и тут же искусно, с изящной не
брежностью отмахнуться от нее. Человеку, столь лю
бящему историю и философию, было мучительно созна
вать, что нынешний хаос никак не вяжется ни с подлин
ной историей, ни с подлинной философией. Вот мировая 
война — это история, правда, чрезвычайно жестокая и не
пристойная, которая никак не укладывается ни в какие 
рамки; и Версальская конференция —  тоже история, 
только еще больше клонящаяся к упадку. Эту конферен
цию еще можно рассматривать как столкновение дер
жав, можно говорить о борьбе за «главенство» в мире, 
тонко и логично разъяснять «политику» того или иного 
государственного деятеля, того или иного министерства 
иностранных дел.

Но примерно с 1919 года все пошло вкривь и вкось. 
Нет уже былой значительности ни в людях, ни в собы
тиях. Разноголосица, смешение ценностей предостави
ли все воле случая. Взять, к примеру, Ллойд Джорджа. 
Как прикажете его понимать? После такого взлета, как 
Версальская конференция, естественно было бы пре
доставить дальнейшее историкам, как и сделал Вудро 
Вильсон, а до него Линкольн, и Сулла, и Цезарь, и Алек
сандр Македонский. Они достигли апогея славы и уда
лились от дел. Мало-помалу все неблаговидные подроб
ности их правления забылись, и чем дальше, тем уверен
нее о них можно было судить с точки зрения истории.



Подлинная сущность происходящего выступила на по
верхность явлений, и стала ясна логика событий.

А  теперь о чьей мощи может идти речь и каковы 
движущие силы событий? Перед лицом нынешней нераз
берихи сей многоопытный историк чувствовал себя точ
но мастер разделывать дичь, которого попросили разре
зать суп. Где костяк... хоть какой-нибудь костяк? Чело
век, подобный сэру Басси, должен был бы принимать 
участие в великой битве между нуворишами и старой 
олигархией; он должен бы стать всадником, которого 
выставляют против патрициев. Он должен бы положить 
конец избирательной демократии. Он должен бы олице
творять собой новую фазу британской политики —  но
вую империю. А  он что делает? Стоит ли он хоть за 
что-нибудь? Порою мистер Парэм чувствовал, что, если 
он не добьется, чтобы сэр Басси стал на чью-либо 
сторону, на сторону чего-либо значительного по существу, 
по форме и с точки зрения истории, он, Парэм, попросту 
сойдет с ума.

Конечно, и сейчас все еще продолжаются древние, 
освященные веками исторические процессы,—  конечно, 
продолжаются. Как же иначе? В солидных ежене
дельных и ежемесячных журналах мистер Парэм и его 
единомышленники авторитетно рассуждали о безопас
ности и господстве —  в Европе, в Азии, в мире финан
сов. Во всех странах по-прежнему существуют прави
тельства и министерства иностранных дел и, строго 
придерживаясь правил и заведенного порядка, благо
пристойно ведут борьбу за мировое главенство. Любые 
мало-мальски серьезные переговоры между государства
ми держатся теперь в величайшем секрете. Никогда еще 
шпионаж не проникал до такой степени во все области 
жизни, никогда еще эта профессия не представлялась 
столь почтенной и уважаемой: двойная игра христиан
ской дипломатии решала теперь судьбы всего мира —  от 
Вашингтона до Токио. Великобритания и Франция, Аме
рика, Германия, Москва создавали флоты и армии и с 
величайшим чувством собственного достоинства продол
жали дипломатические переговоры и заключали тайные 
соглашения друг с другом и друг против друга, слов
но никогда не бывало дурацкой болтовни о «войне, кото
рая положит конец всем войнам». Большевистская Мо-
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сква после встревоживших весь мир первых шагов по
шла по стопам царского министерства иностранных дел. 
Мистер Парэм был совершенно уверен, что если бы ему 
выпала честь быть вхожим к государственным мужам, 
таким, как сэр Остин Чемберлен, мистер Уинстон Чер
чилль или мосье Пуанкаре, и если бы ему довелось по
обедать с кем-нибудь из них, то после обеда, когда за
навеси задернуты и по сверкающему в свете ламп столу 
раздумчиво и неторопливо, точно шахматы, передви
гают портвейн и сигары, установилась бы такая атмос
фера, были бы сказаны такие слова, что на душе у него 
сразу стало бы тепло и спокойно и он бы вновь обрел бы
лую веру в ту историю, которую он изучал и которой 
учил других.

Но, несмотря на его живые, несущие знания хниги и 
толковые, а подчас даже значительные статьи, такой 
случай ему почему-то ни разу не представился.

Он терял почву под ногами, и постепенно в уме его 
родилась и окрепла странная мысль: будто непрерыв
ность исторического процесса в наши дни лишь види
мость, а на самом деле происходит нечто совсем иное, 
небывалое, не то чтобы грозное, но разрушающее самые 
основы этой преемственности. Определить, что же имен
но происходит, чрезвычайно трудно. В сущности, это не 
что иное, как широко распространившаяся и все расту
щая беспечность. Вот так теперь и живут, словно все, что 
было важного в жизни, стало неважно. А  важно стало 
что-то совсем другое. Для мистера Парэма, в частно
сти, в последние годы всего важнее стал сэр Басси.

Однажды ночью мистер Парэм задал себе вопрос, 
проникавший в самое сердце его сомнений. Позже он 
не мог взять в толк, то ли он размечтался, то ли это был 
ночной кошмар, то ли он в самом деле об этом думал, то 
ли ему приснилось, что он думал. Допустим —  так встал 
перед ним этот вопрос,—  что государственные деятели, 
дипломаты, правители, профессора экономических наук, 
военные и военно-морские эксперты и все прочие нынеш
ние наследники истории, вольно или невольно, привели 
мир к столь запутанному, сложному, опасному положе
нию, когда ноты, ответные ноты, протесты и даже ульти
матумы могли не сегодня-завтра кончиться объявлением 
войны из-за того или иного «вопроса». И допустим —



о, ужас! — допустим, люди, все люди, в частности сэр 
Басси, поглядят на все это, скажут: «Поди ты» или 
«Как вы сказали?» —  и тут же забудут об этом. Забудут 
и вновь займутся своими делами, какими-то пустяками, 
недостойными называться историей. Что стали бы в этом 
случае делать наследники истории? Посмели бы солда
ты поднять оружие на сэра Басси, посмели бы государ
ственные мужи столкнуть его с дороги? Допустим, он 
не пожелает, чтобы его столкнули, и воспротивится ка
ким-нибудь своим хитроумным способом. Допустим, он 
скажет:

—  А  ну, прекратите все это... живо.
И допустим, что им ничего не останется, как пови

новаться!
Что станется тогда с нашим историческим наследи

ем? Что станется с империей, с великими державами, 
с нашими национальными традициями и политикой? 
Эта мысль, мысль, будто историческая традиция пошла 
прахом, была глубоко чужда мистеру Парэму, столь 
чужда, что при трезвом свете дня никогда не пришла бы 
ему в голову. Там ей явно не на что было опереться, не 
было идей, к которым она могла бы примкнуть, и, одна
ко, найдя туда дорогу, она продолжала смущать его 
покой, словно глупая песенка, от которой никак не отвя
жешься. «Они не послушаются... когда пробьет час, они 
не послушаются»,—  таков был припев этой песенки. Ге
нералы скажут: «Иди»,— а народ ответит: «Поди ты!..» 
И это «поди ты...» победит! Во всяком случае, в ночном 
кошмаре оно победило. Попробуй после этого разберись 
в жизни. Хаос!

Но сэр Басси, пожалуй, уцелеет в этом хаосе, думал 
мистер Парэм, преобразится, быть может, но уцелеет. 
Отвратительный. Торжествующий.

Тут мистер Парэм очнулся и уже до рассвета не смы
кал глаз.

Пытаясь подвигнуть сэра Басси на его роль — важ
ную, хоть и подчиненную роль в нескончаемой драме бы
тия,—  муза Истории может сколько угодно повествовать 
о возвышении династий, о господстве той или иной дер
жавы, об усилении национализма в Македонии, о закате 
и падении Римской империи, о вековой борьбе ислама и 
христианского мира, о римском и греческом христиан



стве, разворачивать волшебный свиток головокружитель
ных деяний Александра, Цезаря и Наполеона, а сэр 
Басси будет сонно слушать ее рассказ, до которого 
ему, видно, нет никакого дела, и думать о чем-то своем, 
недоступном и непостижимом для мистера Парэма, и 
только и скажет свое «поди ты».

Поди ты!
Нервы у мистера Парэма стали пошаливать...
А  тут, вдобавок ко всем его заботам, еще эта нелепая 

затея со спиритическими сеансами — изволь принимать 
всерьез этих медиумов и их отвратительные, постыдные 
и раздражающе необъяснимые действа.

На заре мистер Парэм уже всерьез подумывал о том, 
чтобы расстаться с сэром Басси. Однако мысль эта не 
впервые посещала его, а конец был всегда одинаков. 
Он все-таки пошел на спиритический сеанс, он побывал 
с сэром Басси на многих сеансах, о чем мы и поведаем 
на этих страницах в должный срок.

ГЛАВА ВТОРАЯ

Р А С С К А З Ы В А Е Т  О  ТО М , К А К  П ОЗН АКОМ И ЛИ СЬ 
СЭР БАССИ И М И СТЕР П АРЭМ

Когда лет пять-шесть назад мистер Парэм впервые 
встретился с сэром Басси, великий финансист как будто 
проявлял умеренный, но все же определенный интерес 
к духовным ценностям.

На обеде без дам, который давал в ресторане Риаль
то Себрайт Смит, мистер Парэм говорил о Микеланд
жело и Боттичелли. Обед этот был одной из тех по
разительных смесей, как их называл мистер Парэм, 
которые так удавались Себрайту Смиту, сам же хозяин 
в узком кругу называл их «побоищем».

Себрайт Смит был вечно перед кем-нибудь в долгу 
за оказанное ему гостеприимство и относился к своим 
светским обязанностям весьма легкомысленно; когда же 
их накапливалось так много, что они начинали его тя
готить, он, дабы отделаться, безжалостно обрушивал на 
друзей и знакомых обеды и завтраки, следовавшие один 
за другим со скоростью пулеметной очереди. Вот почему



он втайне так величал эти сборища. Его ничуть не забо
тило, если общество оказывалось разношерстное, он ве
рил, что в шампанском можно утопить все споры, а ми
стер Парэм с его современным либеральным и притом 
весьма просвещенным умом находил эти пиры восхити
тельно всеобъемлющими.

Нет лучших слушателей, чем те, которым почему- 
либо не по себе, и мистер Парэм — бездонный кладезь 
знаний —  дал себе волю. Он так интересно говорил о 
Боттичелли, что не столь бескорыстный человек сделал 
бы на его месте из этого книжку и заработал бы фунтов 
сорок — пятьдесят. Сэр Басси слушал с таким видом, 
который всякому, кто его не знал, показался бы злоб
ным. На самом же деле, когда он был чем-нибудь заин
тересован или поглощен какой-нибудь новой затеей, у 
него просто опускался левый уголок рта.

Когда дошла очередь до сигар и негритянские певцы 
запели негритянские духовные гимны, сэр Басси, поль
зуясь случаем, уселся на один из освободившихся око\о 
мистера Парэма стульев.

—  Вы разбираетесь в этих вещ ах?— спросил он, не 
обращая внимания на исполняемый с большим чувством 
гимн «Отпусти мой народ».

Мистер Парэм вопросительно поглядел на него.
—  В старых мастерах, в искусстве и прочем?
— Меня это интересует,— дружелюбно ответил ми

стер Парэм с приятной улыбкой, ибо он еще не знал 
ни имени, ни положения своего собеседника.

—  Это могло заинтересовать меня, но я занялся дру
гим. Вы когда-нибудь завтракаете в Сити?

—  Не часто.
—  Если надумаете... ну, скажем, на следующей 

неделе, позвоните мне в Мармион-хаус.
Название это ничего не сказало мистеру Парэму.
—  С удовольствием,— учтиво ответил он.
Сэр Басси, по всей видимости, собрался уходить.
— Насколько я понимаю,— сказал он, задержавшись 

еще на минутку,—  искусство — штука стоящая. Непре
менно приходите. Я с интересом вас послушал.

Он улыбнулся, искорка обаяния осветила его лицо, 
но свет тут же погас, и, пока хозяин и певцы шумно до
говаривались, что исполнять дальше, он исчез.



—  Кто этот краснощекий крепыш с волосами 
щеткой, который так рано ушел? — осведомился позже 
мистер Парэм у Себрайта Смита.

—  Думаете, я знаю всех гостей?
— Но он сидел рядом с вами!
— Ах, этот! Это один из наших за-завоевателей,— 

ответил подвыпивший Себрайт Смит.
—  А  имя у него есть?
— Еще бы,— сказал Себрайт Смит.— Сэр-Бес-Босс- 

Басси Куплю-вес ь-свет-Вудкок. Он из тех, кто скупает 
что попало. Магазины, дома, фабрики Имения и кабаки. 
Каменоломни. Целые отрасли торговли. Он что угодно 
перекупит. Обстряпает дельце, а уж потом товар и к вам 
попадет. Теперь в Лондоне и ломтика сыра не съешь, по
ка он не купит и не перепродаст его. Железные дороги 
покупает, отели, кинематографы, предместья, мужчин и 
женщин, душу и тело. Смотрите, как бы и вас не купил.

—  Я не продаюсь.
— Полюбовное соглашение, надо полагать,—  ска

зал Себрайт Смит и, по испуганному и недоумеваю
щему лицу мистера Парэма поняв, что допустил бес
тактность, постарался ее загладить.— Еще шампан
ского?

В эту минуту мистер Парэм поймал взгляд одного из 
своих старых друзей и оставил последние слова хозяина 
без ответа. По правде сказать, он не видел в этих 
словах смысла, к тому же Себрайт Смит явно был пьян. 
Мистер Парэм поднял руку, помахал ею, словно подзы
вая извозчика, и стал пробираться к приятелю сквозь 
толпу гостей.

После этого обеда мистер Парэм несколько дней осто
рожно наводил справки о сэре Басси, заглянул в био
графический справочник, где прочел весьма откровен
ные и при этом довольно стыдливые полстолбца, и ре
шил непременно принять приглашение в Мармион-хаус. 
Раз сэр Басси желает, чтобы его наставляли по части ис
кусства, надо его наставлять. Не лорд ли Розбери ска
зал: «Мы должны просвещать наших хозяев»?

Это будет дружеская беседа с глазу на глаз двух 
свободомыслящих людей, мистер Парэм откроет хозяину 
дома прекрасный мир искусства и как бы между прочим 
заговорит о своей мечте, которую лелеет уже долгие



годы и которую сэру Басси почти ничего не стоит претво
рить в великолепную, восхитительную быль.

Мечта, которой суждено было долгие-долгие годы 
держать мистера Парэма в унизительном для него под
чинении у сэра Басси и осуществление которой все от
кладывалось и откладывалось, был изысканный и авто
ритетный еженедельник на двух колонках, с солидным 
заголовком и с ним самим в качестве главного редактора. 
Это должно быть одно из тех изданий, тираж которых 
не столь велик, чтобы сделаться достоянием толпы, но 
которое влияет на общественное мнение и на самый ход 
истории во всем цивилизованном мире. Журнал этот 
сравняется со «Зрителем», «Субботним обозрением», 
«Нацией» и «Новым государственным деятелем» и даже 
превзойдет их. Печататься в нем будут главным образом 
мистер Парэм и молодые люди, открытые им и находя
щиеся под его влиянием. Он будет судить театр жизни, 
все события, «проблемы», науку, искусство, литературу. 
Читатель найдет в нем понимание, совет, но при этом без 
всякой навязчивости. Порою он будет дерзок, порою су
ров, порою откровенен, но отнюдь не криклив и не вуль
гарен. Редактор сродни господу богу; он и есть бог, вот 
только владелец журнала несколько портит дело. Но ес
ли хорошо разыграть партию^при известных условиях и 
в самом деле становишься господом богом. И при этом 
не приходится, подобно господу богу, отвечать за грехи и 
пороки мира, которые видишь. Можешь улыбаться и по
смеиваться, что ему не дано, и тебя ни в чем не заподоз
рят, ведь не ты сотворил мир таким, как он есть.

Писать «Еженедельное обозрение» едва ли не самое 
большое удовольствие, какое жизнь дарит умному, просве
щенному человеку. Ободряешь одни государства, коришь 
другие. Указываешь на заблуждения России, отмеча
ешь, что на позапрошлой неделе Германия поняла тебя 
с полуслова. Разбираешь шаги государственных деяте
лей, предостерегаешь банкиров и королей бизнеса. Су
дишь судей. Снисходительно похваливаешь или слегка 
бранишь бестолковую толпу писак. Отпускаешь компли
менты художникам, иногда весьма сомнительные. Скан
далисты-репортеры увиваются вокруг тебя, строчат свар
ливые опровержения и нет-нет да удостаиваются твоего 
шлепка. Каждую неделю ты создаешь одни репутации и



губишь другие. Ты судишь всех, а тебя никто. Ты ве
щаешь с небес, могущественный, непогрешимый и незри
мый. Мало кто достоин такого доверия, но мистер Парэм 
уже давно причислил себя к этим избранникам. С вели
ким трудом он хранил тайну, жил в ожидании сво
его журнала, как некогда заточенная в монастырь де
ва — в ожидании возлюбленного. И вот наконец явился 
сэр Басси, сэр Басси, которому ничего не стоило возне
сти мистера Парэма на небеса.

Ему бы только сказать: «Делайте». А  уж мистер Па
рэм знал бы, что делать и как. Сэру Басси представлялась 
редкостная возможность. Он мог вызвать к жизни бога. 
У него не было ни знаний, ни способностей, чтобы 
самому стать богом, но он мог содействовать явлению 
бога.

Чего только не покупал сэр Басси на своем веку, но, 
как видно, никогда еще не был одержим мыслью о соб
ственном журнале. И вот час пробил. Пробил час вкусить 
могущество, силу влияния и осведомленности, бьющие 
прямо из источника. Из его собственного источника.

Обуреваемый этими мыслями, мистер Парэм впервые 
отправился завтракать в Мармион-хаус.

Мармион-хаус оказался весьма оживленным ме
стом. Выстроил его сэр Басси. Здесь размещались кон
торы тридцати восьми компаний, и когда мистер Парэм 
вошел с Виктория-стрит в просторный подъезд, его со
всем затолкали быстроногие конторщики и стенографист
ки, спешившие перекусить. Переполненный лифт выпле
скивал пассажиров на каждом этаже, и под конец ми
стер Парэм остался наедине с мальчиком-лифтером.

Мистеру Парэму предстояла вовсе не та приятная бе
седа с глазу на глаз, которой он ожидал, когда звонил 
утром сэру Басси. Он застал сэра Басси в большой столо
вой, где за длинным столом сидело множество народу, 
и мистер Парэм сразу распознал в этой публике прихле
бателей и подхалимов худшего разбора. Позднее он понял, 
что среди них были и люди в известной мере почтен
ные, связанные с той или иной из тридцати восьми ком
паний, которыми заправлял сэр Басси,—  но с первого 
взгляда об этом никак нельзя было догадаться. По левую 
руку от сэра Басси сидела бдительная и суровая стено
графистка, которая показалась мистеру Парэму чересчур



величественной для стенографистки, чересчур элегантной 
и чинной; были тут и две молоденькие особы, которые 
держались слишком фамильярно, называли сэра Басси 
душкой и так уставились на мистера Парэма, словно он 
был какой-нибудь иностранец. При дальнейшем знаком
стве мистеру Парэму предстояло узнать, что то были неж
но любимые сэром Басси племянницы его жены —  своих 
детей у него не было,—  но в тот день мистер Парэм при
нял их бог знает за кого. Ко всему они были еще и сильно 
подмалеваны. За столом сидел также круглый, как шар, 
жизнерадостный человек в светлом фланелевом костюме 
и с вкрадчивым голосом, который вдруг спросил мисте
ра Парэма, не пора ли наконец что-то сделать с Уэстерн- 
хэнгером, и тут же начал перекидываться какими-то 
непонятными шуточками с одной из племянниц, предо
ставив мистеру Парэму гадать, что это за штука Уэстерн- 
хэнгер. Был здесь еще маленький озабоченный челове
чек, у которого голова формой до того походила на 
цилиндр, что даже удивительно, почему он ее не снял, 
садясь за стол. Как выяснилось, это был сэр Тайтус 
Ноулз с Харли-стрит. Серьезной беседы за завтраком не 
вели, только перебрасывались короткими замечаниями. 
Некий степенный господин, сидевший между сэром Бас
си и мистером Парэмом, вдруг спросил, не находит ли 
мистер Парэм, что архитектура города отвратительна.

— Сравните с Нью-Йорком.
Мистер Парэм ответил не сразу.
—  Нью-Йорк — другое дело.
Поразмыслив немного, степенный господин сказал, 

что это, конечно, верно, однако...
Сэр Басси встретил мистера Парэма самой обаятель

ной своей улыбкой и предложил «садиться, где ему 
будет угодно». Несколько минут он еще поддразнивал 
одну из хорошеньких подмалеванных девиц, которая на
деялась в Лондоне поиграть в «настоящий» теннис, а 
потом погрузился в свои мысли. Один раз у него ни 
с того ни с сего вырвалось: «Поди ты!»

Завтрак этот ничем не походил на спокойную упо
рядоченность завтраков в Вест-Энде. Прислуживали трое 
или четверо молодых лакеев, проворных, но отнюдь не 
величественных, в белых полотняных куртках. По
давали пудинг с мясом и почками, ростбиф, и перед



каждым прибором — на американский манер —  стояла 
тарелочка с сельдереем, а буфет был заставлен холод
ным мясом во всех видах, фруктовыми тортами, а также 
всевозможными напитками. На столе стояли сосуды с 
вином, похожие на чаши. Мистер Парэм рассудил, что 
скромному ученому и джентльмену пристало пренебречь 
винами плутократа, и взял кружку пива. Когда с едой 
покончили, половина гостей разошлась, скрылась и эле
гантная секретарша, которая уже стала казаться мистеру 
Парэму заслуживающей внимания, а остальные перешли 
вместе с сэром Басси в просторную гостиную с низким 
потолком, где их ждали сигары, кофе и ликеры.

—  Мы поедем с лордом Тримейном играть в тен
нис,—  хором объявили хорошенькие племянницы.

«Неужели это лорд Тримейн!» — подумал мистер Па
рэм и, заинтересовавшись, снова поглядел на толстяка. 
Как-никак бывший член Центрального суда по уголов
ным делам.

— Если после такого завтрака он станет играть в 
теннис тяжелыми мячами и тяжелой ракеткой, его хватит 
удар,— сказал сэр Басси.

— Вы не знаете, сколько пищи я способен погло
тить,—  ответствовал шарообразный джентльмен.

—  Выпейте коньяку, Тримейн, выпейте основатель
но,—  предложил сэр Басси.

— Коньяк,—  сказал Тримейн проходящему мимо 
слуге,— двойную порцию коньяка.

— Откройте для его светлости бутылку невыдер
жаннее,—  распорядился сэр Басси.

Итак, это и в самом деле лорд Тримейн! Но как его 
разнесло! Мистер Парэм уже преподавал в университе
те, когда впервые увидал лорда Тримейна, на- редкость 
стройного юношу. Он появился в университете, а потом 
был отчислен. Но то недолгое время, что лорд пробыл в 
его стенах, он вызывал всеобщее восхищение.

Племянницы с Тримейном отбыли, и сэр Басси подо
шел к мистеру Парэму.

— Вы заняты сегодня днем?— спросил он.
У мистера Парэма не было никаких неотложных дел.
—  Поедемте поглядим картины,—  предложил сэр 

Басси.—  Есть у меня такое желание. Не возражаете? Вы 
как будто знаете в них толк.



— Картин такое множество,—  с любезно-снисходи
тельной улыбкой ответил мистер Парэм.

— Мы поедем в Национальную галерею. И к Тейту, 
пожалуй. Академия 1 тоже еще открыта. А  если понадо
бится, и к торговцам заглянем. В общем, осмотрим 
все, что успеем до вечера. Я хочу получить общее пред
ставление. И послушать, что вы обо всем этом скажете.

Пока «роллс-ройс» стремительно и плавно мчал их на 
запад по оживленным улицам Лондона, сэр Басси по
яснил, чего, собственно, он хочет.

—  Хочу поглядеть на эту самую живопись,—  сказал 
он, подчеркнув слово «поглядеть».— Про что она? И для 
чего? Откуда она пошла? И какой в ней толк?

Уголок рта у него опустился, и он вперил в лицо со
беседника странный взгляд— враждебный и вместе с тем 
просительный.

Мистер Парэм предпочел бы заранее подготовиться 
к этой беседе. Он не повернул головы, предоставив сэру 
Басси созерцать свой профиль.

—  Что есть искусство? —  произнес он, стараясь вы
играть время.— Сложный вопрос.

— Не искусство, просто картины,— поправил сэр Бас
си.

—  Это и есть искусство,—  возразил мистер Парэм.—  
Искусство по самой природе своей. Единое и неделимое.

—  Поди ты,—  негромко вымолвил сэр Басси и весь 
обратился в слух.

—  Это своего рода квинтэссенция, я полагаю,— пу
стил пробный шар мистер Парэм. Он неопределенно по
вел рукой — за эту привычку студенты в свое время дали 
ему пренеприятное и несправедливое прозвище «Пятер
ня». Ибо на самом деле руки у него были на редкость хо
роши.—  Художник как бы делает выжимку красоты и 
прелести из жизненного опыта человека.

—  Вот это мы и посмотрим,—  перебил его сэр Басси.
—  И запечатлевает это. Сохраняет для вечности.
Поразмыслив, сэр Басси снова заговорил. Говорил он

так, словно поверял мысли, которые давно уже его му
чили.

1 Имеется в виду ежегодная выставка Лондонской Академии 
художеств.



— А  эти художники нам малость не втирают очки? 
Я подумал... на днях... вот когда вы говорили... Просто 
пришло в голову...

Мистер Парэм покосился на него.
— Нет,— сказал он неторопливо и рассудительно,— 

не думаю, чтобы они втирали нам очки.— Последние сло
ва он слегка подчеркнул, чуть-чуть, так что сэр Басси и 
не заметил.

—  Ладно, поглядим.
Так странно начался этот странный день — день в об

ществе варвара. Но бесспорно, как выразился Себрайт 
Смит, этот варвар был «одним из наших завоевателей». 
От этого варвара нельзя просто отмахнуться. У него 
хватка бульдога. Мистер Парэм был застигнут врасплох. 
Чем дальше, тем больше он жалел, что не имел возмож
ности заблаговременно подготовиться к навязанной ему 
беседе. Тогда он заранее подобрал бы картины и показал 
их в надлежащем порядке. А  теперь пришлось действо
вать наудачу, и вместо того, чтобы вести бой за искусст
во, за его волшебство и величие, мистер Парэм оказался 
в положении полководца, вынужденного сражаться с вра
гом, который уже ворвался в его лагерь. Где уж тут изла
гать свои мысли стройно и последовательно.

Насколько мог понять мистер Парэм по отрывочным 
и безграмотным речам сэра Басси, он был настроен пы
тливо и недоверчиво. Он оказался человеком крайне не
развитым, но обладал при этом недюжинным природным 
умом. Как видно, на него произвело впечатление, что все 
умные люди, люди со вкусом глубоко чтят имена вели
ких живописцев, и он не понимал, почему их вознесли 
так высоко. И хотел, чтобы ему это объяснили. Его явно 
одолевало любопытство. Сегодня его занимали Микел
анджело и Тициан. А  завтра, быть может, он станет 
расспрашивать о Бетховене или Шекспире. Авторитеты 
не внушали ему никакого почтения, он их не признавал. 
О  величии искусства с ним приходилось говорить так, 
словно оно не заслужило признания и восторгов многих 
поколений.

Сэр. Басси так уверенно и стремительно поднялся по 
лестнице Национальной галереи, что мистеру Парэму 
подумалось, уж не побывал ли он здесь раньше. Пер
вым делом он направился к итальянцам.



— Ну, вот и картины,— сказал он, проносясь по за
лам, и немного замедлил шаг лишь в самом большом.— 
Очень даже интересные и занятные. Почти все. Многие 
очень ярки. Могли бы быть и поярче, но глаз, по-моему, 
ни одна не режет. Эти ребята, видно, малевали в свое 
удовольствие. Все это так. Я бы не прочь понавешать 
их в Карфекс-хаусе, да и сам бы не отказался немно
го помахать кистью. Но когда меня начинают уверять, 
будто тут кроется что-то еще, и эдак молитвенно пони
жают голос, словно эти самые художники знают что-то 
особенное о царствии небесном и теперь открывают 
нам секрет, тут я вас не понимаю. Хоть убей, не 
понимаю.

— Но посмотрите хотя бы на эту картину Франче
ски,— сказал мистер Парэм.— Какое очарование, какая 
нежность... она поистине божественна.

— Очарование, нежность! Божественно! Да возьмите 
вы весенний день в Англии, или перышки на груди фаза
на, или краски на закате, или кувшин с цветами на окош
ке в утреннем свете. Уж, конечно, все это в сто раз оча
ровательней и нежней и все такое прочее, чем этот —  этот 
маринованный хлам.

— Маринованный! — Мистер Парэм был сбит с ног.
— Ну, маринованная прелесть,—  вызывающе сказал 

сэр Басси.— Маринованная красота, если угодно... А  
очень многое и не так уж красиво и не так уж расчу
десно замариновано. А  все эти Мадонны,— продолжал 
пинать поверженного мистера Парэма сэр Басси,—  они 
по доброй воле их рисовали или их заставляли? Да кому 
это понравится женщина, когда она вот этак восседает 
на троне?

— Маринованные! —  Мистер Парэм был вне себя.— 
О нет!

Тут сэр Басси весь обратился в слух, опустил уго
лок рта и повернул голову, чтобы лучше слышать мисте
ра Парэма.

Мистер Парэм пошарил рукой в воздухе и наконец 
поймал нужное слово.

— Избранные.
Он секунду помолчал.
—  Избранные и запечатленные,— уточнил он. — 

Художники всматривались в мир, всматривались всем



своим существом. Всем талантом. Они рождены, чтобы 
видеть. И они старались... и, я думаю, с успехом... за
крепить самые сильные свои впечатления ради нас с 
вами. Для них Мадонна часто была... обычно была... 
лишь предлогом...

Рот сэра Басси принял свое более привычное поло
жение, и он с известным уважением снова поглядел на 
картины. Нельзя не поглядеть на них еще раз, услыхав 
такой довод. Он смотрел испытующе, но недолго.

—  Вот эта штука...— начал он, возвращаясь к кар
тине, с которой начался разговор.

—  «Крещение» Франчески,—  благоговейно прошеп
тал мистер Парэм.

—  По-моему, не такое уж это все избранное, про
сто собрано с бору по сосенке. Взял да нарисовал все, 
что ему нравилось. Фон приятный, но это только пото
му, что напоминает разные знакомые вещи. Нет, я не 
собираюсь падать перед этой картиной на колени и 
молиться на нее. Да почти все...— он, кажется, имел 
в виду всю Национальную галерею,— картины как 
картины.

—  Не могу с вами согласиться,— возразил мистер 
Парэм.—  Никак не могу.

Он заговорил о полутонах Филиппо Липпи, об ок- 
рыленности, изяществе, классической красоте Боттичел
ли; говорил о богатстве красок Леонардо, о его совер
шенном знании человеческого тела, о виртуозном мастер
стве и в заключение — о бесконечной величавости его 
Мадонны в гроте.

— Как таинственно это тишайшее, осененное тенью 
женское лицо, сколько кроткой мудрости в сосредоточен
ном взоре ангела! — воскликнул мистер Парэм.— Кар
тины как картины! Да ведь это откровение!

—  Поди ты,—  сказал сэр Басси, склонив голову на
бок.

Мистер Парэм вел его от картины к картине, точно 
упрямого ребенка.

— Я не говорю, что это плохо,—  повторял сэр Бас
си,— и не говорю, что это скучно, но я никак не пойму, 
почему это надо так превозносить. Это напоминает раз
ные вещи, но вещи-то принадлежат нам. Вообще гово
ря,— и он снова окинул взглядом зал,— я не спорю,



это ловко, тонко сработано, но, хоть убейте, не вижу, 
что тут божественного.

Потом сделал довольно' неуклюжую уступку куль
туре.

—  Конечно, глаза постепенно привыкают,—  сказал 
он.—  Вроде как в темноте в кино.

Однако было бы утомительно пересказывать все его 
дикарские замечания о прекрасных полотнах, ставших 
самым драгоценным нашим наследием. Он сказал, что 
Рафаэль «уж больно жеманный», Эль Греко его воз
мутил.

—  Византийская пышность,—  повторил он слова ми
стера Парэма.—  Да это все равно что отражение в кри
вом зеркале.

Но при виде тинтореттовского «Начала Млечного 
Пути» он чуть не захлопал в ладоши.

— Поди ты,— обрадовался он.— Вот это да! Не
прилично, зато здорово.

И снова повернулся к картине.
Напрасно мистер Парэм старался провести его ми

мо Венеры.
—  Это кто рисовал?— спросил он, словно подозре

вал, что это дело рук мистера Парэма.
—  Веласкес.
—  Ну, вот скажите мне: взять эту штуку и хорошую 

большую раскрашенную фотографию голой бабы в со
блазнительной позе,—  не все ли равно?

Мистер Парэм стеснялся обсуждать столь нескром
ный предмет в общественном месте, во всеуслышание! 
Но сэр Басси, может быть, того и не сознавая, смотрел, 
как всегда, угрожающе и требовательно, и не ответить 
ему было немыслимо.

—  Это совсем разные вещи. Фотография конкретна, 
на ней запечатлен факт, отдельный человек, какая-то 
определенная женщина. Здесь же красота, удлиненные 
восхитительные линии стройного тела— лишь повод для 
художника в совершенной форме выразить свой идеал. 
Это уже не тело, а идея тела. Нечто отвлеченное, очи
щенное от недостатков и изъянов реа\ьно существующей 
женщины.

—  Чушь! Эта девочка очень даже реальна... никто 
мимо не пройдет.



—  Я с вами не согласен. Совершенно не согласен.
—  Поди ты! Да я нс против этой картины, я только 

не пойму, при чем тут всякие ваши идеи и отвлечен
ности. Мне она нравится, не меньше, чем этому Тинто
ретто. Так ведь молодая, хорошенькая женщина, да еще 
нагишом, хороша всегда и везде, особенно если вы в на
строении. С каком же стати сажать за решетку несчаст
ного уличного торговца непристойными открытками —  
ведь он продает то же самое, что здесь может видеть 
каждый, и фотографии с этих картин тоже продают
ся при входе. Я не против искусства, только уж боль
но оно задается. Как будто его пригласили отобедать 
в Букингемском дворце, и оно после этого перестало кла
няться своим бедным родственникам, а они ничем его 
не хуже.

Мистер Парам двинулся дальше, и лицо у него было 
такое, словно их спор кончился пренеприятнейшим 
образом.

—  Интересно, успеем ли мы заехать к Тейту,— за
метил он.— Там вы посмотрите Британскую школу и 
малоизвестную буйную молодежь.— Он не удержался от 
тонкой, едва уловимой насмешки.— Их картины новее. 
Вам они, наверно, покажутся ярче, а потому больше 
понравятся.

И они поехали в галерею Тейта. Но сэр Басси не 
сказал там ничего нового ни против искусства, ни за 
него. Он лишь заявил, что мистер Джон Огэстес 1 «боль
шой нахал». Когда они выходили, он. казалось, что-го 
обдумывал и наконец высказался,— это, видимо, был 
созревший ответ на вопрос, который он задумал разре
шить сегодня днем:

— Не вижу я, чтобы эта самая живопись к чему-ни
будь вела. Нет, не вижу. Никакое она не открытие и нс 
спасение. Говорят, она вроде как выход из нашего про
клятого мира. Так что ж, верно это?

—  Искусство придало смысл и радость существо
ванию тысяч... несметному множеству людей, живущих 
тихой, созерцательной жизнью.

1 О г э с т е с ,  Джон (р. 1878) —  английский художник. .Наи
более известен как портретист. Многие его работы представлены 
в галерее Тейта.





«САМОВЛАСТЬЕ МИСТЕРА ПАРЭМА»



— На то есть крикет,— возразил сэр Басси.
Мистер Парэм не нашелся, что ответить. Минутами

ему казалось, что день пропал зря. Он делал все, что 
мог, но он столкнулся с умом неразвитым, упрямым и 
неподатливым и чувствовал, что бессилен внушить ему 
правильное понятие об искусстве. Они молча стали ря
дом, озаренные лучами заходящего солнца, и ожидали, 
пока шофер сэра Басси заметит их и подаст машину. 
«Этому плутократу меня не понять,— думал мистер Па
рэм, не понять ему целей истинной цивилизации, и не 
станет он финансировать мой журнал. Надо быть 
любезным и улыбаться, как подобает джентльмену, но 
напрасно я терял время и возлагал на него надежды».

Однако в машине сэр Басси, против всяких ожида
ний, стал горячо благодарить его, и мистер Парэм 
решил, что рано падать духом.

— Что ж,— сказал сэр Басси,— сегодняшний день 
мне очень много дал. Мы великолепно провели время. 
Мне было с вами интересно. Я запомню все, что вы мне 
наговорили про это самое искусство. Мы не зря ходили. 
Мы смотрели во все глаза. Похоже, что я вас понял. 
Нет, в самом деле. В тот вечер я сказал себе: «Непре
менно надо понять этого малого. Он занятный». Надеюсь, 
это начало, и я еще много раз буду иметь удовольствие 
видеть вас и понимать... Хорошеньких женщин любите?

—  А ?
—  Хорошеньких женщин, говорю, любите?
—  Все мы люди грешные,—  сказал мистер Парэм 

тоном чистосердечного признания.
—  Буду рад видеть вас в «Савое». В следующий 

четверг. Я там даю ужин и все прочее. Приглашены все 
звезды лондонской сцены. И можно будет с ними потан
цевать.

—  Я не танцую, представьте.
—  Я тоже. Но вам-то надо бы научиться. У вас ноги 

подходящие —  длинные. А  то сядем в уголке, и вы мне 
расскажете что-нибудь про женщин. Вот как про искус
ство рассказывали. Я человек запятой, но мне всегда 
хотелось знать побольше. А  как заскучаете, ведите кого- 
нибудь к столу. Желающих поужинать всегда сколько 
угодно. И водите их снова, и снова, и снова, как сказа
но в стишках. Еды и питья на всех хватит.
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М ИСТЕР П АРЭМ  СРЕДИ ВЕСЕЛЯЩ ИХСЯ БОГАЧЕЙ

Мистеру Парэму еще не было ясно, станет ли он ре
дактором журнала, но зато ему было совершенно ясно, 
что он вполне может стать своего рода наставником 
сэра Басси. Какого именно рода наставником, судить 
пока было рано. Если представить себе Сократа высо
ким, с правильными чертами лица, а Алкивиада коро
теньким и энергичным и если предположить, что вместо 
неудачного похода на Сиракузы по мудрому совету было 
мастерски осуществлено объединение Греции; если, раз
умеется, оставить от этой параллели едва уловимый, но 
все же явственный намек, вы получите некоторое пред
ставление о тайных надеждах мистера Парэма. Но, по
жалуй, еще верней было бы сослаться на Аристотеля 
и Александра '. Одно из бесчисленных преимуществ ис
тинно классического образования —  что вы никогда не 
чувствуете необходимости видеть простую и грубую при
роду человеческих отношений, да и не можете ее уви
деть: вы неизменно приукрашиваете обступающую вас 
прозу жизни. Вам изменяет чувство времени, в собы
тиях вы воспринимаете лишь то, что напоминает затвер
женные вами уроки истории.

На вечере в «Савое» мистер Парэм впервые увидел, 
с каким размахом сэр Басси тратит свои деньги. Они 
текли рекой, таким широким, могучим, полновод
ным потоком, что человек заурядный был бы поражен 
до немоты, и даже мистер Парэм поймал себя на том, 
что подсчитывает и прикидывает, во что обошелся этот 
вечер его новому знакомцу. По всему выходило, что на 
эти деньги можно было бы года три, а то и больше 
выпускать первоклассный еженедельник.

Мистер Парэм считал своим долгом показываться на 
людях хорошо одетым, в строгом согласии с правила
ми приличия. Он не признавал «неподсудность духовен
ства светскому суду»— эту вечную отговорку эрудитов 
и ученых, позволяющую им надевать в торжественных 
случаях низкие, отложные воротнички и являться на 1

1 Древнегреческий философ Аристотель (384— 322 до н. э.) 
был воспитателем Александра Македонского.



балы в старомодных смокингах. Куда важнее, полагал 
он, дать людям понять, что, если нужно, философ ни в 
чем не уступит светскому человеку. Высокий рост позво
лял ему носить костюмы изысканно свободного покроя, 
почти в стиле лорда Бальфура *, и он хорошо знал, что 
черты лица у него тонкие и правильные и, уж во всяком 
случае, он далеко не урод. В руках у него был несколь
ко старомодный по нынешним неряшливым временам 
шапокляк, и это сдерживало его страсть размахивать 
пресловутой «пятерней», а изящная золотая цепочка 
явно досталась ему по наследству.

Весь «Савой» в этот вечер принадлежал сэру Басси. 
Вся прислуга была в его распоряжении. В серых бархат
ных штанах и желтых жилетах они походили на слуг 
в родовом поместье. В гардеробной мистер Парэм застал 
сэра Тайтуса Ноулза, который в эту минуту скинул 
широченный плащ и, сняв крохотную черную шляпу, от
крыл непомерно высокий лоб.

—  Приветствую! —  сказал сэр Тайтус.— И вы здесь!
— Как видите,—  ответил мистер Парэм, решив не 

обижаться.
—  А-а,—  протянул сэр Тайтус.
—  Без номерка, сэр Тайтус,—  сказал гардероб-/ 

щик.— Мы вас и так знаем, сэр.
И сэр Тайтус удалился, небрежно улыбнувшись.
А  мистер Парэм сдал пальто и получил номерок.
Он медленно прошествовал мимо мужчин, поджида

вших своих спутниц, к великолепной толпе гостей,— 
тут были очаровательные дамы в самых что ни на есть 
дорогих туалетах, с ослепительными руками, плечами 
и спинами, и немало джентльменов на все вкусы. Все 
говорили разом — казалось, порывами налетает ветер 
и шелестит жестяной листвой. Прием был в полном раз
гаре. Неожиданно появился сэр Басси.

— Чудесно,— сказал он со смаком.— Нам надо по
говорить. Вы знаете Помэндер Пул? Ей до смерти хочет
ся с вами познакомиться.

Тут он исчез, и в этот вечер мистеру Парэму уда
лось лишь два-три раза переброситься с ним несколь- 1

1 Лорд Б а л ь ф у р (1848— 1930)— английский государствен
ный деятель и дипломат; славился аристократическими манерами 
и изяществом.



кими словами, хотя он все время видел его то там, то 
здесь, иногда хмуро-деловитого, иногда изображающего 
на лице необыкновенную веселость.

Знакомство с мисс Помэндер Пул началось с того, 
что она очень серьезно спросила, как его зовут, о чем 
сэр Басси в спешке или по забывчивости не сказал ей.

— Фамилия человека, с которым вам до смерти хоте
лось познакомиться,— Парэм,— сказал мистер Парэм и 
улыбнулся одной из самых ослепительных своих улы
бок, выставив на всеобщее обозрение все свои велико
лепные зубы, за исключением, разумеется, крайних 
коренных.

— Басси сегодня скачет, прямо как блоха,— ска
зала мисс Помэндер Пул.— Его надо бы назвать Стран
ствующий рыцарь. Или Крошка Грааль. Уже шесть чело
век ищут его по всему дому — я сама видела.

Она была темноволосая, красивая, с глазами му
ченицы и фигурой более пышной, чем полагалось по 
моде. Голос у нее был глубокий, звучный.

—  Чего ради он устраивает эти вечера,—  сказала 
она со вздохом, оглядев зал,— просто ума не прило
жу,—  и замолчала, давая понять, что теперь его очередь 
поддержать беседу.

Мистер Парэм замешкался. Имя Помэндер Пул было 
ему хорошо знакомо, но он не мог связать его ни с 
книгами, ни с газетными статьями, ни с пьесами, ни 
с картинами, ни со скандалами или светскими сплет
нями, ни с музыкальными ревю, а без этого ему труд
но было вести легкую, занимательную, непринужден
ную беседу, развлекать собеседницу, как положено фи
лософу, пожелавшему быть сегодня светским человеком. 
Пришлось начать с полувопроса.

—  Я знаком с хозяином дома совсем недавно,— ска
зал мистер Парэм, явно ожидая каких-нибудь пояс
нений.

— Он не существует,— ответила Помэндер Пул.
Как видно, мы желаем сверкать остроумием. Что ж,

мистер Парэм умел ловить мячи на лету.
—  Мы уже встречали нечто подобное,—  заверил он.
Но она словно бы и не слыхала.
— Он не существует,— повторила она со вздохом.— 

Поэтому никто не может его найти, да он и сам себя



никак не найдет. Он то и дело переворачивает постель, 
все ищет самого себя, но без всякого толку.

Что и говорить, остроумная оказалась дама!
—  Зато он находит богатство,—  сказал мистер 

Парэм.
—  Природа не терпит пустоты,—  устало произнесла 

она с видом человека, который в тысячный раз по
вторяет знакомую истину. Мрачными красивыми глаза
ми она оглядывала зал, будто искала кого-нибудь, кто 
освободил бы ее от мистера Парэма.

—  Сегодня пустота заполнена интересными людьми.
—  Я почти никого из них не знаю.
—  Но я-то недостаточно светский человек, и мне они 

кажутся интересными.
— А  я достаточно знаю свет, чтобы ничего от них 

не ждать.
Снова наступило неловкое молчание. Мистеру Парэ

му хотелось, чтобы она провалилась в тартарары, а 
на ее месте оказался бы кто-нибудь попроще. Но на этот 
раз положение спасла она.

—  Ужинать, пожалуй, еще рано,—  сказала она.—  
Где это у них там стол накрыт? На этих пустопорож
них вечерах ощущаешь необычайную пустоту внутри.

—  Что ж, тогда займемся поисками,— предложил 
мистер Парэм, снова изображая на лице улыбку: хо
чешь — не хочешь, придется позаботиться о даме.

— По-моему, я слушала ваши лекции в Королев
ском обществе,—  начала Помэндер Пул.

—  Никогда не читал там,—  ответил мистер Парэм.
—  Я вас там видела. Даже двоих-троих сразу. Вы 

ведь ученый.
—  Я гуманитарий, сударыня. Занимаюсь чистой нау

кой и предан кое-каким старым, испытанным идеям, 
точно любимой трубке, никогда с ними не расстаюсь, 
ну, и указательный палец у меня всегда в чернилах.

Это у него вышло недурно. Мисс Пул поглядела на 
него так, словно впервые его увидела. В глазах ее блес
нула искра интереса, но тотчас погасла, заслоненная 
другими мыслями.

Говоря, что мистер Парэм взял на себя заботы о 
своей даме и отыскал зал, где ужинали, мы несколь-



ко преувеличили. Так хотел бы это изобразить мистер 
Парэм. На самом же деле, когда они прокладывали до
рогу сквозь сверкающие толпы, она неслась как одержи
мая, опережая его то на два шага, а то и на все шесть. 
В зале уже с шумом и превеликим усердием принялись 
за ужин, и мисс Пул, шедшую впереди Парэма, оклик
нули какие-то ее знакомые, которые не просто ужинали, 
а, судя по всему, наедались впрок.

—  Чем порадуете нас сегодня, Помэндер?— крикнул 
красивый молодой человек, и, даже не попытавшись 
представить мистера Парэма, она оказалась в центре 
этого кружка.

—  Подозреваю, что Басси не существует в природе,— 
ответила мисс Пул,— но жажду вкусить от его щедрот.

—  Вы с ним в таких же отношениях, как нынеш
ние христиане с господом богом,— бросил кто-то.

Мистер Парэм стороной обошел этот кружок и при
близился к столу, накрытому сияющей скатертью. Стол 
ломился от яств, а из вин было, кажется, одно лишь шам
панское в стеклянных графинах. Он хотел принести 
мисс Пул вина, но кто-то его уже опередил, и он выпил 
сам, притворяясь, будто участвует в разговоре с ее прия
телями, чьи спины ему приходилось созерцать, изобра
жал на лице оживление и с самым беззаботным видом 
съел несколько сандвичей с курятиной. Мисс Пул замет
но повеселела. Без всякой видимой причины она сандви
чем с паштетом шлепнула по щеке рослого толстяка 
еврея. Может быть, он ей нравился. Или она просто 
расшалилась. Она навела разговор на сэра Басси, вновь 
изобразила, как он переворачивает постель в поисках 
самого себя, и взрыв буйного восторга был ей наградой. 
В разгар овации невысокий белобрысый юнец весьма 
йредупредительно обернулся к мистеру Парэму, по
вторил ему остроумную выдумку и тотчас забыл о его 
существовании.

Мистер Парэм пытался не замечать, что этот кружок 
изверг его, как сказал бы любитель физиологических 
терминов Олдос Хаксли ', но не чувствовать этого не 1

1 Х а к с л и ,  Олдос (р  1894) —  английский писатель, в сво
их произведениях объяснял психологию и Поведение людей биоло
гическими причинами.



мог, и только было решил подбодрить себя вторым 
бокалом шампанского, как увидел рядом сэра Тайтуса 
Ноулза, на которого кружок веселой молодежи тоже явно 
не желал обращать внимание.

—  Приветствую вас,— сказал он.— И вы здесь?.. 
Приятный вечер,— не слишком искренне прибавил он, и 
тут откуда ни возьмись явилась прелестнейшая молодая 
блондинка, вся очаровательнейшее нетерпение, и, делая 
вид, что задыхается от бега, обратилась прямо к вели
кому консультанту.

—  Сэр-Тайтус, где мне найти джентльмена по фами
лии Парэм?— спросила она торопливо, с хрипотцой.—« 
И дайте что-нибудь перекусить, пожалуйста.

Ее просьба тотчас была исполнена.
—  Я  спросила Басси, на что похож этот Парэм, он 

сказал: «Вы его узнаете с первого взгляда». Я должна 
его отыскать, захватить и заставить танцевать. Мы за
ключили пари. Парэм! Что ж мне, ходить по залам и вы
кликать? Тут народу, наверно, целый миллион. Меня 
выгонят вон за то, что я пристаю к гостям.

Она взглянула на сэра Тайтуса, поймала его взгляд, 
сразу поняла, в чем дело, и обернулась к мистеру Па
рэму.

—  Конечно!— сказала она с полным ртом.—  Так и 
есть. Меня зовут Гэби Грёз. Вы здесь самый красивый 
мужчина. Ясно, Басси не станет мне подсовывать вто
рой сорт.

На лице мистера Парэма отразились разом и удо
вольствие и неприступность.

—  Танцевать вы меня не заставите,—  сказал он.
Его потеснили, и они вдруг оказались совсем рядом.
Какое у нее прелестное лицо, когда видишь его так

близко! Глаза дерзкие, синие. Веки безукоризненной фор
мы. И уголок нежного рта чуть опущен.

—  Нет, заставлю танцевать. Заставлю делать все, 
что хочу. А  знаете почему?

Она откусила солидный кусок ветчины и, усердно 
жуя, докончила:

—  Потому что вы мне нравитесь.
И кивнула в подтверждение. Мистер Парэм неожи

данно для самого себя так и просиял ослепительной 
улыбкой.



—  Я и не думаю вам противиться, ни в коей мере-,— 
сказал он и добавил с видом опасного соблазнителя:—  
Верьте мне.

Нравится! Да он готов был съесть ее. Это вам не мисс 
Помэндер Пул с ее заранее заготовленными остротами. 
Он тут же выкинул из головы эту бесцеремонную особу. 
Пусть лупит всех подряд по щекам сандвичами и тычет 
им под ребра шоколадные эклеры, его это не касается.

Мисс Гэби Грёз принялась за дело не спеша, с пол
ным пониманием. Ничто на свете так не сближает, и ни
когда не чувствуешь себя так уединенно, как в разго
воре вдвоем среди толпы, занятой болтовней и погло
щением пищи. Мы уже сравнивали шум, царивший на 
приеме у сэра Басси, с ветром, колышущим в лесу 
металлическую листву. А  теперь оркестр пополнился — 
вступили тарелки, вилки, ножи. И все эти звуки, спле
таясь, тонкой металлической стенкой отгораживали ми
стера Парэма и его очаровательную собеседницу от 
всего мира, укрывали их, точно в беседке. Ему только 
оставалось протянуть руку из этого тайного убежища 
и достать еще шампанского, заливных овощей на малень
ких тарелочках и фруктов, в том числе таких, для кото
рых был еще не сезон. Он поднес ей свои трофеи. 
Ее изумительные глаза засветились благодарной улыб
кой, и она разделила с ним трапезу. Потом рука об руку 
они, как веселые заговорщики, отправились искать 
укромный уголок, где она могла бы без помех пре
подать ему первые уроки танцев, прежде чем он отва
жится дебютировать на виду у всех. Они оказались 
прекрасной парой. Склонившись к ней, он нашептывал 
легкомысленные пустяки, и ее мягкие, шелковистые 
волосы нежно касались его лица с античными чер
тами.

Было в этом что-то, что напомнило мистеру Парэму 
Горация и кое-какие шалости в поэзии латинян, а все, 
что напоминало ему Горация или шаловливую поэзию 
латинян, никак не могло быть совсем уж вульгарно или 
безнравственно. Если бы не классическое воспитание 
мистера Парэма, не высокое положение в ученом и лите
ратурном мире, не ощущение, что здесь чересчур много 
потаенных уголков, откуда их могут заметить чужие 
глаза, и предательских зеркал, и наблюдательной при-



слуги, а также, должны мы добавить, если бы не его 
внутренняя строгость и устойчивость, должно быть, он 
поддался бы искушению схватить в свои объятия эту 
соблазнительную красавицу и показать ей, какие стра
стные поцелуи умеет дарить эрудит и притом не трус. 
Он раскраснелся, и это очень ему шло.

—  Не забывайте моих советов,—  сказала мисс Гэби 
Грёз, направляясь впереди него к более людным за
лам,—  глядите в оба... главное, следите за ногами... 
Ну, следующий танец наш. Пойдемте сядем, посмотрим 
на танцующих, и я выпью лимонаду.

«Что бы сказали мои ученики, увидав меня сей
час?»—  с улыбкой подумал мистер Парэм. Он подсел 
к Гэби Грёз и чуть фамильярно положил руку на спин
ку ее стула.

— По-моему, сэр Басси — просто чудо,—  сказал он 
проникновенно, не обращая внимания на толпящийся 
вокруг народ.

—  Очень надоедливое чудо,—  отозвалась она,—  ско
ро он дождется пощечины.

—  Ну что вы!
—  Но от этого он все равно не перестанет ухмылять

ся. Мог бы найти занятие получше, чем дурачить лю
дей... при таких-то деньгах.

—  Я новичок в этом водовороте.
Но она, как видно, не поняла его.
— «Водоворот»— один из самых аристократических 

клубов в Лондоне,—  сказала она уважительно.—  Итак,—  
она поднялась, готовая увлечь мистера Парэма в тан
це, как только на паркете появятся первые пары.

У нее сильные руки, с удивлением подумал мистер 
Парэм, сильная воля, и объяснила она все очень понят
но. И сейчас он был, как никогда в жизни, готов при
общиться к современным танцам.

—  А  вот Басси,—  сказала она и, срезав угол, пошла 
к нему.

Сэр Басси стоял совсем один подле увлеченных иг
рой темнокожих музыкантов, словно завороженный при
хотливой мелодией. Он глубоко засунул руки в кар
маны и мечтательно покачивал головой. Мистер Парэм 
со своей дамой дважды, улыбаясь, протанцевали вок
руг него, прежде чем он их заметил.



—  Поди ты,—  сказал сэр Басси, наконец подняв го
лову,—  и часу не прошло!

— О н ? — с торжеством спросила Гэби Грёз.
— Он самый,—  ответил сэр Басси.
—  Вы проиграли.
—  Нет. Но вы выиграли. Я очень доволен. Поздрав

ляю, Парэм, вы настоящий танцор. Я с первого взгляда 
определил, что вы будете танцевать. Вам не хватало 
только хорошей учительницы. А  ведь известно: век жи
ви—  век учись. Как она вам нравится? Старик Велас
кес вам такую не покажет. Молодая учительница за 
пояс заткнет старого мэтра, а?

—  А х так, вы меня оскорбляете, вот пойду и съем 
все, что у вас есть в доме,— заявила мисс Грёз, во второй 
раз за этот вечер не поняв услышанного.

И мистеру Парэму, так и не закончив танца, при
шлось снова вести ее ужинать. Он предпочел бы тан
цевать и танцевать с ней без конца, но, как видно, танец 
уже сослужил ей свою службу.

— Даже когда победишь, Басси все равно не даст 
насладиться победой,— вдруг сказала она в сердцах.— 
Я ему покажу, где раки зимуют, очень даже скоро по
кажу... чего бы мне это ни стоило. Пускай не забивает 
людям голову.

—  Ч ем ?— спросил мистер Парэм.
—  Не знаю, сказать ли вам,— проговорила она, 

словно раздумывая вслух, и посмотрела на мистера Па
рэма странным оценивающим взглядом.

—  Можете сказать мне все,—  заявил он.
—  Иной раз сказать —  это очень много. Нет... во вся

ком случае, не сейчас. А  может, и вовсе не скажу...
—  Я буду надеяться,—  сказал мистер Парэм, не зная, 

кроется ли что-нибудь за ее словами.
За ужином он потерял ее из виду. Потерял; пока 

раздумывал, что бы могли значить ее странные слова. 
И ему суждено было еще очень долго не знать, что же 
они означали. Вдруг откуда-то налетела стайка молодых 
девиц, вроде Гэби, только не таких красивых, за
хлестнула ее, закружила, завертела, ее обнимали, це
ловали, осыпали нежными именами: Милочка Гэби! 
Душенька Гэби! Голубушка Гэби! —  как обычно зовут 
друг Друга танцовщицы или молоденькие актрисы. Мис-



тера Парэма отнесло в сторону, и он чуть было опять не 
угодил в сети мисс Помэндер Пул, но в последнюю 
минуту заметил опасность.

Некоторое время он одиноко бродил по залам, пы
таясь вновь завладеть вниманием Гэби, но безуспешно— 
она была нарасхват. По какой-то странной случайно
сти его снова и снова прибивало к Помэндер Пул, и 
по столь же странной случайности ее прибивало к нему. 
Она и не подозревала, как выдает себя,—  при виде ми
стера Парэма ее всю передергивало, и он ясно понял, 
что она отнюдь не жаждет возобновить с ним беседу. 
Похоже было, что она к тому же разговаривает сама 
с собой, но, к счастью, он ни разу. не оказался на
столько близко к ней, чтобы расслышать. Потом перед 
ним как из-под земли вырос веселый, пышущий благоду
шием лорд Тримейн и с места в карьер бросил:

—  Вы так и не сказали мне, какого вы мнения об 
У эстернхэнгере.

Мистер Парэм насторожился, но, к его немалому об
легчению, Тримейн тотчас добавил:

—  Впрочем, уже поздно, обсудим это в другой 
раз. По-моему, это позор... Вы, наверное, мало кого 
знаете в этом блестящем, но пустом обществе? Спроси
те меня о ком угодно. Я их всех знаю, как облупленных.

И тут же представил мистера Парэма двум графи
ням и своей невестке, леди Джуди Персивал, которые 
оказались под рукой, и отправился кого-то разыскивать. 
Знакомство не «принялось», как говорят о прививках, 
дамы заговорили меж собой, и некоторое время мистер 
Парэм спокойно и задумчиво обозревал толпу. Он уже 
не чувствовал того душевного подъема, какой породил 
в нем успех у Габриель Грёз. Немного погодя, быть мо
жет, удастся заполонить ее снова и поболтать еще не
множко. В отдалении он заметил сэра Тайтуса, на челе 
которого на сей раз не видно было подобающей серьез
ности и который откровенно обнимал за талию стройную 
брюнетку в зеленом. Эта сценка помогла мистеру Па
рэму вновь обрести чувство собственного достоинства. 
Он прислонился к стене и стал хладнокровно наблю
дать за ■ происходящим.

Как ни странно, но этот прием, устроенный лон
донским плутократом в модном отеле, был раз в десять



блистательнее, многолюднее, естественнее, красивее 
любого празднества при дворе Елизаветы или Якова. 
Или даже в двадцать раз. Каким жалким и бесцвет
ным показалось бы общество тех дней, если бы можно 
было провести его по этим сверкающим залам. Парча, 
широкие кринолины, не слишком свежие и чистые в све
те факелов и свечей! Диву даешься, глядя на наше ны
нешнее изобилие. И, однако, в те незавидные времена 
появились и Шекспир, и Бэкон, и Сесиль, и Эссекс *. Оно 
все вошло в историю —  то общество. Стало неиссякаемым 
источником для книг, исследований, комментариев, ссы
лок. Малейшая милость королевы-девственницы при
влекает пристальное внимание серьезнейших ученых. 
Быть может, комнаты и были тесны, зато просторна 
эпоха.

Ну, а нынешняя сутолока и веселье —  куда они ве
дут? Заслужит ли и это когда-нибудь названия истории? 
При дворе королевы Елизаветы родилась будущая Аме
рика, созданы основы современной науки, выкован анг
лийский язык, который сегодняшние гости со своим но
вомодным жаргоном и пристрастием к короткой, отры
вочной речи стремительно обращают в пыль и прах.

Может быть, тут и найдутся два-три художника да 
какой-нибудь желторотый поставщик современных ко
медий. Мистер Парэм готов был допустить, что среди не
знакомых ему гостей есть и выдающиеся личности, и, 
однако, баланс был устрашающий и отнюдь не в поль
зу сегодняшнего общества.

Откуда-то долетели звуки джаза и принялись безжа
лостно терзать его нервы. Музыка неистово носилась по 
залу, словно отыскивала мистера Парэма, и вот, види
мо, нашла и обрушилась на него. Она ворвалась в его 
душу криками бесконечной тоски, словно донесшимися 
из далеких джунглей, и вдруг обернулась самой зауряд
ной, пошлой мелодийкой и словно старалась внушить, 
что всегда такой и была. Она стала вкрадчивой, наве
вала бесстыдные мысли. Барабаны, кастаньеты, флей
ты. И мистер Парэм понял, что тут надо танцевать до 1

1 С е с и л ь ,  Уильям, лорд Берли (1520— 1598) — первый ми
нистр королевы Елизаветы.

Э с с е к с ,  Роберт (1566— 1601) — английский государствен
ный деятель.



упаду или говорить, говорить, не умолкая, быстро и 
громко, не то душой твоей завладеет кучка черных му
зыкантов. Блестящие, ликующие лица, назойливые же
сты —  какое все это чуждое, словно перед тобой суще
ства другой породы. Как поступили бы королева-дев
ственница и любезный и преданный ей Сесиль с этим 
бронзоволиким джазистом?

Забавно, но именно она, так сказать, посеяла семена 
той Виргинии, из которой, наверное, родом этот джа
зист. Казалось, он сейчас подстрекал эту толпу белых 
к какому-то непостижимому самоуничижению и самоуни
чтожению. Словно марионетки, они двигались по его 
воле...

Эта гимнастика ума, столь наблюдательного, глубо
кого и разностороннего, была прервана появлением лор
да Тримейна, обремененного одной из графинь, которой 
он уже однажды представил мистерэПарэма.

— Его-то нам и надо!— обрадовался лорд Три
мейн.— Вы уже знакомы с моей кузиной леди Глас- 
глейд! Вот единственный человек на свете, который мо
жет вам все объяснить про Уэстернхэнгера. Он изу
мительно говорил об этом на днях! Изумительно!

И леди Гласглейд была брошена на мистера Па
рэма.

Гласглейды владели поместьем в Вустершире и при
надлежали к числу людей, с которыми, безусловно, сле
дует поддерживать знакомство. Вот только каким ветром 
занесло эту даму сюда? Поистине круг знакомых сэра 
Басси был на удивление широк. Леди Гласглейд, ма
ленькая, улыбающаяся, со слегка выцветшими волоса
ми, обладала неистощимым запасом хладнокровия. 
Мистер Парэм отвесил изящный поклон.

— Мы слишком близко к оркестру, тут невозможно 
беседовать,—  сказал он.— Не угодно ли пройти в зал, 
где сервирован ужин?

—  Там столько народу. Я ни до чего не могла дотя
нуться,—  ответила она.

Мистер Парэм заверил ее, что этой беде можно по
мочь.

— Я потому сюда и приехала, что проголодалась.
Какая прелесть! Они сразу нашли общий язык, и

он позаботился, чтобы она отведала лучших блюд.



Действовал он спокойно, но решительно. Они погово
рили о поместье Гласглейдов. в Вустершире и о непов
торимом, чисто английском очаровании Оксфордшира, 
а потом разговор перешел на хозяина дома. Леди Глас- 
глейд полагала, что сэр Басси «просто прелесть». Гово- 
рят, у него прирожденное деловое чутье, он сразу схва
тывает самую суть, пока другие только ходят вокруг 
да около. Он стоит миллионов восемь, а то и десять.

— И при всем том, мне кажется, он страшно оди
нок,— сказал мистер Парэм.— Одинокий и ни на кого 
не похожий.

— Да, он в самом деле ни на кого не похож,—  со
гласилась леди Гласглейд.

— Мы его еще не усвоили,—  сказал мистер Парэм 
с горестной гримасой, которая должна была передать 
муки тонко устроенного общественного организма, стра
дающего от несварения.

— Не усвоили,— согласилась леди Гласглейд.
—  Я познакомился с ним совсем недавно,— продол

жал мистер Парэм.—  Он поразительно типичен для на
шего времени. Все эти новоявленные богачи такие само
уверенные, дерзкие и начисто лишены того, что называ
ется noblesse oblige *.

— Да, вы, пожалуй, правы,—  опять согласилась 
леди Гласглейд.

Тут они снова наполнили стаканы шампанским сэра 
Басси.

—  Как подумаешь, какое высокое сознание долга 
перед обществом было присуще нашей земельной ари
стократии...

—  Вот именно,—  печальным эхом отозвалась леди 
Гласглейд.

Но тут же повеселела.
— А  все-таки он забавный.
Мистер Парэм смотрел шире и дальше. Он заглянул 

■в темные коридоры истории, и перед его взором встало 
грозное будущее.

— Право, не знаю,— сказал он.
Они расстались не скоро. Мистер Парэм невесело 

шутил над оксфордским проектом «курсов усовершенст- 1

1 Положение обязывает (франи,.).
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вования» для нуворишей. Леди Гласглейд эта затея 
очень позабавила.

— Их будут обучать теннису, хорошим манерам, охо
те на куропаток и гольфу.

Тут леди Гласглейд рассмеялась заразительным 
смехом, который так хорошо знали в свете. И это 
подстрекнуло мистера Парэма развить тему дальше. Он 
стал расписывать конкуренцию между Ритц-колледжем, 
Кларидж-колледжем и Маджестиком. У каждой посте
ли установлен громкоговоритель, по которому передают
ся лекции из аудиторий.

Время шло, и восприятие мистера Парэма приту
пилось, сознание уже не отмечало каждую мелочь с такой 
отчетливостью, как в начале вечера. Он, должно быть, 
каким-то образом потерял леди Гласглейд: рассуждая о 
том, что долг дворянства, даже и не родового, руково
дить массами, он обернулся, желая узнать, согласна 
ли она с ним, но ее уже не было. В начале вечера 
он искрился остроумием, но постепенно на смену легко
мыслию пришла возвышенная мрачность, солидная и, 
однако, забавная торжественность. Он заговаривал с 
незнакомыми людьми о сэре Басси.

—  Это одинокая, мятущаяся душа,—  говорил ми
стер Парэм.— А  почему? Потому что он лишен традиций.

Ему запомнилось, что он долго и безмолвно с восхи
щением и жалостью следил за очень красивой, высокой 
и стройной женщиной с замкнутым лицом: она была 
одна и, казалось, ждала кого-то, но так и не дожда
лась. Его тянуло подойти к ней и сказать чуть слышно и 
внятно:

—  Почему вы так печальны?
Она вздрогнет и в удивлении обратит на него взор 

прекрасных фиалковых глаз, и тогда он ошеломит ее 
сверкающим водопадом слов. Он сплетет правду с вы
мыслом. Он сравнит сэра Басси с Тримальхионом. Он 
кратко, но живо перескажет ей роман Петрония. Потом 
он рассмешит ее забавными и злыми анекдотами о коро
леве Елизавете, Клеопатре и иных знаменитостях и сов
сем очарует ее.

—  Скажите мне,— обратился он к проходившему ми
мо молодому человеку с моноклем и повторил: — Ска
жите...



Тут он повел рукой, но что-то непонятное и удиви
тельное приключилось с его пальцами, и некоторое время 
он с изумлением разглядывал их, ничего не замечая 
вокруг.

Нетерпение на лице молодого человека сменилось 
сочувственным любопытством.

—  Что именно вам сказать? — осведомился он, 
всматриваясь через монокль в руку мистера Парэма, жи
вущую своей отдельной, самостоятельной жизнью, а за
тем переведя взгляд на его лицо.

— Кто эта прекрасная дама в черном и с... ка
жется, это называется стеклярус?

— Это герцогиня Хичестерская, сэр.
— Весьма вам признателен,—  сказал мистер Парэм.
Его настроение переменилось. Этот глупый, шумный,

бессмысленный, блестящий, многолюдный, затянувший
ся далеко за полночь прием утомил его. Чудовищный ве
чер. Вечер вне истории, непонятно, с чего он начался, 
и он ни к чему не приведет. Здесь все перемешалось. Гер
цогини и танцовщицы. Профессора, плутократы и блюдо
лизы. Надо уходить отсюда. Его задержало только одно: 
он никак не мог найти свой шапокляк. Он похлопа\ 
по карманам, обозрел пол поблизости, но шапокляка 
не было.

Странно.
Вдалеке он увидел человека с шапокляком в руках, 

да, без сомнения, это был шапокляк. Не выхватить 
ли его из рук наглеца, не сказать ли сурово:

—  Прошу прощенья...
Но как докажешь, что этот шапокляк принадлежит 

ему, Парэму?

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

Н О К ТЮ РН

Мистер Парэм внезапно пробудился. Ему отчетливо 
припомнилось, как он оставил свой шапокляк на сто
ле в том зале, где был сервирован ужин. Без сомне
ния, какой-нибудь усердный слуга поспешил его при
брать. Надо будет с утра написать в «Савой».
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«Сэр», или «уважаемые господа», или «Мистер Па
рэм свидетельствует свое почтение». Не чересчур суро
вый тон. И не чересчур фамильярный... Ти-рим-пам-пам.

Шапокляк он, правда, забыл, зато, кажется, при
нес домой чуть ли не весь джаз-банд. Теперь джаз- 
банд играл у него в голове, и неугомонный негр все 
еще размахивал руками с той же бешеной энергией. 
Эстрадой служил медный обруч головной боли, туго 
стянувший мистеру Парэму череп. Эта музыка не да
вала уснуть, и читать что-то не хотелось, а потому ми
стер Парэм почел за благо тихо лежать в темноте — 
вернее, в тусклом предрассветном сумраке,— отдаваясь 
течению порождаемых музыкой мыслей.

Ну и глупейший был вечер!
Глупейший вечер.
Мистер Парэм вдруг понял, сколько им упущено сча

стливых возможностей, как безрассудно он гнался за 
развлечениями, как недоставало ему целеустремлен
ности и самообладания.

Эта самая Гэби Грёз — да она смеялась над ним! 
Во всяком случае, она вполне могла над ним смеяться. 
Может быть, и смеялась?

Джаз-банд, не смолкавший в черепе, напомнил ему 
сэра Басси —  вот он стоит одинокий и беззащитный и 
покачивает головой в такт субтропическому буйству зву
ков. В ту минуту он словно бы приуныл и казался 
рассеянным. И, конечно, совсем не трудно было бы 
поймать его на этом настроении, поймать —  и уже не 
выпускать. Следовало подойти и негромко, но внятно 
сказать что-нибудь многозначительное.

—  Vanitas vanitatum,— мог бы, например, сказать 
мистер Парэм, и, поскольку никогда не знаешь, где гра
ницы первобытному невежеству этих выскочек, надо бы
ло бы сразу же тактично перевести: «Суета сует».

А  почему суета? Потому что у вас, дорогой сэр, нет 
прошлого. Потому что вы утратили связь с прошлым. 
А  у кого нет прошлого, у того нет и будущего. И посте
пенно можно было бы перейти к тому, что человек дол
жен смотреть вперед, в будущее —  и к влиятельному 
еженедельнику.

Но вместо того, чтобы высказать это напрямик, 
откровенно и ясно, самому сэру Басси, он слонялся из
12. Г. Уэллс. Т. 12. 177



угла в угол и говорил об этом Гэби Грёз, леди Глас- 
глейд, всяким старичкам и вообще кому попало, без 
разбору.

—  Я не привык действовать,— горько пожаловался 
мистер Парэм господу богу.—  Мне не хватает решитель
ности. Я всякий раз упускаю счастливый случай.

Некоторое время он лежал и размышлял о том, что 
всем ученым и мыслителям пошло бы на пользу, если 
бы хоть раз в день они были вынуждены предпри
нять тот или иной решительный шаг. От этого у них 
окрепла и закалилась бы воля. Но что потом?.. Вдруг, 
обучившись действовать, они разучились бы критиче
ски мыслить? А  если от этого огрубеет, притупится ум?

Немного погодя он уже вновь мысленно спорил с 
сэром Басси.

— По-вашему, жизнь —  удовольствие, —  говорил 
он.—  Но это не так. Жизнь —  ничто. Меньше, чем ничто. 
Ржавчина.

Ржавчина. Самое подходящее слово. Наш век — век 
ржавчины. Если вам нужны параллели, читайте Петро- 
ния. Тогда Рим еще держал в кулаке весь мир. Но это 
тоже был век ржавчины. Куда ни глянь, все спешат 
от одного беспутного наслаждения к другому. Старин
ные обычаи заброшены в погоне за новизной. Взять 
хотя бы эти смехотворные шапчонки, которые пришли на 
смену солидным шапоклякам. (Если вдуматься, не стоит 
труда разыскивать забытый шапокляк. Надо будет об
завестись вот такой вечерней мягкой шляпой.) Не при-* 
знают старшинства. Никакой сдержанности. Герцогини, 
графини, дипломаты, модные врачи водят компанию с хо
рошенькими певичками, мелкими искательницами при
ключений, с художниками, торговцами, актерами, кино
звездами, с темнокожими певцами и разными нынешними 
Казановами и Калиостро —  и такое окружение им даже 
приятно: ни порядка, ни сознания своего долга пе
ред обществом. Таким, как сэр Басси, надо бы сказать: 
«По странной прихоти случая вы получили власть. Но 
бойтесь власти, которая не несет с собою и не развива
ет традиций. Вспомните выдающихся деятелей прошло
го: Цезарь, Карл Великий, Жанна д’Арк, королева 
Елизавета, Ришелье (вам следовало бы прочесть мою 
книжицу о нем), Наполеон, Вашингтон, Гарибальди,



Линкольн, Уильям Ю эрт Гладстон — короли, жрецы и 
пророки, государственные мужи и мыслители, созидатели 
великих держав,—  несгибаемая воля, неудержимое стрем
ление вперед! Вспомните могучих ангелов в доспехах, 
прекрасные лики — воплощение страстной силы, не зна
ющей преград! Судьбы нашей империи! Судьба Фран
ции! Наш славный флот! Боевые знамена! И вот ныне 
меч власти в ваших руках. Неужели он послужит лишь 
для того, чтобы нарезать бесчисленные сандвичи для 
ужина?»

И снова в тишине ночи мистер Парэм заговорил 
вслух.

—  Отнюдь! — произнес он.
Внезапно напомнило о себе выпитое шампанское.
Поистине, ржавчина —  самое подходящее слово. Нет, 

не раж, а ржа, ржавчина. Если бы издавать еженедель
ник, какими сериями беспощадных статей можно под 
этим общим названием бичевать разные новомодные 
тенденции! Люди так и будут говорить: «Читали оче
редную «Ржавчину» в «Еженедельнике Верховного ра
зума»? Свирепо написано!»

Вот досада, оркестр в разламывающейся от боли го
лове не понимает, что пора уже покончить с этой му
зыкой. Все гремит и гремит... А  какое там было море 
шампанского! Ржа и раж...

Ему представилось: чуть ли не как причастие, он 
вручает сэру Басси свою книжицу.

— Вот книга,— сказал бы он при этом,— которая 
заставляет задуматься. Я понимаю, нельзя просить вас 
прочитать ее от начала до конца, хоть она и невели
ка, но прочтите по крайней мере заглавие: «Неумираю
щее прошлое». Неужели оно ничего не пробуждает в ва
шей душе?

Мистер Парэм представил себе, как он стоит в ве
личественной позе, а смущенный сэр Басси пытается 
проскользнуть мимо.

В конце концов само слово «ржавчина» в том пони
мании, к какому приучили нас современные химики, под
разумевает, что налицо значительное количество ме
талла, еще не тронутого распадом. Искрится пена, не 
знает удержу легкомыслие, рекой льется шампанское, и 
завывает джаз, и безрассудно смешиваются самые раз-



ные, несоединимые слои общества, а под всем этим 
в глубине сокрыта извечная, несокрушимая основа бы
тия — тяжелый труд, упорство и целеустремленность, 
иерархия, преданность, власть и подчинение. С виду со
временный прожигатель жизни может показаться про
сто Фрагонаром 1 с примесью негритянской крови, но 
какие-то подспудные грозные силы предначертали ему 
великую судьбу. Правительства и министерства иност
ранных дел все еще заняты своим извечным делом; ка
зармы полны солдат, и огромные военные суда без зазре
ния совести рассекают моря, не обращая внимания на 
бессильные удары волн. Проповедники наставляют свою 
паству в духе преданности и повиновения; предприни
матели снаряжают торговые суда и шлют их через океа
ны, на фабриках и заводах глухо тлеют распри меж
ду хозяевами и рабочими. Похоже, что этой зимой не ми
новать серьезных экономических затруднений. «Мрач
ный 'призрак нужды». Что и говорить, сэр Басси живет в 
свое удовольствие, как бы в мире грез. Но грезам рано 
или поздно приходит конец.

Дух Карлейля, дух древних иудейских пророков сни
зошел на мистера Парэма. Словно члены некоей тайной 
суровой секты сходились в глухой часовне. Они явля
лись поодиночке. Над строгим силуэтом этой глухой 
часовенки царила в вышине багровая планета Марс. О р
кестр головной боли играл все неистовей, все воин
ственней.

—  Поистине,—  прошептал он, и еще: —  Покайтесь... 
да-а.

Грозные силы бытия собирались незаметно, но не
отвратимо, готовые в урочный час затрубить в трубы, го
товые вновь поднять этот будничный мир на подвиг, 
вдохнуть в него суровую решимость, вновь вскинуть 
знамя, наполнить восторгом людские души, испытать их 
и закалить в огне страданий и жертв.

Горестные толпы будут взывать о наставнике и ру
ководителе. Что могут дать этим толпам люди, подоб
ные сэру Басси?

1 Ф р а г о н а р ,  Оноре (1732— 1806)— французский живописец 
и график, в некоторых его картинах воплотился культ наслаждения.



—  А  все же в этом случае я буду с вами,— скажет 
тогда мистер Парэм.— Я буду с вами.

На время мозг его словно бы заполнили марширую
щие войска —  армия за армией, корпус за корпусом, 
полк за полком, рота за ротой. Они шагали под му
зыку негритянского джаз-банда и, шагая, удалялись. 
Они исчезали в бесконечной дали, и с ними исчеза
ла музыка.

Лицо мистера Парэма во мраке стало твердым, су
ровым и спокойным. Непоколебимая решимость захлест
нула тревожную пену его размышлений и усмирила их. 
В последний раз слегка напомнило о себе шампанское.

Вскоре губы его обмякли. Рот приоткрылся.
Низкий, мерный, все усиливающийся храп известил 

мышонка за плинтусом, что мистер Парэм уснул.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ОКОЛЬН Ы М И  ПУТЯМ И

Так зароди \ась дружба мистера Парэма с сэром 
Басси Вудкоком. Ей суждено было длиться без малого 
шесть лет. Эти двое испытывали друг к другу отвра
щение, почти равное их взаимной симпатии,—  быть мо
жет, поэтому союз их был так прочен. По мысли ми
стера Парэма, их отношения в общих чертах сводились 
к борьбе за то, чтобы подчинить невероятно ловкого и 
удачливого авантюриста Басси, заставить его занять 
подобающее ему место в мире, вовлечь в политическую 
деятельность, наставлять и поучать в затруднительных 
случаях и наконец сделать его вместе с Парэмом круп
нейшим светилом в истории Британской империи и все
го земного шара. А  в частности, эти отношения должны 
были принести финансовую поддержку мистеру Парэму, 
а также литераторам и преподавателям университета, ко
торых он объединит вокруг себя, чтобы править миром, 
ибо мир спокон веков нуждался в правителях. Когда 
настанет время писать историю следующего полустоле- 
тия, люди будут говорить: «Тут чувствуется рука Парэ
ма» или «То был один из питомцев Парэма». Но не
легкая задача — внушить этому финансовому носорогу



(как в глубине души именовал порой мистер Парэм сво
его друга), что он призван играть более значительную 
роль, а не только почти автоматически покупать все, что 
подвернется под руку, и продавать потом с барышом.

Порой этот Басси казался просто повесой, безрас
судным мотом, который по чистой случайности загреба
ет больше денег, чем тратит. «Поди ты!—говаривал он.— 
Желаю позабавиться»,— и надо было либо расстаться с 
ним, либо тащиться за ним невесть куда.

Подчас мистер Парэм возмущался и негодовал, а 
подчас ему казалось, что сбудутся его самые радужные 
надежды. Сэр Басси неожиданно начинал с такой прони
цательностью, с таким знанием дела рассуждать о по
литических партиях, что его друг только диву давался. 
«Занятно было бы их всех обставить»,—  говаривал сэр 
Басси. И раза два с любопытством и чуть ли не с за
вистью заводил речь о Ротермире, Бивербруке, Бар- 
ниме, Риделе Оба раза это случалось поздно вечером, 
вокруг было много народу, в том числе и подозритель
ного, и мистер Парэм не решался высказать сэру Баоси 
свою заветную мечту.

А  затем точно вихрь налетал, унося все, как осен
ние листья,— вместительная наемная яхта уходила в 
Балтийское море, в штат Мэн, к Ньюфаундленду, в реку 
Св. Лаврентия, и на борту оказывалось совершенно нево
образимое сборище. Или вдруг, к своему удивлению, ми
стер Парэм любовался водами Средиземного моря из 
окна отеля в Ницце, где сэр Басси на рождество снял 
целый этаж. Раза два сэр Басси сваливался к своему 
ментору как снег на голову с такой решимостью во взо
ре, что мистер Парэм был уверен: час настал. А  однаж
ды сэру Басси просто вздумалось отправиться с мисте
ром Парэмом (только вдвоем) в Монте-Карло на «Сва
дебку» Стравинского, а в другой раз — в Лондоне — он 
столь же смиренно пригласил Парэма послушать квартет 
Ленера.

—  Приятно,— сказал сэр Басси после концерта.— 
Приятно было послушать. Очищает и утешает. Даже 
больше. Это...— Бедный неотшлифованный ум, не имею- 1

1 Английские «газетные короли», владельцы наиболее распро- 
страиенных и влиятельных газет.



щий в запасе классических примеров, не сразу подыскал 
йрдходящий образ.— Это все равно как сунуть голову в 
кроличью нору и услышать голоса из страны чудес. А  
такой страны и нет вовсе. Но ведь больше-то в этой 
музыке ничего нет!

— Ох!—  вскричал мистер Парэм, точно призывая 
в свидетели самого господа бога.—  Да ведь она позво
ляет нам заглянуть в царство небесное.

— Поди ты!
—  Мы приходим на концерт... мы точно грубая па

русина. А  музыка обращает нас в шелк.
— Вот как! — возразил сэр Басси.— Это только 

Кажется,'будто она нам что-то такое говорит, а верно 
ли это — еще вопрос. Уж эта музыка! Вдруг ни с того 
ни с сего она веселится и радуется — как иной раз ве
селишься и радуешься во сне; или вдруг загрустит и 
разнежится — тоже без причины. В сказочной стране 
хоронят жука. Это пробуждает воспоминания. Мысли 
настраиваются в лад. Но все это зря. Ничего ощути
мого музыка не дает. Она не освобождает. В общем, 
это вроде курения, только потоньше.

Мистер Парэм пожал плечами. Бесполезно давать 
этому дикарю книги-наставления «Как слушать музы
ку». Вот, пожалуйста, он слушал, а что толку?

Но одно изречение сэра Басси застряло в мозгу 
мистера Парэма: музыка, сказал он, не освобождает.

Неужто он хотел бы освободиться от нашего мило
го и прекрасного мира, незыблемо покоящегося на стол
пах истории, освободиться от почестей, прочно уста
новленной иерархии, великих традиций? Неужели он 
это хотел сказать?

И мистеру Парэму припомнился другой случай, ко
гда сэр Басси невольно высказал примерно ту же мысль. 
Они побывали на Ньюфаундленде и вновь пересекали 
Атлантический океан, намереваясь посетить Азорские 
острова. Была великолепная ночь —  тихая, теплая. Ми
стер Парэм весь вечер пребойко увивался за очарова
тельной молодой женщиной, какие всегда во множест
ве украшали званые обеды и ужины сэра Басси,— 
а теперь, на сон грядущий, вышел на палубу: ему хо
телось немного пройтись, остудить жар в крови и при
помнить строки Горация, которые почему-то ускользали



от него и странным образом путались в голове. В какую- 
то минуту он стал чересчур дерзок —  и юная красавица, 
притворись испуганной, ушла к себе. Но, в сущности, 
его забавы были вполне невинны.

У поручней мистер Парэм увидел своего гостеприим
ного хозяина —  крохотную черную фигурку на фоне 
бескрайнего темно-синего неба.

—  Любуетесь фосфоресценцией?— ободряющим то
ном спросил мистер Парэм.

Сэр Басси словно и не слыхал. Руки его были за
сунуты в карманы.

—  Поди ты! — сказал он.—  Как поглядишь на та
кую прорву воды, да еще луна эта,—  прямо жуть берет!

Иногда он изумлял мистера Парэма до немоты. 
Можно подумать, что луна только сейчас впервые по
явилась на свет, что у нее нет прочно установившейся 
репутации, что она не известна, как Диана, Астарта, 
Исида, и нет у нее еще тысячи прелестных и звучных 
имен.

—  Любопытно,—  продолжал этот странный челове
чек.— Будто нас на край света занесло. Верно. Мы на 
горбу мира, Парэм. В ту сторону спустишься — будет 
Америка, а в эту сторону —  старуха Европа и вся ва
ша затхлая древность —  история, искусство...

—  Но ведь из «затхлой старухи Европы», как вы 
выражаетесь, приплыла сюда наша яхта.

—  Не бойтесь, она вырвалась на свободу.
—  Она не может здесь оставаться. Она должна бу

дет вернуться.
—  На этот раз,—  помолчав, ответил сэр Басси.
Минуту-другую он словно бы с возрастающим отвра

щением глядел на луну, махнул рукой, будто давая 
ей знак отправиться восвояси, потом, явно забыв о ми
стере Парэме, медленно, задумчиво спустился в каюту.

А  мистер Парэм остался на палубе.
Чего не хватает этому нелепому маленькому чудови

щу в нашем превосходном мире? И стоит ли ломать 
голову из-за человека, который не умеет быть благодар
ным прелестному светилу, льющему на землю свои неж
ные, ласковые лучи? Оно одевает мир в прозрачные се
ребряные одежды, достойные саремов Индии. Оно ла-



скает воды океана, и они сверкают и блещут в ответ. 
Оно пробуждает в душе бесконечную нежность. Оно зо
вет к изысканным и чувственным приключениям.

Мистер Парэм лихо сдвинул на затылок морскую 
фуражку, сунул руки в карманы безупречных бе
лых брюк и стал расхаживать взад и вперед по палу
бе, смутно надеясь услышать шелест шелкового платья 
или легкий смешок — признание, что недавнее бегство 
было лишь притворством. Но его красавица и впрямь от
правилась спать, и лишь когда мистер Парэм последова\ 
ее примеру, мысли его вернулись к сэру Басси и океа
ну — «прорва воды, да еще луна эта,— прямо жуть бе
рет!»...

Однако уместно напомнить самим себе и читателю, 
что наша задача — поведать об одном спиритическом 
сеансе и его грандиозных последствиях, и наш интерес 
к двум столь несхожим личностям не должен обратить 
повествование в простую хронику путешествий и прогу
лок сэра Басси и мистера Парэма. Однажды они по
бывали на многолюдном празднестве в Хенли, дважды 
вместе ездили в Оксфорд, чтобы приобщиться к его 
духу. А  как собратья мистера Парэма, оксфордские 
ученые мужи наперебой старались завязать дружбу с 
сэром Басси, и с каким презрением смотрел на них 
мистер Парэм! Но то обстоятельство, что именно он при
вез сюда сэра Басси, совершенно изменило его положение 
в Оксфорде. Одно время сэр Басси начал было поиг
рывать на скачках. Он собирал большое и весьма разно
шерстное общество в Хэнгере, в Бантинкомбе и Карфекс- 
хаусе, и мистер Парэм все снова и снова поражался: от
куда у этого человека столько самых разных и самых 
странных знакомств, и чего ради он тратит столько вре
мени и сил, принимая и развлекая всю эту пуб
лику, и так терпеливо сносит подчас самые неожидан
ные их выходки? Чего только они не выдумывали — а 
он давал им полную волю. Казалось, он больше всего 
хочет понять: что за удовольствие находят эти лю
ди в своих нелепых выходках? Несколько раз мистер 
Парэм говорил с ним об этом.

— Нет такой лошади,— сказал сэр Басси,— кото
рая бежала бы по дорожке прямо, как по нитке.

— Но, безусловно...



—  Конечно, все здесь люди почтенные. Они соблюда
ют правила, потому что иначе пропадет все удовольст
вие. Просто-напросто все развалится, а этого никто не 
хочет. Но неужели, по-вашему, каждый раз, как они 
гонят лошадку, они надеются выиграть? Никто о таком 
и не мечтает.

—  Вы хотите сказать, что каждую лошадь придер
живают?

—  Нет, нет. Конечно, нет. Но ей не дают с само
го начала скакать во весь дух, как вздумается. Это — 
совсем другое дело.

На лице мистера' Парэма выразилось глубочайшее 
понимание. Жалка натура человеческая!

— Но почему вас это тревожит?
—  Мой отец был кучером, он говаривал, что всегда 

ездит на скаковых лошадях, которые сошли с круга, 
и всегда ставит на фаворита. Это помешало моему обра
зованию. Мне тоже всегда хотелось выиграть. А  от 
матери я унаследовал замечательную способность под
даваться человеческим слабостям.

—  Но ведь это дорого обходится?
—  Ничего подобного,-— со вздохом ответил сэр Бас

си.—  Как-то так получается, что я всегда сразу вижу, 
куда ветер дует. Еще они сами не поймут, что к чему, а 
мне уже все ясно. На скачках я выигрываю. Всегда вы
игрываю.

Лицо у него стало такое, словно он бросал обви
нение всему миру, и мистер Парэм сочувственно 
хмыкнул.

Отправляясь с сэром Басси в Ньюмаркет или на 
скачки, мистер Парэм одевался с величайшей тщатель
ностью. В Аскот он ездил в шелковой серой визитке, в 
белых гетрах и в сером цилиндре с черной лентой —  
настоящим франтом; а отправляясь в Хенли, надевал 
безукоризненные фланелевые брюки и куртку —  не но
вую, а слегка выцветшую, поношенную и самую малость 
запачканную смолой. На яхте он был истым яхтсменом, 
а в Каннах неизменно имел такой вид, будто лишь 
сию минуту отложил теннисную ракетку,—  как и пола
гается выглядеть в Каннах. Он принадлежал к числу 
тех немногих, кто способен с достоинством носить 
брюки гольф. Он заботливо выбирал свитеры, ибо да-



же хамелеону надлежит следить за своей окраской. По
являясь в обществе, он никогда не вносил диссонанса: 
напротив, нередко он сближал гостей, и вся компания 
обретала некий единый облик и дух.

Выдержать роль морского волка было труднее всего, 
так как мистер Парэм был крайне подвержен мор
ской болезни. Этим он отличался от сэра Басси, ко
торый тем больше наслаждался, чем беспокойнее было 
море и меньше судно.

—  Тут уж ничего не поделаешь,—  говорил сэр Бас
си,— такая у меня натура. Что проглотил, то мое.

Впрочем, мистер Парэм отдавал дань волнам хоть 
и быстро, но весело. Оправясь от приступа, он говорил:

—  Нельсон всякий раз, выходя в море, дня два, а то 
и три страдал морской болезнью. Это меня утешает. По
истине дух силен, да плоть немощна.

Сэр Басси это, по-видимому, оценил.
Применяясь, таким образом, к обстановке, решитель

но отказываясь в чем-либо походить на неуклюжих 
и неопрятных университетских монстров, которые всег
да нелепо выглядят в светском обществе, мистер Парэм 
сумел избежать в своих отношениях с сэром Басси 
сходства с прихлебателем и не утратил ни капли само
уважения. Он был здесь «вполне свой», а отнюдь не 
навязчивый чужак. Прежде он никогда не имел возмож
ности хорошо одеваться, хоть был бы и не прочь по
франтить, и теперь заботы о гардеробе нанесли чув
ствительный урон его довольно тощему кошельку, но 
он твердо знал, к чему стремится. Кто хочет изда
вать еженедельник, назначение которого —  потрясти мир, 
тот, безусловно, должен выглядеть светским человеком. 
А  в его отношениях с сэром Басси настала полоса, когда 
ему приходилось играть роль светского человека в пол
ную меру сил и умения.

Надо сказать правду, хотя по некоторым причинам 
приятней было бы о ней умолчать. Но необходимо про
лить свет на кое-какие особенности этого странного сою
за: тут были и враждебность и борьба, два человека неот
ступно следили друг за другом, и каждый втайне, 
ничем этого не выдавая, судил другого без малейшей 
снисходительности.

Быть может, если читатель молод...



Но и юный читатель, возможно, желает знать правду.
Скажем прямо: следующая глава нашей книги, хотя 

и дающая полезные сведения, не так уж обязательна 
для понимания всего дальнейшего. Не то чтобы речь 
шла о вещах грубых, непристойных, но, призна
емся откровенно, следующие страницы коснутся некото
рых сторон нравственности мистера Парэма... назовем 
это, пожалуй, «духом восемнадцатого века». Если это 
и не очень существенно для нашего повествования, то, 
во всяком случае, прибавляет черточки, без которых 
портрет мистера Парэма был бы неполон.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

Н ЕСКРОМ Н ОСТЬ

По счастью, нам незачем вдаваться в подробности. 
Методы и приемы, пущенные в ход в данном случае, 
не столь важны. Мы можем опустить занавес в ту са
мую минуту, как ключ от роскошной квартиры мисс 
Гэби Грёз щелкнул, поворачиваясь в замке,— и нам неза
чем поднимать его до тех пор, пока мистер Парэм не 
выйдет из дверей этой квартиры с самым добропоря
дочным видом — ни дать ни взять провинциальный каз
нокрад, шествующий в церковь. С самым добропорядоч
ным видом? Да, если не считать некоего сияния. Востор- 
та. Чувства, которое недоступно обыкновенному вору, 
опустошающему чужие карманы.

Засим следуют отрывки из разговора,— обстоятель
ства, при которых он происходил, уточнять нежела
тельно.

—  Ты мне сразу понравился, с первой встречи,— ска
зала Г эби.

—  Она была как бы обещание...
— Как ты быстро понял! Ты все схватываешь на 

лету! Я видела, как ты наблюдал за людьми и оцени
вал их...

—  Ты такой умный —  просто чудо,— продолжала 
Г эби.—  Т  ы столько всего знаешь. Рядом с тобой я чувст
вую себя просто... дурочкой!



— Что тебе до кормила правления в Афинах?—  вос
кликнул мистер Парэм.

—  Ну, женщине тоже иной раз приятно держать в 
своих руках кормило правления,— сказала Гэби, по 
обыкновению не уловив всей глубины сказанного, и на 
несколько минут помрачнела.

Потом она сказала, что мистер Парэм прекрасно сло
жен. В ответ он так просиял, что вся комната по
светлела. Притом он такой сильный! Наверное, он много 
занимается спортом? Играет в теннис? Она и сама 
играла бы в теннис, да боится, как бы слишком раз
витые мускулы не повредили ее внешности. Заниматься 
спортом, сказала она, куда лучше, чем просто делать гим
настику, но только опасно развить не те мускулы. А  гим
настику делать, конечно, приходится. Всякие упражне
ния, чтобы сохранить фигуру, и гибкость, и хорошую 
осанку. Мистер Парэм никогда не видел такой гимна
стики? Ну, вот...

Прелестная была гимнастика.
Потом Гэби потрепала его по щеке и сказала:
—  Ты ужасно милый!

Она повторила это несколько раз. И прибавила:
— Ты, я бы сказала, простая душа.—  И, заметив не

доумение на его лице, пояснила:— Ты тонкий человек, 
но не сложный.

Взгляд у нее стал задумчивый и рассеянный. Она 
вытянула руку, полюбовалась шелковистым блеском ко
жи, потом сказала еще:

—  И когда стараешься быть с тобой поласковей, ты 
уж, во всяком случае, не скажешь: «Поди ты!»

Она крепко сжала губы и мотнула головой.
—  Поди т ы !— повторила она.—  Как будто он пой

мал тебя на чем-то таком, чего у тебя и в мыслях не 
было. И тогда чувствуешь себя... просто какой-то бу
кашкой.

Она залилась слезами и вдруг снова бросилась в 
объятия мистера Парэма.

Бедняжка, ах бедняжка —  такая чувствительная, 
пылкая, великодушная и такая непонятная!..

Когда мистер Парэм после этого приключения опять 
увиделся с ничего не подозревающим сэром Басси, он 
был преисполнен гордости и восторга. И чуточку напо-



минала о себе совесть, но это было даже приятно. При
шлось сдерживаться больше обычного, чтобы не быть 
снисходительным. Но потом он заметил, что сэр Басси 
поглядывает на него с любопытством, и к его торжест
ву примешалась какая-то смутная тревога.

Когда мистер Парэм снова встретился с Гэби Грёз,— 
а стоит отметить, что увидеть ее стало очень трудно, 
разве что мельком,—  торжествующая радость его раз
горелась пламенем такой страсти, что ему понадобилось 
все его самообладание. Однако порядочный человек все
гда уважает врожденную женскую скромность и стрем
ление сохранить тайну. Даже розы на ее груди не долж
ны ничего заподозрить. Она была неуловима —  и хотела 
оставаться неуловимой. С тонкой проницательностью 
мистер Парэм постепенно пришел к заключению, что 
ему и его соучастнице лучше вести себя так, слов
но этого сладостного взрыва страсти вовсе и не бывало.

И, однако, так уж оно вышло: он взял верх над сэ
ром Басси,



КАК В МИР ВОШЕЛ ВЛАДЫКА ДУХ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

Н А Т Я Н У Т О С Т Ь  И СПОРЫ  Н А  ОБЕДЕ 
У С Э РА  БАССИ

Сэр Басси и мистер Парэм не могли встречаться 
слишком часто —  этому мешали долг мистера Парэма пе
ред университетом и перед молодым поколением, а с дру
гой стороны, и сэр Басси не всегда испытывал потреб
ность в его обществе. Время шло, они стали лучше пони
мать друг друга —  и пришлось признать, что очень на 
многое они смотрят по-разному. Постепенно сэр Басси 
перестал ограничиваться междометиями в ответ на речи 
мистера Парэма о положении вещей в нашем мире и о 
жизни человеческой и начал делать весьма скептиче
ские замечания. А  мистер Парэм, остро сознавая необ
ходимость взять верх над сэром Басси и подчинить 
эту первобытно невежественную натуру целям разума, 
порою начинал доказывать свою точку зрения, быть мо
жет, немножко слишком безапелляционно и тоном чу
точку излишне повелительным. И тогда сэр Басси на 
время как будто утрачивал симпатию к нему и, буркнув 
«Поди ты!», исчезал.

В этих случаях недели три, а то и месяц мистер Па
рэм вел жизнь самую скромную, не предавался неслы
ханным светским удовольствиям, а потом вдруг ни с то
го ни с сего сэру Басси вновь приходила охота получше 
узнать мнение мистера Парэма —  и прогулки и путеше
ствия возобновлялись.

Мистер Парэм возлагал на эту дружбу огромные на
дежды, но никогда не было в ней полного согласия.



Он считал, что сэр Басси заводит знакомства неудач
ные, а порою достойные величайшего сожаления. У сэра 
Басси мистеру Парэму приходилось встречаться с людь
ми, которые возмущали и раздражали его безмерно. Он 
вступал с ними в споры и подчас бывал весьма язвите
лен. Тут можно было высказать сэру Басси много та
кого, что, пожалуй, нежелательно было бы говорить 
ему прямо.

Временами казалось, что сэр Басси Нарочно пригла
шает людей, неприятных мистеру Парэму,—  невоспитан
ных спорщиков, которые малограмотным языком отста
ивали нелепейшие взгляды. Поистине, сэр Басси пригла
шал кого попало, без разбору. Г остями его бывали какие- 
то несуразные американцы, высказывавшие не то чтобы 
идеи, а просто мыслишки о валюте и продаже в рассроч
ку,— темы поистине хуже всякой непристойности; аме
риканцы дурного сорта, придирчивые и напористые; или 
какие-то скандинавские философы, или люди, только что 
глубоко разочаровавшиеся в России или глубоко ею вос
хищенные, и даже настоящие большевики — мистер Бер
нард Ш оу — и хуже того, писатели-самоучки, неприят
нейшая порода — сумасбродные болтуны вроде Дж. Б. С. 
Холдейна *, несущие самый невероятный вздор. Однажды 
здесь был один китаец, который, выслушав подробно и 
ясно изложенную мистером Парэмом британскую кон
цепцию самоуправления и его взгляд на роль интелли
генции в обществе и государстве, сказал: «Я  вижу, Анг
лия, во всяком случае, еще тешится звуками мандолин»,—  
одному господу богу ведомо, что он хотел этим сказать. 
Блеснув золотыми очками, он слегка кивнул мистеру 
Парэму,—  стало быть, самому-то ему казалось, что в сло
вах этих есть какой-то смысл. Сэр Басси очень ловко и 
незаметно сеял в подобном разношерстном сборище семе
на раздора и потом сидел, распустив губы, явно получая 
высокое умственное наслаждение, и слушал, как мистер 
Парэм порою хладнокровно, порою с жаром разбивал в 
пух и прах высказанные противниками вольные и неволь
ные заблуждения, грубые ошибки и нелепости. «Поди 
ты!» — шептал он про себя. 1

1 Х о л д е й н ,  Джон Бердон Сандерсон (р. 1892) —  англий
ский ученый-биолог.



Ни поддержки, ни верности последователя, ни по
слушного внимания ученика — одно это ничего не вы
ражающее «поди ты!». Даже после самых блестящих ре
чей. Не мудрено было пасть духом. И ни намека на то, 
что этому бьющему ключом роднику здравых убеждений 
и могучей мысли дано будет выразиться в форме перио
дического издания, как он по праву того заслуживает.

В конечном счете эти диспуты неблагоприятно ска
зывались на мистере Парэме. Ему всегда удавалось вы
ходить из стычек победителем, ведь он набил руку на ше
сти поколениях студентов; он доподлинно знал, в какую 
минуту на помощь логическим доводам призвать власть 
и отослать непокорного противника к учебникам,— это 
было ударом по самолюбию и действовало наверняка; но 
в глубине, в самой основе своей, мыслящее «я» мистера 
Парэма было чрезвычайно утонченно и нежно,—  и от не
прерывных столкновений с недоверчивыми слушателями, 
которые засыпали его все новыми вопросами, а то и пря
мо с ним спорили, на этой легко уязвимой ткани остава
лись болезненные рубцы и шрамы. Не то чтобы от это
го хоть в малой мере пошатнулись его убеждения — по- 
прежнему для него превыше всего были империя и ее 
предназначение —  главенствовать в делах мира, истори
ческий долг и судьба англичан, роль порядка и закона 
в мире, верность институтам и установлениям,— но бес
конечные споры и возражения рождали в нем тревогу, 
он чувствовал, что этим выношенным, незыблемым исти
нам грозит нарастающее, всеобщее противодействие. По
ведение американцев, особенно после войны, казалось, 
самым таинственным и неожиданным образом переста
ло соответствовать нашим привычным понятиям о мире. 
За столом сэра Басси они молчаливо, но с отвратитель
ной недвусмысленностью давали понять, что эти его ис
тины ныне смешны и старомодны.

Отступники! Во имя всего святого, есть ли у них что- 
нибудь вернее и лучше? Во имя королевы Елизаветы, 
Шекспира и Уолтера Рейли ’ , во имя «Мэйфлауэра» 1 2,

1 Р е й л и ,  Уолтер (1552— 1618) — известный английский мо
реплаватель, государственный деятель и писатель.

2 Корабль, на котором в 1620 году отплыли из Англии в Аме
рику первые колонисты.



Теннисона, адмирала Нельсона и королевы Виктории — 
есть ли у них что-нибудь лучшее? А  сейчас среди них, 
видимо, как зараза, распространяется заблуждение, буд
то они сами по себе, у них свой особый путь, своя новая, 
особая цель.

Итак, американцы —  а их сто двадцать миллионов, 
и они владеют большей частью мировых запасов золо
та —  совсем отбились от рук. Нет, той испытанной, хоро
шо разработанной системе, которую утверждал мистер 
Парэм, они не могли противопоставить никаких стоящих 
идей. Будь у них какая-то определенная программа, он 
бы уж знал, как с ней справиться. Некий сумасброд 
из числа гостей сэра Басси вымолвил однажды:

—  Всемирное государство.
Мистер Парэм улыбнулся и легонько махнул рукой.
—  Дорогой мой,— промолвил мистер Парэм с бархат

ными переливами в голосе. И этого было достаточно.
—  Лига наций,—  произнес другой сумасброд.
—  Разваливающийся памятник бедняге Вильсону,—  

сказал мистер Парэм.
И все время, хоть мистер Парэм держался так му

жественно, душу его грызли сомнения. Уже не было 
прочной уверенности, что его идеи, как они ни спра
ведливы, получат надлежащее понимание и поддержку 
на родине и за границей в час нового испытания. Они 
уже подверглись испытанию в 1914 году —  быть может, 
сила их иссякла? Незаметно мистером Парэмом овладе
ла та тревожная неуверенность, которую мы пытались 
описать в начале нашего рассказа. Сохранила ли исто
рия былую хватку? Возможно ли продолжать в том же 
духе? Мир переживает полосу нравственного и умствен
ного распада; ослабли связи, очертания стали зыбки и 
неясны. Допустим, к примеру, в Европе разразится поли
тический кризис, и в Вестминстере появится сильный че
ловек, который выхватит меч Британии из ножен. Не 
порвутся ли узы, связующие империю воедино? Что, ес
ли доминионы телеграфируют: «Э то не наша война. Объ
ясните, в чем дело?» Они уже повели себя подобным об
разом, когда турки вернулись в Константинополь. В сле
дующий раз они могут и совсем отступиться. Допустим, 
Свободное Ирландское государство у нас в тылу сочтет 
наш отважный поступок удобным случаем для недруже-



любной выходки. Допустим, из Америки донесутся не 
братские приветствия и голоса завистливого сочувствия, 
как в 1914 году, а нечто вроде лязга ножей, оттачивае
мых живодерами на бойне. Допустим, в нашей стране, 
где все еще не введена воинская повинность, выпуще
но будет королевское воззвание о наборе доброволь
цев,—  и в ответ не последует прекрасная манифестация 
патриотических чувств, как в 1914 году (а как блиста
тельно это было!),—  на сей раз люди предпочтут зада
вать вопросы. Допустим, они спросят: « А  нельзя ли это 
прекратить?» —  или: «Стоит ли овчинка выделки?»

Левое крыло лейбористской партии всегда развивало 
коварную деятельность, подрывая силы нации, расша
тывая доверие, разрушая в людях гордость мундиром 
защитника родины, готовность послужить ей, исполнить 
свой долг и умереть. Удивительно, как мы все это тер
пели! Допустим также, что дельцы будут вести себя еще 
хуже, чем в 1914 году.

Ибо мистер Парэм знал: тогда они вели себя дурно; 
они заключили сделку. Они вовсе не были такими пат
риотами, какими казались.

Один разговор после обеда в Карфекс-хаусе укрепил 
эти смутные поначалу опасения. В то время сэр Басси 
уже увлекся психическими опытами, которые позже со
вершенно преобразили его отношения с мистером Парэ
мом. Но этот обед был всего лишь интерлюдией. Раз
говор вертелся вокруг будущей войны, возвращаясь к 
этой теме снова и снова. Обед был без дам, самым раз
говорчивым среди гостей оказался некий деятель из Же
невы —  сэр Уолтер Эттербери, видная фигура в секрета
риате Лиги наций, человек с виду скромный, но на деле 
весьма упрямый и самоуверенный. Кроме того, тут при
сутствовал некий американский банкир мистер Хэмп — 
пожилой, серолицый, в очках, с важным видом изрекав
ший самые странные вещи; был тут и Остин Кемелфорд, 
представитель химической промышленности, который 
участвовал вместе с сэром Басси во множестве разнооб
разнейших деловых предприятий и вместе с ним связан 
был с крупными операциями акционерного общества 
«Роумер, Стейнхарт, Крест и К 0». Именно при виде 
этого человека мистеру Парэму вспомнилось циничное 
поведение промышленников в 1914 году. Кемелфорд был



высок, тощ и в совершенстве владел современной мане
рой изрекать самый несусветный вздор таким тоном, 
славно это — несомненные и общепризнанные факты. 
Был тут также молодой американец, питомец одного из 
новомодных западных университетов, где наравне с все
мирной историей обучают торговле. По молодости 
лет он говорил немного, но слова его звучали внуши
тельно.

Поначалу говорил почти один Эттербери, а осталь
ные слушали его с явным одобрением. Затем вмешался 
мистер Парэм, нельзя же было не разъяснить, что ора
тор кое в чем заблуждается,— а он, несомненно, заблу
ждался. Разговор сделался более или менее общим, и 
из некоторых высказываний Кемелфорда и Хэмпа ми
стер Парэм со всей очевидностью понял, что промыш
ленность и финансы становятся все более чужды основ
ным принципам истории. А  потом сэр Басси нескольки
ми отрывочными и крайне враждебными замечаниями 
в адрес мистера Парэма окончательно загубил для него 
этот и без того неудачный вечер.

Сэр Уолтер, все еще витавший в женевских облаках 
идеализма, ничуть не сомневался, что все присутствую
щие жаждут навсегда изгнать войну из жизни человече
ства. Он, как видно, просто не представлял себе, что 
в столь просвещенном обществе кто-либо может придер
живаться иных взглядов. И, однако, странное дело, он 
понимал, что с каждым годом вероятность новых войн все 
больше возрастает. Он был полон тревоги и недоумения, 
да это и естественно: с отчаянием он обнаружил, что до
рогая его сердцу Лига наций бессильна разогнать соби
рающиеся грозовые тучи. Он жаловался на английское 
правительство и на правительство французское, на шко
лы и колледжи, на литературу, на вооружение и военных 
экспертов, на всеобщее, всемирное равнодушие к нара
стающему напряжению, которое может повлечь за со
бой войну. Особенно его тревожило англо-американское 
столкновение по вопросу о свободе морей. «Это очень 
скверно, такого давно не бывало». Он был точен и опи
рался на факты, как свойственно людям этого склада. 
Еще четыре-пять лет назад от женевских деятелей никто 
не услышал бы подобных признаний в собственной не
состоятельности, подобных горестных опасений.



Мистер Парэм внимательно слушал. Он всегда пред
почитал получать сведения из надежных источников и 
совсем не хотел помешать откровенности сэра Уолтера — 
напротив, пусть выговорится всласть. Если бы ежене
дельник уже выходил, можно было бы попросить сэра 
Уолтера написать для него статейку-другую. За обычный 
гонорар. А  потом в коротенькой заметке от редакции вы
смеять эту пацифистскую чушь.

На этом обеде мистер Парэм прибег к сходной так
тике. Некоторое время он вел себя как ученик, вопро
сы задавал чуть ли не почтительно, но потом переме
нил тон. Скромная пытливость уступила место насмеш
ливому здравому смыслу. Теперь он не скрывал, что 
признания сэра Уолтера в бессилии Лиги наций достав
ляют ему, Парэму, истинное наслаждение. Он повторил 
две-три фразы сэра Уолтера и снисходительно засмеял
ся, склонив голову набок.

— А  чего же вы ждали? —  сказал он.—  Чего вы, соб
ственно, ждали?

И в конце-то концов, вопросил мистер Парэм, разве 
это так уж плохо? Очевидно, сумасбродные надежды 
на какой-то всеобщий вечный мир, на какую-то вселен
скую Утопию, распространившиеся подобно эпидемии 
в 1918 году, были, как мы теперь понимаем, просто 
следствием усталости, за ними не стояла сильная воля. 
Французы, итальянцы —  народы наиболее трезвые и 
практические —  никогда этим мечтам не предавались. 
Мир в наше время, как и во все времена, покоится на 
вооруженном равновесии сил.

Сэр Уолтер пытался заспорить. А  канадская гра
ница?

— Не это главное,— сказал мистер Парэм с уверен
ностью, не допускавшей ни возражений, ни расспросов 
о том, а что же, в сущности, означают его слова.

—  Ваше вооруженное равновесие медленно, но вер
но пожирает до последней капли богатства, которые при
носит нам развитие промышленности,—  сказал сэр Уол
тер.—  Военная мощь Франции в настоящее время ог
ромна. В бюджете любой европейской страны расходы 
на вооружение растут год от году, и деятели вроде Мус
солини, даже подписывая пакт Келлога, в грош его не 
ставят. Американцы и те вполне недвусмысленно ого-



вариваются, что этот пакт, в сущности, не имеет зна
чения. Они не станут за него драться. Не допустят, 
чтобы он подорвал доктрину Монро. Они подписывают 
этот пакт, но оговаривают для себя свободу действий 
и даже не думают прекращать гонку вооружений. Мир 
все больше приближается к позициям тринадцатого 
года.

— И что хуже всего,— продолжал сэр Уолтер,— 
труднее и труднее становится как-то этому противодей
ствовать. Меня берет отчаяние при мысли, как упорно и 
непрерывно мы катимся к войне. Ведь огромные воен
ные приготовления не только мешают накоплению на
циональных богатств, не дают хоть немного поднять жиз
ненный уровень,—  они замедляют и умственный и нрав
ственный прогресс. Патриотизм убивает свободу мысли. 
Франция перестала мыслить с девятнадцатого года, 
Италия связана по рукам и ногам, и во рту у нее кляп. 
Задолго до того, как начнется новая война, свободу сло
ва во всех странах Европы задушит патриотическая цен
зура. Что нам с этим делать? И что тут можно сделать?

—  Полагаю, что делать тут нечего,—  сказал мистер 
Парэм.—  И я ничуть об этом не сокрушаюсь. Вы разре
шите мне говорить вполне откровенно, по-мужски, как 
может говорить человек, который трезво смотрит на ок
ружающий мир, на мир живых людей,—  таких, каковы 
они есть? Скажу вам прямо, нам вовсе не нужен этот 
ваш пацифизм. Это пустые мечты. Сам ход мироздания 
против этого. Человек с оружием в руках остается хозя
ином в своем доме, пока не придет другой, сильнейший. 
Таков ход истории, милостивый государь. Так повелось 
испокон веков. Что такое ваша свобода слова? Просто 
возможность нести всякий вредный вздор и сеять сму
ту! Что до меня, я ни секунды не колебался бы в выбо
ре между безответственной болтовней и интересами на
ции. Неужели вы можете всерьез сожалеть о возрож
дении порядка и дисциплины в странах, которые были 
на пути к полнейшей анархии?

И он припомнил один из тех поразительных фактов, 
которые способны самым закоренелым упрямцам отк
рыть глаза на истинное положение вещей:

—  В девятнадцатом году, когда моя племянница 
решила провести медовый месяц в Италии, у нее в поез-



де украли два саквояжа, а на обратном пути чемодан 
ее мужа, сданный в багаж, потерялся, и его так и не 
разыскали. Вот как там обстояло дело, пока Италию 
не взял в руки сильный человек.

—  Нет,—  продолжал мистер Парэм звучным и вла
стным голосом, рассчитанным на то, чтобы удержать 
внимание слушателей теперь, когда он возвращается к 
основной и главной теме.—  Факты я вижу так же хоро
шо, как и вы. Но отношусь к ним иначе. Мы вступаем в 
период вооружений еще более мощных, чем было перед 
мировой войной. Это бесспорно. Но определяются и 
основные направления грядущей битвы, определяются 
вполне логично и разумно. Они вытекают из природы 
вещей. Иных путей нет.

В лице и тоне мистера Парэма появилось что-то поч
ти доверительное. Он понизил голос и обеими руками 
чертил по скатерти линии границ. Сэр Уолтер смотрел на 
него во все глаза и страдальчески морщил лоб.

—  Вот здесь,—  сказал мистер Парэм,— в самом серд
це Старого Света безмерно огромная, сильная, потен
циально более могущественная, чем почти все страны 
мира, вместе взятые,— он на мгновение умолк, точно опа
саясь, что его подслушают, и докончил: —  лежит Рос
сия. И  не важно, кто правит в ней —  царь или больше
вики. Россия — вот главная опасность, самый грозный 
враг. Она должна расти. У нее огромные пространства. 
Неисчерпаемые ресурсы. Она угрожает нам, как всегда, 
через Турцию, как всегда, через Афганистан, а теперь 
еще и через Китай. Это делается непроизвольно, иного 
пути у нее нет. Я ее не осуждаю. Но нам необходимо 
себя обезопасить. Как поступит Германия? Примкнет к 
Востоку? Примкнет к Западу? Кто может предсказать? 
Нация школяров, народ, привыкший подчиняться, спор
ные земли. Мы привлечем ее на свою сторону, если удаст
ся, но положиться на нее я не могу. Совершенно ясно, 
что для всех прочих остается только одна политика. 
Мы должны опередить Россию; мы должны взять в 
кольцо опасность, зреющую на этих бескрайних рав
нинах, прежде чем она обрушится на нас. Как мы взя
ли в кольцо менее грозную опасность —  Гогенцоллер- 
нов. Не упустить время. Здесь, на западе, мы обойдем 
ее с флангов при помощи нашей союзницы Франции и



ее питомицы Польши; на востоке— при помощи союзной 
нам Японии. Мы доберемся до нее через Индию. Мы 
нацеливаем на нее клинок Афганистана. Из-за нее мы 
удерживаем Гибралтар; из-за нее не спускаем глаз с 
Константинополя. Америка втянута в эту борьбу вместе 
с нами, она неизбежно, волей-неволей —  наш союзник, 
ибо не может допустить, чтобы Россия через Китай 
нанесла ей удар на Тихом океане. Вот какова обста
новка в мире, если смотреть широко и бесстрашно. Она 
чревата огромной опасностью? Да, это так. Трагична? 
Да, пожалуй. Но чревата также беспредельными воз
можностями для тех, кто исполнен преданности и от
ваги.

Мистер Парэм умолк. Когда стало ясно, что он умолк 
окончательно, сэр Басси пробормотал свое обычное: «По
ди ты!» Сэр Уолтер раздавил щипцами орех и взял ста
кан портвейна.

—  Вот до чего мы дошли,—  сказал он со вздохом.— 
Если мистер?..

—  Парэм, сэр.
—  Если мистер Парэм повторит эту речь в любой 

столице от Парижа до Токио, к ней везде отнесутся весь
ма серьезно. Весьма серьезно. Вот до чего мы дошли че
рез десять лет после перемирия.

Кемелфорд, который до сих пор слушал молча, те
перь тоже решил высказаться.

— Вы совершенно правы,— сказал он.—  Все эти на
ши правительства —  как машины. С  самого начала они 
были созданы для соперничества, для борьбы —  и, как 
видно, не способны действовать ни в каком ином направ
лении. Они уготованы для войны и готовят войну. Это 
как охотничий инстинкт у балованной кошки. Сколько 
ее ни корми, она все равно ловит птиц. Уж так она уст
роена. И правительства так устроены. Пока вы их не 
уничтожите или не выведете из игры, они непременно бу
дут воевать. Позвольте задать вам вопрос, сэр Уолтер: 
когда вы уезжали в Женеву, вы, вероятно, думали, что 
они будут держаться приличнее, чем оказалось? Много 
приличнее?

—  Да,—  согласился сэр Уолтер.—  Признаться, я пе
режил немало разочарований, особенно за последние три- 
четыре года.



—  Мы живем в нелепом мире, полном противоречий,— 
продолжал Кемелфорд.—  Он как яйцо с небьющейся 
скорлупой или как свихнувшаяся гусеница, которая на
половину превратилась в крылатую бабочку, а наполо
вину осталась ползучим насекомым. Мы не можем из
бавиться от своих правительств. Мы растем только ме
стами и не в ту сторону. Некоторые формы деятельно
сти становятся международными, космополитическими. 
Например, банки,—  он обернулся к Хэмпу.

—  Финансы после войны сделали огромные шаги в 
этом направлении, сэр,—  отозвался Хэмп.—  Огромные 
шаги, скажу, не преувеличивая. Да. Мы научились рабо
тать совместно. А  до войны это нам и в голову не при
ходило. Однако не думайте, что мы, банкиры, вообра
жаем, будто в наших силах остановить войну. Мы не так 
наивны. Не ждите этого от нас. Не слишком надейтесь 
на нас. Мы не в силах бороться с требованиями об
щества, и мы не можем бороться со злонамеренными по
литиками, которые подстрекают людей. А  главное, мы не 
в силах бороться с печатью, с газетами. Пока ваши суве
ренные правительства могут превращать бумагу в день
ги, им ничего не стоит сбросить нас со счетов. Не ду
майте, что мы —  некая таинственная, незримая сила, тот 
денежный мешок, о котором болтают ваши салонные 
большевики. Мы, банкиры, таковы, какими сделали нас 
существующие условия, и ограничены этими условиями.

—  Кто оказался в самом фантастическом положе
нии, так это мы,— сказал Кемелфорд.— Мы — то есть 
мировая химическая промышленность, мои коллеги у нас 
и за границей. Счастлив заметить, что к их числу при
надлежит теперь и сэр Басси.

На лице сэра Басси ничего не отразилось.
—  Почему я называю наше положение фантастиче

ским?— продолжал Кемелфорд.—  Поясню на одном 
примере. Мы, различные отрасли нашей промышленно
сти,—  единственные, кто может производить ядовитый 
газ в количестве, потребном для современной войны. 
Практически в наши дни химические предприятия во 
всем мире настолько связаны между собой, что я по праву 
говорю «мы». Ну-с, мы в той или иной мере осуществля
ем производство доброй сотни различных материалов, 
необходимых для ведения современной войны, и важ-



нейшиЗ среди них — газ. Если суверенные государства, 
все еще самым нелепым образом разделяющие мир на 
части, затеют новую войну, они наверняка пожелают 
пустить в ход ядовитый газ, каких бы там соглашений 
на этот счет они прежде ни заключили. А  мы, вся ог
ромная сеть предприятий, заботимся о том, чтобы у них 
было вдоволь газа —  хорошего, надежного газа по сход
ной цене, в любом количестве, сколько понадобится и 
даже с избытком. Мы снабжаем их сейчас, и, вероят
но, если начнется война, мы по-прежнему будем их снаб
жать —  и ту и другую сторону. Пожалуй, пока идет вой
на, мы несколько ослабим наши международные связи, 
но это будет лишь временная, вынужденная мера. По
ка что мы не имеем возможности поступать иначе, 
нежели поступаем. Точно так же, как и вы, банкиры, 
мы таковы, какими нас сделали обстоятельства. Уж мы
то отнюдь не суверенны. Мы ведь не правительства, об
леченные властью объявлять войну или заключать мир. 
На правительства и военные министерства мы можем 
влиять лишь косвенным образом и в небольшой мере. 
Мы —  просто торговцы, и не более того. Мы продаем газ 
точно так же, как другие продают армии мясо или капусту.

Но посмотрите, что получается. Я только на днях 
подсчитывал. Очень грубо, разумеется. Допустим, в сле
дующей большой войне убито будет примерно пять мил
лионов человек, из них отравлено газом миллиона три,—  
это, по-моему, очень скромный расчет, но я убежден, 
что следующая война будет война химическая, так вот, 
каждый отравленный газом уплатит нам в среднем 
(смотря по тому, к какой из стран —  участниц войны —  
он принадлежит) от четырех до тринадцати пенсов за 
производство, хранение и доставку газа, который придет
ся на его долю. Разумеется, это подсчет лишь прибли
зительный. Если потери будут больше, каждому челове
ку, понятно, газ обойдется дешевле. Н о каждый из этих 
будущих газованных (если позволено употребить такое 
слово) год за годом платит нам сумму, близкую к этой, 
в виде налогов, а международная химическая промыш
ленность заботится о том, чтобы продукции хватило и 
на его долю. У  нас своего рода газовый клуб. Вроде клу
ба фантазеров. Разыгрывается лотерея — будущая ми-



ровая война. На ваш билет выпала мучительная смерть, 
на ваш —  продырявленное легкое и нищета, а вы, счаст
ливчик , вытащили пустышку! По ней не получишь ниче
го хорошего, но и никаких мучений. По-моему, это —  чи
стейшее безумие, но все остальные полагают, что это в 
порядке вещей: так кто же мы такие, чтобы бросать 
вызов инстинктам и установлениям человечества?

Мистер Парэм промолчал, поигрывая щипцами для 
орехов. Что за мерзкий циник этот Кемелфорд! Даже 
смерть на Поле брани он готов осквернить своим недо
стойным языком. «Газованные»!

—  Клуб газованных —  это лишь ничтожная капля в 
море наших нынешних несообразностей,—  продолжал 
Кемелфорд.— В любой стране у любого из этих про
клятых военных министерств есть своя военная тайна. 
Ох уж эти тайны! Сколько суматохи! Сколько предосто
рожностей! Наша английская публика —  я имею в виду 
публику из военного министерства — обладает газом, 
великолепным газом на букву «Л». Это любимое дети
ще генерала Джерсона. Его единственное детище. Гнус
нейшая мерзость. Сперва измучит вас, а потом прикон
чит. Генерал от него в восторге. Для производства это
го вещества нужны кое-какие редкие земли и минера
лы, которые добываются у нас в Кэйме, графство Кор- 
нуол. Вы слыхали о наших новых тамошних заводах? 
Великолепные заводы, ничего не скажешь. Кое-кто из 
наших молодых химиков делает чудеса. Мы получили 
целую серию соединений, которые можно использовать 
в самых прекрасных целях. И в какой-то мере они уже 
используются. Но, на беду, из определенной части на
шей продукции вы можете получить также и удушли
вый газ. Или они могут получить — и нам приходится 
делать вид, будто мы не понимаем, зачем им нужна эта 
самая продукция. Это, видите ли, засекречено. Весьма 
важная военная тайна. Промышленность и наука хранят 
подобные секреты для полдюжины правительств... Ка
кое ребячество! Какое безумие!

Мистер Парэм тихонько покачал головой, как чело
век, которому лучше известна истина.

—  Правильно ли я вас понял? —  осторожно загово
рил Хэмп.—  Стало быть, вам известно, что у англичан 
есть новый газ?.. До меня доходили слухи...



Он умолк, ожидая ответа.
— Кое-что мы не можем не знать. Мы должны вы

жидать и делать вид, будто мы ничего не знаем и не 
замечаем, а между тем ваши шпионы и эксперты — и на
ши тоже —  шныряют вокруг и во все суют свой нос, ста
раясь превратить чистую науку в чистое жульничество... 
Игра в шпионов и игра в химию... Так продолжаться 
не может. И все же это продолжается. Таково положе
ние дел. Вот до чего мы дошли, а все потому, что все го
сударства во всем мире во что бы то ни стало хотят 
оставаться суверенными и независимыми. Что мы тут мо
жем поделать? Вы говорите: ничего поделать нельзя. 
Я в этом не уверен. Мы можем прекратить поставки это
го знаменитого британского газа; мы можем прекратить 
продажу кое-каких мощных взрывчатых веществ и дру
гих материалов, которыми и вы и немцы дорожите как 
величайшей военной тайной. Придется выдержать не
большую стычку кое с кем из наших же коллег. Но, я 
думаю, мы сейчас можем на это пойти... Допустим, мы 
сделаем такую попытку. Многое ли от этого изменится? 
Допустим, у них хватит дерзости посадить нас за ре
шетку. Рядовой болван будет против нас.

— Рядовой болван! — возмутился мистер Парэм.—  
Вы хотите сказать, сэр, что против вас будет весь на
копленный человечеством опыт. Чем можно заменить 
правительства, на которые вы так нападаете? Ведь что 
защищают правительства? Жизнь рядового человека и 
человеческую мысль. А  вы — простите, если я ставлю 
вас в неловкое положение,— что защищаете вы? Что вам 
угодно —  уничтожить правительство? Учредить какое- 
нибудь необычайное сверхправительство, тайное обще
ство, вроде масонов из банкиров и ученых, которое бу
дет править миром?

—  Вот именно, и ученых! Банкиров и ученых! Мы то
же по-своему стараемся быть учеными!— заявил Хэмп 
и, широко улыбаясь в поисках сочувствия, погляде\ 
сквозь очки на сэра Басси.

—  Я бы поискал нового способа управлять жизнью 
людей,—  ответил Парэму Кемелфорд.—  Мне думается, 
рано или поздно нам придется испробовать что-нибудь 
в этом роде. Мне думается, всем должна руководить нау
ка.



— Иначе говоря, измена и новый Интернационал,— 
вспыхнул мистер Парэм.—  Даже зависть пролетариата 
не будет вам поддержкой!

—  А  почему бы и нет? —  пробормотал сэр Басси.
—  А  что же вы, избранные, будете делать с «рядо

вым болваном», который, в сущности, и есть человече
ство?

— Его можно воспитать, с тем чтобы он вас поддер
живал,—  заметил Эттербери.—  Он всегда очень послу
шен, если взять его в руки смолоду.

—  Надо начать все сначала,—  сказал Кемелфорд.— 
Устроить мир по-новому. Это не так уж невероятно. Сов
ременная политическая наука еще не вышла из пеленок. 
Она примерно на столетие моложе химии или, скажем, 
биологии. Я думаю, прежде всего нам нужна новая си
стема воспитания, совсем в ином духе, чем тепереш
няя. Выкиньте на свалку хотя бы эту вашу ядовитую 
историю, особую для каждой нации, и во имя очистки 
умов объясните людям, как прекрасно может жить че
ловечество в нашем мире.

Сэр Басси одобрительно кивнул. Мистера Парэма 
этот кивок несколько рассердил, но он не дал себе воли.

—  К несчастью,—  сказал он,—  начинать сначала 
поздновато. Дни сотворения мира давно миновали, и те
перь у нас самые обыкновенные будни.

Он был доволен собой. Недурно сказано, в самую 
точку.

—  А  у вас очень убедительно получилось насчет клу
ба газованных,—  в наступившем молчании обратился 
сэр Уолтер к Кемелфорду.—  Я мог бы использовать этот 
образ в своей лекции, которую читал неделю тому назад.

Молодой американец, до сих пор не принимавший 
участия в беседе, наконец решился вставить слово:

—  Мне кажется, вы, европейцы, склонны, если мож
но так выразиться, недооценивать общественные настрое
ния, которыми продиктован пакт Келлога. Может быть, 
он и кажется бесплодным, сейчас трудно судить,—  но, 
поверьте, от него есть толк. Это совершенно очевидно, 
хотя пока и не доказано. Да и кроме пакта Келлога, 
Америка вам еще многое предложит в этом роде.

Он покраснел во время своей речи, но ясно было, 
что это не пустые слова.



—  Я с вами согласен,—  сказал сэр' Уолтер.—  В Аме
рике все еще очень сильно стремление к всеобщему ми
ру, а в менее определеннбй форме оно существует в лю
бой стране. Но оно не находит организованного выра
жения и не дает конкретных результатов. Оно остает
ся в области чувств. Оно не переходит в прямое дей
ствие. И это тревожит меня все сильней. Необходима 
грандиозная перестройка идей, только после этого мы 
сможем придать стремлению к миру подлинную дейст
венность.

Пощипывая кисть винограда, мистер Парэм равно
душно кивнул в знак согласия.

А  затем, показалось ему, все заговорили, намеренно 
позабыв то, что было сказано им, Парэмом. Вернее, на
меренно не обращая внимания на бесспорную справед
ливость того, что было им сказано. Выглядело это не 
так, словно он и не говорил ничего, но и не так, словно 
сказанное требовало ответа, а так, будто на стол был 
положен некий образчик, который при желании можно 
осмотреть.

В конце обильных и разнообразных обедов у сэра 
Басси мистер Парэм нередко испытывал резкие пере
мены настроения. Только что он был тверд, уверен в 
себе и смело и отчетливо высказывал свои мысли, а через 
минуту лицо его заливала краска и сознание захлесты
вали волны подозрений и гнева. Вот и теперь, пока он 
прислушивался к беседе — а некоторое время он только 
молча слушал,—  в душе его вдруг всколыхнулось ощуще
ние, которое в последнее время мучило его все чаще: 
что наш мир с какой-то ленивой злобой отворачивает
ся от всего, что было в жизни разумного, прекрасно
го и долговечного. Проще говоря, эти люди открыто, ни
мало не стесняясь, вступали в заговор против подчинения 
и патриотизма, против верности, дисциплины и всех с ве
ликим трудом построенных основ управления государ
ством,—  и все это во имя какого-то фантастического 
международного сообщества, какой-то выдуманной кос
мополитической организации финансистов и промышлен
ников. Они говорили вещи ничуть не менее возмути
тельные, чем те, за которые мы с треском выставляем 
чересчур словоохотливых большевиков обратно в их лю
бимую Россию. И они не опомнились даже после того,



как он ясно и понятно разъяснил политическую обстанов
ку. Так стоит ли еще с ними разговаривать?

Но не может же он допустить, чтобы эта вредная 
болтовня продолжалась, не встречая отпора! Ведь тут 
сидит сэр Басси и упивается каждым словом!

А  они говорили, говорили...
—  Когда я впервые отправился в Женеву,—  сказал 

сэр Уолтер,—  я не представлял себе, как мало там мож
но повлиять на основы современного мышления. Я не 
знал, как решительно сопротивляется ныне существую
щий патриотизм росткам интернационального сознания. 
Мне казалось, эти чувства могут постепенно уступить 
место соревнованию в великодушии: кто лучше послу
жит человечеству? Но пока мы в Женеве пытаемся уста
новить вечный мир на земле, каждый учитель и каждый 
кадетский корпус в Англии, каждая школа во Франции 
воспитывают новое поколение так, что сводят на нет наши 
усилия; они делают все возможное, чтобы вернуть юные 
и великодушные умы назад, к разбитым вдребезги за
блуждениям патриотизма военного времени... И, как вид
но, во всем мире происходит то же самое.

Молодой американец, робея в присутствии старших, 
только и осмелился промычать что-то в знак протеста, 
словно спящий, которого потревожили, но не разбудили. 
Этим он давал понять, что к его родине сказанное не от
носится.

—  Итак,—  произнес мистер Парэм, изображая на 
лице улыбку, но против воли его левая ноздря ехидно 
подергивалась,—  ради этой вашей новой, грядущей циви
лизации вы для начала закрыли бы наши школы?

—  Он хочет изменить их,—  поправил сэр Басси.
—  Стало быть, надо выбросить на свалку школы, 

колледжи, церкви, университеты, армию и флот, на
циональные флаги и честь и начать строить золотой век 
на пустом месте,—  съязвил мистер Парэм.

—  А  почему бы и нет? —  спросил сэр Басси, и в го
лосе его вдруг прозвучала угроза.

—  Вот именно,—  сказал Хэмп с таким многозначи
тельным видом, словно его пустяковое замечание откры
вает собою новую эру (секретом этой многозначитель
ности владеют одни лишь американцы).—  А  почему бы 
и нет? Очень многие из нас не решаются сказать это



вслух. Сэр Басси, этими словами вы определили самую 
суть дела. А  почему бы и нет?

И оратор обвел присутствующих пристальным взгля
дом серых глаз, казавшихся огромными за стеклами 
очков; на его щеках проступил румянец.

—  Выбросили же мы на свалку лошадей и кареты, 
выбрасываем сейчас угольные камины и газовые рожки, 
мы покончили с последними деревянными кораблями, 
мы научились видеть и слышать то, что происходит на 
другом полушарии, научились делать тысячи вещей — 
тысячи чудес, сказал бы я,—  которые сто лет назад бы
ли немыслимы. А  что, если и государственные границы 
тоже устарели? Что, если рамки национальной культуры 
и национального государства стали тесны? Почему мы 
должны сохранять школы и университеты, которые слу
жили целям наших прадедов, и систему управления, ко
торая была последним словом государственного устрой
ства полтораста лет тому назад?

— Потому, я полагаю,—  произнес мистер Парэм, об
ращаясь к вазе с цветами, стоящей перед ним на столе, 
так как больше никто его не слушал,— потому, я полагаю, 
что отношения между людьми не имеют ничего общего с 
механическими операциями.

—  Не вижу причины, почему бы в области психоло
гии не могло быть изобретений точно так же, как в об
ласти химии и физики,—  заметил Кемелфорд.

— Ваш всеобщий мир, если разобраться,— это вызов 
самым незыблемым установлениям человечества,—  ска
зал мистер Парэм.—  Установлениям древним, выдержав
шим испытание временем. Установлениям, которые сдела
ли человека тем, что он есть. Вот вам и причина.

—  Установления человечества,—  со спокойной уве
ренностью возразил Кемелфорд,—  ровным счетом так же 
незыблемы, как пара штанов, и не более того. Если мир 
вырастает из этих штанов и они становятся неудобны, 
нужно добыть другие —  и ничто существенное в чело
веке от этого не исчезнет. Смею вас уверить, что сейчас 
именно к этому идет. Человек все больше освобождается 
от представления, будто его штаны —  это и есть он сам. 
Если наши правители и учителя не попытаются выбро
сить старое тряпье, тем хуже для них. В конечном счете 
будет хуже. Хотя в ближайшее время, как, по-видимому,



думает сэр Уолтер, туго придется нам. Но в конечном 
счете мы должны будем обзавестись новой системой уп
равления и новыми учителями для наших сыновей, как 
бы это ни было трудно и хлопотно, какою бы длитель
ной и кровавой ни была эпоха перемен.

—  Нешуточное дело,—  сказал мистер Хэмп.
—  Тем привлекательней оно должно быть для гра

жданина страны, занятой нешуточными делами,—  ска
зал Кемелфорд.

— И кой черт нам так уж бояться выкидывать старье 
на свалку? —  вмешался сэр Басси.— Если школы прино
сят вред и внушают детям устарелые понятия, которые 
порождают войну, почему бы от этих школ не избавить
ся? Выкинуть на свалку наших отживших учителей. 
И мы заведем совсем новую школу, да еще какую!

—  А  университеты? —  немного повысив тон, ирони
чески спросил мистер Парэм.

Сэр Басси повернулся и хмуро поглядел на него.
—  Парэм,—  медленно произнес он,—  вы ужасно до

вольны тем, как сейчас обстоят дела в мире. А  я не до
волен. Вы боитесь, как бы что-нибудь не изменилось. 
Вам очень хочется, чтоб мир оставался таким, как он 
есть. Иначе вам пришлось бы чему-нибудь научиться 
и бросить все эти старые фокусы. Да, да, знаю я вас. 
Больше у вас ничего нет за душой. Вы боитесь, что на
станет время, когда за все нынешние великие ценно
сти никто гроша ломаного не даст. Вашему Наполеону 
мерещилось, что у него особая судьба, а старик Ри
шелье воображал, будто ведет неслыханно мудрую и 
передовую внешнюю политику, а придет время, и для 
разумного человека это будет все равно что (он шарил 
в уме, подыскивая подходящий образ, и наконец на
шел)... все равно что рассуждения какого-нибудь кро
лика, который жил при королеве Елизавете.

Это была такая неприкрытая атака, таким рассчи
танным оскорблением прозвучал намек на ученые труды 
мистера Парэма, посвященные кардиналу Ришелье, что 
почтенный джентльмен растерялся и не мог вымолвить 
ни слова.

—  Поди ты! —  продолжал сэр Басси.—  Да когда я 
слышу такие разговоры, мне одно приходит на ум: что 
эта самая традиция —  просто-напросто вежливое наиме-
1 4 . Г. Уэллс Т. 12. 209



нование всякого гнилья. В природе все правильно уст
роено: одно умирает, другое рождается. А  с человече
скими установлениями без этого уж вовсе нельзя. Как 
жить, если не выкидывать и не уничтожать старье? Как 
наведешь в городе чистоту, если не сжигать мусор? Что, 
в сущности, такое эта ваша история? Попросту всякие 
остатки от вчерашнего дня. Яичная скорлупа и пустые 
жестянки.

— Вот это мысль! —  сказал Хэмп и с уважением по
смотрел через роговые очки на сэра Басси.— Господа,— 
продолжал он, и голос его дрогнул,— величайший из ре
форматоров повелел миру родиться заново. И это, как 
я понимаю, относится ко всем и вся.

—  На сей раз нам требуются грандиозные роды,— 
вставил Кемелфорд.

—  Дай бог, чтобы не случилось выкидыша,—  сказал 
сэр Уолтер. И улыбнулся собственной выдумке.— Если 
мы устроим родильную палату на складе оружия, в са
мый неподходящий момент может начаться пальба из 
пушек.

Мистер Парэм, чопорный и молчаливый, затянулся 
превосходной сигарой. Недрогнувшей рукой он стряхнул 
пепел в пепельницу. Обида, вызванная оскорблением, 
которое нанес ему сэр Басси, не отразилась на его лице. 
На нем только и можно было прочитать чувство собст
венного достоинства. Но за этой недвижной маской бу
шевал вихрь мыслей. Может быть, сейчас же встать и 
уйти? Молча? С молчаливым презрением? Или произ
нести краткую, но язвительную речь? «Хватит с меня 
на сегодня глупостей, господа. Быть может, вы не отдае
те себе отчета в том, какой непоправимый вред наносят 
подобные разговоры. Что касается меня, я не могу шу
тить, когда речь идет о международной политике и на
шем прискорбном настоящем».

Он поднял глаза и встретил взгляд сэра Басси, за
думчивый, но ничуть не враждебный.

Прошла минута— странная минута,—  и что-то угас
ло в душе мистера Парэма.

—  Выпейте-ка еще глоток доброго старого коньяку,—■ 
с обычной настойчивостью предложил сэр Басси.

Мистер Парэм чуть поколебался, с важностью кив
нул, как бы в знак прощения, потом, словно просыпа-



ясв, неопределенно улыбнулся и выпил еще глоток доб
рого старого коньяку.

Но воспоминанию об этом разговоре суждено было 
еще долго бередить душу мистера Парэма и терзать его 
воображение, как терзает и бередит рану зазубрен
ный, отравленный наконечник стрелы, которую невоз
можно извлечь. Он ловил себя на том, что, расхаживая 
по Оксфорду, снова и снова вслух осуждает взгляды 
своих противников; этот разговор усилил его привычку 
разговаривать с самим собой, не давал ему покоя по но
чам и даже снился. Крепнущая ненависть к господству 
современной науки, которую он до сих пор таил в глуби
не сознания, теперь, несмотря на его инстинктивное со
противление, прорывалась на поверхность. С финанси
стами можно договориться, лишь бы не вмешивались 
ученые. Банкир и торговец стары как мир, они сущест
вуют со времен Древнего Рима и Вавилона. С сэром 
Басси вполне можно было бы договориться, не будь ко
варного влияния таких людей, как этот Кемелфорд, с 
их широкими материалистическими планами. Это нечто 
новое. Сэр Басси поставляет силы и средства, но идеи 
вынашивают они. Он может брюзжать и противиться, 
а они могут переделать мир.

А  эти разговоры о необыкновенном британском 
газе!..

Кемелфорд взирал на это с такой высоты, точно сам 
себя произвел в боги. Предлагает прекратить поставки! 
Т о  есть, в сущности, остаться в стороне от войны и сде
лать игру невозможной. Да это саботаж, это измена, за
говор людей науки и новомодных промышленников. Не
ужели они могут на это пойти? Вот она, самая тревож
ная из всех загадок современности. А  пока мистер Парэм 
скорбел над признаками упадка и разложения англосак
сов, Муссолини в канун всеобщих выборов 1929 года 
выступил перед итальянским народом с грандиозной 
речью. Всему миру объявил он цели фашизма, провозгла
сил, что верность государству, дисциплина и энергия 
превыше всего, и в этом утверждении было столько ясно
сти, благородства, столько мощи и отваги... Право же, 
на английском языке никогда не было сказано ничего 
подобного. Мистер Парэм читал и перечитывал эту речь. 
Он перевел ее на латынь, и она стала еще великолеп-



нее. Затем он попытался передать ее английской прозой, 
но это оказалось куда труднее.

— Се человек! —  сказал мистер Парэм.— Неужели 
другого такого нет на свете?

И однажды поздно вечером в своей спальне на ули
це Понтингейл он очутился перед зеркалом, ибо в спаль
не у мистера Парэма было трюмо. Он уже совсем при
готовился ко сну. Он надел халат, высвободив, однако, 
красивую руку и плечо, чтобы удобней было жестику
лировать. И, сопровождая слова подобающими движе
ниями, он повторил блистательную речь великого дикта
тора.

— Ваши превосходительства! — говорил он.— Сорат
ники! Господа! Не подумайте, будто я грешу нескром
ностью, говоря, что труды, о которых я сообщил вам 
лишь вкратце и в общих чертах,— плод только моей 
мысли. Законодательство, претворение планов в жизнь, 
руководство государством и создание новых обществен
ных установлений —  всем этим не исчерпывается моя 
деятельность. Есть и другая ее сторона, менее извест
ная, но о ней дадут вам представление следующие циф
ры, которые, вероятно, вас заинтересуют: я дал более 
шестидесяти тысяч аудиенций; разрешил дела и проше
ния миллиона восьмисот восьмидесяти семи тысяч ста 
двенадцати граждан, принятых непосредственно моим 
личным секретарем...

Для того чтобы выдержать такое напряжение, я тре
нировал свое тело; я установил строгое расписание сво
их дневных трудов; я свел к минимуму напрасную трату 
времени и сил и усвоил следующее правило, придержи
ваться которого советую всем итальянцам. Повседнев
ные дела надлежит систематически и неукоснительно 
завершать в течение дня. Ничего никогда не оставлять 
на завтра. Обычная работа должна производиться с пра
вильностью почти механической. Мои сотрудники, ко
торых я вспоминаю с удовольствием и хочу поблагода
рить публично, подражали мне. Тяжкий труд казался 
мне легким, в частности, потому, что он был разнообра
зен, и я не поддавался усталости, потому что вера 
поддерживала мою волю. Я взял на себя, как ди
ктовал мне мой долг, ответственность за все — малое 
и великое.



Мистер Парэм умолк. Расширенными глазами он 
смотрел на не лишенное изящества отражение в зеркале. 

— Неужели у Британии нет такого Человека?

ГЛАВА ВТОРАЯ

К А К  СЭР БАССИ О БРАТИ Л СЯ К М ЕТАФ И ЗИ К Е

Однако же главная задача этой книги —  поведать о 
Владыке Духа. Наш рассказ требовал какого-то вступ
ления, но теперь, когда оно позади, можно позволить 
себе сказать, что это было всего лишь вступление. И вот 
при первой же возможности мы приступаем к самому 
рассказу. И теперь до конца книги мы уже не отвле
чемся от этого рассказа.

Знакомство мистера Парэма с метафизикой началось 
еще до того разговора, о котором повествует предыду
щая глава. Оно произошло, или по крайней мере се
мена его были посеяны, еще в поезде, который вез сэра 
Басси и его приятелей из Оксфорда в Лондон,— поездку 
эту затеял мистер Парэм, чтобы приобщить своего 
денежного друга к атмосфере достоинства и зрелости 
духа, присущих этой древней обители мысли. Т о был 
день, когда лорд Флафингдон произнес свою знамени
тую речь о душе Британской империи. Они видели там, 
как одаривали почетными званиями какую-то принцессу 
крови, индийского раджу, секретаря некоего американ
ского миллионера и одного из самых знаменитых и пре
успевших собирателей всяческих степеней и отличий, трех 
занимающих видные посты, но ничем другим не при
мечательных консерваторов и шотландского комедиогра
фа. День выдался прекрасный, сияло солнце, и все было 
выдержано в стиле поздней готики: и парк, и мантии, и 
улыбки, и со вкусом расточаемые любезности. Общество 
было самое что ни на есть избранное, по такому торже
ственному случаю все разоделись в пух и прах, и лорд 
Флафингдон превзошел все ожидания. В купе с сэром 
Басси и мистером Парэмом были также Хируорд Джек
сон, недавно увлекшийся психическими исследованиями, 
сэр Тайтус Ноулз и спокойный, честный и порядочный



сэр Оливер Лодж, чей трезвый ум, широта, терпимость и 
непредубежденность направляли беседу.

Хируорд Джексон завел разговор о необыкновенных 
психических явлениях. Сэр Тайтус яростно и грубо вы
ражал свое недоверие и, не отличаясь сдержанностью, 
сразу раскипятился. Сэр Басси помалкивал.

Мистер Парэм и сэр Тайтус изредка встречались вот 
уже шесть лет, но не питали друг к другу ни малей
шей симпатии. Мистер Парэм видел в сэре Тайтусе во
площение всего, что устрашает в служителе медицины, 
который в любую минуту может велеть вам раздеться 
донага и начнет простукивать и прощупывать вас где 
попало,—  всего самого отвратительного, что есть в лю
дях науки. Они редко беседовали, а уж если им 
случалось заговорить друг с другом, между ними тотчас 
вспыхивал спор.

—  Ваши медиумы, как правило, мошенники и него
дяи,— провозгласил сэр Тайтус.—  Это всем известно.

—  Вот оно что! —  вмешался мистер Парэм.—  Это в 
вас говорит позитивизм и самоуверенность старомодной 
науки, да простится мне подобное определение.

—  Таких, которых не уличали, можно по пальцам 
пересчитать,—  парировал сэр Тайтус, обернувшись к 
своему новому противнику, атаковавшему его с фланга.

—  Некоторых уличали, но не всех,— возразил ми
стер Парэм.— Логика не должна изменять нам в самом 
жарком споре.

В любом другом случае он был бы сдержанно-высо
комерен и улыбался бы скептически. Но уж слишком 
ему были ненавистны топорные рассуждения сэра Тай
туса, и он ринулся в бой. И, еще не успев опомниться, 
занял позицию, близкую к пытливой непредубежден
ности сэра Оливера и куда более близкую к всеядной 
вере Джексона, нежели к сомнению и отрицанию. Не
которое время сэр Тайтус был точно затравленный 
зверь.

—  Взгляните на факты! — огрызался он.—  Взгляни
те в лицо фактам.

—  Я как раз это и делаю,—  отвечал Хируорд Джек
сон.

Мистер Парэм и не подозревал, что ввязался не про
сто в случайный, хоть и жаркий, спор, но тут из своего



угла заговорил сэр Басси, обращаясь прежде всего к 
Цистеру Парэму.

—  А  я и не знал, что наш Парэм так широко смот
рит на вещи,— сказал он. И прибавил:— Вы когда-ни
будь видели, как они там колдуют, Парэм? Раз такое 
ваше мнение, надо нам пойти поглядеть.

Будь мистер Парэм начеку, он тотчас пресек бы эту 
затею в корне, но в тот день он не был начеку. Он едва 
ли понял, что сэр Басси поймал его на удочку.

Отсюда все и началось.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

М Е Т А Ф И З И К А  Н А  БАГГИ Н З-С ТРИ Т

С месяц мистер Парэм противился сэру Басси, кото
рый настойчиво уговаривал его заняться психическими 
изысканиями, и всячески от этого уклонялся. В наши 
дни это явно неподходящее занятие, возражал мистер 
Парэм. Это уже опошлили. Их имена станут склонять 
все, кому не лень, и они могут оказаться в самой непод
ходящей компании. К тому же в глубине души мистер 
Парэм не верил, что эти невразумительные действа при
открывают завесу неведомого нам мира.

Но никогда еще у него не было такого случая оце
нить по достоинству упорство и силу воли сэра Басси. 
Долгими ночами он лежал без сна, пытаясь понять, по
чему его собственная воля так мало способна противить
ся этому нажиму. Возможно ли, спрашивал он себя, 
что превосходное образование и все душевные богат
ства и утонченность, какими оделяют лишь классические 
авторы, классическая философия и история, не спо
собны устоять против сильного напора? Оксфорд учит 
вращаться в свете, но учит ли он стоять у кормила прав
ления?

И, однако, он всегда предполагал, что готовит своих 
питомцев к высоким постам, к власти. Впервые —  и это 
было весьма неприятно —  он усомнился, есть ли у не
го воля и достаточно ли она сильна. Казалось, верь он в 
чудодейственную силу молитв, он прежде всего и горя-



чей всего молился бы о том, чтобы в нем забили род
ники могучей воли и смыли бы упрямство сэра Басси, 
как смывает все на своем пути бурный поток. Чтобы не 
приходилось день за днем выдерживать натиск этого 
упрямца или ускользать от него. И в конце концов, как 
он уже понял, неминуемо уступить.

И все его тайные сомнения в эту пору противодей
ствия и проволочек пронизывал возникавший все сноза 
и не неразрешенный за шесть лет их знакомства недо
уменный вопрос. Зачем сэр Басси этого добивается? 
Неужели он в самом деле верит, что существует некая 
щель или завеса, через которую можно проникнуть из 
нашего разумного мира в мир неведомого чуда, и что 
сквозь нее это неведомое чудо может не сегодня-завтра 
ворваться в наши будни? Не в этом ли он видит выход? 
Или этим, как, кажется, и многими другими своими 
странными затеями, он просто хотел позлить, озада
чить мистера Парэма, сэра Тайтуса и прочих своих при
ятелей и поглядеть, что они сгоряча натворят? Или же 
в этом неотшлифованном уме смешались и те и другие 
побуждения?

Каковы бы ни были намерения сэра Басси, оц свое
го добился. Однажды октябрьским вечером, после ро
скошного обеда в Мармион-хаусе, мистер Парэм оказал
ся вместе с сэром Тайтусом, Хируордом Джексоном и 
сэром Басси в огромной машине сэра Басси, которая 
скользила по самым темным улицам Уэндсворта в по
исках дома девяносто семь по Баггинз-стрит, при
чем мистер Хируорд Джексон давал шоферу судорож
ные, бестолковые, а в самых темных закоулках и опас
ные советы. Предстояло изучить и оценить своеобразный 
дар некоего мистера Карнака Уильямса.

Этого медиума рекомендовали люди, заслуживаю
щие всяческого доверия, и Хируорд Джексон уже по
бывал здесь. Хозяйка дома, старая миссис Маунтен, ос
тавалась непоколебимым столпом спиритизма равно в 
дни упадка и процветания, и можно было надеяться, что 
эта первая попытка откроет им некоторые наиболее 
характерные явления: они услышат голоса, вести 
из иного мира, быть может, станут свидетелями мате
риализации —  никаких особых чудес, но для начала 
неплохо.



Наконец отыскали номер девяносто семь по Баггинз- 
стрит —  тускло освещенный дом с полукруглым окном 
над входной дверью и невысоким крыльцом.

Маленькая бестолковая служанка впустила гостей, 
и тотчас появилась старая миссис Маунтен. Она оказа
лась уютной, расплывшейся старушкой в черном платье 
с пышными кружевными манжетками, в кружевном фар
туке и кружевном чепце, какие носили во времена ко
ролевы Виктории. Она встретила их приветливо, с какой- 
то суетливой любезностью. С Хируордом Джексоном она 
поздоровалась как со старым знакомым.

—  А  это ваши друзья? —  воскликнула она.—  Мистер 
Смит? Хорошо. Мистер Джонс и мистер Браун. Имена 
меня не интересуют. Добро пожаловать, господа! Вчера 
вечером он был изумителен, и-зу-мителен.

—  Под чужими фамилиями удобнее,—  кинул через 
плечо Хируорд Джексон.

Она ввела их в комнату, обставленную, как принято 
было в далекие дни ее молодости. Тут стояло неболь
шое фортепьяно, накрытое шерстяной дорожкой, на 
нем —  горшочек с декоративным папоротником и пачка 
нот; были здесь и каминная полка с большим зеркалом, 
и множество безделушек, и стол посреди комнаты, по
крытый красной скатертью, а на нем несколько книг, 
и диванчик, и газовая люстра, на стенах —  книж
ные полочки, большие олеографии в золоченых рамах — 
сплошь пейзажи, в камине ярко горел огонь, от всего 
веяло уютом. Подушечки, коврики, вышитые салфеточ
ки на спинках кресел и целая коллекция чучел конопля
нок и канареек под стеклом. В такой комнате только 
и делать, что уплетать сдобные булочки. У камина уже 
собрались четыре человека, казалось, они заняли оборо
нительную позицию в ожидании вновь пришедших. Муж
чина лет сорока, похожий на долговязого подрост
ка, с гордо вскинутой головой и крупными чертами бело
го лица, выражавшего напускное безразличие, был 
представлен как «мой сын мистер Маунтен». Невысокая 
блондинка оказалась мисс... фамилии никто не расслы
шал; высокая женщина в трауре с горящим взором и впа
лыми щеками, окрашенными лихорадочным румянцем, 
была «наш друг, который часто у нас бывает», четвер
тым был мистер Карнак Уильямс — сам медиум.



—  Мистер Смит, мистер Джонс, мистер Браун,— 
в свою очередь, представила их миссис Маунтен,— а с 
этим джентльменом вы уже знакомы.

Маленькая блондинка улыбнулась Хируорду Джек
сону как старому приятелю, а мистер Маунтен, поколе
бавшись, вяло пожал руку сэру Басси.

На первый взгляд медиум решительно не понравился 
мистеру Парэму. Он был явно беден, и темные глазки- 
щелочки на его бледном лице так и бегали, ни с кем 
не встречаясь взглядом. Руки он держал так, словно 
готов был в любую минуту что-то стиснуть в жадной 
ладони, и он поздоровался с сэром Басси чуть более 
почтительно, чем следовало бы при том, что предпола
галось, будто посетители этого дома ничего не знают друг 
о друге.

— Я ни за что не отвечаю,—  громко, без всякого 
выражения заявил мистер Уильямс,—  я всего лишь ору
дие.

—  Вчера вечером вы были поразительным орудием,—  
сказала миссис Маунтен.

—  Я ничего не сознавал,—  сказал мистер Уильямс.
—  Я была поражена до глубины души,—  мягким, 

певучим голосом сказала высокая дама; казалось, волне
ние помешало ей продолжать.

На минуту воцарилась тишина.
— У нас заведено так,—  слегка шепелявя, нарушил 

молчание мистер Маунтен.—  Все поднимаются наверх. 
Там уже приготовлена комната... Вы сами сможе
те убедиться, что тут нет никакого обмана. На днях нам 
посчастливилось, мы были свидетелями настоящей ма
териализации... к нам явился гость из иного мира. 
У нас создалась благоприятная атмосфера... Если 
ничто ее не разрушит... Но, может быть, пройдем 
наверх?

После уютной тесноты внизу комната наверху каза
лась голой. Из нее убрали почти всю мебель и безде
лушки. Остался большой стол, окруженный стульями. 
Среди них одно кресло, предназначенное для миссис 
Маунтен, и около него столик с граммофоном; у стульев 
выпуклые мягкие сиденья.

На третьем столе стояли поникшие цветы в вазе, 
лежали бубен и большая грифельная доска, покрытая,



как вскоре- выяснилось, фосфоресцирующей краской. 
Один угол комнаты был завешен.

—  Это наша кладовая,—  пояснила миссис Маун- 
тен.—  Пожалуйста, можете проверить.

В «кладовой» на маленьком столике лежали веревки, 
свеча, сургуч и еще что-то.

—  Мы пришли не проверять,—  сказал сэр Басси.— 
Мы новички и почти во всем готовы верить вам на ело- 
во. Мы хотим понять, чем вы тут занимаетесь. А  уж 
потом начнем мучить вас вопросами.

—  Очень справедливо и разумно. Так и надо начи
нать знакомство с духами,— сказал Уильямс.—  Я чувст
вую, у нас сегодня будет подходящая атмосфера.

Мистер Парэм смотрел подчеркнуто равнодушно и 
ни во что не вмешивался.

—  Но если мы должны все принимать на веру...—  
запротестовал было сэр Тайтус.

—  Сегодня мы просто посмотрим,— перебил сэр Бас
си.—  Проверять будете потом.

—  Мы не против проверки,—  вмешался Уильямс.— 
В спиритизме много такого, что я и сам не прочь бы 
основательно проверить. Я ведь понимаю в этом не 
больше вашего. Я просто инструмент.

—  Да-а,—  протянул сэр Тайтус.
Мистер Маунтен продолжал объяснения. Вместе с 

несколькими друзьями он пытается вызывать духов. 
В последнее время они завели такой обычай: просят 
самого недоверчивого из присутствующих крепко-на
крепко привязать Уильямса к стулу. Потом обычным по
рядком соединяют руки. А  потом, в полной темноте, ес
ли не считать мерцания фосфоресцирующей доски, 
ждут. Миссис Маунтен заводит граммофон, когда он за
молкает, она переставляет иглу — для этого у нее есть 
слабенький фонарик. Сидящий рядом с ней может про
следить за ее действиями. Они убедились на опыте, что 
музыка весьма благоприятствует спиритическим явлени
ям. Не обязательно ждать молча, иногда это создает 
напряженную атмосферу. Пока ничего не происходит, 
можно даже вести легкую, но не фривольную беседу или 
перебрасываться замечаниями.

—  Во всем этом нет ничего таинственного, никакого 
колдовства,—  закончил мистер Маунтен.



—  Привязывать будете вы,—  сказал Хируорд Джек
сон сэру Тайтусу.

— Узлы вязать я умею,—  зловеще предупредил сэр 
Тайтус,—  но прежде мы его разденем?

—  О-о! —  с упреком произнес мистер Маунтен, ука
зав глазами в сторону дам. Вопрос о раздевании и ка
ком бы то ни было обыске, кроме самого поверхностного, 
отпал.

Пока шли все эти приготовления, мистер Парэм, не
притворно скучая, разглядывал довольно красивое лицо 
дамы в трауре. «Очень милая женщина»,—  подумал он. 
Другая уж чересчур цветущая и слишком поглощена 
медиумом и Хируордом Джексоном. Прочие странные 
личности пришлись ему не по вкусу, хотя с миссис Маун
тен он был изысканно любезен. Но до чего дурацкая 
затея!

После нескончаемой суеты медиума привязали, уз
лы скрепили печатями и все уселись вокруг стола. Ми
стер Парэм расположился рядом с дамой в черном, с 
с другой стороны его касалась вялая рука Маунтена. 
Сэр Басси по некоему естественному старшинству полу
чил место между медиумом и хозяйкой дома. Сэр Тай
тус, не спускавший глаз с медиума, припас для себя ме
стечко слева от него. Свет погасили. Время тянулось то
мительно долго, и ничего не происходило, лишь они сами 
перебрасывались словечком-другим да изредка беспокой
но ворочался медиум. Потом он застонал.

— Засыпает! —  промолвила миссис Маунтен.
У дамы в трауре дрогнул палец, и мистер Парэм по

спешил ответить на ее движение, но на том все и кон
чилось, и мистер Парэм вновь заскучал.

Сэр Басси заговорил с Хируордом Джексоном о шан
сах Уайлдкэта на скачках в Эпсоме.

— Мамочка, милая,—  донесся откуда-то из-за спин 
сидящих тоненький голосок.

— Что такое? — рявкнул сэр Тайтус.
Сэр Басси сердито шикнул.
Соседка мистера Парэма шевельнулась, и рука ее 

тесней прижалась к его руке. Ему почудилось, что она 
хочет заговорить, но она только всхлипнула.

—  Дорогая моя! — шепнул мистер Парэм, глубоко 
тронутый.



— На цветик, мамочка. Сегодня я не могу остаться. 
Другие хотят прийти.

Что-то легко и мягко шлепнулось на стол; потом это 
оказалось хризантемой. Все замерло, и мистер Парэм 
понял, что его соседка беззвучно плачет.

—  Милли... деточка,— прошептала она.—  Покойной 
ночи, дорогая. Покойной ночи.

Мистер Парэм ничего подобного не ожидал. Он рас
терялся. Его утонченная натура отнюдь не чужда была 
человеческих чувств. Он даже не сразу услышал стран
ный звук, который становился все громче, не то хлю
панье, не то шлепанье, идущее неизвестно откуда.

— Эманация,— сказала миссис Маунтен.— Начина
ется.

Мысли мистера Парэма, который был поглощен тем, 
что пытался с помощью своего мизинца передать 
соседке глубочайшее сочувствие, на какое только 
способен сильный молчаливый мужчина, вернулись 
к сеансу.

Миссис Маунтен вновь завела граммофон, и они в 
четвертый или в пятый раз услышали песнь одинокой 
трубы, когда Тристан ждет Изольду.

В тусклом кружке света была видна ее рука, пере
ставляющая иглу. Потом что-то щелкнуло, свет погас, и 
снова зазвучал Вагнер.

Мистер Маунтен объяснял старой деве, какой доро
гой ей лучше всего возвращаться в Баттерси.

Начиналось непонятное.
—  Черт возьми! — воскликнул сэр Тайтус.
—  Спокойно! —  сказал сэр Басси.— Не разрывайте 

круг.
— Меня стукнуло жестянкой,—  сказал мистер Тай

тус,—  во всяком случае, чем-то твердым.
—  Могли бы потерпеть,—  без малейшего сочувствия 

сказал сэр Басси.
—  Стукнуло по затылку,—  прибавил сэр Тайтус.
—  Наверно, бубном,—  сказал мистер Маунтен.
Сэр Тайтус зашипел на них, как паровоз.
—  Цветок! —  раздался голос медиума, и что-то хо

лодное, мягкое и влажное ударило мистера Парэма по 
лицу и упало ему на руку.



—  Пожалуйста, не разрывайте круг,— попросила 
миссис Маунтен.

Оказывается, это и в самом деле увлекательно, хоть 
и странно, и утомительно, и не слишком приятно. И в 
перерывах приходится долго и напряженно ждать.

— Приближается наш друг,—  раздался голос медиу
ма.— Наш дорогой гость.

Высоко над столом, легонько позвякивая, проплыл 
бубен. Он направлялся к сэру Тайтусу.

— Только посмей! — пригрозил сэр Тайтус, и бубен, 
словно одумавшись, вернулся на свой столик.

Легкая рука на мгновение коснулась плеча мистера 
Парэма. Рука женщины? Он осторожно обернулся и 
обомлел: возле что-то светилось слабым голубоватым 
светом. Грифельная доска.

—  Смотрите! —  воскликнул Хируорд Джексон.
Сэр Тайтус что-то проворчал сквозь зубы.
Какая-то фигура бесшумно и плавно скользила за

кругом. Она держала светящуюся доску и то поднимала 
ее, то опускала, и тогда видно было, что это женщина 
в широком одеянии и как будто в монашеском клобуке.

— Она явилась,—  едва слышно прошептала миссис 
Маунтен.

Кажется, прошла вечность, прежде чем гостья за
говорила.

—  Де-еточки,—  протянул тонкий, визгливый голсс.—  
Де-еточки.

—  Кто эта дама? —  спросил сэр Басси.
Фигура исчезла.
Чуть погодя медиум ответил со своего места:
—  Святая Екатерина.
При этом имени взыграла эрудиция мистера Па

рэма.
—  Которая святая Екатерина?
—  Просто святая Екатерина.
—  Н о святых Екатерин две... или даже больше,—  

возразил мистер Парэм.—  Во всяком случае, две были 
невесты Христовы. Святая Екатерина Александрийская, 
ее эмблема —  колесо, покровительница всех старых дев, 
особенно парижских, и святая Екатерина Сиенская. 
Есть картина Мемлинга прелести необыкновенной. Да, 
конечно, есть и третья— святая Екатерина Норвежская,



если только мне память не изменяет. А  быть может, есть 
Н другие. Она не скажет нам которая? Мне бы так хо
телось узнать.

И снова воцарилось молчание.
—  Она никогда не говорила нам ничего подобного,—  

сказала наконец миссис Маунтен.
—  По-моему, это Екатерина Сиенская,—  сказала 

старая дева.
—  Во всяком случае, она весьма приятная дама,— 

сказал Хируорд Джексон.
— Может быть, нам все-таки скажут?— спросил сэр 

Басси.
—  Она предпочитает не обсуждать подобные вопро

сы,—  тихонько ответил медиум.— Для нас она желает 
быть просто другом. Ею движет милосердие.

—  Не торопите ее,—  сказал сэр Басси.
После томительного ожидания святая Екатерина 

опять стала слабо видна. Она легко коснулась губами 
высокого лба сэра Тайтуса и, оставив его явно непри- 
миренным, плавно заскользила дальше и остано
вилась слева от мистера Парэма.

—  Я пришла сказать тебе, что малютка счастлива... 
очень счастлива,—  промолвила она.—  Она играет с цве
тиками, ты таких красивых цветиков никогда не виде
ла. Асфодели. И всякие другие. Она со мной. Я о ней 
забочусь. Поэтому она и являлась тебе...

Неясная фигура растворилась во тьме.
—  Прощайте, дорогие мои.
—  Поди ты! —  сказал хорошо знакомый голос.
Со скрипом остановился граммофон. Воцарилась глу

бокая тишина, нарушаемая лишь громким сердитым со
пением сэра Тайтуса Ноулза.

—  Лезут с мокрыми поцелуями,—  проворчал он
Тьма была непроглядная. Потом миссис Маунтен на

чала шарить около граммофона, слабо засветился фона
рик, тьма вокруг стала еще гуще; что-то заскрипело, за
шуршало, тяжело вздохнул медиум.

—  Устал,—  пожаловался он,—  ужасно устал.
Потом послышались хлюпающие звуки, должно быть,

он втягивал эманацию.
—  Было очень интересно,—  неожиданно сказал сэр 

Басси.—  А  все-таки...—  он чуть помедлил,—  мне не того



надо. Святая Екатерина, все равно которая, очень доб
ра, что оставила райские кущи и навестила нас. И мне 
нравится, что она поцеловала сэра Тайтуса. У нее доб
рый нрав, сразу видно. Он ведь не из тех, кого цело
вать одно удовольствие. Но... не знаю, видел ли кто из 
вас такую огромную, толстую книгу барона Шренк-Нот- 
цинга. Такая, знаете, ученая книга. Я ее читал. У него 
все получалось по-другому...— Он недоуменно замолчал.

—  Можно зажечь свет? —  спросил мистер Маунтен.
—  Подождите минуту, мне это еще не под силу,—  

слабым, слинявшим голосом сказал Уильямс.—  Еще 
одну минуту.

—  Вот тогда мы поглядим,—  пообещал сэр Тайтус.
—  По-моему, уже можно разорвать круг,—  сказала 

миссис Маунтен и, зашуршав юбками, поднялась. Рука, 
касавшаяся мистера Парэма, скользнула прочь.

В первое мгновение свет ослепил их; комната пока
залась особенно унылой, неуютной, вид у всех был 
ужасный. Медиум сидел свинцово-бледный, откинувшись 
на спинку стула, к которому все еще был привязан, 
голова его моталась из стороны в сторону, словно он 
сломал шею. Сэр Тайтус кинулся проверять узлы. «Так 
осматривают пострадавшего в уличной катастрофе»,— по
думалось мистеру Парэму. Сэр Басси внимательно сле
дил за сэром Тайтусом. Мистер Маунтен и Хируорд 
Джексон встали и перегнулись через стол.

—  Сургуч цел,—  объявил сэр Тайтус.— Узлы в по
рядке, веревка прикручена к столу, все как я оставил. 
Ага!

—  Что-нибудь нашли?— спросил Хируорд Джексон.
—  Да. Нитка, которой воротничок был привязан к 

спинке стула, порвана.
—  Она всегда почему-то рвется,—  с научным бес

пристрастием сообщил мистер Маунтен.
—  Но почему же? —  спросил сэр Тайтус.
—  Нам незачем сейчас этим заниматься,—  сказал 

сэр Басси, и медиум стал откашливаться и несколько раз 
подряд открыл и закрыл глаза.

—  Дадим ему напиться? —  спросила старая дева.
Принесли воду.
Сэр Басси уперся кулаками в стол и хмуро заду

мался.



т  Мне этого мало,—  сказал он и обратился к ме
диуму,—  Видите ли, мистер Уильямс, то, что вы тут 
показали, совсем недурно, но мне не того надо, эти 
вещи, как и все на свете, бывают разного сорта и 
качества.

Уильямс все еще, казалось, не пришел в себя.
-— Были явления?— спросил он.
•— Изумительно,— отозвалась миссис Маунтен,

успокаивающе кивая ему.
'— Прекрасно. Опять являлась святая Екатерина,— 

подхватила старая дева.
Дама в трауре была так взволнована, что не могла 

говорить.
Сэр Басси покосился на Уильямса, оттопырив ниж

нюю губу, что всегда придавало его лицу не слишком 
приятное выражение.

. В других условиях у вас вышло бы получше,— 
сказал он с напускным дружелюбием.

—  Когда все проверено,—  вставил сэр Тайтус.
—  Тут, конечно, дружеская атмосфера,—  сказал ме

диум и посмотрел на сэра Басси вызывающе и опасливо. 
Он очень быстро оправился и теперь был начеку. Вода 
явно ему помогла.

—  Понимаю,— ответил сэр Басси.
— Более суровая атмосфера может оказаться не 

столь благоприятной.
—  Это я тоже понимаю.
— Я бы желал принять участие в исследовании,— 

сказал Уильямс деловым тоном.
— После всего, что я сегодня видел, слышал и чув

ствовал,— сказал сэр Тайтус,—  смею вам предсказать, 
что у всех этих исследований будет только один резуль
тат — разоблачение.

— Как вы можете говорить такие вещи? — вскрича
ла старая дева и обернулась к Хируорду Джексону.— 
Скажите ему, что он ошибается.

Хируорд Джексон в этот вечер намеренно держался 
в стороне.

—  Несомненно, он ошибается,—  ответил Хируорд 
Джексон.—  Будем смотреть на все без предубеждения. 
Я думаю, мистеру Уильямсу нет нужды уклоняться от 
исследований и проверки.
15 Г. Уэллс. Т 12. 225



—  Проверки без придирок,—  добавил Уильямс.
—  Я присмотрю, чтобы все было без придирок,—  

заверил Хируорд Джексон.
Он задумался.
—  Бывают действия, способствующие явлению ду

ха,—  размышлял drt вслух.
—  Примите во внимание,—  сказал Уильямс,—  что 

бы ни происходило, я всегда только орудие неведо
мых сил.

—  Но разве этот вечер не удовлетворил вас, сэр?— 
с укором обратился Маунтен к еэру Басси.

—  Нет, все было хорошо,— ответил сэр Басси,—  но 
могло быть куда лучше.

—  Совершенно верно,—  поддержал его сэр Тайтус.
—  Вы хотите сказать, что тут было что-то подстро

ено? —  с вызовом спросил Маунтен.
—  А  этот милый голос! —  воскликнула миссис Ма

унтен.
—  Такой прекрасный!— подхватила старая дева.
—  Раз уж вы заставили меня высказаться,—  зая

вил сэр Тайтус,—  я обвиняю этого человека в наглом 
мошенничестве.

— Ну, это уж слишком,—  сказал Хируорд Джек
сон,— это уж слишком. Вы чересчур непреклонны в сво
их убеждениях.

Мистер Парэм отчужденно прислушивался к раз
горавшемуся спору. Все это было гадко и мучительно. 
В явление духа он не верил, но неверие сэра Тай
туса было ему ненавистно. Он глубоко сочувствовал это
му маленькому кружку, который так мирно и счастли
во шел от откровения к откровению, а теперь сюда 
вторглись шумные ниспровергатели с шумными обвине
ниями и грозят шумным разоблачением. Особенно сочув
ствовал он даме в трауре. Она обернулась к нему, слов
но взывая о помощи, в глазах ее блестели непролитые 
слезы. Рыцарские чувства и жалость переполнили его 
сердце.

—  Я согласен,—  сказал он.—  Я согласен с мистером 
Хируордом Джексоном. Возможно, что медиум, созна
тельно ли, нет ли, способствовал явлению духа. Но 
вести были подлинные.



Ее лицо осветилось благодарностью и сразу стало 
красивым. А  он даже не знал ее имени!

— И дух моей крошки в самом деле посетил нас? — с 
мольбой спросила она.

Мистер Парэм встретился взглядом с сэром Тайту
сом, и в глазах его была непреклонная решимость.

—  Что-то явилось нам из иного мира,—  сказал он,—  
весть, намек, вздох чьей-то души —  называйте как хо
тите.

И, сказав так, он заронил в душу свою зерно ве
ры. Ибо никогда еще ему не приходилось сомневать
ся в истинности собственных слов.

—  И вам интересно? Вы хотите знать больше? —  
настаивала миссис Маунтен.

Мистер Парэм сделал еще один шаг: он согласился. 
В самом деле сэр Басси сказал: «Поди ты»,—  или просто 
это назойливое присловье уже постоянно чудится 
ему?

—  Ну, пора внести во все это какую-то ясность,—  
сказал Уильямс, в упор глядя на сэра Басси.—  Я не от
ветствен за то, что происходит на сеансах. Я за
сыпаю. Я, так сказать, не присутствую здесь. Я просто 
орудие. Обо всем происходящем вы знаете больше моего.

Он мельком взглянул на миссис Маунтен и снова пе
ревел взгляд на сэра Басси. Вид у него был испуганный 
и в то же время дерзкий, и мистеру Парэму пришел на 
ум негодяй лакей, который еще служит у старого и доб
рого хозяина, но замышляет променять его на другого. 
Ясно как день, что он знает, кто такой сэр Басси, и 
встречу с ним рассматривает как счастливый случай, ко
торый никак нельзя упустить, хотя бы ради этого и 
пришлось пойти на небольшое предательство. По тому, 
как он держался, можно было заключить, что тут сего
дня не обошлось без жульничества. Хируорд Джексон, 
конечно, думает так же.

И, однако, мистер Парэм, казалось, верил, и Хиру
орд Джексон тоже, казалось, верил, что одним лишь об
маном не объяснишь все, чему они были сегодня свиде
телями. Незаметно для себя мистер Парэм стал на сто
рону тех, кто считал, что в «этом что-то есть». И с успе
хом отстаивал эту точку зрения в споре с сэром Тай
тусом.



Уильямс долго ходил вокруг да около и наконец выло
жил то, что было у него на уме.

—  Господа, если вы четверо решили Заняться этим 
всерьез и если медиум может надеяться, что с ним бу
дут обходиться не хуже, чем с этими балованными ино
странцами, вроде Евы Эс, Юсапии Палладинос и про
чими, так он им не уступит, а пожалуй, еще даст 
несколько очков вперед. Я только орудие потусторонних 
сил, но ведь у меня никогда не было случая показать 
в полной мере, на что я способен.

—  Поди ты,—  сказал сэр Басси.—  Ладно, будет у 
вас такой случай.

Видно было, что такая удача и обрадовала Уильям
са и испугала. Он тотчас подумал, что не мешало бы- 
обеспечить себе путь к отступлению. И повернулся к 
хозяйке дома.

—  Меня разденут донага и напудрят мне ступ
ни. При вспышках магния будут снимать меня, ког
да я стану испускать эманацию. Меня могут и убить. 
Это не то, что тихие вечера в вашем славном доме. Но 
когда они проделают все это, им придется меня оправ
дать, вот увидите. Придется оправдать и меня и вашу 
веру в меня.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

СЕАНСЫ  В К А Р Ф Е К С -Х А У С Е

Однажды пустившись вместе со своими друзьями на 
метафизические опыты, сэр Басси продолжал эти иссле
дования с обычным своим азартным упрямством. Карнак 
Уильямс был лишь одним из объектов исследования. В 
литературе о жизни души давно уже установлена та 
азбучная истина, что чем больше сил медиум отдает 
материализации и выделению эманации, тем меньше 
он (или она) способен к ясновидению и передаче посла
ний духов. Карнак Уильямс должен был совершенство
ваться в первом направлении. А  тем временем сэр Басси 
советовался с понимающими людьми и позаботился 
о том, чтобы к нему почаще являлись Наиболее инте
ресные из лондонских ясновидцев.



Карфекс-хаус был очень просторен, и у сэра Басси 
не было недостатка в секретарях и слугах. Одни комна- 
ты предназначались для опытов по материализации, 
другие —  для приема вестей из потустороннего мира. 
Проворные и услужливые помощники наизусть выучили 
имена и занятия советников и препровождали каждо
го в его апартаменты. Помещения для материализации 
умело и тщательно подготовил сэр Тайтус Ноулз. Он ре
шил сделать их совершенно духонепроницаемыми, чтобы 
всякая эманация, которая будет выделена в их стенах, 
чувствовала себя возможно неуютнее и неприкаянней.

Они с Уильямсом без конца пререкались из-за дра
пировок, освещения, законности использования магния 
для моментальной фотографии и прочего. Сэр Тайтус 
даже восстал, весьма неблагоразумно, против затянутой 
черным бархатом «кладовой» и лишь очень неохотно дал 
согласие на то, чтобы Уильямс приличия ради облачил
ся в черное трико.

—  Ведь женщин у нас тут не будет,— сказал сэр Тай- 
тус.

Уильямс обнаружил необыкновенно пылкий нрав, а 
сэр Тайтус —  поистине ослиное упрямство; сэр Басси, 
Хируорд Джексон и мистер Парэм играли роль верхов
ного суда, и ни одна из сторон не была довольна их ре
шениями. Хируорд Джексон постоянно выступал в под
держку Уильямса.

В целом Уильямс добился от них большего, чем сэр 
Тайтус, главным образом потому, что уж очень недобро
желательно относился к идеям сэра Тайтуса мистер 
Парэм. А  решающее слово постоянно оставалось за ми
стером Парэмом. С тайным удовольствием он слышал (а 
несколько раз и сам видел), что эманация выделяет
ся все в большем количестве, каковое явление сэр Тай
тус был бессилен объяснить. Установленные правила про
ведения опытов и опасение, что такой поступок может 
повлечь за собою смерть его противника, не позволяли 
сэру Тайтусу просто подскочить и сграбастать эту не
понятную штуку. Она, пузырясь, ползла из углов рта 
Уильямса —  отвратительная густая белая масса,— стека
ла по груди, собиралась на коленях; потом с каким-то 
ленивым проворством втягивалась обратно. Во время де
вятого сеанса эта прежде бесформенная масса вдруг ста-



ла напоминать человеческое лицо и кисти рук, и это 
удалось сфотографировать.

Ясновидящих проверяли и следили за ними не так 
сурово, как это делалось во время опытов, которые кон
тролировал непосредственно сэр Тайтус, сама природа 
транса не допускала этого,—  и эти исследования давали 
куда больше, чем все, что мог продемонстрировать 
Уильямс.

Общение с потусторонним миром не всегда бывало 
одинаково интересно и содержательно. Один медиум 
объявил, что с ним беседует краснокожий индеец, и пе
редал кое-какие вести от некоего господина, жившего 
в Сузах «давным-давно, еще до Авраама». Было очень 
трудно определить, когда именно дух индейца исчез, 
уступив место древнему обитателю Суз. Более того, со
общения жителя Суз стали перебивать «враждебные ду
хи», и давно покойные приятели Хируорда Джексона 
известили присутствующих, что на том свете «велико- 
леЙно», и что они там чувствуют себя «превосходно», и 
просили передать это всем и каждому, но, когда им по
пробовали задать дополнительные вопросы, они исчезли, 
к великой досаде слушателей. Сэр Басси довольно бы
стро решил, что «с него хватит этого балагана», и ме
диуму заплатили и отпустили его на все четыре сторо
ны. Бывали и еще неудачи. Разница была в частностях, 
но главное — всем опытам попросту недоставало правдо
подобия. Сеансы с двумя медиумами-женщинами проис
ходили в первом этаже, а наверху, в особо оборудован
ном помещении, Уильямс неделю за неделей изливал на 
холодное и непоколебимое недоверие сэра Тайтуса все 
оолее бурные потоки эманации.

Одна из женщин —  обитательниц первого этажа, не
молодая американка, нимало не интересовала мистера 
Парэма; вторая была много интересней и привлекатель
ней. Молодая, темнокожая, с необыкновенно красивым 
овалом смуглого лица, она называла себя вдовой англи- 
чанина-коммерсанта с острова Св. Маврикия. Звали ее 
Нанет Пеншо. Она была более образованна, чем боль
шинство объектов психических опытов, и могла похвас
тать прекрасными рекомендациями от крупнейших ис
следователей Парижа и Берлина. Она очень милог хо
тя и несколько отрывисто, говорила по-английски. До сих



пор все медиумы, с которыми сталкивались исследовате
ли из Карфекс-хауса, уверяли, что устами каждого из 
яих говорит какой-нибудь определенный дух, миссис 
Пеншо и пожилая американка оказались первыми, 
К*го ничего подобного не утверждал. Американкой транс 
овладевал, словно какой-то бурный припадок, и ее швы
ряло поперек кресла в самых неизящных позах. Миссис 
Пеншо, впадая в транс, сидела, как замечтавшаяся 
кошечка: голова слегка наклонена, руки деликатно сло
жены на коленях. Прежде эти женщины никогда не слы
хали друг о друге. Одна жила с родными в Хайбэри, 
другая снимала номер в Кенсингтон-отеле. Но открове
ния, которые услышали от них сэр Басси и его друзья, 
были очень схожи. И та и другая утверждали, что ощу
щают влияние огромной силы из какого-то неведомого 
источника, сметающее на своем пути все обычные пре
грады. В иные минуты мистеру Парэму вспоминались 
древние иудейские пророки, говорившие: «Устами мои
ми вещает господь». Но голос, вещавший устами этих 
двух медиумов, отнюдь не походил на глас господень.

Вести, которые передавала миссис Пеншо, были пол
нее, законченней. Американка скорее живописала, чем 
утверждала что-то определенное. «Где я ? — говорила 
она.— Мне страшно. Вокруг темно. Аркада. Нет, не арка
да —  коридор. Высоченный, длиннейший коридор. По 
обе стороны —  колонны и лица, на колоннах высечены 
лица, очень страшные лица. Лики Судьбы! Темно и хо
лодно, и дует ветер. Тусклый свет. Не знаю, откуда он 
идет. Очень тусклый. По коридору надвигается Дух, он 
Воля и Могущество, он точно вихрь, он ищет дорогу. 
Какой огромный и пустынный этот коридор! Я такая ма
ленькая, мне так холодно и так страшно. Я становлюсь 
еще меньше. Точно сухой осенний лист, меня гонит вет
ром—  дыханием великого Духа. Зачем меня бросили 
в этом ужасном месте? Выпустите меня! Ох, выпусти
те меня!!»

Ясно было, что она в отчаянии. Она корчилась в 
кресле, и надо было приводить ее в чувство.

Поразительное совпадение: миссис Пеншо тоже го
ворила о какой-то огромной галерее, по которой близи
лось нечто неведомое. Н о она не чувствовала, что и сама 
находится в этой галерее, и не испытывала страха.



— Вижу коридор,— говорила она.—  Веяние надеж
ды струится по нему, не знаю откуда. И приближается 
Могущество. Я словно слышу, как все ближе раздаются 
тяжкие шаги.

Хируорд Джексон не слыхал этих пророчеств. Тем 
примечательней, что он привез из Портсмута следующую 
весть:

—  Новый Дух скоро снизойдет на землю. Это пред
сказывает один человек из Портси. Он медиум, и не
ожиданно он перестал говорить о чем-либо другом 
и теперь упорно твердит, что наступают новые вре
мена. К нам явится не дух какого-нибудь покойни
ка — нет, это Дух Извне, жаждущий войти в наш 
мир.

Мистер Парэм нашел, что эти совпадающие предска
зания производят внушительное впечатление. С  самого 
начала он внимательно наблюдал за миссис Пеншо и 
считал ее совершенно неспособной на какой-либо обман, 
двойную игру или мистификацию. Обычно она была 
доброжелательна и чистосердечна —  и такою же остава
лась в трансе. У него были случаи присмотреться к ней 
не в обстановке спиритического сеанса: дважды он при
глашал ее выпить чаю у Рамплмейера, а однажды угово
рил сэра Басси прихватить ее в Хэнгер на субботу и 
воскресенье. Итак, он мог послушать, как она легко и не
принужденно болтает об искусстве, о поездках за грани
цу, рассуждает на философские и даже на обществен
ные темы. Она и в самом деле была женщина образо
ванная. Обладала тонким, пытливым и ясным умом. 
И широким кругозором. И явно наслаждалась беседою 
с мистером Парэмом. А  он говорил с нею, как не часто 
разговаривал с женщинами, ведь обычно он держался 
с представительницами слабого пола легкомысленно-иг
риво либо снисходительно-покровительственно. А  тут ока
залось, что собеседница способна даже понять его тре
вогу о судьбах мира, вместе с ним опасается угрозы 
анархизма и распада самой ткани общества, разделяет 
его уверенность, что нашей периодической печати необ
ходимо куда более сильное и трезвое руководство. Ино
гда эта женщина даже предугадывала мысль, которую 
только еще готовился высказать мистер Парэм. Но когда 
он стал спрашивать ее о Духе, готовом снизойти на нашу



-землю, оказалось, что она понятия об этом не имеет. Во 
время сеансов она жила совсем иной жизнью, чем в 
обычное время. Он подарил ей свои книги о Ришелье с 
дружеской надписью, а также несколько своих более 
серьезных статей и речей. Она сказала, что его статьи 
выдающиеся, необыкновенные.

С самого начала она дала понять, что прекрасно 
сознает, насколько ее новое окружение не похоже на 
сборище легковерных и любопытных невежд, с которыми 
обычно приходится иметь дело медиуму.

—  Вот жалуются, что духи сообщают все какие-то 
глупости,—  сказала она на первом же сеансе.— А  поду
мал ли кто-нибудь, как вульгарны слушатели, которым 
приходится передавать эти сообщения?

Но здесь — она это чувствует —  собрались совсем 
другие люди. Она сказала, что ей особенно приятно 
присутствие сэра Тайтуса: его явное и непримиримое 
недоверие она ощущает как твердую, надежную почву под 
ногами. Сэр Тайтус наклонил голову в знак признатель
ности, и, как ни странно, это была не просто ирония. 
Великие люди вроде сэра Басси, сочувственно настроен
ные умы вроде Хируорда Джексона, ученость и могучая 
мысль способны привлечь таких духов и такие силы по
тустороннего мира, у которых сбивчивые вопросы любо
пытствующих провинциалов могут вызвать одно лишь 
презрение.

—  И вы в самом деле верите, что вести, которые пе
редаются через вас, —  это вести от умерших?— спросил 
мистер Парэм.

—  Ничего подобного,— ответила миссис Пеншо со 
свойственной ей решительностью.— Я никогда не верила 
в такую чепуху. Мертвецы ничего не могут. Если эти вея
ния исходят от людей, переселившихся в иной мир, зна
чит, эти люди еще живут. Но что это за сила, застав
ляющая меня говорить, я не знаю. У меня нет никаких 
доказательств, что все или хотя бы большая часть ве
стей, которые мы получаем, исходят от привидений, 
если позволительно на сей раз употребить такое старин
ное слово. Х отя в отношении некоторых вестей это бес
спорно.

— Но это не бесплотные духи? — спросил Хируорд 
Джексон.



—  Иногда мне кажется, что тут должно быть нечто 
большее, нечто иное и гораздо более значительное. Да
же когда упоминаются имена покойных друзей. Откуда 
мне знать? Я —  единственная среди вас —  никогда не 
слышала вестей, которые сама же передаю. Может быть, 
все это обман чувств? Очень возможно. Мы, люди, наде
ленные сверхчуткой психикой, странный народ. Мы толь
ко передаем. А  что передаем —  мы и сами не знаем. Но 
вот вы, люди с более устойчивой душевной организаци
ей, должны бы объяснить то, что становится вам изве
стно через нас. Мы связаны тем, чего ждут от нас другие. 
Если они ждут только вульгарных привидений и разго
воров о своих глупых делишках,— что же другое мы мо
жем передать? Как мы можем передавать вещи, в ко
торых они ровным счетом ничего не смыслят?

—  Справедливо,—  сказал мистер Парэм,—  вполне 
справедливо.

—  Если вам внимают более высокие умы, сообще
ния бывают значительней.

Это тоже звучало убедительно.
—  Но есть в этом нечто поразительное, чего наука 

не умеет объяснить.
— О да, тут я с вами согласен,— сказал мистер Па

рэм.
На первых сеансах с миссис Пеншо ее устами заго

ворил некий незнаемый вестник.
—  Я посланник грядущего!— объявил он.
—  Отлетевший д у х ?— спросил Джексон.
—  Почему же отлетевший, когда я здесь?
—  Но тогда существуют ли ангелы? — спросил мис

тер Парэм.
( —  Поди ты !)
—  Посланники. «Ангел» значит «посланник». Да, я 

посланник.
—  Посланный кем-то —  или чем-то,—  какой-то силой, 

готовой явиться?— спросил мистер Парэм, и голос его 
зазвучал ободряюще.

—  Посланный тем, кто стремится войти в жизнь, в 
ком таится великое могущество и кто стремится побороть 
весь мир.

—  Пусть попробует этажом выше,— ехидно заметил 
сэр Тайтус.



— Здесь, где уже налицо и воля и понимание, он 
обретет помощников.

—  Но кто же это грядущее существо? Жило ли оно 
прежде на вемле?

—  Победительный дух, он все еще бодрствует над 
миром, для сотворения которого он сделал так много.

—  Кто же он?
— Кто он был?
—  Коридор очень длинный, а он еще далеко. Я 

устал. И медиум устал. Мне трудно говорить с вами, ибо 
среди вас есть некто, упорствующий в сомнении. Но я 
не напрасно трачу силы. И это —  только начало. Про
должайте свои искания. Черев несколько мгновений мне 
придется вас покинуть, но я еще вернусь.

—  Но для чего он грядет? Что хочет он совершить?
Ответа не было. Медиум —  миссис Пеншо —  некото

рое время оставалась без чувств. Но, и придя в себя, она 
была еще очень слаба и не сразу покинула КарфекС- 
хаус, а попросила разрешения прилечь.

Это был первый сеанс с участием миссис Пеншо, и он 
сильно подействовал на воображение мистера Парэма, 
запомнился ему. В каком порядке даны были ответы — 
это он, быть может, помнил не так ясно, но смысл их 
врезался в память.

Поистине было бы великое чудо, если бы некая но
вая Сила вмешалась в дела человечества! Ведь так 
много нужно изменить! Да, чудо просто необходимо. Ми
стер Парэм все еще несколько скептически относился 
к мысли, что на землю и вправду готов снизойти некий 
дух, но так приятно было потешить себя мыслью, будто в 
загадочных словах медиума скрывается нечто —  предве
стие грядущих событий.

Подробный отчет обо всех сеансах, и даже только о 
наиболее успешных, оказался бы слишком длинным и 
скудным для читателей, не занятых специальным изуче
нием предмета, и бесполезно было бы приводить его 
здесь. Добрые чувства мистера Парэма к миссис Пен
шо очень укрепили то ощущение «наверно, тут что-то 
есть», которое зародилось у него еще во время сеанса с 
Уильямсом на Баггинз-стрит. Теперь, когда никто уже 
не говорил о привидениях и не навязывал ему каких-то 
незначительных покойников с их малоинтересными при



хотями, само по себе явление транса стало казаться 
мистеру Парэму более разумным и правдоподобным. 
Стало быть, существуют вне нашего мира неведомые си
лы, они ищут каких-то путей, чтобы вмешаться в люд
ские дела и управлять ими, а для этого им нужен чело
век, близкий по духу, с сильным характером и чутким 
умом,— эта мысль глубоко волновала мистера Парэма. 
Ему представлялись существа, подобные могучим ду
хам, каких вызывают и живописуют Блейк и Дж. Ф. Уотс; 
в,мечтах он по крайней мере рисовал себе величествен
ные образы.

Кто тот великан, что смутно чудится его отзывчи
вому воображению на сеансах в Карфекс-хаусе? Быть 
может, это Наполеон? —  спросил мистер Парэм, и ответ 
был: да и нет. Не Наполеон, но больше, чем Наполеон. 
Быть может, это Александр Македонский? —  спросил 
Хируорд Джексон—  и получил в точности такой же от
вет. Бродя по улицам или лежа ночью без сна, мистер 
Парэм ловил себя на том, что мысленно ведет беседы с 
этим таинственным и грозным духом. И когда мистер 
Парэм находил в утренней или вечерней газете новые 
свидетельства бесхребетности в мировой политике и не
уклонного нравственного падения народа, ему казалось, 
что дух этот склоняется над ним и разделяет его мысли.

Он был так поглощен этими двумя ясновидящими, 
что стал до некоторой степени пренебрегать своей ролью 
в наблюдениях сэра Тайтуса над Карнаком Уильямсом. 
Чем дальше, тем ненавистней ему был грубый и огра
ниченный материализм этого ученого мужа. Ему хоте
лось думать и знать об этих опытах как можно меньше. 
Самые обычные замечания сэра Тайтуса по адресу ме- 
диумов-ясновидящих вообще и особенно по адресу мис
сис Пеншо и пожилой американки возмущали его до 
крайности. Сэр Тайтус был не джентльмен; порой он 
изрекал почти невыносимые грубости, и несколько раз 
мистер Парэм готов был сурово его покарать. Он едва 
удерживался от слов, которые разили бы, как удары. 
Эти сеансы по материализации были нестерпимо скуч
ны и нудны. На то, чтобы получить ничтожное количе
ство эманации, уходили часы, которые казались веками. 
И смотреть, в какое замешательство эта эманация приво
дит сэра Тайтуса, было уже не так приятно, как рань



ше. По меньшей мере три раза мистер Парэм, не выдер
жав скуки, засыпал в кресле и потом некоторое время 
не являлся на сеансы.

Интерес к Карнаку Уильямсу вновь пробудился в 
мистере Парэме после девятого сеанса, когда в эмана
ции стали ясно различимы лицо и руки. Он был в это 
время в Оксфорде, но, возвратясь в Лондон, услышал 
от Хируорда Джексона поразительный рассказ о деся
том явлении.

—  Сначала, когда появилось лицо, можно было по
думать, что это —  ваше изображение, только смятое и 
уменьшенное,—  сказал Хируорд Джексон.—  А  потом оно 
стало увеличиваться и постепенно приобретало все боль
шее сходство с Наполеоном.

Мгновенно все это соединилось с представлением 
мистера Парэма о Великом Духе, чье грозное привут- 
ствие ощущала миссис Пеншо во время опытов в Кар- 
фекс-хаусе. И то, что вначале таинственное лицо имело 
сходство с ним самим, тоже странно взволновало ми
стера Парэма.

—  Мне надо это видеть,—  сказал он.—  Да, я непре
менно пойду и опять посмотрю эту самую материали
зацию. Не годится мне так долго оставаться в сторо
не, это нехорошо по отношению к сэру Тайтусу.

Он обсудил все это с миссис Пеншо. Судя по всему, 
она понятия не имела о том, что происходит этажом 
выше,—  и она сочла весьма примечательным совпаде
нием, что три разных медиума упоминают о Наполеоне. 
Ведь и американка в своих беспорядочных, но волную
щих сообщениях говорила о Бонапарте, Саргоне и Чин- 
гис-хане.

Казалось, со всех сторон затрубили трубы, возвещая 
Неведомое.

И опять мистер Парэм стал свидетелем долгих ча
сов безмолвия, скуки и беззвучных напряженных сраже
ний сэра Тайтуса с Уильямсом. Это было под вечер, и он 
знал наверняка, что в ближайшие два-три часа, уж во 
всяком случае, ничего не произойдет. Хируорд Джексон, 
видимо, был настроен радужнее и спокойно предвку
шал события. Сэр Басси с нетерпением, возраставшим от 
сеанса к сеансу, пытался сократить или хотя бы уско
рить обычную процедуру раздевания, обыскивания, на



ложения меток и печатей. Но все его усилия ни к чему 
не вели.

—  Раз уж вы втянули меня в это дело,—  скрипу
чим голосом заявил сэр Тайтус, — я ни на волос не от
ступлю от своих предосторожностей, пока не докажу вам 
на деле раз и навсегда, что все эти мрачные истории 
с привидениями — просто дурь и жульничество. Мне 
не жаль заплатить любую цену за полное и окончатель
ное разоблачение. Если кому-нибудь надоело и он 
хочет уйти, пусть уходит. Лишь бы какие-то сви
детели остались. Но теперь, когда мы уже зашли 
так далеко, я ни за что не стану делать дело спустя 
рукава.

—  А  поди ты! — сказал сэр Басси, и мистер Парэм 
почувствовал, что все эти исследования в Любую минуту 
могут кончиться скандалом.

Коренастый сэр Басси уселся поудобнее в кресле, 
рассеянно подергал нижнюю губу и потом, казалось, 
погрузился в глубокое раздумье.

Наконец все хлопоты остались позади и началось 
бдение. Наступила тишина —  и длилась, и разливалась 
все шире, и окутывала мистера Парэма все плотнее и 
плотнее. Смутно виднелось на бархатно-черном фоне 
ниши лицо Уильямса. Теперь он долго будет лежать 
с раскрытым ртом, и негромко стонать, и храпеть, и во
рочаться с боку на бок. И всякий раз мистер Парэм 
слышал порывистое движение: сэр Тайтус был 
начеку.

Немного спустя мистер Парэм почувствовал, что гла
за его слипаются. Но —  странное дело,—  хотя веки его 
сомкнулись, он все еще видел бледный лоб и скулы 
Уильямса.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВЫСОКИЙ ГОСТЬ

Некоторое время спустя мистер Парэм перестал ди
виться тому, что умственный взор может проникать и 
сквозь сомкнутые веки, и стал следить за редкостным по
током эманации, которую испускал медиум. Началось
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все, как обычно,—  слегка светящаяся эманация едва 
сочилась из уголков рта, но теперь она текла значи
тельно быстрее, стекала с шеи, плеч, рук, со всего смут
но очерченного во тьме тела. Она фосфоресцировала 
сперва зеленоватым светом, потом желтовато-зеленым. 
Эманация стекала так быстро, что по контрасту каза
лось, будто Уильямс съеживается и усыхает, а может 
быть, это и в самом деле так было.

Трудно сказать, но это истечение материи было по
разительно. На это явно стоило поглядеть, думалось 
мистеру Парэму. Хорошо, что он пришел. Теперь эма
нации вполне хватит, чтобы заткнуть глотку сэру Тайту
су. Недаром сэр Басси, затерявшийся где-то тут, рядом. 
Во тьме, шепчет свое «поди ты». Эманация уже не бы
ла прежней мертвой материей. Она не просто выделяет
ся, течет и ниспадает, точно безжизненная жирооб
разная масса. Она стала иной. Обрела жизненные 
силы. Она уже не слизистая, а скорее стекловидная. 
Ее края приподнимаются и тянутся к зрителям, точно 
разбухшие псевдоподии, точно слепая амеба, точно 
ищущие кого-то пальцы, точно окутанные пеленой 
призраки.

—  Ого! —  сказал сэр Тайтус.— Этого я уже не по
нимаю.

Хируорд Джексон что-то бормотал и вздрагивал.
Странное это было зрелище. Тупые выступы дотраги

вались друг до друга и сливались. Они дрожали, при
останавливались, вновь двигались вперед. И росли с 
поразительной быстротой. Тоненькие усики в мгновение 
ока становились длинными пальцами, а еще через 
секунду толстыми обрубками. Они были прозрачны 
или по крайней мере полупрозрачны, и внутри 
виднелись токи беловатой и слабоокрашенной мате
рии — так в микроскоп видны движения протоплазмы 
в амебе. Они все росли, все больше сливались друг 
с другом.

Еще несколько секунд или несколько минут назад — 
трудно сказать, сколько именно ушло времени на эти 
превращения,—  выступы были похожи на щупальца, на 
губчатые, тупые отростки. Теперь они срастались, соеди
нялись, утолщались, сливались все теснее, становились 
все больше и больше похожи на неуклюжее, в муках



рождакицееся единое целое. Токи, стремящиеся взад и 
вперед внутри него, становились все быстрее, все больше 
переплетались. Ярче становились краски. Теперь уже 
можно было различить красные и лиловатые прожилки, 
тончайшие сверкающие белые линии и бледно-кремо
вые полосы. И во всех этих движениях появился ка
кой-то порядок.

Да ведь это кости, нервы и кровеносные сосуды вы
бираются из водоворота и устремляются по своим ме
стам, внутренне ахнув, подумал мистер Парэм. Возмож
но ли? Почему он всем существом чувствует, что перед 
ним живая ткань? Потому что в ней колоссальная сила 
убеждения. Пока он всматривался и изумлялся, внутрен
нее движение эманации стало видно смутно. Словно 
какая-то пленка затягивала ее. Отчего тускнеют эти во
довороты эманации? Да ведь эту бурлящую массу за
тягивает непрозрачная кожа. Масса становится все ме
нее и менее прозрачной и наконец превращается в не
прозрачное тело. Мистер Парэм был так захвачен про
исходящим, его собственные нервы и сосуды так дрожа
ли от напряжения, словно это его самого творили у не
го на глазах.

Масса стала приобретать более определенные очерта
ния, знакомые формы. Сперва стало вырисовываться 
смутное подобие головы и плеч. Почти тотчас опреде
лилось лицо, все еще чуть просвечивающая маска, по
том волосы, уши —  и вот уже вся голова и плечи как бы 
восстали из груди изнемогшего медиума; то была верх
няя половина странного существа, нижние конечности 
которого еще оставались жидкими и смутно видимыми. 
Холодное, красивое лицо с твердым ртом и слегка пре
зрительным взглядом смотрело на присутствующих.

И, однако, странное дело, лицо это было очень зна
комо мистеру Парэму.

—  Нет, это выше моего понимания,— произнес сэр 
Тайтус.

—  Ничего подобного я не ожидал,— сказал Хиру- 
орд Джексон.

Мистер Парэм был всецело поглощен видением, 
так необычайно похожим на него самого. Сэр Басси 
на сей раз был даже не в силах вымолвить свое 
«поди ты».



Еще > минута, а может быть, еще полчаса, и прише
лец -был сотворен. Он был одного роста с медиумом, 
тоньше и выше Наполеона, но отмечен печатью той же 
байронической красоты. На нем была белая шелковая 
рубашка с открытым воротом, штаны до колен, светло
серые носки и туфли. От него, казалось, исходило сияние. 
Он сделал шаг вперед, а Уильямс, словно пустой ме
шок, свалился со стула и лежал всеми забытый.

—-  Зажгите свет,—  произнес твердый, ясный, мело
дичный и ровный голос и умолк, выжидая, пока его при
казание будет исполнено.

И тут стало ясно, что сэр Тайтус заранее пригото
вил сюрприз. Он наклонился со стула, тронул кнопку 
на полу, и в комнате ярко вспыхнули десятка два элект
рических лампочек. Когда тьма сменилась светом, все 
увидели его согнутую фигуру, и сразу же он снова рас
прямился и сел. На его мертвенно-бледном лице был 
написан ужас; высокий лоб сморщился, собрался в ты
сячи складок. Никогда еще скептик не был так посрам
лен, никогда еще неверующий не был так внезапно об
ращен. Высокий гость улыбнулся его смятению и кивнул. 
Подле сэра Тайтуса застыл Хируорд Джексон, поражен
ный изумлением и восторгом. Сэр Басси тоже вскочил. 
Всегдашней отчужденности как не бывало. Никогда 
еще мистер Парэм не замечал в нем такого живого 
интереса.

— Несколько лет искал я путь в этот мир,—  сказал 
гость.— Ибо я нужен ему.

В тишине несмело прозвучал голос Хируорда Джек
сона:

—  Ты явился из иного мира?
— С Марса.
Все растерянно молчали.
—  Я к  вам явился с алой планеты, с планеты крови 

и мужества,—  сказал гость, и минуту в комнате царило 
напряженное ожидание. Потом он вновь заговорил.

—  Я Владыка Дух, я испытую и очищаю людские
души. Я дух человечества, дух власти и порядка. Вот 
почему я пришел к вам с подвластной мне суровой пла
неты. Мир ваш погружается во тьму и хаос, его разъ
едают сомнения, он предается ложным исканиям, духов
ному разврату, он вял и бессилен, он уклоняется от борь- 
16. Г. Уэллс. Т. 12. 241



бы, он развращен изобилием, доставшимся без труда, 
безопасностью, не требующей бдительности. Ему не хва
тает сильной руки. Те же, кто мог бы взять его в руки, 
не сумели возвысить голос. Туманные и бессмысленные 
мечты о всеобщем мире искушают сердца людей и ос
лабляют их волю. Жизнь есть борьба. Жизнь есть на
пряжение всех сил. Я пришел пробудить в людях забы
тое ими сознание долга. Я принес не мир, но меч. Не 
впервые пересекаю я межпланетную бездну. Я  несу ду
ховное обновление, исцеляю души людские. Я огненный 
стяг. Мною жива история. Я вселялся в Саргона, в Алек
сандра, в Чингис-хана, в Наполеона. И вот я среди вас, 
отныне вы мое орудие, мои слуги. На сей раз избранный 
мною народ —  англичане. Настал их час. Ибо, хоть они 
и не умеют выразить себя, они все еще великий на
род, достойный удивления. Я пришел в Англию, кото
рая трепещет на грани падения, пришел возвысить 
ее, и спасти, и вернуть ее на путь силы, и славы, и гос
подства.

— Ты пришел в наш мир, чтобы остаться здесь? — 
В голосе Хируорда Джексона была глубокая почтитель
ность, но и глубокая растерянность.—  Владыка! Ты не 
плод нашего воображения? Ты из земной материи? Из 
плоти и крови?

—  Я еще не воплотился до конца. Но это мы скоро 
исправим. Мой честный Вудкок позаботится, чтобы вни
зу меня накормили, и предоставит свой дом в мое рас
поряжение. Мне нужно мяса, отличного мяса, и по
больше. Пока я все еще частично завишу от мерзкой 
эманации этого ничтожества. Я еще наполовину при
зрак.

Он без всякой благодарности взглянул на Карнака 
Уильямса, который сделал свое дело и теперь, точно пу
стой мешок, валялся в тени, возле кладовки. Никто не 
пришел ему на помощь.

Хируорд Джексон наклонился, всматриваясь.
—  Он ум ер?— спросил он.
—  Фу! Вот какими средствами приходится пользо

ваться! —  сказал Владыка Дух с нескрываемым отвра
щением.—  О  нем не тревожьтесь. Оставьте в покое этот 
хлам. Но вы мне нужны. Вы будете мои первые сотруд
ники. Вудкок, мой Красе, будет интендантом.



—• Еда внизу,—  медленно и неохотно отозвался сэр 
Басси, но ослушаться он все же был не в силах.—  Кто- 
нибудь из слуг, наверно, еще не спит. Мясо для вас 
Найдется.

—  Идемте вниз. Вино есть? Красное вино. А  пока я 
буду есть, и пить, и превращать свое тело, еще почти не
весомое, в грубую плоть, мы побеседуем. У нас вся ночь 
впереди —  будем беседовать и обдумывать свои даль- 
неЗшие действия. Вы трое и я. Вы пробудили меня, вы
звали, и вот я перед вами. Нечего теперь хмуриться 
и сомневаться, сэр Тайтус, прошли те дни, когда вы 
могли громогласно все отрицать. Скоро я дам вам 
пощупать мой пульс. Какая дверь ведет вниз? А  это 
буфет, да?

Хируорд Джексон подошел к двери, ведущей в ко
ридор, и распахнул ее. Мистеру Парэму коридор показал
ся и больше и светлее, чем прежде. Да и все теперь ка
залось крупнее. И в свете этом сияла яркая и радостная 
надежда. Двое других вышли из комнаты вслед за Вла
дыкой Духом. Они были ошеломлены. Они были пора
жены и послушны.

Но кого-то не хватало! На мгновение это озадачило 
мистера Парэма. Он пересчитал: сэр Басси —  раз, сэр 
Тайтус —  два и Хируорд Джексон —  три. Но был ведь 
еще кто-то. Да, конечно!.. Он сам! Где же он?

У него голова пошла кругом. Почва уходила у него 
из-под ног. Да полно, здесь ли он в самом деле?

И тут он постиг, что, незаметно для него самого, ка
ким-то непостижимым образом в него вселился Владыка 
Дух. Он ощутил, что им завладела некая могучая воля, 
что небывалые силы влились в него, что он — это он и в 
то же время некто несравнимо более могущественный, что 
никогда еще его мысль не была столь ясной, сильной, 
уверенной. Остальные безмолвно приняли это порази
тельное и, однако, незаметное слияние.

— Нам надо поговорить! —  прозвучал его голос, но 
голос этот обрел новую звучность, и красивая белая рука 
взметнулась вверх и легким движением повелела спут
никам ускорить шаг.

И они повиновались! Быть может, удивленно и не
охотно, но повиновались.



НАКОНЕЦ-ТО СИЛЬНАЯ РУКА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ПРИЗЫ В

Евангелие Верховного лорда Английского было крат
ким и ясным.

Воплотившись в хрупкую оболочку мистера Парэма, 
старшего преподавателя колледжа Сен-Симона, публи
циста и историка, поддержанный с первых шагов бо
гатством непривычно покорного сэра Басси, которым он 
распоряжался без малейшего стеснения, опекаемый бла
гоговейно преданным Хируордом Джексоном и усмирен
ным и убежденным сэром Тайтусом Ноулзом, взявшим 
на себя Все заботы о его драгоценном здравии, Влады
ка Дух не спеша, но и не медля завладел воображе
нием страны. Не медля, но и без лишней спешки он 
принялся за дело, ради которого явился на землю в об
разе человеческом.

Он безошибочно избрал и привлек к себе привержен
цев и развил деятельность, которая у человека менее 
значительного выглядела бы пошлой саморекламой. 
Всякому, кто становится во главе масс, без этой началь
ной стадии не обойтись. Ведь прежде всего надо снискать 
известность. Пошлая слава —  Вот путь к владычеству. 
Именно этим путем должны идти к власти люди возвы
шенного ума —  если им вообще суждено прийти к вла
сти. Цезарь и Наполеон начинали свою карьеру без-



застенчивой саморекламой, которая велась всеми су
ществовавшими в их время средствами. Да иначе и быть 
не могло.

Англия устала от парламентского правления, устала 
от консерваторов, которые не желали свести к мини
муму налоги на собственность и на предприятия, и от 
либералов, которые и не думали по-настоящему заботить
ся о росте вооружений при малых расходах, устала от 
бестолковой свары либералов с лейбористами, устала 
от призрака растущей безработицы, устала от народного 
образования, религиозных споров и неустойчивости в 
делах, разочаровалась в мирной жизни и измучилась 
ожиданием войны, стала неврастеничной, болезненно чув
ствительной и глубоко несчастной. Газеты, которые она 
читала, нападали на правительство, но не поддерживали 
и оппозицию. Политика не могла обойтись без выпадов 
против личностей, но все эти личности были либо явно 
недостойные, либо добросовестно тупые. Все обливали 
друг друга грязью. Торговля шла через пень-колоду, но
вое изобретение —  говорящее кино —  оказалось ужасным 
разочарованием, излюбленное развлечение на лоне при
роды—  крикет становился день ото дня скучнее, и всех 
сводил с ума страх перед испанкой. Только примешься за 
какое-нибудь дело, а она уж тут как тут. Критика и ли
тература поощряли любое несогласие со старыми взгляда
ми и не поддерживали никаких надежд на перемену 
к лучшему. Превыше всего ставился бесцельный скепти
цизм. Никто, казалось, не знал, к чему стремиться 
И что делать. Падала рождаемость, и смертность тоже 
падала,—  и то и другое свидетельствовало о всеобщей 
нерешительности. Погода стояла унылая, ненадежная. 
Всеобщие выборы никого не удовлетворили. Власть пере
шла из рук пусть вялого, но преданного консерватив
ного большинства, верного славным традициям расши
рения империи, в руки приверженцев туманного и сенти
ментального идеализма, в который никто не верил 
Страна созрела для великих перемен.

Верховный лорд все еще в хрупкой оболочке исчез
нувшего мистера Парэма взошел благодетельной звездой 1

1 В результате парламентских выборов 1929 года консервато
ры потерпели поражение и было сформировано второе лейборист
ское правительство во главе с Макдональдом.



«а  британском небосклоне: это было на общем собрании 
Объединенных Патриотических обществ, созванном в 
Альберт-холле без особой надежды на успех, чтобы вы
разить протест членам парламента, которые, попусту про
водя время в его стенах, склонны потакать своим со
братьям безработным, попусту проводящим время вне 
его стен. Когда он поднялся на трибуну, его не знал ник
то, кроме нескольких избранников. Когда среди неисто
вой бури восторга он наконец вернулся на свое место, он 
был уже признанный вождь национального возрожде
ния. Об оставшихся вопросах повестки дня никто и не 
вспомнил, они были смыты неистовой бурей восторга, 
захлестнувшей трибуну.

И, однако, этот дебют не потребовал от него почти 
никаких ухищрений. Его ясный, проникающий в душу 
голос был слышен в самых дальних рядах огромного 
зала; бледное, красивое лицо, вновь и вновь озаряемое 
ослепительной, чарующей улыбкой, приковывало все 
взоры. Он держался просто и ненавязчиво, и, однако, 
все его существо излучало какое-то удивительное обая
ние. Жесты его были скупы, но выразительны, чаще 
всего он выбрасывал вперед свою прекрасной формы 
руку.

— Кто этот человек? —  шептали тысячи уст.— По
чему мы не знали его до сих пор?

Его речь была начисто лишена каких бы то ни было 
риторических приемов. Вернее всего сказать, что речь 
его была потрясающе проста. В давно знакомые, при
евшиеся понятия он вдохнул новую жизнь. Он препбд- 
носил слушателям одну банальность за другой, как вой
ска несут освященные веками стяги, и одно знакомое 
слово следовало за другим, точно изгнанные вожди, 
которые вернулись к своему народу освеженными и 
обновленными. Точно и кратко он изложил самую суть 
речей предыдущих ораторов. Иные ораторы были, быть 
может, излишне ворчливы, другие тонули в мелочах, 
третьи страдали многословием, и просто непостижимо, 
как он выхватил из этого искреннего, но жалобного по
тока слов самую жгучую суть, точно пылающее серд
це, и выставил его всем напоказ —  трепетное, потрясен
ное гневом. Это правда, признал он, что под ядо
витым влиянием иностранных агитаторов наш рабочий



класс вырождается на глазах; это правда, что искус
ство и литература стали разносчиками загадочного 
«недуга; правда, что наука вредна и источает сквер
ну, и даже духовных пастырей и проповедников точит 
адрвь сомнения. Это правда, что, испив отравленный ку
бок наслаждения, наша молодежь забыла о скромно
сти и что растущие толпы безработных, как видно, и не 
Хотят найти себе какое-либо занятие. И, однако...

Долгую минуту он держал огромный зал в на
пряженном ожидании —  что же кроется за этой много
обещающей паузой? А  потом голосом негромким, ясным 
й звучным он заговорил о том, чем была Англия для 
человечества и чем она еще может стать, чем может 
стать этот островок, этот бриллиант на челе мира, дра
гоценный бриллиант в короне империи, оправленный в 
серебро вспененных бурных морей. Ибо в конце концов 
наши рабочие —  если их оберегать от дурных влияний —  
все еще лучшие в мире, а сыновья и дочери их —  на
следники величайших традиций, высеченных в тигле 
времени. (Поправляться некогда; пусть так. Смысл все 
равно ясен.) С первого взгляда может показаться, что 
наша отчизна поддалась усталости. Тем безотлагатель
нее должны мы отбросить все личины, все ложные пред
ставления и в годину тяжких испытаний вновь явить
ся миру могучим племенем, племенем отважных иска
телей и вождей, каким мы были во все времена. Но...

И снова пауза, на сей раз короткая; и на всех ли
цах напряженное ожидание.

Неужели мы отбросим нашу гордость, простимся с на
шими надеждами ради того, чтобы содействовать ин
тригам горстки болтливых политиканов, их приспеш
ников и одураченных ими простофиль? Неужели Бри
танию вечно будет вводить в заблуждение ее страсть 
к выборным руководителям и подлинный голос нашей 
великой нации вечно будет подменять скука и бесчест
ность давным-давно изжившей себя парламентской сис
темы? За годы мучительного нетерпения дух страстного 
отрицания поселился в наших возмущенных сердцах. 
Позаимствуем формулу из неожиданного источника. Не
счастные бунтари, самое крайнее крыло социалистиче
ской партии, крыло, существование которого социалисти
ческая партия рада бы отрицать, большевики, комму-



нисты, Кук, Макетон 1 и иже с ними, пользовались фор
мулой, которая им не по плечу. Формула эта —  прямое 
действие. Таким, как они, не дано провести в жизнь 
столь грандиозный лозунг. Ибо прямое действие может 
быть великим и славным. Оно может быть карающим 
мечом справедливости. Может быть подобно громам 
небесным. Для всех честных мужчин и преданных 
женщин, для всего, что есть подлинного и жизне
способного в нашем народе, настало время, пробил 
час подумать о прямом действии, приготовиться к прямо
му действию, закалить для него свои души, чтобы оно 
не застигло их врасплох, чтобы, уверенно начав, не от
ступать, разить и не давать пощады.

Несколько мгновений Владыка Дух был подобен 
умелому пловцу в бурном море рукоплесканий. А  ког
да буря вновь сменилась благоговейной тишиной, он 
коротко набросал план действий и в заключение ска
зал так:

—  Я зову вас вернуться к истинным непреложным 
основам жизни. Я стою за вещи простые и ясные: за 
короля и отечество, за религию и собственность, за поря
док и дисциплину, за пахаря на земле, за всех, кто 
делает свое дело и исполняет свой долг, за правоту пра
вых, за святость святынь —  за извечные устои чело
веческого общества.

Он остался на трибуне. Голос его замер. Несколько 
секунд стояла глубокая тишина, потом долгий вздох 
разом вырвался из всех грудей и сменился несмолкае
мым громом оваций. Говорят, английскую аудиторию 
трудно взволновать, но сейчас она воспламенилась вос
торгом. Все повскакали с мест. Все размахивали рука
ми, стараясь дать выход чувствам. Казалось, весь ог
ромный зал неудержимо стремится к своему владыке 
и повелителю. Всюду блестящие глаза, протянутые руки.

—  Укажи, что нам делать! —  кричали сотни людей.— 
Направь нас. Поведи!

Новые толпы, казалось, вливаются в зал, а те, что 
были здесь с самого начала, теснились в проходах. Как 
откликнулись они на его призыв! Бесспорно, из всех та-

1 К у к ,  Артур Джеймс (1884— 1 9 3 1 )— один из руководи
телей английских горняков, лейборист. М а к е т о н ,  Джеймс 
(1 8 8 5 -1 9 4 6 ) — лидер лейбористов, член парламента.



лантов, которыми господь наделяет человека, скорее 
всех вознаграждается красноречие! Верховный лорд 
взирал на эту покоренную толпу и про себя, вновь 
обретя былую веру, возблагодарил господа.

Надо было дать какой-то выход их чувствам; надо 
было немедленно что-то предпринять.

—  Что же мы им предложим? —  настойчиво спраши
вал председатель.

—  Создадим лигу,—  просто ответил Владыка.
Подняв руки, председатель потребовал тишины. Тон

ким голосом он снова и снова повторял слова Владыки.
—  Да-да, создадим лигу! ■— загремел зал. —  Как ее 

назвать?
—  Лига долга,— предложил Хируорд Джексон, ко

торого толпа прижала к Владыке.
—  Лига верховного долга,—  бросил Владыка. Голос 

его, точно меч, рассек гул толпы.
Толпа всколыхнулась. Последовали короткие речи, их 

слушали жадно, но нетерпеливо. Кто-то предложил на
звать лигу «Фашисты Британии». Послышались крики: 
«Британские фашисты» и «Английский дуче» (чужезем
ное слово это произносили всяк по-своему). Молодые 
англичане, еще недавно вялые и ко всему равнодушные, 
вытянулись и отсалютовали на манер итальянских фа
шистов, и при этом во всем облике их появилось неч
то от сурового достоинства римских camerieri'.

—  Кто он? —  пронзительно крикнули из зала,—  Как 
его зовут? Он наш вождь. Наш душка! Пусть ведет нас.

—  Дуча! —  поправили его.
Крики, сумятица, и, наконец, поднялось, окрепло, 

зазвучало на весь зал:
— Лига верховного долга! Верховный Владыка! 

Верховный лорд!
—  Кто за верность? —  крикнул во все горло высокий 

разгоряченный человек рядом с Владыкой Духом, и тот
час вырос лес рук. Поразительное это было сборище: 
юноши и старцы, красивые женщины, стройные девушки, 
точно языки пламени, и возбужденные пожилые люди, 
рослые и маленькие, полные и худые —  все слились в 
едином порыве неслыханного энтузиазма, многие разма- 1

1 Лакеев (итал.).



хивали тростями и зонтиками. Никакая самая пылкая 
вера не рождала столь бурного взрыва чувств. И все 
взоры в этой огромной волнующей толпе были прико
ваны к спокойному, решительному лицу Владыки Духа.

Слепящие бледно-лиловые вспышки свидетельствова
ли о том, что многочисленные представители прессы пу
стили в ход свои фотоаппараты.

—  Пусть здесь будет наша штаб-квартира. Внесите 
всех в списки,—  распорядился Владыка Дух.

Тут его тихонько дернули за рукав. Это была первая 
из многих несмелых попыток одернуть его, с которы
ми е„му суждено было столкнуться даже на первых сту
пенях своего триумфального восхождения.

—  а  тот зал в нашем распоряжении только до полу
ночи,—  сказал какой-то невзрачный навязчивый чело
вечек, совершенно неуместный здесь.

—  Это неважно,—  сказал Владыка Дух, собираясь 
покинуть зал.

—  Но нас выгонят,—  настаивал человечек.
— Нас выгонят? Никогда!—  возразил Владыка Дух, 

мановением руки указывая на толпы своих привержен
цев, на грозные силы, которые он вызвал к жизни, и 
ожег маловера горящим взором.

Но человечек не унимался.
—  Они выключат свет.
—  Охраняйте рубильники! И пусть органист не иг

рает Национальный гимн, пока ему не скажут. А  пока 
идет запись в Лигу, пусть играет что-нибудь мажорное.

Робкий человечек исчез, другие, более решительные, 
исполнили веления Владыки. «Нас выгонят». Ну, нет! 
После недолгих переговоров органист пообещал не остав
лять поста, пока ему не найдут достойную замену, и 
заиграл «Господь опора наша от века и до века» с ва
риациями, порой сбиваясь на «Вперед, Христово воин
ство» и «Правь, Британия», и под эту величественную 
музыку родилась Лига верховного долга.

Запись продолжалась до рассвета. Записались ты
сячи. Бесконечным потоком они текли мимо столиков. 
Глаза горели, носы напоминали о первом герцоге Вел
лингтонском, подбородки все больше выдавались впе
ред. Поразительно, сколько целеустремленных, энергич
ных людей вместил Альберт-холл...



На сегодня Владыка закончил свои труды. Он выиг
рал первый бой на пути к власти. Когда он спускался 
по ступеням, покрытым блеклым сукном, его со всех сто
рон поддерживали почтительные руки. Он оказался в не
большой приемной, и Хируорд Джексон подал ему ста
кан воды. Окруженный самыми пылкими приверженца
ми Владыки, тут же стоял председатель собрания. В 
этот избранный кружок ухитрилась проникнуть и мис
сис Пеншо, она не произносила ни слова, но на смуглом 
лице ее было написано безграничное восхищение. Глаза 
ее светились сочувствием.

—  Для утренних газет уже поздно,— сказал предсе
датель.—  Но мы позаботимся, чтобы в вечерних газетах 
был полный и точный отчет. Великолепная речь, сэр! 
Вы позволите фотографам из иллюстрированных газет 
сделать несколько снимков?

—  Пусть их,—  ответил Владыка Дух. Он чуть поду
мал и продолжал: —  Меня можно видеть в Карфекс- 
хаусе. Там будет моя штаб-квартира. Пусть приходят 
туда.

Он одарил председателя своей ослепительной улыб
кой, точно солнечным лучом, коснулся ею миссис Пеншо 
и удалился.

—  Не устали, сэр? — с тревогой спросил в автомоби
ле Хируорд Джексон.

—  Усталость не мой удел,— ответил Владыка Дух.
—  У меня есть превосходное тонизирующее средство. 

Могу дать вам в Карфекс-хаусе,— предложил сэр Тай
тус.

—  Что мне лекарства, когда мною движет долг,— 
сказал Владыка Дух, привычно взмахнув рукой.

Однако он ощущал усталость, и, как ни странно, на 
самый короткий миг в нем шевельнулась тревога. Было 
одно пятнышко, омрачавшее блеск его триумфа. Эти двое, 
без сомнения, преданны ему, и Джексон глубоко взвол
нован сегодняшней победой, но... в автомобиле не хва
тает третьего.

— Кстати,—  сказал Владыка Дух, покойно откинув
шись в комфортабельном «роллс-ройсе» и с видом полней
шего безразличия закрывая глаза,— где сэр Басси 
Вудкок?

Джексон задумался.



—  Он ушел. Давно ушел. Вдруг встал и вышел.
—  Он что-нибудь сказал?
—  Д-да... свое обычное «поди ты».
Владыка Дух открыл глаза.
—  Надо за ним послать... если его нет в Карфекс- 

хаусе. Он мне понадобится.
Но в Карфекс-хаусе сэра Басси не было. Он не воз

вращался к себе. Однако дом был в полном распоряже
нии Владыки Духа и его свиты. У прислуги все было 
наготове, и мажордом предложил позвонить сэру Басси 
в Мармион-хаус. Но если оттуда и ответили, ответ этот 
не достиг ушей Владыки Духа, и на следующее утро 
сэра Басси все еще не было. Он явился лишь к концу 
дня и в своем собственном доме, уже успевшем превра
титься в улей, заселенный деловитыми и воинственны
ми личностями, оказался сторонним наблюдателем. В от
сутствие законного хозяина дома полным ходом шло со
здание штаба Владыки Духа и распределение комнат 
между секретарями, которых он успел нанять. Среди 
секретарей самой энергичной и умелой его помощни
цей была маленькая миссис Пеншо, медиум. Осталь
ных набрали из оксфордского кружка «Питомцев 
Парэма».

На следующее утро после встречи с фотографами 
Владыка Дух отправился на машине в Хэрроускую 
военную школу, где быстро организовали его выступле
ние перед воспитанниками. Речь его мало отличалсь от 
той, что он произнес в Альберт-холле, и восторженный 
прием, оказанный ему великодушной молодежью, чьими 
наставниками были люди военные, вдохновил его и об
радовал. Пока он завтракал с начальником школы, эти 
славные ребята, не думая о еде, помчались облачать
ся в парадную форму; они устроили для него на про
щание нечто вроде парада и проводили его криками: 
«Лига верховного долга!» и «Мы готовы!»

В этот день в Хэрроу больше уже никто не думал 
о занятиях.

В репортерах недостатка не было, и назавтра все 
утренние газеты поместили полный отчет о происшед
шем и множество фотографий. Таким образом, призыв 
Верховного лорда дошел до самых широких кругов и не 
оставил их равнодушными



К концу следующего дня триумф повторился на фут
больном поле в Итоне.

Ему пора было явиться, его давно жда^и. Через две- 
три недели вся империя знала о Лиге верховного долга 
и о пришествии Верховного Владыки (официальный ти
тул Верховный лорд был ему присвоен позднее), при
званного вернуть Англию на путь, с которого она сби
лась. Влиятельнейшие газеты поддержали его с самого 
начала; лорд Ботерми стал его преданным знаменосцем, 
и все доступные прессе средства были поставлены ему 
на службу. В передовых статьях, которые показались 
бы грубо льстивыми, будь они обращены к вождю из 
простых смертных, его торопили бесстрашно осуществить 
свою миссию, руководить и подавлять. Он мгновенно и 
безраздельно завладел сердцами армии, флота, авиации, 
в особенности сердцами самых юных и старейших офи
церов. Литература сбросила путы мелкотравчатости и 
скептицизма и вырвалась в первые ряды его сторонни
ков. Мистер Бладред Хиплинг, имперский лауреат, сочи
нил в его честь свою лебединую песнь, а мистер Бер- 
нардин Ш о, восхищенный падением гнусного племени 
политиканов, наводнил газеты открытыми письмами, 
в которых ставил его выше Муссолини. На Фон
довой бирже его добрых двадцать минут приветство
вали восторженными криками. Избирателей прекрасного 
пола он покорил en masse 1 своим байроническим профи
лем, изящными жестами и неотразимой улыбкой.

Англия упала ему прямо в руки, точно созревший 
плод. Ему оставалось только взять на себя исполнитель
ную и законодательную власть.

ГЛАВА ВТОРАЯ 

COUP D ’E T A T 2

Владыка Дух не знал сомнений. В мундирах кромве- 
левского покроя, выбранных после того, как было тща
тельно изучено, в каком именно костюме приличествует

1 Всех разом (франц).
2 Государственный переворот (франц.).



свергать законодательную власть, сшитых замечательно 
быстро по особому заказу, главари Лиги верховного долга 
в сопровождении телохранителей, вооруженных револь
верами и мечами, и предводительствуемые самим Вла
дыкой Духом, направились в Вестминстер, а следом дви
нулась многотысячная манифестация. Парламент был 
окружен. Полиция почти не сопротивлялась, ибо поли
цейский комиссар столицы и сам был человек властный 
и хорошо понимал, что происходит в мире. Была сделана 
чисто формальная попытка заставить этот исторический 
марш на Вестминстер свернуть в сторону, к Челси, слов
но речь шла просто об уличном движении; когда это не 
удалось, полиция, в соответствии с заранее разрабо
танным планом, покинула здание, построилась по всем 
правилам на Парламентской площади и гуськом заша
гала прочь, оставив парламент в руках Лиги. В одном 
из коридоров победители наткнулись на отчаянное со
противление мисс Эллен Уилкерсон, но через несколько 
минут подошли подкрепления, и она уступила превосхо
дящим силам противника. «Говорильня» пала.

В палате общин шло заседание, и, видно, никто не 
знал, как положить ему конец. Владыка Дух со всем сво
им штабом — кроме сэра Басси, который опять куда-то 
исчез,—  вошел через дверь для публики и центральным 
проходом направился к спикеру. У многозначительной ко
ричневой полосы, пересекающей зеленый ковер, он резко 
остановился.

Когда эта высокая, стройная и, однако, исполнен
ная важности фигура в сопровождении преданных, за
вороженных офицеров остановилась перед спикером и 
его двумя приспешниками в париках, напряжение в зале 
достигло предела. Кто-то включил звонки, призываю
щие голосовать, и зал теперь был битком набит, лейбо
ристы сгрудились слева от своего главы —  возвышавше
гося над всеми грузного Бенуорти. Почти не слышно бы
ло ни разговоров, ни шума. Огромное большинство чле
нов палаты попросту разинуло рты. Иные были возму
щены, но большинство правых встретили Владыку Духа 
с явным сочувствием. Наверху служители без особого 
успеха пытались очистить галереи для публики и для по
четных гостей. Репортеры смотрели во все глаза или су
дорожно строчили, а переполненная галерея для дам



сверкала всеми красками. В буфете и курительных ком
натах телеграфные ленты, как всегда, с педантичной точ
ностью сообщили: «Диктатор во главе вооруженного от
ряда входит в палату. Заседание прервано»,—г и на этом 
прекратили свою высокополезную деятельность. За крес
лом. спикера выросло несколько десятков телохранителей 
с обнаженными шпагами, они выстроились в ряд сле
ва и справа и застыли, отдавая честь.

Лишь человек, начисто лишенный воображения, мог 
не думать о глубоком историческом значении происходя
щего, а Владыка Дух наделен был самым живым вообра
жением. Его суровую решимость смягчило, но не поко
лебало невольное благоговение перед грандиозностью 
свершенного им. В эту палату, если не в этот самый зал, 
вступил Карл Первый в поисках своей трагической 
судьбы, и роковой путь этот закончился для него в Уайт
холле, а после него —  Кромвель, великий предтеча се
годняшнего дня. Здесь, в бесчисленных бурях и спорах, 
строилось и перестраивалось здание величайшей в мире 
империи. На этой арене вступали в бой могучие прави
тели—  Уолпол и Пелхем, Питт и Борк, Пиль и Паль
мерстон, Гладстон и Дизраэли. А  ныне это некогда столь 
могущественное собрание стало пошлым, дряхлым, лей
бористским, болтливым, бездеятельным, и вот наступает 
день обновления, возрождения Феникса. Серьезный, 
чуть печальный взор Владыки Духа, словно в поисках 
совета, обратился на лепной потолок, а потом в задумчи
вости упал на «эту игрушку» —  брошенный на столе 
жезл '. Казалось, прежде чем заговорить с облаченным 
в парик и мантию главою этого почтенного собрания, он 
задумался на минуту о великой задаче, которую взял 
на себя.

—  Мистер спикер,—  сказал он,—  я вынужден про
сить вас покинуть председательское место.— Он полу
обернулся к правительственным скамьям:— Джентльме
ны, министры короны, я бы посоветовал вам без возра
жений передать ваши портфели моим секретарям. Ради 
блага королевства его величества, ради нашей могуще
ственной империи я вынужден на время отнять их у вас. 1

1 Разогнав парламент, Кромвель назвал жезл спикера игруш
кой.



Когда Англия вновь обретет себя, когда восстановится 
ее душевное здоровье, ей будут возвращены и исконные 
свободы слова и собраний.

На несколько долгих минут все застыли в напряжен
ном молчании, словно то были не люди, а восковые ку
клы. Все это походило на какую-нибудь знаменитую 
историческую сцену в музее мадам Тюссо. Казалось, это 
уже история, и в эти долгие минуты Верховный лорд был 
словно не вершителем ее, а всего лишь очевидцем. 
Весь этот красочный, но безжизненно застывший зал 
был точно картинка в детской исторической книжке...

И вот все снова ожило, началом послужила испол
ненная значения мелочь. Два телохранителя выступили 
вперед и стали по обе стороны спикера.

— Именем народа Англии протестую,—  сказал спи
кер и встал, придерживая мантию, готовый удалиться.

— Ваш протест принят к сведению,— сказал Влады
ка Дух и, неторопливо повернувшись к телохранителям, 
приказал им очистить палату.

Без спешки и без насилия они исполнили свой долг.
Слева тесно сгрудились члены нового лейбористско

го правительства, этого сообщества путаников-идеали- 
стов, искателей приключений от социализма, и их при
верженцы. Мистер Рамзей Макдогальд стоял у стола, 
как всегда, чуть в стороне от своих коллег —  воплощен
ная растерянность. Мистеру Парэму случалось видеть 
его раза два, и теперь, когда он смотрел глазами Верхов
ного лорда, этот человек еще больше напоминал оголен
ное ветрами дерево на богом проклятом пустыре, казался 
тощим и угловатым, как никогда, еще более изможден
ным и нелепым в своей мнимой значительности. Он яв
но искал хоть какой-нибудь поддержки. Он переводил 
отчаянный взгляд с галереи прессы на скамьи оппози
ции, оттуда на галерею для дам, потом на потолок, кото
рый, видно, скрывал от него господа бога, и снова на 
кучки своих последователей. Несмотря на гул, стоявший 
в зале, можно было понять, что он произносит речь. 
И это походило то ли на лай коровы, то ли на мычание 
собаки. Верховный лорд расслышал, как его величают 
«воплощенной неправедностью». За сим последовал при
зыв вести честную игру и, наконец, нечто вроде угрозы 
«водрузить огненный крест». Когда по знаку Верховно-



го лорда к Макдогальду приблизились два стража Ли
ги, он еще энергичнее стал размахивать руками, напо
миная, что все мы смертны. Минуту он стоял, возвыша
ясь над всеми, подняв руку, устремив указующий перст 
в небеса, потом сгорбился и пошел прочь.

Позади него сэр Осберт Моусес, казалось, тщетно 
молил оробевших приверженцев правительства выразить 
хоть какой-то протест. Мистер Куп, экстремист, явно 
ратовал за сопротивление действием, но его никто не 
поддержал. Большинство лейбористов, по обыкнове
нию, было озабочено одним: понять, чею же от них хо
тят, и поскорее поступить как требуется. Служители не 
спешили им на помощь, зато воины Лиги гнали их, как 
стадо баранов. Но мистер Филипп Сноуфилд, очень 
бледный и злой, не двигался с места — должно быть, 
он изрыгал проклятия, но их невозможно было расслы
шать. Воины Верховного лорда приблизились к нему, и 
тогда он начал отступать к выходу, то и дело оборачи
ваясь, чтобы выругаться и стукнуть тростью об пол.

— Помяните мое слово,—  осипшим- голосом силился 
он перекричать шум,— вы еще об этом пожалеете!

Огромный Бенуорти следовал за ним как телохрани
тель. Один лишь головорез из левых, Уокстон, ринулся 
в драку, но воины Верховного лорда расправились с ним 
при помощи джиу-джитсу. Его выволокли из зала за 
руки и за ноги лицом вниз, и волосы его подметали пол.

Все прочие, занимавшие правительственные скамьи, 
не пожелали разделить его судьбу, и сами, без посторон
ней помощи, медленно двинулись к выходу. Большин
ство старалось соблюсти достойный вид —  парламента
рии отступали боком, скрестив руки, сохраняя на лице 
презрительную мину. Они то и дело сталкивались с ли
бералами, которые отступали тем же порядком, но под 
несколько иным углом. Мистер Сент-Джордж вышел ре
шительным шагом, заложив руки за спину, с видом не
брежным и незаинтересованным. Можно было подумать, 
что его вызвали по личному делу и он попросту не заме
тил случившегося. Его дочь, также член парламента, 
поспешила за ним. Сэр Саймон Джон и мистер Хэролд 
Сэмюель шептались и делали какие-то заметки до тех 
пор, пока над ними не нависла тень изгнания. Каждым 
своим движением они давали понять, что действия Вер- 
17. г. Уэллс т. и .  257



ховного лорда беззаконны и что при случае они с удо
вольствием ему это припомнят.

Многие консерваторы смотрели на Верховного лор
да с откровенной симпатией. Мистер Болдмин отсут
ствовал, но сэр Остин Чемберленд стоял с леди Аспер, 
говорил ей что-то и с улыбкой поглядывал по сторонам, 
а она, увидев, как расправились с Уокстоном, востор
женно захлопала в ладоши. Она, видно, рада была бы, 
чтобы и другие лейбористы ввязались в драку и тоже 
получили по заслугам, и была очень разочарована, когда 
этого не случилось. Мистер Эмери, славный защитник 
империализма, взобрался на скамью, чтобы лучше ви
деть, и, улыбаясь до ушей, то и дело поднимал руку, точ
но благословлял происходящее. Он уже знал, что внесен 
в список советников Верховного лорда. Верховный 
лорд, весьма чувствительный к подобным деталям, вдруг 
заметил, что оппозиция приветствует его. Он выпрямил
ся во весь рост и с важностью поклонился.

—  Не пора ли по домам? —  крикнул кто-то, и крик 
прокатился по коридорам. Сей освященный веками клич 
возвестил о роспуске парламента, как возвещал о конце 
последнего акта этого представления уже пятьсот раз.

Верховный лорд оказался в живописной галерее, ве
дущей из палаты общин в палату лордов. Кто-то 
съежился здесь на стуле и тихо всхлипывал. Он поднял 
голову, и Владыка Дух узнал лорда Кейто, в недавнем 
прошлом сэра Уилфрида Джеймсона Джикса.

—  Это должен был сделать я,—  шептал сэр Уил- 
фрид,—  я давно уже должен был это сделать.

Потом врожденное великодушие взяло верх, и, смах
нув слезу, он поднялся и искренне, по-братски протянул 
руку Верховному лорду.

—  Теперь вы должны помочь мне ради блага Анг
лии,—  сказал Верховный лорд.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

КАК ЛОНДОН ПРИНЯЛ новости
В этот памятный майский вечер весь Лондон ра

зинул рот от удивления. Когда сгустились сумерки и све
товые рекламы засияли ярче, поздние вечерние выпуски
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газет сообщили первые подробности государственного 
переворота, и началось паломничество к Вестминстеру. 
Толпы народа, мирно настроенные н не чинившие ника
ких беспорядков, все прибывали, и наряды полиции, 
которая вне дворца действовала еще по всем правилам, 
были усилены. Кое-кто из Пимлико и Челси раскипятил
ся было, но им не дали воли. В Веллингтонских казар
мах гвардия стояла в боевой готовности, была усилена 
охрана Букингемского дворца, но монархии ничто не 
угрожало, и вооруженного вмешательства не потребова
лось. Никто из власть имущих не пытался использовать 
войска против Верховного Владыки, а если бы и попы
тались, весьма сомнительно, чтобы офицеры, особенно 
младшие офицеры, подчинились такому приказу. Со 
времен Карафского мятежа власть политиков над армией 
уже не была неограниченной.

Изгнанные парламентарии выходили на улицу из 
многочисленных дверей, и каждому оказывали прием в 
меру его известности и популярности. Большинству ве
село сочувствовали. Когда кого-нибудь узнавали, кри
чали вдогонку: а вот и старина такой-то. Женщин ласко
во окликали просто по имени, если знали такоЕое.

Многие члены парламента ушли незамеченными. В 
Англии и думать забыли, что парламентарии —  слуги 
и представители народа. Они были просто людьми, ко
торые прежде «вошли в парламент», а теперь их оттуда 
выставили. Когда немного погодя на улицу вышли сам 
Верховный лорд и главари Лиги верховного долга, их 
встретили не то чтобы с восторгом, но с молчаливым вни
манием. Все заметили, сколь величествен Владыка Дух. 
Сотрудники новых правителей отправились на Даунинг- 
стрит, чтобы поскорее очистить помещения бывших ми
нистерств и подготовить резиденцию для нового вре
менного правительства.

До поздней ночи восторженные толпы осаждали Бу
кингемский дворец, желая, как они выражались, «по
глядеть, как-то там наш король». Время от времени чле
ны королевской семьи показывались на балконе, чтобы 
успокоить толпу, их приветствовали громогласными 
изъявлениями верности и наиболее популярными строфа
ми национального гимна. Никто не требовал речей, не 
было никакого обмена мнениями. Вновь установилось



столь глубокое взаимопонимание, что слова были из
лишни.

Назавтра поразительные сообщения утренних газет 
привлекли в Лондон толпы любопытствующих из приго
родов и соседних городков. Они приехали посмотреть 
собственными глазами, что происходит, до вечера бро
дили по столице, потом разъехались по домам. Весь 
день огромные толпы стояли у парламента. Множество 
уличных торговцев с немалым барышом распродало в 
этот день свой запас сдобных булочек, апельсинов и 
прочей снеди. Попытки произносить речи тут же пресе
кались полицией и у парламента и на Трафальгар- 
сквер.

Итак, в стране утвердился новый режим. Король, 
как и подобает конституционному монарху, принял эту 
перемену без комментариев и не выразил никакого неодо
брения. В Букингемском дворце был устроен специаль
ный прием и чаепитие в саду в честь Лиги верховного 
долга, и Верховный лорд, высокий и прямой, с видом 
неколебимой, но почтительной решимости стоящий по 
правую руку короля, был сфотографирован, чтобы стать 
отныне известным всему миру. На нем было одеяние 
члена Совета Министров, орден Подвязки, один из ка
валеров которого как раз отбыл в лучший мир, и орден 
«За заслуги». Его бледное, точеное лицо было торжест
венно спокойно.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

ЗАСЕДАНИЕ БОЛЬШОГО СОВЕТА

С тактом и прозорливостью, не уступавшими его му
жеству, Верховный лорд подобрал советников, которые 
были, в сущности, его министрами. Он советовался с 
ними и руководил ими, но это не было коллективное 
правление; назначение Совета сводилось к тому, чтобы 
общими усилиями осуществлять намеченные Владыкой 
планы. Случалось, во время заседания один из членов 
Совета что-либо предлагал; Верховный лорд выслушивал 
его со вниманием, обдумывал его слова и выносил свое 
суждение. Изредка он давал ход их предложениям и не



возражал, чтобы они влияли на политику государства. 
Вообще же он предпочитал, чтобы порядок заседаний 
Совета не нарушался, а каждый делился с ним своими 
предложениями с глазу на глаз.

В Совет входило все, что было лучшего среди веду
щих деятелей Англии. Тут были могущественнейшие 
магнаты прессы и сам лорд Ботерми. Были представлены 
крупнейшие эксперты армии, флота и военно-воздуш
ных сил. Немало королей угля и стали, особенно тех, 
которые наиболее тесно связаны с фирмами, производя
щими оружие, и две-три личности себе на уме вроде 
сэра Басси Вудкока, которые появлялись от случая к 
случаю. Сэр Басси иногда присутствовал на заседаниях, 
иногда нет, он по-прежнему был неуловим. Он то нео
жиданно появлялся, то пропадал, и его отсутствие сразу 
чувствовалось. Как ему и полагалось по должности, при
сутствовал директор английского государственного бан
ка,—  по мнению Верховного лорда, он слишком много 
улыбался и слишком мало говорил; были здесь и веду
щие представители Большей Пятерки, которые сидели с 
отсутствующим видом и не раскрывали рта. Труд, по при
глашению Верховного лорда, был представлен мистером 
Дж. X . Хамбусом, женщины —  графиней Крам и Крей- 
торп. Лорд Кейто тоже, разумеется, был членом Совета, 
и почему-то (Верховный лорд так и не мог уяснить себе 
почему) посреди заседаний мистер Бринстон Берчиль то 
приходил, то уходил, то чересчур громким шепотом пе
реговаривался с кем-нибудь. Никто его не приглашал, он 
приходил сам. И трудно было выбрать подходящую ми
нуту, чтобы что-то сказать по этому поводу. Похоже было, 
он не прочь, и даже очень не прочь, взять на себя попе
чение об армии, флоте, авиации, военном снабжении, 
финансах или занять любой другой ответственный пост, 
который ему доверят. Кроме этих выдающихся деяте
лей, в работе Совета молчаливо, но энергично участвова
ло еще немало деловитых личностей, прежде не извест
ных английской общественности,—  они были выбраны 
либо из числа питомцев мистера Парэма, из отпрысков 
знатных семейств, либо из числа военных —  членов Ли
ги верховного долга. Среди них выделялись Альфред 
Мамби, полковник Фиц Мартин, Рональд Карбери, 
сэр Горацио Рекс и молодой герцог Норемский. По пра-



вую руку Верховного лорда на низеньком стульчике си
дела миссис Пеншо и стенографировала все происхо
дящее в блокноте с золотым обрезом. Хируорд Джексон, 
верный ученик и последователь Верховного лорда, тоже 
всегда был поблизости, готовый к услугам.

Порядок заседаний был очень простой, всегда один 
и тот же. Совет созывался или собирался по инициа
тиве отдельных членов. Верховный лорд входил весьма 
непринужденно и, кивая и раскланиваясь направо и 
налево, направлялся к председательскому месту. Там он 
останавливался. Хируорд Джексон шикал, призывая к 
тишине, и все, кто стоял, сидел или подпирал стену, пе
реставали болтать между собой и обращались в слух. 
Верховный лорд ясно и просто излагал им свои мысли. 
Это очень напоминало лекцию в колледже, когда препо
даватель читает группе неглупых, исполненных желания 
как можно лучше понять его учеников. Он разъяснял 
свою политику, говорил, почему необходим тот или иной 
шаг, и определял, кому именно надлежит выполнить 
очередную, стоящую перед ними задачу. Так проходил 
час, а то и больше. Потом он опускался в кресло, и тогда 
слушатели просили более подробных объяснений, дела
ли кое-какие замечания, изредка вносили какое-нибудь 
предложение; и с благосклонной улыбкой Верховный 
лорд отпускал их, заседание кончалось, члены Совета 
принимались за дела —  каждый точно знал свои обязан
ности. Так просто стало управлять государством, что 
партийные заблуждения, самонадеянность и интриги 
парламентариев, неразбериха и мошенничества, неизбеж
ные при демократии.— все это отошло в прошлое.

Самым важным оказалось третье заседание Совета, 
ибо именно на нем Верховный лорд провозгласил осно
вы своей политики.

—  Прежде всего,—  сказал он,—  рассмотрим положе
ние дорогой нашему сердцу Англии и всей империи, 
которой мы безраздельно преданы, рассмотрим грозя
щие ей опасности и ее дальнейшую судьбу.—  Он просил 
членов Совета рассматривать мир в целом, отрешившись 
от узко местной ограниченности, широко и здраво загля
дывая далеко вперед. Тогда они поймут, что в мире идет 
великая битва, которая определяется географическим по
ложением и ходом истории и заложена в самой природе



вещей. Направления этой борьбы складываются сами со
бой, разумно, логично и неизбежно. Все в мире должно 
быть подчинено этой борьбе.

Верховный лорд заговорил доверительно, почти таин
ственно, и Совет насторожился и замер. Плавными дви
жениями обеих рук он чертил на зеленом сукне стола 
границы государств, о которых шла речь, и голос его 
упал чуть не до шепота.

—  Вот здесь,—  сказал Верховный лорд,—  в самом 
сердце Старого Света, безмерно огромная, сильная, по
тенциально более могущественная, чем почти все стра
ны мира, вместе взятые...—  он театрально замолчал на 
мгновение,—  лежит Россия. И не важно, кто правит в 
ней — царь или большевики. Россия —  вот главная опас
ность, самый грозный враг. Она должна расти. У нее 
огромные пространства. Неисчерпаемые ресурсы. Она уг
рожает нам, как всегда, через Турцию, как всегда, через 
Афганистан, а теперь еще и через Китай. Это делается 
инстинктивно, иного пути у нее нет. Я ее не осуждаю. 
Но нам необходимо себя обезопасить. Как поступит Гер
мания? Примкнет к Востоку? Примкнет к Западу? Кто 
может предсказать? Нация школяров, народ, привык
ший подчиняться, спорные земли. Мы привлечем ее на 
свою сторону, если удастся, но-положиться на нее я не 
могу. Совершенно ясно, что для всех прочих остается 
только одна политика. Мы должны опередить Россию. 
Мы должны взять в кольцо опасность, зреющую на этих 
бескрайних равнинах, прежде чем она обрушится на 
нас. Как мы взяли в кольцо менее грозную опасность —  
Гогенцоллернов. Не упустить время. Здесь, на западе, 
мы обойдем ее с флангов при помощи нашей союзницы 
Франции и ее питомицы Польши; на востоке — при по
мощи союзной нам Японии. Мы доберемся до нее через 
Индию. Мы нацеливаем на нее клинок Афганистана. 
Ради нее мы удерживаем Гибралтар, ради нее не спу
скаем глаз с Константинополя. Америка втянута^ в эту 
борьбу вместе с нами, она неизбежно, волей-неволей, 
наш союзник, ибо не может допустить, чтобы Россия че
рез Китай нанесла ей удар на Тихом океане. Вот какова 
обстановка в мире, если смотреть широко и бесстрашно. 
Она чревата огромной опасностью? Да, это так. Трагич- 
на? Да, пожалуй. Н о она чревата также беспредельны-



ми возможностями для тех, кто исполнен преданности 
и отваги.

Верховный лорд умолк, и по рядам прошел ропот во
схищения. Мистер Бристон Берчиль в знак одобрения 
кивал головой, точно китайский болванчик. Положение 
обрисовано так ясно, смело и сжато. И, однако, это была 
слово в слово та же самая речь, с которой всего каком- 
нибудь месяц назад на обеде у сэра Басси мистер Па
рэм обратился к самому хозяину, мистеру Хэмпу, Ке- 
мелфорду и молодому американцу! Теперь, когда ее про
изнес Верховный лорд перед исполненными сочувствия 
и понимания слушателями, ей был оказан совсем иной 
прием! Ни придирчивой критики, ни попыток выказать 
равнодушие или пренебрежение, никто не выдвигал в 
противовес нелепых теорий всемирного объединения и 
тому подобных глупостей, на это и намека не было. Если 
сэр Басси и шепнул свое обычное «поди ты», то так тихо, 
что его никто и не услышал.

—  Как же пристало поступать великой нации в этой 
обстановке?— продолжал Верховный лорд.— Без стра
ха, с открытыми глазами, принять на себя предназначен
ную ей судьбою ведущую роль или ждать, растрачивая 
силы в никчемных спорах, когда всякие незначительные 
соображения мешают видеть главное, ждать до тех пор, 
пока неизбежный противник окрепнет и осознает свою 
силу, добьется порядка и изобилия на своих огромных 
просторах, сделает все, чтобы Китай уподобился ему, а 
Индия сочувственно глядела на него и бунтовала против 
своих законных правителей, нанесет удар по скипетру 
в беспечных руках, а может быть, даже выбьет скипетр 
из этих беспечных рук? Надо ли задавать этот вопрос 
в британском Совете? И, не сомневаясь в вашем ответе, 
я говорю вам: настал час долга и действия. Я призываю 
вас обдумать вместе со мной все приготовления и ту стра
тегию, которая отныне будет положена в основу нашей 
национальной политики. Настал час сплотить государ
ства Западной Европы. Настал час воззвать к Амери
ке, чтобы она приняла участие в этой грандиозной 
борьбе.

На сей раз человечка, сидящего у стола, услышали 
все. Его «поди ты» прозвучало громко и внятно.

—  Сэр Басси! —  резко кинул ему Верховный лорд.—.



Шесть долгих лет я выслушивал от вас это «поди ты» и 
терпел. Больше я не желаю этого слышать.

И, не дожидаясь ответа, он продолжал излагать Со
вету свои решения.

—  Как только наши внутренние дела придут в поря
док, я намерен совершить неофициальную поездку по 
Европе. Здесь, в этих четырех стенах, я могу свободно 
говорить о событии, которое все мы принимаем близко 
к сердцу: о доблестных усилиях принца Отто фон Бар- 
хейма свергнуть чуждый духу Германии республикан
ский режим, который уродует, представляет в ложном 
свете и унижает верный и храбрый германский народ. 
Этот ублюдочный режим, смесь патриотизма с радика
лизмом и большевизмом, чужд Германии, и она должна 
от него избавиться. Скажу строго между нами, у меня 
есть сведения из весьма надежного источника, что это 
событие не за горами. Подобно мне, принц Отто глубоко 
постиг философию истории, и, подобно мне, он призыва
ет великую нацию возвратиться на путь, предначертан
ный ей судьбою. Быть может, в скором времени славный 
меч Германии по первому нашему знаку будет готов по
кинуть ножны.

Да, я знаю, о чем вы сейчас думаете, но, поверьте, 
Франция даст согласие. Никогда больше Британия не 
станет действовать без Франции. Мы непременно посо
ветуемся с мсье Парёмом, я об этом позабочусь. Если 
бы у нас сохранился парламентский режим, мы оказа
лись бы в весьма затруднительном положении. К сча
стью, никакие запросы в парламенте уже не могут поме
шать нашим переговорам. Сноуфилду заткнули рот, и 
Бенуорти заставили замолчать. Положитесь на Фран
цию. Она прекрасно понимает, что теперь только мы од
ни стоим между нею и Германо-Итальянским союзом. 
Мы все уладим. Французы — реалисты и патриоты, они 
умеют здраво рассуждать. Прочим европейским наци
ям могут понадобиться диктаторы, во Франции Рес
публика — тот же диктатор. Армия и народ едийы, и, 
если обеспечить Франции безопасность и удовлетво
рить ее интересы в Африке и в Малой Азии, она с го
товностью займет подобающее ей место в защите Запада 
от главной опасности. Вековой распре из-за рейнских зе
мель скоро придет конец. В Европе установится мир, как



во времена Карла Великого. Даже речи мсье Парёма 
звучат уже не столь воинственно. Такие пустяки, как 
вопрос о том, на каком языке говорить населению Эль
заса, вопрос о всевозможных возмещениях и гарантиях, 
естественно и закономерно отойдут на задний план. Мы 
слишком погрязли в мелочных расчетах. Под нажимом 
Востока и Запада Европа сплачивается в единое целое. 
Все это я намерен обсудить во время встреч с руководи
телями европейских государств. Итак, вот распорядок 
действий: во-первых, мы обновляем и укрепляем блока
ду России силами всей Европы, союзом решительных 
правителей Европы; во-вторых, предпринимаем мощное 
объединенное нападение на Китай, чтобы вновь утвер
дить там господство европейских идей и европейского ка
питала; в-третьих, бросаем вызов русской пропаганде в 
Индии и Иране, пропаганде по сути своей политической, 
хотя они и делают вид, что она социальная и экономи
ческая. Если мы хотим взять в кольцо эту страшную си
лу, угрожающую всему, что нам дорого, это надо сде
лать сейчас же, не откладывая. И когда пробьет час, 
мы столкнемся лицом к лицу не с нападающим славя
нином, но со славянином, которого мы успели опередить 
и загнать в тупик.

Верховный лорд умолк, всячески стараясь не замечать 
единственного темного пятна в этом блестящем зале. Сэр 
Басси, казавшийся еще меньше и еще зловреднее, чем 
всегда, легонько барабаня по столу короткими, толсты
ми пальцами, сказал, словно бы в пространство:

—  А  как, по-вашему, отнесется ко всей этой чуши 
Америка?

—  Она будет с нами заодно.
—  У нее может оказаться другая точка зрения.
—  И все-таки ей придется действовать с нами заод

но,—  возвысил голос Верховный лорд, и из угла, где сто
ял лорд Кейто, донесся шепот одобрения. Лорд Кейто 
разрумянился, маленькие глазки стали совсем круглы
ми и блестящими. Казалось, он так и рвется в драку, 
точно балованный мальчишка, которому не приходилось 
отведать ремня. Он всегда считал, что Америка черес
чур задирает нос и ее надо хорошенько осадить, а если 
потребуется, и проучить. Он просто поверить не мог, что 
столь молодая нация состоит из взрослых людей.



—  Американцы ведь не изучают истории в англий
ских циклах,—  заметил сэр Басси, ни к кому в отдель
ности не обращаясь.

Никто даже не посмотрел в его сторону.
—  Я  начал с того, что в общих чертах обрисовал на

шу внутреннюю жизнь,—  вновь заговорил Верховный 
лорд,—  ибо мелкие внутриполитические затруднения, а 
по сравнению со всем остальным они поистине мелки, 
сразу перестанут казаться нам важными, едва мы пой
мем до конца, что мы народ воинственный и наша им
перия —  могучий военный лагерь, где мы готовимся ис
полнить свою миссию —  взять на себя руководство ми
ром. Вся нара история есть лишь прелюдия к этой вели
кой битве. Когда мне говорят, что у нас в стране мил
лион безработных, я радуюсь,—  значит, в любую мину
ту мы можем бросить эти силы в бой за великое дело. 
До четырнадцатого года у нашей промышленности был 
резерв, необходимый резерв —  от пяти до девяти про
центов безработных. Теперь этот резерв возрос до один
надцати или двенадцати процентов. Я не гонюсь за точ
ными цифрами. Большую часть безработных дает уголь
ная промышленность, которая вопреки ожиданиям обан
кротилась после войны. Но количество нашей продукции 
в целом не уменьшилось. Заметьте это! Мы с вами сви
детели процесса, охватившего весь мир: промышленность 
производит не меньше, чем прежде, а то и больше, но 
производительность так возросла, что рабочих рук тре
буется меньше. Отсюда ясно, что эта так называемая 
безработица на самом деле есть высвобождение энер
гии. Этих людей, по большей части молодежь, надо взять 
в руки и готовить для иных целей. Женщины могут пой
ти на военные заводы. Уже одна безработица, не гово
ря ни о чем ином, заставляет нашу великую империю 
действовать бесстрашно и решительно. Накопленное на
до тратить. Мы не должны зарывать наш талант в 
землю, не должны допустить, чтобы он остался втуне 
из-за лености неработающих. Я не индивидуалист, я не 
социалист; эти понятия достались нам от девятнадца
того века, и в них осталось очень мало смысла. Й о я 
говорю: кто не работает для отечества, не должен есть 
его хлеб, и кто не работает добровольно, того надо за
ставить трудиться в поте лица, и я говорю, богатство,



которое не служит целям империи, должно быть любой 
ценой поставлено ей на службу. Расточительство в уве
селительных заведениях, щедрые приемы в роскошных 
отелях, бешеные расходы на джаз —  все это надо пре
кратить. Налог на шампанское... Да, на шампанское. 
Оно отравляет душу и тело. Закрыть ночные клубы в 
Лондоне. Цензура на развращающие пьесы и книги. Кри
тика отныне — дело честных чиновников, людей достой
ных, здравомыслящих. Гольф —  только в гигиенических 
целях. Скачки — без всякой предварительной трениров
ки. Даже стрельба и охота должны быть ограничены. 
Служение! Во всем служение. Долг превыше всего. Рав
но для людей всякого звания. Все это уже сказано в 
одном уголке земли —  в Италии; теперь настал час нам 
сказать это во весь голос, чтобы слова наши прогремели 
по всему земному шару.

Казалось, он кончил. И в благоговейной тишине стало 
слышно, как бормочет что-то сквозь густые усы какой-то 
беззубый старик. Он стоял позади слушателей, столпив
шихся справа от Верховного лорда, а теперь, взволно
ванный, полный решимости, пробрался вперед и, ухва
тившись правой рукой за спинку стула сэра Басси, скре
стил ноги и с опасностью для жизни перегнулся вперед, 
а левой рукой жестикулировал, точно заправский оратор. 
Бормотание его становилось то громче, то тише. Слова 
сливались, и лишь иногда по кашлю можно было су
дить, где кончилось одно и начинается другое слово. Это 
было истинное словоизвержение. Очень похоже на эма
нацию. Эманация?.. Эманация?..

На мгновение сознание Верховного лорда помути
лось.

Почтенный оратор оказался лордом Мозговитским. 
Время от времени на поверхность всплывали отдельные 
слова и фразы: «тариф»... «соответствующее огражде
ние»... «предосторожность»... «демпинг»... «неразумная 
иностранная конкуренция»... «таможенные льготы в ко
лониях»... «империя довлеет себе»... «способное, сэр, най
ти применение каждому, кто хочет работать».

Минуты три-четыре Верховный лорд молча, с досто
инством терпел это вторжение в его речь, потом поднял 
руку в знак того, что услыхал уже вполне достаточно, 
чтобы ответить.



—  Государство —  это воинствующий организм, и, ес
ли он здоров и совершенен, он должен быть насквозь 
воинствующим, во всех своих проявлениях,—  начал он с 
той все проясняющей прямотой, которая сделала его во
ждем и владыкой собравшихся здесь людей.— Тарифы, 
лорд Мозговитский,—  это тот естественный, повседнев
ный способ борьбы государств за существование, кото
рый и есть самая сущность истории, и он находит свое 
высшее, благороднейшее выражение в войне. При помо
щи тарифов, лорд Мозговитский, мы ограждаем нашу 
экономику от экономики других государств, мы сохраня
ем в неприкосновенности наши запасы на черный день, 
мы поддерживаем наших союзников и подрываем общест
венное равновесие и благополучие наших врагов и сопер
ников. Здесь, на этом Совете, где все свои, мы можем 
не делать вид, что тарифы предназначены для обогаще
ния граждан, или защиты их благосостояния, или хоть 
в какой-то мере способствуют уменьшению безработи
цы. Простите меня, лорд Мозговитский, если вам пока
жется, что, соглашаясь с вашими выводами, я спорю с 
вашими доводами. Тарифы не обогащают страну. Они 
этого не могут и никогда не могли. Это ложь, и, я ду
маю, вредная ложь, ее по горькой нужде навязывает по
литическим деятелям та выборная система, которую мы, 
к счастью, низвергли. От этой лжи мы можем здесь от
казаться. Тарифы, как и все прочие формы борьбы, вле
кут за собой жертвы и требуют их. Если они способст
вуют занятости рабочих в одной отрасли хозяйства, пре
граждая доступ определенному иностранному товару или 
мешая его поступлению, значит, они не могут не породить 
безработицу в другой отрасли, которая доныне экспор
тировала другие товары в уплату прямо или косвенно 
за эти иностранные товары, а теперь, из-за новых, ответ
ных тарифных ограничений, не сможет их экспортиро
вать. Тарифы — это способ обмена неподходящей про
дукции на подходящую, с тем чтобы создать еще боль
шие затруднения в какой-нибудь иной области. В основе 
тарифной политики лежат соображения более глубокие 
и более благородные, нежели соображения материаль
ной выгоды или невыгоды. Тарифы нам необходимы, и 
приходится за них платить. Так же, как нам необходимы 
армия и флот, которые тоже нам дорого обходятся. По-



чему же? Да потому, что тарифы постоянно напоминают 
о  нашей национальной неприкосновенности. Бомбы и 
пушки сокрушают лишь во время войны, а тарифы по
стоянно поддерживают разногласия и угрожают; они вре
дят, даже когда мы спим. И повторяю, ибо это и есть 
самая сущность нашей веры, основной догмат Лиги вер
ховного долга -— суверенное государство, которое гордит
ся своей историей и высоко держит свое знамя, должно 
либо оставаться насквозь воинственным государством и 
всеми возможными способами подавлять своих врагов, 
равно в дни мира и в дни войны, либо оно выродится в 
бесполезную нелепость, которой место лишь на всемир
ной свалке.

Его звучный голос умолк. Лорд Мозговитский, кото
рый во время речи Верховного лорда вновь выпрямился, 
что-то пробормотал —  то ли одобрительное, то ли неодо
брительное, то ли в дополнение, то ли в осуждение; за
тем был поднят и быстро разрешен с десяток мелких во
просов, и, наконец, Совет занялся распределением ме
жду отдельными членами важнейших задач. Выступав
шие один за другим вкратце излагали план согласован
ных действий, и Верховный лорд чаще всего говорил 
только: «Так и делайте», «Подождите», «Напомните мне 
об этом через неделю» или «Нет, не так». Многие члены 
Совета, в которых, как видно, пока не было надобности, 
выходили в приемную поболтать, а заодно выпить чаю, 
хересу или лимонаду. Самые нетерпеливые ушли совсем. 
Среди них был и сэр Басси Вудкок.

Верховный лорд мысленно отправился за ним, желая 
проследить и в то же время зная, что он будет делать.

Без сомнения, сейчас он стоит в задумчивости на по
роге дома номер десять по Даунинг-стрит, на том са
мом пороге, который вот уже несколько веков переступа
ли все знаменитые политические деятели Англии, и, 
скривив рот, смотрит на густую, безмолвную толпу, за
городившую проход на улицу Уайтхолл. Все оцеплено 
полицией, и на улице только и остались, что шоферы ав
томобилей, которые-ждут своих хозяев, кучка репортеров 
и фотографов и явные шпики. Но за цепочкой полицей
ских застыла загадочная толпа англичан, точно бессло
весное стадо, и, если даже толпа эта испытывала какие- 
либо чувства по отношению к новой доблестной власти,



Руководившей англичан от долго владевших ими иллю
зий, будто они сами собой управляют, она никак этого 
не проявляла. Все молчали, только во все горло выкли
кали свой товар продавцы фотографий Верховного лор
да. День был теплый, в небе неподвижно стояли серые 
облака, словно, как и все вокруг, ожидали приказаний. 
Полицейские и те словно чего-то выжидали, никто не 
обнаруживал ни восторга, ни возмущения по случаю 
прихода Верховного лорда к власти. Сэр Басси с мину
ту стоял не шевелясь. «Поди ты»,—  прошептал он на
конец и медленно двинулся направо, к калитке, которая 
вела к конно-гвардейскому плацу.

С обычной своей предусмотрительностью он заранее 
послал автомобиль именно сюда, где было меньше 
всего народу.

Едва он вошел в калитку, как полицейский в штат
ском с рассеянным видом, который не обманул бы и 
грудного младенца, отделился от своих собратьев и за
шагал следом. Таков был приказ!

Еще через двадцать минут заседание окончилось, и 
члены Совета стали деловито расходиться.

Отъезжающие автомобили прокладывали себе доро
гу в толпе. Тем, кто оказался ближе всех, посчастливи
лось издали увидеть, как Верховный лорд собственной 
персоной в сопровождении миниатюрной смуглой секре
тарши и высокого, худощавого человека с огромным 
портфелем, глядящего на лорда по-собачьи преданными 
глазами, поспешно перешел улицу и исчез под аркой ми
нистерства иностранных дел.

Около семи вечера Верховный лорд снова появился 
в дверях, сел в большой новый «роллс-ройс», купленный 
за счет государства, и отправился в военное министерст
во, которое покинул уже далеко за полночь.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВЕРХОВНЫЙ ЛОРД ИЗУЧАЕТ СВОЕ ОРУЖИЕ

Даже в самом начале этой эпопеи бывали минуты, 
когда Верховный лорд с трудом верил, что он существу
ет, но чувство долга перед теми, кого он пробудил от
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десятилетней послевоенной летаргии, заставляло его 
скрывать эти мгновения слабости — а это были всего 
лишь мгновения — даже от верной и преданной миссис 
Пеншо и неутомимого Хируорда Джексона. Теперь он 
почти все время ликовал и восхищался собственным мо
гуществом, величием своих дел и устремлений. Он знал, 
что ведет страну к войне, к войне грандиозной, всеохва
тывающей, с какою не сравнится ни одна из тех, что 
украшали доныне страницы истории. Это могло бы ис
пугать душу слабую. Но он видел себя преемником На
полеона, Цезаря, Александра и Саргона, которому вполне 
по плечу эта задача. И он знал, чего история требует от 
великих наций. Он призван творить историю, творить ее 
с таким размахом, поднимая столь глубинные пласты 
бытия, что весь мир будет поражен.

Он творил ее и сам же мысленно ее писал. Он видел 
свои собственные мемуары, историю своей войны, воз
вышающуюся в конце неисчислимого ряда автобиогра
фических историй войн от Фукидида до полковника Лоу
ренса и Уинстона Черчилля. Парэм, De Bello Asiatico'. 
Этим он займется в золотые дни отдохновения, после 
победы. Среди напряжения этих дней приятно было 
предвкушать как награду часы, отданные литературе. 
Он уже видел, как набрасывает собственный портрет и 
в классическом мемуарном стиле, в третьем лице, рас
сказывает о своих деяниях и раздумьях.

Временами было даже странно, с какой радостью он 
предвкушал те дни, когда сможет посвятить себя ме
муарам. Бывали периоды и отдельные мгновения, когда 
он не столько действовал, сколько мысленно повествовал 
о своих действиях.

Прежде всего необходимо было как можно быстрее, 
со всей точностью и полнотой, представить себе, какими 
вооруженными силами располагает империя и каковы ее 
возможности в этом смысле. Теперь он должен возгла
вить все это, стать верховным командующим. Когда на
ступит день битвы, вся ответственность падет на него. 
Все прочие могут подавать ему советы, но не кто иной, 
как он, будет распоряжаться всем, а как же это воз
можно, вели не имеешь ясного представления о соотно- 1

1 «О б Азиатской войне» (лат.).
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шении сил. К счастью, мысль его была быстра как мол
ния, и он орлиным взором схватывал картину во всей ее 
полноте и сложности, пока менее развитые умы увязали 
в подробностях.

Среди бывших военных министров, повелителей морей 
и высшего чиновничества различных военных департа
ментов он подбирал себе советников и экспертов. Знать 
всех этих людей, знать цену каждому было весьма важно. 
И они должны знать его, должны испытать на себе его 
личное обаяние, уметь мгновенно его понимать и 
с радостью повиноваться. Поначалу ему было нелегко 
найти с ними верный тон. Армия, флот и авиация 
издавна не доверяют политикам, всегда охотно наду
вают и оставляют в дураках сующих нос не в свое 
дело штатских, и эта традиционная отчужденность 
была настолько сильна, что военные круги далеко 
не сразу поддались чарам Верховного лорда и его 
энергии.

К тому же в каждом роде войск существовали свои 
особые законы и ограничения, и преодолевать их было 
совсем не просто. В большинстве эти люди не только ста
вили свой род оружия превыше всего, но с истинно про
фессиональной узостью взирали свысока на все прочее. 
Воздушные эксперты насмехались над военно-морскими 
силами; моряки в грош не ставили авиацию; отравляю
щие вещества почти всем казались весьма сомнитель
ным новшеством; по мнению артиллеристов, все прочие 
только для того и существуют, чтобы способствовать 
меткому огню артиллерии, а танкисты, кажется, равно 
презирали флот, авиацию, артиллерию и химические 
подразделения. «Мы не знаем преград»,— твердили они. 
Находились даже такие, которые считали, что главное 
оружие —  пропаганда, а все прочее должно быть направ
лено к тому, чтобы создать у вражеского правительства 
и народа определенное умонастроение (весьма по-разно
му понимаемое и описанное). В сущности, империя в ка
кой-то мере готова была ко всем мыслимым видам вой
ны со всеми мыслимыми и многими немыслимыми 
противниками, но, если не считать общего презрения к 
«этим проклятым дуракам» пацифистам и к мечтателям 
и негодяям-космополитам, среди защитников империи 
решительно ни в чем не было согласия, что, разумеется, 
18. Г. Уоллс. Т. 12. 273



не будет способствовать единству действий в час, когда 
начнется схватка.

Вот к чему привели развитие нашей чересчур плодо
витой технической мысли и наша чересчур разрушитель
ная критика основных политических устоев. Вот к че
му привели парламентская система с вечными прениями 
по любому поводу и отсутствие единой господствующей 
воли. Флот экспериментировал с подводными лодками, 
большими и малыми, с подводными лодками, которые не
сут на борту аэропланы, и с подводными лодками, ко
торые могут выходить на сушу и даже взбираться на от
весные скалы, с авианосцами и дымовыми завесами и с 
новыми типами крейсеров; артиллеристы эксперименти
ровали; армия упивалась танками, маленькими и боль
шими, отвратительными и смехотворными, устрашающи
ми и грандиозными,— танками, которые в случае нужды 
превращались в морские транспорты, и такими, которые 
вдруг распускали крылья и перемахивали по воздуху че
рез препятствия, и танками, которые превращались в по
левые кухни и ванны; авиация с неистощимым терпени
ем хоронила каждую неделю двоих молодых людей, а 
то и больше, погибавших при исполнении замысловатых 
фигур высшего пилотажа; химическая служба тоже 
экспериментировала; каждый род войск шел своей 
дорогой, нисколько не считаясь со всеми прочими, 
и каждый всячески старался поддеть других. Верхов
ный лорд разъезжал повсюду, осматривал новые 
изобретения, каждое из которых их сторонники провоз
глашали чудом из чудес, и встречался с множест
вом старообразных юнцов и моложавых старцев, 
злобных, отравленных бродящими в них нелепыми 
идеями.

Сэр Басси, нехотя сопровождавший его в поездках, 
отозвался об этой публике с таким пренебрежением, что 
некоторое время слова его смущали покой Верховного 
лорда.

—  Как шкодливые мальчишки,—  сказал сэр Басси,— 
залезли на чердак, из пугачей палят, серу жгут, треску 
и вони не оберешься. И каждый сам по себе, все враз
брод. Денег у них в карманах хот(> отбавляй. Чего они 
добиваются? Для чего все это, вся эта военизация, по 
их мнению? Они сами не знают. Давным-давно утратили



все связи с действительностью. Возьмут да и подпалят 
собственный дом. Чего от них еще ждать?

Верховный лорд не ответил, но его быстрый ум ухва
тил самое главное. Он умел учиться даже у врага.

«Утратили все связи» —  вот ключ ко всему.
Разобщенность —  вот самое верное слово. А  все по

тому, что не было такого человека и такой великой идеи, 
которая подчинила бы всех и объединила бы все усилия. 
Т о были разрозненные части гигантской военной маши
ны, которая после 1918 года незаметно распадалась, и 
каждая часть следовала своим особым традициям и 
склонностям, а его долг— вновь собрать их в единое целое. 
После слов сэра Басси он точно знал, что сказать этим 
забытым, лишившимся почета и уважения специалистам. 
Он знал, что им необходимы превыше всего связь и 
единство. И каждому он говорил, какая предстоит война 
и какова будет в ней его роль.

Это было как прикосновение волшебной палочки, ко
торого все ждали. Поразительно, как преображались от 
слов Верховного лорда люди, которыми так долго пре
небрегали. Он указал им цель —  Россию; он направил 
умы авиаторов на дальние полеты над горами Централь
ной Азии и неизведанными просторами Восточной Ев
ропы; он заставил вспыхнуть глаза подводников слова
ми «безжалостная блокада»; он осведомился у мотори
зованной пехоты, как она намеревается одолевать рус
ские степи, и мимоходом намекнул на то многозначитель
ное обстоятельство, что впервые мысль о танках возник
ла в России. Перед моряками он тоже поставил свою 
особую задачу.

—  Пока мы делаем свое дело в Старом Свете, вы на
дежным щитом прикрываете нас от безумств Нового 
Света.

Да, он имел в виду Америку, но слово «Америка» ни 
разу не было произнесено. От Америки всего можно 
ждать, она даже способна удариться в современность 
и порвать с историей —  даже со своей собственной крат
кой и ограниченной историей. Чем раньше наступит пе
релом, чем меньше у нее останется времени на размыш
ления, тем лучше для традиций нашего Старого Света.

У многих храбрых и искусных в своем деле людей, к 
которым обращался Верховный лорд, кошки скребли на



сердце оттого, что осуществление их надежд без конца 
откладывалось. Год за годом они придумывали, изо
бретали, организовывали, а на земле все еще был мир. 
Иногда поднимался свежий ветерок, но тут же спадал. 
Безвестные труженики, они читали в газетах пацифист
ские статьи, им все уши прожужжали разговорами о 
Лиге наций, призванной обесценить милые их серд
цу смертоносные изобретения, которым они отдали свои 
лучшие годы. Им угрожали требования экономии, чер
ная неблагодарность во образе урезанных смет и ассиг
нований. Верховный лорд вдохнул новую жизнь, вдох
нул надежду в их омраченные души.

Из толпы всевозможных экспертов и высших чинов
ников постепенно выдвинулся на первый план некий ге
нерал Джерсон. Он просто не мог не выдвинуться. Ви
димо, он был осведомлен лучше других и обладал чуть 
ли не исчерпывающими познаниями. У него был великий 
дар составлять всеобъемлющие военные планы. Он ка
зался совершенным воплощением солдата, словно в нем 
объединилось все, что когда-либо читал, видел, думал и 
представлял себе о солдатах мистер Парэм. Спору нет, 
это была сильная личность. И все естественнее станови
лось обращаться к этому человеку с любыми сомнени
ями. Очень скоро он почти официально стал правой ру
кой Верховного лорда в военных вопросах. Не то чтобы 
Верховный лорд выбрал его, он сам выплыл на поверх
ность. Он стал олицетворением практической стороны 
власти. Он был мечом —  или, пожалуй, гранатой —  в ру
ках Верховного лорда, который воплощал в себе руко
водящую мысль и волю. Он был необходимым дополне
нием Владыкй Духа. Величественные видения он пере
водил на практические рельсы.

Генерал Джерсон был не из тех, кто располагает к 
себе с первого взгляда. Его бесспорные достоинства не 
сразу можно было разглядеть за непривлекательной 
внешностью. Крепко сбитый, невысокий, коренастый, с 
неправдоподобно длинными волосатыми ручищами. Го
лова маленькая, заостренная, как бомба, обросшая же
сткой щетиной. Нос короткий, но не лишенный значитель
ности, серьезный, волевой нос. Рот большой — когда от
крыт, кажется, вот-вот извергнет ругательства, но чаще 
решительно сжат. Генерал не отличается разговорчиво-



стью. Усы щеткой он отпустил, должно быть, не для ук
рашения, но следуя армейской традиции, а желтая кожа 
вся в синих точках — память о неудачных испытаниях 
какого-то нового взрывчатого вещества. В результате то
го же несчастного случая один глаз у генерала стек
лянный; в нем застыло выражение неумолимой воли, 
а его карий двойник, яркий и настороженный, ничего не 
упускал из виду. Брови казались свирепыми маленьки
ми братьями усов. Он предпочитал ходить в мундире, 
ибо презирал «шпаков», но не меньше презирал и парад
ную форму во всем ее блеске. Ему доставляло удоволь
ствие носить мундир не первой свежести. Он любил 
простую, не слишком чисто приготовленную пищу, любил 
есть стоя, прямо руками, и охотно проделывал грубые, 
требующие силы физические упражнения, чтобы сохра
нить выносливость.

Он был поразительно, неистово вынослив. «В этом 
мире,— говаривал он,—  выживают самые выносливые». 
И презирал пресные игры хилого племени горожан. 
В деревне при всяком удобном случае он неистово и со 
злостью рубил деревья или гонялся за ошалевшими от 
изумления кроткими и жирными коровами и, точно ков
бой, валил их наземь. В городе он бегал вверх и вниз 
по черным лестницам высоких домов, боксировал, рабо
тал электрической дрелью, перекапывал или заново мо
стил задние дворы. Электрическая дрель бесила соседей 
и создавала враждебное окружение, что шло генералу 
на пользу, ибо не позволяло ему размякнуть. В этих 
случаях он одевался легко и выставлял напоказ и про
ветривал широченную волосатую грудь.

Чем дальше, тем больше логика всей деятельности 
Верховного лорда побуждала его уважать своего герои
ческого соратника и полагаться на него, но ни за какие 
блага мира не согласился бы он стать на него похожим.

С самого начала генерал Джерсон не просто совето
вал, но чуть ли не приказывал.

—  Вам надо бы сделать то-то и то-то,—  говорил он 
обычно и коротко добавлял: — От вас этого ждут.

И Верховный лорд всякий раз убеждался в его пра
воте.

Так, например, именно поведение и тон генерала 
Джерсона помогли ему понять, что следует бесстрашно



принимать различные новые остроумные и грозные изо
бретения, которые накапливаются ради того, чтобы обес
печить безопасность империи. Верховный лорд был не 
робкого десятка. Но, если бы не Джерсон, он, пожалуй, 
не стал бы тратить на все это свое время и нервы. Джер
сон был неумолим. И тот, кто правит подобными Джер- 
сонами, тоже должен быть неумолим. Без неумолимости 
нет величия. Хорошо, когда тебе не дают об этом забы
вать. Временами Верховный лорд ловил себя на том, 
что поддерживает собственную решимость, разговари
вая сам с собой на старый, парэмовский лад: «Это мой 
долг перед самим собой и перед всем миром».

Итак, вцепившись в ручки кресла, сохраняя на лице 
полнейшее спокойствие, он делал мертвую петлю над 
Лондоном. Он надевал странные, уродливые противога
зы и входил в наполненные отвратительными газами ка
меры, где булавочный прокол в маске повлек бы за со
бою мгновенную смерть. Обидно, что никто не мог ви
деть его бесстрашного лица, слабым душам было бы 
весьма полезно убедиться в его невозмутимости. Ему 
приходилось волей-неволей смотреть, как мучаются и 
гибнут кошки, овцы, собаки, отравленные газом, таинст
венным сокровищем джерсонского департамента, тем са
мым газом Л, о котором говорил Кемелфорд и от кото
рого пока не существовало противоядия. Газ убивал в 
каких-нибудь две-три минуты, но успевал, видимо, при
чинить жесточайшие страдания. Смерть эта, очевидно, 
была нестерпимой пыткой,— если только считать, что 
поведение животных выражает то, что они чувствуют. 
«Это мой долг»,—  повторял он, ибо не чужд был состра
дания.

—  Этот газ мы пустим в ход лишь в случае самой 
крайней необходимости.

—  Война и есть крайняя необходимость,— отозвался 
Джерсон и удовлетворенно вздохнул, глядя, как пере
стала корчиться и замерла последняя жертва.

Верховный лорд не ответил, его отчаянно мутило. 
Как видно, он унаследовал желудок мистера Парэма я 
очень часто, проявляя чудеса храбрости, чувствовал, что 
его мутит. Несколько часов он обливался холодным по
том в глубине Солента и со скоростью двадцать миль в 
час мчался в тряском, подпрыгивающем танке по холмам



It оврагам Лисе Форест, и в обоих случаях это было тяж- 
Ким испытанием. Он надевал защитные очки и, нажимая 
кнопку, стрелял из огромных, оглушительно грохочущих 
пушек, он промок насквозь, несясь со скоростью сорока 
МИль в час по Ла-Маншу навстречу жестокому зюйд-ве
сту на новом кордбле, который представлял собою, в 
сущности, гигантскую торпеду, и в этот раз его просто 
вывернуло наизнанку.

—  Нельсону выпала та же участь,— сказал он, схо
дя на берег, торжествующий, но позеленевший и совер
шенно опустошенный.— Хоть желудок и изменял ему, 
вато сердце было на месте...

ГЛАВА ШЕСТАЯ

ЛОГИКА ВОЙНЫ

Не раз Верховный лорд обсуждал с Джерсоном про
блему газа. Он не желал, чтобы газ пускали в ход, но в 
то же время логика войны требовала от него уверен
ности, что он владеет достаточными запасами. Угроза 
Кемелфорда прекратить поставки сырья не давала ему 
покоя ни днем, ни ночью. А  Джерсон был знаток отрав
ляющих веществ.

Верховный лорд полагал, что война должна быть ве
личественной. Войны —  это заглавные литеры, которыми 
украшены страницы истории. Твердая поступь пехоты, 
воодушевляющий цокот и топот кавалерии, все покры
вающий гром орудий —  вот музыка, под которую шагает 
история с тех самых пор, как она достойна называть
ся историей, и Верховный лорд хотел, чтобы она по- 
прежнему маршировала под ту же старую музыку. Он 
почувствовал, что иные из новых машин и новых мето
дов ведения войны отличаются жестокостью и нетерпи
мостью научного тезиса; они лишают ее одухотворенно
сти; делают неразборчивой; ради пытливости и упорства, 
этих добродетелей науки, они сводят на нет героизм. В ре
шающий час люди устремятся вперед не в порыве от
ваги, а увлекаемые поневоле гигантским военным меха
низмом. Верховный лорд с радостью подписался бы под 
любым соглашением, запрещающим аэропланы, подвод-



ные лодки и ядовитые газы, как были уже запрещены бак
терии и разрывные пули. Но Джерсон и слышать не хо
тел ни о каких ограничениях.

— Война есть война,— говорил он,— и надо поль
зоваться тем, что верней всего убьет и сломит дух 
врага.

—  Но бомбардировать города! Отравлять граждан
ское население! Газ ведь убивает всех подряд.

— А  какое у них право оставаться гражданским на
селением? —  возразил Джерсон.— Скорее всего, укло
няются от мобилизации или что-нибудь в этом роде. В 
будущей войне не должно быть никакого гражданского 
населения. К газу несправедливы, все против него. А  
если хотите знать, он совершенствует войну. Люди уже 
не надеются, что где-то там, в тылу, можно отсидеться. 
Как это поют черномазые?

Бомбы рвутся со всех сторон,
И желтый газ настигает беднягу Джо...

Отступать будет некуда, так поневоле полезут в драку.
— В сущности... в Женеве мы обязались не прибе

гать к ядовитым газам.
—  Что значит «в сущности»? Если уж на то пошло, 

пактом Келлога и тому подобным вздором мы обяза
лись не прибегать к войне. Но это ничуть не мешает всем 
европейским государствам, да и Вашингтону, попол
нять запасы газа, и фабрики у всех работают день и 
ночь. Нет уж. Ради пропаганды вы можете начать войну, 
как джентльмен, по всем правилам хорошего тона, но 
дайте только ей разгореться! Тут уж вам будет не до 
благородства. Тут вы начнете царапаться и кусаться. 
Дойдет дело и до химии, вот помяните мое слово.

—  Да,—  согласился Верховный лорд.—  Да, вы пра
вы. Чтобы поставить на своем, приходится быть неумо
лимым.

На несколько минут лицо его стало маской неумоли
мой суровости.

И в глазу генерала Джерсона явственно отразилось 
невольное уважение.

—  А  теперь поговорим о предстоящих нам кампа
ниях,—  начал Верховный лорд и придвинул карты, ле
жавшие перед ним на столе.—  Прежде всего —  Россия.



—  Очень возможно, что начнется с нее,— согласил
ся Джерсон.

Некоторое время они обсуждали последствия столк
новение с Москвой.

—  В этом случае,—  сказал Джерсон,— если в Запад
ной Европе все будет спокойно, нам придется вести эта
кую второстепенную войну. Как было в Палестине, когда 
мы воевали там под предводительством Алленби. Во вся
ком случае, первое время. Новые изобретения хороши для 
стран густонаселенных. А  в Россию мы не можем без 
счету засылать ультрасовременную технику. Аэропланы, 
снаряженные пулеметами в достаточном количестве, ра
зумеется, должны будут подавить любой мятеж, который 
может вспыхнуть против нас в Индии или Централь
ной Азии. Центральная Азия до сих пор всегда воз
вращалась к старым, испытанным способам, к конным 
набегам —  кочевники, парфяне, гунны, монголы и все 
такое прочее. Но теперь, когда у нас аэропланы и пуле
меты, им крышка. Куда коню против крыльев! Начинает
ся новая глава истории. И афганскому обычаю укры
ваться в камнях и стрелять из засады — тоже 
конец. Наша птичка найдет стрелка и там. Все, я бы 
сказал, варварские, первобытные способы ведения 
войны кончены, устарели на двадцать лет. Теперь все 
дикари у нас .в руках. Воевать с Россией в Азии 
будет сравнительно нетрудно. Но мы не можем 
рассчитывать, что война ограничится пределами 
Азии.

—  Я на это надеюсь.
—  Надеяться можно, но я сказал «рассчитывать». 

И потом есть еще Петербург —  они его называют Ле
нинград,—  оттуда можно будет, как с базы, совершить 
небольшой налет на Москву, чтобы навести порядок. Нас, 
возможно, к этому вынудят. Мы можем добрых десять 
лет воевать в Центральной Азии и ничего не добиться... 
Как знать?.. Если у нас начнутся затруднения, наши 
друзья в Берлине... Или даже ближе... Заранее ни
чего нельзя знать.

Он испытующе посмотрел на Верховного лорда. По
том пояснил:

—  Воевать с Россией, перепрыгнув через Европу,—  
дело рискованное.



—  Не думаю, что так случится,—  сказал Верховный 
лорд.

—  И я не думаю, но это не исключено.
Эти слова отравили сомнением душу Верховного 

лорда.
—  Мне все равно, какие вы там подписываете согла

шения,—  тем-то не пользоваться, то-то не пускать в 
ход,—  продолжал Джерсон.—  Государство, которое со
блюдает такие обязательства, по-настоящему и не воюет 
вовсе. Пока придерживаются правил, это не война, а за
бава. Война начинается тогда, когда закону приходит 
конец. Пока можно заключать и соблюдать какие бы то 
ни было соглашения, война не нужна. Все эти обязатель
ства не пускать в ход газы —  это, знаете ли, тоже вроде 
газа, ни черта не весит.—  Джерсон улыбнулся собствен
ному остроумию, обнажив черные зубы.—  В наше время 
решающим фактором во всякой хорошей войне непре
менно будет химическая бомбардировка с воздуха. По
размыслите-ка над этим, это же ясно как день. Другого 
пути нет. Отныне всякая настоящая война будет борь
бой за то, чтобы сбросить как можно больше отравляю
щих веществ на самые населенные и уязвимые центры 
врага. Тогда, и только тогда, противник вынужден будет 
сдаться. Не может не сдаться. Его будут травить газа
ми, пока он не запросит пощады... Да и какой еще 
может быть современная война?

Все это не слишком приятно слушать, и, однако, 
Джерсон прав. Задумчивое лицо Верховного лорда стало 
решительным.

—  Да, в этом есть логика.— Белая рука сжалась 
в кулак.

—  У немцев, я считаю, самые мощные взрывчатые 
вещества,—  сказал Джерсон.—  Если мы ничего не пред
примем, они нас обставят. Они, подлецы, изобретатель
ные, всегда такими были. Республика ничему тут не по
мешала, а теперь с нею, слава богу, покончено. Бере
гитесь немецких химиков, вот что я вам скажу! А  все- 
таки сейчас, уж не знаю, надолго ли, мы впереди всех 
по части ядовитого газа. Впереди всех. Так уж вышло.

—  Знаю,—  сказал Верховный лорд.—  Газ Л.
С  тайным удовольствием он смотрел на изумленное 

лицо Джерсона. •



—  Но... но кто вам сказал?
Белой рукой Верховный лорд небрежно отмахнулся 

от этого вопроса.
—  Знаю, мой милый Джерсон,—  улыбнулся он.— 

Так уж вышло. Заводы в Кэйме, а?
—  Вот именно! Если бы сейчас в Европе началась 

война, мы привели бы в изумление весь мир... Вам из
вестно все о газе Л?

— Нет,—  сказал Верховный лорд.— Расскажите.
—  Ну ладно... ладно.—  И, упершись кулаками в стол, 

Джерсон подался вперед, точно кошка, припавшая к зем
ле перед прыжком. Голову он склонил набок.

Он рассказывал нехотя, беспорядочно. Он не привык 
ни с кем делиться информацией. Он вообще ничем не при
вык делиться. Но мало-помалу Верховному лорду стали 
ясны особые качества газа Л.

Это был тот самый газ, о котором говорил Кемел- 
форд на памятном обеде у сэра Басси, на обеде, вос
поминание о котором все еще преследовало Верховного 
лорда. Это был новый, неизвестный газ, и для его про
изводства требовались редкие земли и иные вещества, 
которые, по-видимому, можно добыть лишь в Кэйме 
на Корнуэллском полуострове. Даже тогда этот газ задел 
воображение мистера Парэма и навел его на размышле
ния.

—  Неужели ученые, настоящие ученые, не знают о 
нем? —  спросил Верховный лорд.—  Беда всех этих науч
ных способов ведения войны в том, что наука не умеет 
хранить секреты, и всегда кто-нибудь в другой стране 
идет по тому же следу. Вспомните, как быстро мы рас
кусили немецкий газ на западном фронте. Всего в какую- 
нибудь неделю.

—  Да, это верно,—  сказал Джерсон,—  потому я и 
не хочу откладывать производство газа Л в долгий ящик. 
Пока о нем еще не начали болтать. Пока еще не засадили 
за это дело ученых. Вполне вероятно, что сырье для не
го и вправду можно добывать только в Кэйме, и тогда 
мы, конечно, монополисты. Ну, а если нет?

Верховный лорд кивнул. Но ему нужны были по
дробности.

—  Газ Л  сам по себе еще не яд, он становится ядо
витым, лишь растворяясь в воздухе,—  одна часть газа



на сто частей воздуха. Он хорошо поддается сжатию. 
Вы приоткрываете баллон. Газ с шипением вырывается, 
обволакивает все вокруг и начинает распространяться 
в воздухе.

— Он действует наверняка,— продолжал Джерсон.— 
Помните тех кошек в камере? Он держится неделями, не 
распадаясь. Он стелется по местности и даже в ничтож
ных количествах опасен для жизни. Чтобы отравить весь 
Лондон, достаточно двух десятков тонн. И его ничем не 
уничтожить. От всех других газов найдены противо
ядия; от газа Л противоядия нет. Для защиты от него 
нужна непроницаемая, плотно прилегающая маска, а 
сбоку фильтр с поглотителем из двуокиси углерода 
и с веществом, освобождающим из воздуха кислород. 
Придется напялить на людей что-то вроде водо
лазных шлемов, а с ними без особой выучки не спра
вишься.

—  Подумайте, как это подействует на умы,—  говорил 
Джерсон.—  Париж или Берлин — мертвый город, все 
мертвы, и люди и крысы, никто не смеет войти в город 
и убрать трупы. Поглядев на такое, все страны взвоют 
и запросят мира любой ценой.

На секунду перед мысленным взором Верховного лор
да встало видение. Безжизненная площадь Согласия. 
В Париже мертвая тишина. Окоченевшие тела, скрючен
ные последней мукой и застывшие навсегда...

Он с трудом вспомнил о Джерсоне.
—  Совершенно очевидно, что Кэйм — ключ к нашей 

безопасности.—  Мысленно он оценивал положение.— 
Почему бы нам немедленно не национализировать его?

—  Почему? — повторил Джерсон и сморщился, точно 
лимон жевал. Он не сразу прожевал свои малоприятные 
мысли.— А  вот почему,— сказал он.—  Как производить 
газ Л, мы знаем. Это мы знаем. Но мы не знаем, как по
лучать особые вещества, без которых нельзя его изгото
вить. И не знаем, как выделить необходимые редкие 
земли. Это знают только в Кэйме; у них там свои се
креты производства. Тут несколько связанных друг с 
другом процессов. И, наверно, ни одна живая душа не 
знает их все —  в целом и в последовательности. Разве 
что Кемелфорд. (Опять Кемелфорд!) Если мы приберем 
к рукам Кэйм, если из-за него поднимется шум, мы пер-



вым делом привлечем к нему внимание специалистов за 
границей. Ясно?

Владыка Дух и вояка-генерал понимающе взглянули 
друг на друга.

—  Что это, в сущности, такое, Кэйм?
—  Кэйм —  в Лайонессе,—  начал Джерсон.
—  В Лайонессе?— тихо переспросил Верховный лорд. 

Мысль его перенеслась в прошлое, к годам юности, юность 
его была пылкой, поэтической и, однако, благопристой
ной, овеянной классическими традициями; в те годы еще 
вызывал восхищение Теннисон и исчезнувшая страна 
короля Артура все еще озаряла романтическим ореолом 
Корнуэллское побережье. На какое-то мгновение он готов 
был подумать, что грезит наяву: такой колдовской 
властью обладало имя той легендарной страны. Но вот 
далекий Лайонесс и дремлющий в лучах заката Авалон 1 
рассеялись, и перед ним вновь возникло свирепое, все 
в синих точках лицо Джерсона.

— Это новые предприятия исследовательского кон
церна «Звезда и Ракета». Своего рода объединение «Ро- 
мер-Стейнхарт и К°» с Кемелфордом. Кое-какой амери
канский капитал. Но деловой стороной заправляет Вуд
кок. Он стал эдаким вторым «Я» Кемелфорда. Тот за
брал его в руки и не выпускает. Вудкок—большой ловкач 
по части закупок и биржевых операций. Они затеяли что- 
то крупное. Черт их знает, чем они там заняты! Только 
не газом Л. У них на уме что-то совсем другое. Переворот 
в производстве го ли красителей, то ли кинопленки, то 
ли еще какой-то химической дряни. Вот для чего им нуж
но это сырье. Дешевые фильмы для школьников или еще 
какая-нибудь глупость в этом роде. Подумать только! 
Растрачивать наш газ ради каких-то сопливых детишек! 
Они отпускают нам сырье птичьими порциями, как им 
вздумается. Дерут с нас, сколько им заблагорассудится. 
Да еще с таким видом, будто одолжение делают.

Мысль Верховного лорда вернулась к тому, что пора
зило его несколько минут назад.

—  Лайонесс? Но почему все-таки Лайонесс?

1 Л а й о н е с с  —  по легенде, страна, расположенная западнее 
полуострова Корнуэлл, ныне затопленная морем. А в а л о н  — 
чудесный остров, обитель бессмертия, земной рай, куда попадают 
после смерти король Артур и другие герои.



—  А  вы не знаете? Правда, они действовали втихо
молку. Они вовсе не желают никакой рекламы. Площадь 
в две-три квадратных мили, поднятая из моря, возле 
деревушки Кэйм, в сторону Ленде Энда. Там и добы
вают наше сырье. Предполагается, что заводы находят
ся в Кэйме, а на самом деле они на земле, которая была 
под водой. Про эти места есть какая-то древняя поэма, 
или легенда, или что-то в этом роде...

—  Так это и в самом деле Лайонесс!
—  Так называют это место.
—  И они построили завод на дне морском?
—  Да нет! Они сперва подняли морское дно, постро

или что-то среднее между газовым заводом и линейным 
кораблем.

—  Но как же это?.. Как они подняли дно моря?
— Кто их знает, как. Подняли, да и все. Со всеми 

там залежами и минералами. И пока война не началась, 
мы не можем устроить на них набег, все обшарить, обы
скать и захватить. До них не доберешься. Эго един
ственный недостаток нашей подготовки к войне. Самое 
слабое место —  наш отечественный коммерсант. Я всегда 
говорил, что так оно и будет. Говорят, с рабочими хло
пот не оберешься. С рабочими, черт их дери, никаких 
хлопот, пока их не подстрекают. Право же, они патри
оты не хуже меня. Люди как люди. Пока им не свихнут 
мозги на сторону, они терпеть не могут иностранцев. 
Бейте подстрекателей и тогда можете муштровать ра
бочих в свое удовольствие, скажу я вам. Но военные 
и дельцы не терпят и не уважают друг друга. 
Во всяком случае, крупные дельцы. Те, которые торгуют 
со всем миром. У нас, .понятно, есть так называемая 
патриотическая автомобильная промышленность и про
чие патриотические фирмы, но даже те, кто малюет на
циональный флаг на автомобилях или на консервных 
банках, при случае начнут совать нам палки в колеса. 
Но этих на худой конец можно купить. Можно сказать, 
что армия обута, одета и вооружена одними только 
британскими промышленниками. Что она побеждает, 
вскормленная хлебом империи. Но я не про эту шатию 
говорю. Я говорю про тех, кто держит в руках основ
ную продукцию. Про новомодных дельцов. Про новомод
ных штатских воротил. Которые сперва думают о про-



мышленности, а уж потом о национальной гордости. И 
разводят всякие возмутительные теории. С чем-то в этом 
роде они вылезали разок-другой во время мировой вой- 
щя: они, видите ли, не желали пускать богатства на ве
тер. Но теперь этого стало куда больше. Теперь это под
рывает самые основы. Их спекуляции ставят под удар 
победу. Вот до чего дошло! Рисковать победой! Им нет 
дела до империи! Меня не обманешь. Если в предстоя
щей войне империя хочет победить, ей придется платить 
за это, а иной раз мне кажется, ей не видать победы, 
если даже она и заплатит. Ведь они могут ей все равно 
помешать.

Верховный лорд напряженно думал. Ровными краси
выми зубами он покусывал свои изящные пальцы. У него 
созрел план. Но краем сознания он следил и за мыслью 
Джерсона.

—  Было время,—  продолжал Джерсон,— когда уче
ный знал свое место. Он не покидал этого места, как ме
ханик на корабле не покидает своего. Нужно было толь
ко следить в оба за финансами. Ими заправляли по боль
шей части евреи, а в евреях силен интернациональный 
дух, но их женщины любят титулы и всяческую пыш
ность, и мужья у них в руках точно воск. И в глубине 
души еврей всегда боится солдата. Н о ученому вы смело 
могли доверять. Прежде могли. Нужно было только на
пялить на него мундир, дать ему на время войны чин, 
и он становился таким ярым патриотом, что для вашего 
удовольствия готов был убить хоть родную мать. И с де
ловыми людьми было то же самое. Они просто обожали 
портупею и шпагу. Ради орденской ленты они готовы 
были ползать на брюхе. Это были дельцы старой заква
ски, из тех, что в четырнадцать лет шли в услужение в 
лавку или на фабрику. Прирожденные патриоты. Готовы 
отдать армии все, что ни потребуется. Так было прежде. 
Теперь не то. Все изменилось. Это проклятое образование, 
эти новые идеи проникают всюду. Отравляют мозги не 
хуже ядовитого газа. Подрывают дисциплину. Молодые 
ученые, те, что поумней, становятся большевиками, а 
то и похуже. Даже поверить трудно. На них нельзя 
положиться. Удивительное дело! А  дельцы и банкиры все 
насквозь прониклись гнилым пацифизмом. Они впиты
вают его из воздуха. Они заражаются им от Америки.



Черт знает, откуда они его нахватались! «Разве война вы
годна?»— спрашивают они. Разве война выгодна? Каков 
вопросец, а? Мы еще держимся только потому, что богачи 
боятся коммунистов, а коммунисты не желают знаться 
с богачами. Неимущий пацифист держит в страхе паци- 
фиста-богача, а нам это на руку. Но надолго ли это? 
Если они перестанут грызться между собой и оглядятся 
по сторонам, они вам мигом устроят Соединенные Штаты 
всего света, и флоты и армии попадут на свалку, а сол
даты кончат свои дни в богадельне. Взять хоть наше 
положение. С этим самым газом. У нас в руках всем га
зам газ. Кажется, чего лучше. Другого такого случая у 
Англии не будет. Начни мы сейчас —  и победа наша. 
А  мы никого не можем взять за горло, мы сперва должны 
задуматься: а будут ли у нас вовремя пушки? А  хва
тит ли у нас сильных взрывчатых веществ?А главное — 
соизволят ли мистер Кемелфорд и сэр Басси Вудкок лю
безно предоставить нам наш кровный газ? Брр! Тошнит, 
как подумаю!

Даже величайшим военным советникам нельзя да
вать воли, не то их речам конца не будет. Верховный 
лорд вздохнул и выпрямился с таким видом, который 
ясно давал понять, что совещание окончено. Он побара
банил пальцами по столу и кивнул.

— Когда пробьет час, mon g e n e r a l у вас будет 
столько газа, сколько понадобится,—  заверил он.

(И опять на миг его кольнуло сомнение.)

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

СЭР БАССИ УПОРСТВУЕТ

Как только Верховный лорд возвратился в Лондон, 
к нему был вызван сэр Басси.

Странная это была встреча. С незабываемого вечера 
пришествия, когда в мистера Парэма вселился Владыка 
Дух, этим двоим ни разу не привелось поговорить с глазу 1

1 Мой генерал (франи.).



на глаз. Но в глубине сознания Верховного лорда все 
время со странной настойчивостью маячила коренастая 
фигурка сэра Басси.

Во властном спокойствии, с каким разговаривал те
перь Верховный лорд, едва ли оставалось что-либо от 
деликатного мистера Парэма, и сэр Басси, утратив 
мрачноватую хозяйскую уверенность былых дней, похо
дил теперь на струхнувшего, разобиженного мальчишку, 
которого отчитывает учитель.

Верховный лорд сидел за своим столом, величествен
ный и невозмутимый. Это был снова Парэм во весь 
свой рост. По сравнению с сэром Басси он казался вели
каном.

— Я хочу поговорить с вами, Вудкок,—  сказал он.
Совершенно новый тон.
Сэр Басси что-то проворчал себе под нос. Для него 

не приготовили стула. Оценив положение, он притащил 
себе стул с другого конца комнаты и уселся. Какой 
же он коротышка!

—  Ну? — спросил он не слишком любезно.
—  Я намерен возложить на вас ответственность за 

военные поставки Британской империи и в особенности— 
за цветные металлы, за взрывчатые и отравляющие ве
щества.

Никаких обиняков. Сэр Басси, застигнутый врасплох, 
не знал, что ответить. Вот бессловесное создание! Бе
лый указующий перст устремился на него; ясный взор 
созерцал его.

—  Вы хотели что-то возразить?
—  Нелегкую задачу задаете,—  сказал сэр Басси.
Но не стал отказываться.
— Это большая ответственность,— прозвучал голос 

Владыки Духа.
— Вне всякого сомнения.
■— Я сказал: ответственность.
— Я как будто не глухой.
Он верен себе, этот сэр Басси.
—  Слово «ответственность» означает, что, если в 

день, когда это понадобится, нужные материалы не будут 
представлены в неограниченном количестве, отвечать 
будете вы.
19. Г. Углле. Т. 12.



—  А  на что вам отравляющие вещества и газы? — 
вдруг резко спросил сэр Басси.

—  В высшей степени необходимы.
Острый ум Верховного лорда мгновенно отметил то 

многозначительное обстоятельство, что сэр Басси сразу 
же подумал о газе.

—  Так ведь газ — штука не историческая,— сказал 
сэр Басси.—  Традиции его не предусматривают.

—  Что же из того?
—  Да разве вся эта ерунда не в духе истории?
— Какая ерунда?
— Военизация страны, государственное и нацио

нальное первенство, флаги, армии, границы, любовь к 
Британской империи, преданность, самопожертвова
ние и затея крепко ударить по России.

—  Разумеется.
—  Ну, как же иначе,—  в раздумье промолвил сэр 

Басси.—  Да, так на чем мы остановились?
Видно было, что он собирается высказать взгляды 

выношенные и продуманные.
—  Почему бы вам не вести вашу традиционную игру 

традиционными средствами?— начал он с заранее при
готовленного аргумента.—  Зачем впутывать в это дело 
современную науку? Для исторических событий пускай
те в ход историческую армию и флот, а газы, танки и 
подводные лодки не трогайте. Если уж вам непременно 
надо тешиться национальными флагами и государствен
ными границами, возвращайтесь к кремневым ружьям, 
пешим переходам и пушкам с десятифунтовыми ядрами, 
а современное оружие оставьте в покое. Химия — не ва
шей эпохи. Она не для вас. Это штука новая. Вы до нее 
не доросли.

На минуту Верховный лорд растерялся. Никогда не 
знаешь, чего ждать от этого сэра Басси. Потом на выруч
ку ему, точно лучезарный ангел, явилось прекрасное 
слово.

— Преемственность,—  произнес он как заклинание 
и откинулся на спинку кресла, чтобы лучше насладиться 
эффектом.

Внезапно обнаружились некоторые особенности мыш
ления, издавна присущие Парэму. На время оставив ма-



веру выражаться прямо и сжато, Верховный лорд 
стал пространно доказывать свою точку зрения.

—  Вы умственно недоразвиты, Вудкок,—  продолжал 
он, а продолжать не следовало.—  Вы славный малый, 
но совершенно необразованный. Во всем, что касается 
истории, у вас не больше воображения, чем у пятилет
него ребенка. Вы начисто лишены чувства преемственно
сти событий. Все на свете развивается постепенно — 
эволюционирует, если уж надо употребить такое слово. 
А  вы этого не понимаете. Старомодны именно вы с ва
шими понятиями о революциях и невиданных, новых на
чинаниях и о прогрессе, который никогда не опирается 
на прошлое. Ваша голова полна этим вздором, ибо при
рода не терпит пустоты. Разрешите открыть вам малень
кий секрет, сэр Басси. Как человек, который кое-что 
смыслит в истории, могу сказать вам: история человече
ства никогда не знала революций. Так называемые рево
люции бывали,—  иными словами, бывали смутные и бур
ные периоды, время, когда бил решающий час; но это 
лишь пена на великом потоке событий. Поток этот ши
рится от раза к разу. Да, это так. Но возникает ли он 
заново? Нет. Всем правит прошлое; не что иное, как 
прошлое, направляет наш путь навстречу неизбежной 
судьбе.

—  И никак нельзя свернуть в сторону? — спросил 
сэр Басси.

—  Нет.
— Эволюция или ничего?
— Таков закон истории.
— И ничего нельзя начать заново?
—  Преемственность.
—  Стало быть, железнодорожный состав должен был 

эволюционировать, отбрасывая последние вагоны и рас
пуская в стороны подножки, пока не превратился в аэ
роплан, а грот-мачта на паруснике стала пустой вну
три, как труба, и укоротилась, и камбуз превратился в 
котельную, кухонный котел — в пароходную топку? Во 
Всем преемственность. Так? Никаких провалов. И ника
ких новых начинаний. Да ведь, черт подери, пятилет
ний ребенок и тот знает, что, если бы человек никогда 
ничего нового не начинал, его давно бы уже не было 
на свете!



Верховный лорд в упор смотрел на противника; он 
уже сожалел, что снизошел до спора со столь упрямым 
и непросвещенным субъектом.

— Вся эта ваша власть и политика безнадежно уста
рели, и им давно пора на свалку, так и знайте,— про
должал сэр Басси.—  Это вам сны снятся. Дурацкие сны. 
Оно бы и неважно, да только вы бродите во сне, как лу
натик, и вас заносит на опасную дорожку. Ядовитый 
газ и новые взрывчатые вещества не ваше дело. В Ол
дершоте мозги не растут ', там почва больно песчаная. 
Они сохнут на корню. В тот день, когда вы с треском 
провалитесь, все эти ваши эксперты, эти ваши ублюдки, 
солдаты, которые лезут в химию и технику, техники и 
химики, которые путаются в военные дела,—  вся эта ша
тия бросит вас на произвол судьбы... Военная служба— 
занятие для невежд и бездельников, которые вертятся 
вокруг разных технических фирм и предприятий второ
сортных химических синдикатов... Вам не добыть тех ма
териалов, какие вам нужны, а если добудете, ваши экс
перты не сумеют ими воспользоваться. Или только на
творят бед...

Верховный лорд рассудил, что пора положить конец 
спору.

—  Решать это буду я,—  сказал он.— Ваше дело —  
всеми возможными способами обеспечить поставку ма
териалов.

—  А  если я не захочу?
—  Существуют поступки, которые даже в мирное 

время означают измену, сэр Басси.
— Измена!— повторил сэр Басси.— Еще что? Буде

те рубить головы топором? Раскрывайте свои карты. Я 
хочу знать, чем это пахнет.

Впервые со дня своего триумфального прихода к вла
сти Верховный лорд встретил открытое сопротивление, 
и это странным образом взволновало его. Каждый нерв 
в нем затрепетал, и ему пришлось собрать все свое само
обладание. Сэр Басси не один, за ним стоит слишком 
многое. Нельзя уступить первому побуждению и отдать 
приказ о его аресте. Если уж придется по,йти на подоб
ный шаг, надо будет сделать это как можно тише 1

1 В Олдершоте находятся крупнейшие военные лагеря Англии. 
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и незаметнее. За сэром Басси стоят люди вроде Кемел- 
форда—  силы, которые трудно учесть.

Верховный лорд обратил взор к окну и минуту-дру- 
гую созерцал безукоризненные очертания военного му
зея. До чего же он ненавидел сэра Басси! Все еще не 
Глядя на упрямца, он тронул стоявший на столе коло
кольчик.

—  Я честно предупредил вас,—  сказал он.—  Можете 
идти.

Сэр Басси мгновенно исчез, оставив после себя чуть 
заметное дуновение своего неизменного «поди ты!».

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

ПРОГУЛКА ПО ЕВРОПЕ

После ухода сэра Басси Верховный лорд еще долго 
стоял у окна своей комнаты в Уайтхолле, охвачен
ный недоумением.

Он был точно человек, который, читая книгу, забыл 
перевернуть страницу и потерял нить мысли.

Он забылся.
Он унизился до спора.
Он забылся — и этот странный и опасный человечек, 

сэр Басси, каким-то колдовством пробудил в нем погло
щенного и исчезнувшего мистера Парэма. Во всяком слу
чае, нечто от Парэма. На секунду-другую он почти по
чувствовал себя Парэмом. Вместо того, чтобы просто- 
напросто объявить этому Басси, что он должен делать и 
что ему грозит в случае неповиновения, он позволил втя
нуть себя в спор, стал слушать возражения и даже до
пустил, чтобы доводы сэра Басси хоть на несколько ми
нут, но все-таки произвели на него впечатление. По 
правде сказать, он и сейчас еще не отделался от этого 
впечатления.

Верховным лордам так поступать не пристало. Они 
знают. Они всегда все знают. Они принимают решения 
мгновенно. Иначе откуда бы у них было право повеле
вать? И славу людей непогрешимых им надо поддержи
вать любой ценой. В разговоре с сэром Басси произошло 
что-то странное, и это не должно повториться. Воспо
минание об одном застольном споре с участием покой-



ного мистера Парэма —  покойного мистера Парэма, с ко
торым столь таинственным образом связан он сам,—  
непомерно разрослось в воображении Верховного лорда. 
Надо вновь обрести душевное равновесие.

Он круто обернулся. В комнату неслышно вошел Х и- 
руорд Джексон и деликатно кашлянул.

В Хируорде Джексоне было что-то необыкновенно 
успокоительное. Он по самой природе своей был человек 
верующий; он так и излучал веру; его мысль почтитель
но следовала путями, указанными властителем, его 
преданность не знала вопросов и сомнений,—  все это 
неизменно прибавляло Верховному лорду бодрости. И 
неизменно служило примером для окружающих.

—  Все готово,—  сказал Хируорд Джексон.—  Вы смо
жете позавтракать в воздухе вином и сандвичами, но
вый берлинский диктатор будет ждать вас к трем часам.

Ибо Верховный лорд решил на скорую руку объехать 
Европу и договориться с сильными людьми континента 
о проведении общей политики. Люди эти, бесспорно, 
были хозяевами каждый у себя дома, но им явно не хва
тало вождя, который объединил бы их, чтобы сообща они 
могли подчинить буйные силы, которые делают наш век 
веком хаоса. Таким вождем намеревался стать Верхов
ный лорд —  диктатором среди диктаторов, властелином 
среди властелинов, предводителем нового крестового по
хода, который опять объединит весь христианский мир.

Он пустился в путь на легком военном аэроплане. 
Прежде чем слиться с Верховным лордом, мистер Па
рэм никогда не летал, если не считать двух или трех 
путешествий из Лондона в Париж на огромных воздуш
ных омнибусах. Теперь, закутанный до бровей, ощущая, 
как по щекам, подбородку и кончику носа хлещет све
жий ветер, птицей взмывая в небо и вновь устремляясь 
вниз, он впервые испытал восторг и наслаждение поле
та. Сопровождаемый аэропланами с целым штатом сек
ретарей и эскадрильями истребителей, которые непре
рывно описывали мертвые петли или камнем падали 
вниз и чудом выравнивались в каких-нибудь пятидеся
ти футах от земли, входили в штопор, выстраивались то 
квадратами, то длинными клиньями, гонялись друг за 
другом, вычерчивая круги и восьмерки, словом, на все 
лады развлекали Верховного лорда, его аэроплан про-



несся над милым зеленым Кентом, над Ла-Маншем, ми
новал Дюнкерк, пересек рукав за рукавом, устье за усть
ем зеленую дельту Рейна и, оставив слева спящие су
дебные йодворья Гааги, повернул над тихими равнина
ми на восток, к Берлину. Берлин был первой целью 
поездки, ибо, как и предсказывал Верховный лорд на 
Имперском Совете, озлобленный, подспудно тлевший 
германский национализм прорвался наружу —  и теперь 
Германией энергично управлял диктатор фон Бархейм. 
С ним надо было побеседовать, надо было добиться от 
него кое-каких гарантий. Затем —  в Париж, возродить 
дух Локарно. Потом —  Рим. И затем, еще до исхода этой 
недели, поворот к побережью; визиты королю Парамит- 
рию, графу Пароли, Параминскому и, наконец, блиста
тельный перелет на большой высоте в Мадрид, к Па
римо де Ривера. Ведь Паримо как будто все еще в Мад
риде. Все эти люди —  братья по духу. Все они патрио
ты, властители, верные славным традициям человечест
ва, преданные национальному флагу и отечеству, вере 
и семейному очагу.

В каждой европейской столице, точно стаи скворцов 
осенью, взмывали в небо аэропланы, приветствуя вели
кого хранителя традиций. Однажды встречный аэро
план оказался в каких-нибудь двадцати футах, но пилот 
Верховного лорда с поразительной быстротой и ловко
стью избежал столкновения. Над Римом один молодой 
и чересчур пылкий итальянец потерял управление и вре
зался со своей машиной в толпу на холме Пинчо, да еще 
произошла небольшая авария на аэродроме в Варшаве, 
во время которой сгорели два бомбардировщика, но 
больше никаких несчастных случаев не было.

Огромным удовольствием было кружить то над од
ной, то над другой великой столицей, над парками, баш
нями, мостами и неровной щетиной зданий, над окрест
ными холмами и гроздьями предместий, входить в кру
той вираж и потом стремительно скользить вниз. Какому 
завоевателю древности случалось вот так ястребом ки
даться с небес на союзный город? А  потом аэроплан, 
подпрыгивая, катил по аэродрому, и вот гордый бесст
растный мрамор лица озарялся улыбкой, и гость выхо
дил навстречу приветственным кликам, аплодисментам 
и объективам репортеров.



Могучий дух Верховного лорда, несколько поколебав
шийся во время стычки с сэром Басси, вновь воспрянул 
благодаря этому посещению Европы. Беседа в Берлине 
окончилась полным его торжеством. На улицах еще шли 
бои, и, как говорили, юго-восточный район города сильно 
пострадал от бомб и перестрелки; оттуда еще и сейчас 
доносились последние выстрелы; но всю Унтер-ден-Лин- 
ден заполнила восторженная патриотическая толпа, 
радуясь, что новый режим столь быстро признан вели
чайшим человеком Британии. Всюду уже снова разве
вались старые флаги Германской империи.

Комната, где происходила встреча двух диктаторов, 
была обставлена с истинно прусской суровостью: мебель 
только самая необходимая, очень простая, на редкость 
внушительная и тяжеловесная. На почетном месте в 
стеклянной витрине выставлены реликвии, принадлежав
шие некогда самому Фридриху Великому. Табакерка 
могла бы еще выдержать долгий поход, в сапогах поме
стилось бы немало багажа. Оба диктатора были одеты 
по-военному. Фон Бархейм рабски подражал все еще вы
сокочтимому в Германии Бисмарку, и сжимавшая его 
торс кираса отнюдь не способствовала гибкости его 
ума и манер; на Верховном лорде была простая, но 
эффектная одежда генерала британской армии. Фура
жка с золоченым козырьком, алая перевязь с про
стыми и богатыми украшениями, отлично сшитый 
мундир необыкновенно шли высокой фигуре власти
теля.

Не сразу удалось отвлечь фон Бархейма от рокового 
вопроса о том, на кого ложится ответственность за ми
нувшую войну. Он заговаривал об этом снова и снова и 
проявил достойную сожаления недоброжелательность в 
связи с послевоенной политикой Франции. Без конца он 
твердил о Рейне. И когда только Европа забудет этот 
старый спор? Когда она обратит взор в будущее? Да, 
конечно, Европа должна хранить верность традициям, 
истории, национальным чувствам и своим правителям, 
но нельзя же быть верным всему этому без всякой меры 
и 'до бесчувствия! Если б можно было заставить Европу 
смотреть на все происходящее глазами англичан! Вер
ховный лорд понял, что волей-неволей должен взять на 
себя роль учителя.



—  Вы разрешите мне изложить свой взгляд на совре
менное международное положение? —  спросил он.

Железный правитель новой Германии хмуро кивнул в 
знак согласия.

—  Вот здесь,—  начал Верховный лорд, взмахом руки 
над столом рисуя знакомые очертания,— в самом серд
це Старого Света, безмерно огромная, сильная, потен
циально более могущественная, чем почти все страны 
мира вместе взятые,—  он сделал короткую паузу,— ле
жит Россия. Подумайте о России.

—  В четырнадцатом году французы были в союзе 
с Россией,—  вставил фон Бархейм.

—  Да, но не теперь.
—  Именно поэтому они должны бы вести себя по

умнее и не выводить нас из терпения.
—  Польша повинуется им беспрекословно.
—  Польша!!
Верховный лорд не сказал больше ни слова о Поль

ше. Он опять заговорил о явном могуществе России, 
которое в ближайшем будущем останется неизменным, 
и продолжал излагать обычную британскую точку зре
ния на международную политику в свете этого обстоя
тельства почти теми же словами, как недавно на засе
дании Совета, лишь смягчил два-три выражения во вни
мание к патриотическим чувствам фон Бархейма.

—  Какую роль во всем этом будет играть Герма
ния? —  вопросил он.—  Германия, сердце Европы, народ, 
живущий в центре мира. Либо она стоит на передовой 
линии Запада в его борьбе против Азии, либо на пере
довой линии России против Европы.

—  Она может занимать собственные передовые ли
нии,—  сказал фон Бархейм, но Верховный лорд пропу
стил эти слова мимо ушей.

Он чувствовал, что покоряет и просвещает фон Бар- 
хейма. Ясный ум мистера Парэма вкупе с обаянием Вер
ховного лорда —  это было поистине неотразимое сочета
ние. Странно вспомнить, как дурно приняли столь про
стую и ясную оценку положения, когда она была впер
вые высказана вслух за обедом у сэра Басси среди про
стых смертных. Медленно, но верно здравый немецкий 
ум фон Бархейма отвлекся от мрачных мыслей и об
ратился к раскрывшимся перед ним новым представле-



ниям. Казалось, на фон Бархейма повеяло свежим вет
ром.

Верховный лорд приступил к главному.
—  Если бы я мог отправиться отсюда в Париж с 

каким-то определенным предложением,— сказал он и 
Положил крепкую белую руку на плечо собеседника,— 
если бы я мог возродить дружбу и сотрудничество фран
ков с их восточными собратьями, я знал бы, что жил не 
напрасно.

—  Данциг,— коротко отозвался фон Бархейм. По
том прибавил: —  И другие пункты, которые я вам уже 
излагал.

— А  почему бы и не Данциг? От границ Польши до 
Тихого океана хватит земель, чтобы возместить вам ут
раченное.

—  Ну, если речь идет о таком предложении...—  ска
зал фон Бархейм, повернулся и посмотрел гостю прямо 
в глаза.—  Я сперва не понял. Если мы опять можем сво
бодно вооружаться... Это важное и достойное начина
ние.

И они перешли к делу.
Фон Бархейм хлопнул в ладоши на восточный ма

нер, и тотчас появился секретарь.
—  Карту мира,—  потребовал фон Бархейм.—  Прине

сите большой атлас.
На другое утро —  не было еще одиннадцати —  Вер

ховный лорд оказался уже в Париже с глазу на глаз 
с мсье Парёмом. Мсье Парём был во фраке — без 
фрака французские государственные деятели как без 
рук,—  а Верховный лорд облачился в темную пиджач
ную пару безукоризненного покроя.

Мсье Парём был скептик и трезвый реалист, сооб
ражал быстро, выражался кратко. Враждебность чув
ствовалась не столько в его отношении к делу, сколько 
в тоне. Ибо для французов всякая сделка —  что-то вро
де ссоры. Одна сторона должна уступить. А  тут заклю
чалась весьма хитроумная сделка. Верховный лорд не 
торопясь изложил свои обширные планы. Не торопясь 
и изрядно упираясь, мсье Парём понемногу их усвоил. 
Но все с оговорками, стараясь не прогадать.

— Германия стремится на северо-восток,—  говорил 
он.—  Очень хорошо. На землях, лежащих севернее Мо-



сквы, будет где развернуться немецкой энергии, особен
но зимой. Впоследствии можно будет вознаградить себя 
в Южной Америке. Тоже хорошо. Франция не затраги
вает интересы Америки. Всего, что ей было нужно в тех 

с̂раях, она достигла во время мексиканской экспеди
ции *. Мы двинемся на юго-восток, преследуя наши тра
диционные цели в Сирии и Северной Африке. И это то
же хорошо. Но надо со всей определенностью условить
ся, что в конечном счете это соглашение никак не отме
няет для Франции дальнейшего... возмещения в Цент
ральной Азии или в Северном Китае.

Оставив открытым целый ряд вопросов в этой обла
сти, мсье Парём внезапно обратился к другим возмож
ностям. Допустим, планы Верховного лорда потерпят 
Крах. Такие случаи в истории бывали. Допустим, что в 
Последнюю минуту Германия не выполнит условий сдел
ки, а сообща с Италией нападет на Францию; обязует
ся ли в этом случае Британия принять сторону своего 
старого союзника? Мсье Парём на этом настаивал. Н о
вые переговоры не могут освободить ее от прежних со
глашений. С другой стороны, если Италия нападет на 
Францию, а Германия из-за внутреннего мятежа или 
по какой-либо иной причине ее не поддержит и Италия 
окажется в единоборстве с Францией, Франция будет 
вправе поступить с Италией, с ее государственными гра
ницами и африканскими владениями по своему усмо
трению, и Великобритания ни в коем случае не станет 
вмешиваться. Это твердо обусловлено, не так ли? Тут 
будет иметь место простая дуэль, и Великобритании ос
танется только соблюдать нейтралитет. Если же Фран
ция и Великобритания, выступив совместно, потерпят 
поражение, то, разумеется, последняя обязуется возме
стить Франции всю требуемую с нее контрибуцию, не
зависимо от любых экономических затруднений, которые 
она, Великобритания, будет испытывать, не так ли?

Верховный лорд так твердо верил в победу, что во 
всех подобных вопросах охотно уступал.

Разговор перешел на Америку и сразу стал менее 
напряженным. 1

1 Вооруженная интервенция Англии, Франции и Испании в 
Мексику (1861— 1867).



— Похоже, что наши друзья по ту сторону Атланти
ческого океана, запретившие спиртные напитки, хотят 
запретить и войну.

— Они не станут вмешиваться,—  сказал Верховный 
лорд тоном человека, которому открыта истина.

— Для меня американский способ мышления просто 
непостижим, а для вас?— спросил мсье Парём.— Но 
если бы они все же вздумали вмешаться,—  продолжал 
он,—  так ведь у них колоссальнейший флот, а у Фран
ции весьма растянутая береговая линия. Обязуется ли в 
этом случае Великобритания держать по меньшей мере 
две трети своих морских сил в европейских водах, юж
нее и западнее Ла-Манша, для защиты французских 
берегов?

Наконец Верховный лорд высказался со всей опре
деленностью: Франция примет участие в деле и получит 
свою долю выгод. Несмотря на весьма серьезные сомне
ния мсье Парёма, для неофициального подтверждения 
был приглашен германский посол. Затем, без излишней 
торопливости, но и без промедления, Верховный лорд 
возвратился к своему аэроплану, и британская эскад
рилья в сопровождении почетного эскорта из аэропла
нов, пилотируемых искуснейшими французскими летчи
ками, взвилась в небо, щеголяя всеми мыслимыми фигу
рами высшего пилотажа. Все небо сверкало живым, из
менчивым узором из аэропланов. Было очень красиво. 
Зрелище это поражало великолепием новизны, велико
лепием порядка, давало Верховному лорду ощущение 
своего полного и безраздельного могущества.

—  В Рим,—  промолвил он.
Совсем в ином духе проходила его встреча со слав

ным Парамуцци, образцом всех великих полководцев 
нашей эпохи, гением едва ли не чересчур великим для 
Италии.

— Вот это человек,—  сказал Верховный лорд, когда 
они встретились.

—  Ессе H om o1,—  сказал Парамуцци.
Теперь необходимо было в самой пышной форме 

предложить Италии четвертое место и четвертую долю 
добычи от великого похода Западной Европы на Восток.

Се человек (лат.).



Притом предстояло несколько разочаровать ее в ее 
надеждах на Северную Африку. Надо было отвлечь ее 
внимание в сторону Греции, Балкан и — счастливая 
мысль внезапно осенила Верховного лорда — в сторону 
Крыма.

Достигнуто было полное взаимопонимание.
В Риме все совершалось в классическом стиле, или, 

если позволено будет употребить несколько противоре
чивым термин, в стиле неоклассическом. Беломраморная 
колоннада памятника Виктору-Эммануилу послужила 
достойным фоном для происходящего. Верховный лорд 
прибыл в придворном костюме, с орденами Подвязки и 
«За заслуги» и в плаще, покрой которого был создан им 
самим. Парамуцци для этого случая нарядился в чер
ный бархат с серебром, широкополую шляпу его во 
множестве украшали страусовые перья невиданных 
размеров. Два великих человека встретились в фоку
се огромного полукруга, образованного фоторепорте
рами.

—  Хайль, Цезарь Британский!
—  Хайль, Цезарь Цизальпинский!
Сомкнутые ряды фашистов разразились оглуши

тельными приветствиями. Фашистские отряды заполня
ли всю Пьяцца Венеция. Нигде и никогда техника при
ветствия не достигала такой высоты, как в Италии во 
время правления Парамуцци. Со своими руками, нога
ми, коленями, грудью, подбородками и носами фашисты 
поистине творили чудеса. Опуская руку, они так едино
душно и одновременно хлопали ладонью по бедру, что 
казалось — свод небесный разламывается на куски.

—  Хайль, Цезарь Британский!
И затем гремит фашистский клич. В Лондоне так не 

умеют.
Потом два великих человека остались наедине, и на

ступила минута напряженнейшего духовного общения. 
Парамуцци приблизил свое лицо с пристальными, ши
роко раскрытыми глазами почти вплотную к байрониче
ским чертам гостя. И еще ближе придвинул крепко сжа
тый кулак.

—  Власть! —  сказал он.—  Власть!
И второй кулак выразительным движением, казалось, 

свернул кому-то шею.



— Совершенно верно,—  сказал Верховный лорд, 
слегка отступив по свойственной ему англосаксонской 
сдержанности, и чопорно поклонился.

Протянув руки, Парамуцци словно обхватил весь 
земной шар. Глазами он пожирал англичанина.

—  Целый мир! —  сказал он.—  А  мы! Мы —  муже
ство! Мы —  сила жизни.

—  Да,—  сказал Верховный лорд.—  Да.
—  Люблю жизнь,—  продолжал Парамуцци.—  Без

мерно и страстно люблю жизнь. И смерть и опасность— 
алый сок жизни. Дисциплина —  да, это хорошо, но глав
ное —  смерть и опасность. Обожаю необъезженных ло
шадей. Покушения на мою жизнь меня только забав
ляют.

В голосе его вдруг зазвучала нежность.
—  И музыку люблю. Нашего истинно итальянского 

Скарлатти... И любовь! Искреннюю, страстную, безу
держную любовь! Любовь учеников и энтузиастов! Не 
на словах, а на деле.

—  Для меня,—  кратко отозвался Верховный лорд,—  
превыше всего мой долг.

Очко в его пользу. Парамуцци подосадовал, что не 
он сказал эти слова.

Нордический ум Верховного лорда ощущал в этой 
встрече некоторую экзотичность, и он даже начал тре
вожиться за исход переговоров; но когда дошло до дела, 
Парамуцци оказался человеком весьма здравомысля
щим. Он не скупился на обещания и заверения и согла
сился на четвертое место в дележе так, словно оно было 
не четвертое, а первое. Ясно было, что итальянский на
род примет его именно как первое, как свою победу и 
торжество. Ибо этот Парамуцци был чародей: в руках 
у него была вся слава Рима; от его речей старая шляпа 
могла показаться вам великой империей, а безграмот
ный, живущий в тесноте и без конца плодящийся на
род —  достаточным обеспечением для неограниченных 
займов...

После Парамуцци король из Савойской династии 
показался Верховному лорду личностью тусклой и 
бледной...

Так Верховный лорд плел сеть соглашений и объеди
нял союзников для своей Азиатской войны, для великого



удара Европы по Азии. Европы против Азии. Он чувст
вовал себя Геродотом, проповедующим единство элли
нов; величайшим Геродотом, проповедующим единство 
христианского мира; он чувствовал себя царем Филип
пом Македонским, подготовляющим походы победонос
ного Александра. Он чувствовал себя Цезарем, высту
пающим на юг. Петром Пустынником, Иоанном Крести
телем. Он чувствовал себя как... Поистине в нем оживала 
вся история человечества. Он верил всем обещаниям, 
которых с такой энергией добивался от правителей Ев
ропы. Разумеется, он замечал, что они давали обещания 
не так уж охотно, с оговорками и умолчаниями, но он 
все еще упорно шел к своей цели, не обращая внима
ния на легкий привкус нереальности, который это 
обстоятельство придавало его великим замыслам. Он 
был убежден, что надо лишь идти своей дорогой — 
и его могучая воля увлечет за собой душу и разум 
Европы.

Его эскадрильи гудели над Европой, а над ним бы
ло только синее небо, и над этой синевой только бог 
всех народов, который, конечно же, правит в подлун
ном мире, хотя столь многие так называемые просвещен
ные умы об этом забыли. Охваченный восторженной 
верой в свои силы, Верховный лорд поднял глаза к не
бу и приветственно помахал белой рукой.

Бог всех народов снова стал реальностью, ибо Вер
ховный лорд вернул его к жизни. Бог Битвы, успокоен
ный, возвратился и опять восседает на своем высоком 
белом троне.

— Мой бог,— промолвил Верховный лорд.
Близкие ему по духу диктаторы могли быть погло

щены любыми распрями и междоусобицами, умы их 
могла занимать любая мелкая политика и третьестепен
ные проблемы, но британская политика, определяемая 
им, Верховным лордом, разумеется, была всеобъемлю
щей, глубоко истинной и непогрешимой и охватывала 
самую суть вещей. В конце концов был же он кое-чем 
обязан интеллекту бесследно исчезнувшего Парэма. 
Бедняга Парэм тоже мог кое-чем блеснуть, было бы не
справедливо этого не признавать. Парэм, которого давно 
уже нет на свете. У него не было власти, но зато он от
личался проницательностью. Чересчур был скромен,



энергии ни на грош, но проницательности у него не от
нимешь. Чем чаще повторяешь его великолепное опреде
ление международной обстановки, тем полнее ощущаешь 
ее ясность и красоту.

—  Фронты следующей всемирной битвы определяют
ся сами собой, естественно, логично и неотвратимо,— 
сказал Верховный лорд диктатору Парамуцци.—  Дол
жен ли я разъяснять положение вам, человеку с прони
цательным умом латинянина? Вот здесь (и он провел ру
кою по воздуху: теперь он мог уже обходиться без сто
ла), здесь, безмерно огромная, потенциально более мо
гущественная, чем почти все остальные страны, вместе 
взятые, лежит Россия...

И так далее.
А  потом снова на аэроплан, и в оглушительном гуле 

моторов —  над горными хребтами — бог судьбы, чело
век, которого не забудет история.

Европа обратилась в разостланную под ним гигант
скую карту. Словно он сидел в кабинете мистера Па
рэма в колледже Сен-Симона и размечтался средь бела 
дня, уронив на колени географический атлас. Сколько 
раз мистер Парэм именно так и коротал вечера! Ныне, 
паря над Европой, он почти забыл о своем споре с Ке- 
мелфордом и сэром Басси, пожалуй, он мог теперь не 
обращать внимания на нелепые затруднения с постав
ками газа и на непонятно откуда взявшиеся, жалящие 
сомнения, что копошатся где-то в темных закоулках его 
славы.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

ВОЙНА С РОССИЕЙ

Миру в любом случае очень скоро стало бы ясно, что 
Верховный лорд недаром пронесся, подобно метеору, в 
небесах Европы. Но многочисленные инциденты, разыг
равшиеся в Персии, Туркестане, Афганистане и на се
веро-западной границе Индии, до предела ускорили ес
тественный ход событий.

Верховный лорд был вполне готов к крайнему умст
венному напряжению, которое от него при этом потре-



бовалось. Он мог по памяти начертить карту Центральной 
Азии и назвать расстояния между важнейшими страте
гическими пунктами. Действительность лишь подкреп
ляла его планы. Вот уже целое столетие всякому, кто 
серьезно изучал историю, было ясно, что благосостояние 
и счастье России, во времена ли царя или при Советах, 
целиком зависит от того, есть ли у нее выход к морю. 
Со времен Петра Великого все властители русских умов 
настаивали на этой бесспорной мысли. Достоевский изо
бразил это как некий таинственный рок. Нельзя было 
себе представить, чтобы Россия могла богатеть, процве
тать и быть счастливой, не владея землями, которые да
ли бы ей свободный, без помех и чьего-либо соперниче
ства, выход к Тихому и Индийскому океанам и к Среди
земному морю. Школа британской мысли, воспитавшая 
мистера Парэма, именно этого мнения и придержива
лась, и целое столетие государственные умы Британии 
с величайшим усердием и изобретательностью строили 
планы, вели переговоры и воевали во имя удушения Рос
сии. Преуспеяние и хорошо поставленное хозяйство на 
огромных пространствах, принадлежащих России в Ев
ропе и в Азии, неминуемо наносит тяжкий ущерб жите
лям Великобритании. Это неоспоримая истина. И если 
Россия утвердится на море, Британии будет нанесен 
ущерб непоправимый. А  здравомыслящие люди в Рос
сии, в свою очередь, не могли себе представить, что 
вполне можно сбывать продукты и удовлетворять потреб
ности этой огромной страны и без того, чтобы завое
вывать, поглощать и угнетать жестоко турок, персов, 
армян, жителей Белуджистана, индийцев, маньчжур, ки
тайцев и всех прочих, кто стоит на дороге. Это была 
одна из тех великих проблем господства, которыми опре
деляются пути истории.

В недрах этих двух гигантских политических систем 
упорно и неотвратимо вызревали логические последст
вия их непримиримой вражды. Железные дороги в Цен
тральной Азии с самого начала были и остались преж
де всего оружием в этой войне. Русские провели свои 
стратегические железнодорожные линии от Ашхабада, 
Мерва и Бухары; в ответ англичане построили парал
лельные дороги. Тегеран и Кабул кишмя кишели русски
ми шпионами и подстрекателями — разумеется, отъяв- 
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ленными негодяями,—  а также энергичными, исполнен
ными благородства британскими агентами.

С появлением эскадрильи Верховного лорда напря
жение достигло крайних пределов. Над Мешхедом и 
Гератом так и вились русские и английские аэропланы, 
точно осы, готовые в любую минуту ужалить.

В такой обстановке и должен был действовать Вер
ховный лорд. Он намеревался ускорить решение вопро
са, пока новый режим в России еще не окреп и ее можно 
было в какой-то мере застигнуть врасплох. Хотя 
антибританская пропаганда русских (они называли 
ее антиимпериалистической) воздействовала на умы 
с огромной силой, можно было смело рассчитывать, 
что воинская дисциплина, боеприпасы и транспорт 
в Узбекистане и Туркмении еще отнюдь не достиг
ли уровня, на котором они находились в царское 
время.

Кризис ускорила случайность: один английский лет
чик весьма кстати рухнул на загоревшейся машине пря
мо на базар в Кушке и не только погиб сам, но еще и 
раздавил или изжарил несколько человек. Тотчас вспых
нули антибританские волнения. Большевистская пропа
ганда приучила здешних жителей к подобным крайно
стям. Они разыскали и, как полагается, вываляли в гря
зи британский флаг и стали палить из ружей по двум 
собратьям погибшего летчика, которые снизились и 
описывали круги над базарной площадью, стараясь 
выяснить, какая участь его постигла.

Вести об этом, сильно приукрашенные, были тот
час переданы во все газеты мира, и Верховный лорд 
продиктовал пылкое послание в Москву, составленное 
по лучшим образцам лорда Керзона.

Русские ответили весьма невежливо. Они заявили, 
что британским аэропланам совершенно незачем летать 
над советской республикой Туркменией. В ноте британ
ское правительство снова обвинялось во всех враждеб
ных и зловредных действиях, имевших место после па
дения Керенского. Пространно описывались миролюби
вые шаги и намерения Советской России и постоянные 
провокации, направленные против нее. Принести извине
ния или в какой-либо форме возместить ущерб русские 
отказались наотрез.



Верховный лорд сообщил этот нелюбезный и дерз
кий ответ великим державам и воззвал к их сочувст
вию. В то же время он объявил, что вследствие столь 
тяжкого оскорбления Британская империя находится от
ныне в состоянии войны с Союзом Советских Республик. 
Нейтральные государства да соблаговолят соблюдать 
обычную сдержанность в отношении воюющих сторон.

Тотчас в качестве меры предосторожности русские 
войска заняли Герат, а британские войска — Кандагар, 
и мощный английский авиадесант, поддерживая атаку 
дружественных курдов, захватил и разграбил Мешхед. 
Англичане разбомбили Герат, и одновременно русские 
бомбили Кандагар, но куда менее успешно. Хотя обе сто
роны пустили в ход мощные взрывчатые веще
ства и зажигательные бомбы, население обоих афган
ских городов, забывая, что это были вынужден
ные действия, обратило весь свой гнев и возмущение 
на Британию. Вопиющая несправедливость! Несомнен
но, то были плоды самой бессовестной пропаганды. Ну, 
пусть бы афганцы немного повозмущались бомбежкой 
Герата, но ведь в Кандагаре-то рвались не англий
ские, а советские бомбы!

Верховному лорду удалось совершить то, чего не 
сумел даже мистер Бринстон Берчиль: он добился 
войны с Россией, и притом с участием Афганистана.

На другой день после начала войны Англия и 
Япония, строго соблюдая тайный договор, заранее за
ключенный благодаря предусмотрительности Верхов
ного лорда, объявили Гоминдан союзником России, в до
казательство опубликовали документы, будто бы выкра
денные надежными агентами у русских и китайских 
дипломатов, и начали блокаду Китая. Значительные 
японские силы высадились в Восточном Китае для охра
ны стратегически важных железнодорожных пунктов.

Англичане — народ, соображающий туговато,— толь
ко на второй день поняли, что началась новая мировая 
война. Сперва казалось, что военные действия ограни
чатся Азией и рядовой британский гражданин сможет 
спокойно любоваться ими издалека. В мюзик-холлах 
новая война стала предметом шуточек и острот, доволь
но ехидных, но при этом вполне патриотических, ми
шенью их были большевики. Тут язвили по поводу миро-



любивых разговоров, которые людям поумнее всегда 
казались очень скучными. Лорд-протектор счел за благо 
учредить цензуру, чтобы широкой публике было совер
шенно ясно, что именно следует думать и чувствовать 
в связи с происходящим. Правда, незаметно было бур
ного патриотического подъема, каким отличалась Англия 
в 1914 году на зависть всему миру, но безработных было 
вдосталь и приток добровольцев вполне достаточен, так 
что сразу же прибегнуть к мобилизации не пришлось. 
Антирусскую пропаганду можно было развертывать по
степенно и энтузиазм раздувать по мере надобности.

Верховный лорд издал приказ, обращенный ко всем 
высшим офицерам: «Надлежит поддерживать бодрость 
и энергию. Все должны действовать быстро и бодро. 
Пусть развеваются все флаги, пусть играют все оркестры. 
Это будет веселая и многообещающая война. Война 
освежающая».

Число безработных сразу резко сократилось, и все 
газеты возвестили об этом на самом видном месте.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

АМЕРИКА ВОЗРАЖАЕТ

Но теперь, столь уверенно начав, пора было оста
новиться и поразмыслить. До сих пор Верховный лорд 
всячески старался не принимать в расчет Америку. Он 
предвидел, что там его действия вызовут волнение и 
недовольство. Он знал, что, выступая заодно с Японией, 
а главное, раскрывая, что он был с Токио в тайном сго
воре, он неминуемо должен вызвать возмущение в Аме
рике. Но теперь ему пришлось убедиться в том, как 
чувствительно общественное мнение Америки не только 
ко всему, что препятствует американскому судоходст
ву, но и ко всему, что затрагивает американские интере
сы в Китае и Восточной Сибири. И волей-неволей ему 
пришлось признать, что американский образ мыслей 
стал совершенно чужд британскому.

Ему неожиданно нанес весьма неприятный визит но
вый американский посол. Он явился в час ночи, сра
зу же после телефонного звонка.



По странному стечению обстоятельств Верховному 
лорду до сих пор не приходилось встречаться с этим по
слом. Мистер Руфус Ченсон находился во Франции, где 
его жена недавно перенесла операцию. Теперь он при
мчался сломя голову и, получив сообщение из Вашинг
тона, среди ночи ворвался к Верховному лорду.

Своим видом он сразу напомнил некоего мистера 
Хэмпа, банкира, с которым мистер Парэм познакомился 
на памятном обеде у сэра Басси. Тот же серый цвет 
лица, те же очки; он так же сутулился и говорил так 
же неторопливо, взвешивая каждое слово. Не будь 
он Руфусом Ченсоном, он, конечно, был бы мистером 
Хэмпом.

Его приняли в том кабинете военного министерства, 
который теперь стал для Верховного лорда домом. Ввел 
его сюда почти украдкой один из младших секретарей. 
Миссис Пеншо, в обществе которой Верховный лорд пе
ред тем отдыхал душой, все время, пока длилось это 
свидание, сидела в уголке, не сводя со своего повелителя 
темных, полных обожания глаз.

—  Что это значит, милорд? —  воскликнул мистер 
Ченсон с ходу, даже не поздоровавшись.—  Что все это 
значит? Я был от всего оторван. И вдруг на пароходе 
вижу газеты, а в Дувре меня встречает мой секретарь. 
Я как громом поражен. Что вы наделали? Почему мне 
прислали вот это? — И он взмахнул листом бумаги.

Верховный лорд был очень удивлен непомерным вол
нением посетителя, но сохранял полное спокойствие.

— Мистер Ченсон, если не ошибаюсь,—  сказал он, 
пожал ему руку, затем указал на стул.—  Что случилось, 
позвольте узнать?

—  Неужели вы намеренно закрыли порт Тяньцзинь 
для американского судоходства? —  взмолился Чен
сон.—  И это после всего, что было? Неужели вы захвати
ли пять наших торговых судов? Неужели это по вашему 
приказу был открыт огонь по «Красавице Нарангансе- 
та», и она пошла ко дну, и семь человек утонули? Если 
все это так, то при сложившихся обстоятельствах одно
му богу известно, на что теперь способен американский 
народ!

—  Объявлена блокада.
Американец воздел руки к небесам.



—  Да почему блокада, ради всего святого?!
—  Действительно, имел |место неприятный инци

дент,—  признал Верховный лорд.
Он обернулся к миссис Пеншо, перебиравшей какие- 

то бумаги. И она ясным голоском подтвердила:
—  «Красавица Нарангансета» отказалась подчинить

ся сигналам и была потоплена. Количество утонув
ших не установлено.

— О господи! —  воскликнул Ченсон.—  Да неужели 
вы, англичане, так никогда и не поймете, что американ
цы — самый вспыльчивый народ на свете? Как вы это до
пустили? Вы же лезете на рожон.

—  Я вас не понимаю,—  спокойно произнес Верхов
ный лорд.

— О господи! Он не понимает! Перед ним американ
цы, самый чувствительный, детски непосредственный, са
мый умный и решительный народ на свете! А  он оскор
бляет их в лучших чувствах, нарушает свободу Mopeii, 
он пускает ко дну их корабль и семерых их сограждан, 
точно это какие-то индийцы!

Верховный лорд смотрел на Ченсона) до чего бесце
ремонен: кричит, бранится, ни один европейский дипло
мат никогда не позволит себе ничего подобного. Пои
стине, из всех чужестранцев американцы самые чу
жие и непонятные. И, однако, они так близки нам. Ощу
щение такое, словно тебя бранит родной брат или зака
дычный друг детства, который и не думает о при
личиях.

—  Мы предупреждали о наших намерениях. Мы бы
ли в своем праве.

—  Я пришел к вам не для споров. Как нам теперь 
быть? Неужели вы не могли один раз уступить? Ничего 
не могу поделать, я обязан вручить вам это послание.

Но он не отдал документ. Казалось, он просто не в 
силах выпустить из рук эту бумагу.

— Послушайте, Верховный лорд,—  вновь заговорил 
он.— Наш президент —  человек миролюбивый. Он— само 
миролюбие. Но, не забудьте, он представитель амери
канского народа и должен говорить от имени всех аме
риканцев. Пока мы с вами разговариваем, сэр, это по
слание передается во все газеты. Задержать его не-' 
возможно. Вот оно. Вам оно может показаться вызываю-



щим, но половина американцев скажет, что оно еще слиш
ком мягко. Свобода морей! Они за нее горой. Даже жи
тели Среднего Запада, которые толком не понимают, что 
вто значит,—  и те за нее горой. Захватить наши суда! 
Потопить нас! Не думал я, когда приехал к вам в Анг
лию, что мне придется распутывать такой узел... Все бы
ло так мило. Приемы при дворе. Обходительные друзья. 
И вдруг такая неприятность... Моя жена, сэр, из- 
за этого опять слегла. В Париже ее исцелили, а теперь 
все пошло прахом!

Он положил бумагу на стол, в отчаянии стиснул руки 
и что-то горестно забормотал себе под нос.

Верховный лорд взял послание и пробежал его гла
зами. С каждой минутой лицо его становилось бледней 
и суровей. Гнев и отчаяние бушевали в душе. Да, это 
был поистине вызов. Рядом с ним знаменитая Венесу
эльская нота казалась любовной записочкой. Эти аме
риканцы никогда не отличались сдержанностью. Брита
ния должна прекратить блокаду «немедленно» —  слово 
совершенно излишнее,—  вернуть захваченные суда, 
возместить...

Он дочитал и вновь перевернул страницу, стараясь 
выиграть время. Он поспешно соображал: как отнесет
ся к этому Англия, как это примет Канада, как это от
разится на Британской империи и на всем мире. Его 
уже и так сильно беспокоили предполагаемые союзники 
в Европе: ни один из них не спешил, как полагалось 
бы, выполнить условия заключенных с ним соглашений. 
Германия, Польша, Югославия, Италия не предприняли 
никаких шагов против России, даже границ не закрыли, 
а Франция, хоть и провела частичную мобилизацию, не 
высказала ясно своих дальнейших намерений и ничего 
больше не сделала, чтобы поддержать Англию. Каза
лось, все они чего-то ждут, какого-то сигнала. Как-то 
поведут себя эти не слишком решительные союзники, ко
гда прослышат о его ссоре с Америкой?

—  Дорогой сэр,—  сказал Верховный лорд.— Дорогой 
мой сэр! Мы, британцы, всегда готовы были считаться 
с некоторыми слабостями американской дипломатии. Но 
Это послание!..

— Да,— сказал американский посол,— но не думай
те, что это пустые слова.



—  Нет, это уже слишком. Мы знаем, что у вас мно
гое делается в угоду партийной политике. Но такое!.. 
У американских государственных деятелей, как видно, 
вошло в привычку не считаться с тем, что и у нас здесь 
немало трудностей. Я постараюсь отнестись как можно 
терпимее к этому потоку оскорблений. Но... должно быть, 
когда президент писал это, у него был приступ го
рячки.

— А  вы не можете заявить, что этот обстрел был 
ошибкой? Погорячился кто-то из младших офицеров, и 
прочее?

Верховный лорд на мгновение задумался, потом 
вздрогнул и взглянул на миссис Пеншо.

—  Боже милостивый!— воскликнул он.— Свалить 
все на человека, который только выполнял приказ!

— Вы настаиваете на том, что это было сделано по 
приказу?

—  Да, люди действовали в духе общего приказа.
Американец пожал плечами, его явно взяло отчаяние.
— Мне нужно подумать,— сказал Верховный лорд.— 

Ваш президент поставил меня в ужасное положение. Я 
посвятил себя государственной деятельности, чтобы вер
нуть жизни человеческой былое благородство. Я  поклял
ся возродить мужественную Англию. Я  призван осущест
влять высокую политику, дабы спасти великие ценно
сти западной цивилизации. Навряд ли у вас, в Америке, 
представляют себе, как огромны разногласия, из-за ко
торых ныне разгорается бой. Ваш президент тоже этого 
не понимает. Я  собираю все силы нашей великой импе
рии для всемирной битвы, а тут вдруг вытаскивают 
на свет божий какую-то ничтожную мелочь, чтобы рас
строить, осложнить,—  уж не знаю, может быть, чтобы 
унизить... Что хорошего, скажите на милость, даст вам 
этот грубый выпад? Чего вы этим достигнете?

— Так, — прервал американский посол.— Но пойми
те одно, сэр: это не просто грубый выпад ради популяр
ности перед очередными выборами, и от этого нельзя 
отмахнуться, как от обычной попытки подразнить бри
танского льва. Если вы намерены так к этому отнестись, 
вы совершите большую ошибку. Американцы, может 
быть, ребячливы, но они люди с размахом. Они смотрят 
на вещи широко. Они не мелочны. Быть может, они в один



прекрасный день станут взрослыми и поразят мир своим 
величием. Даже и сейчас им свойственно обостренное 
чувство справедливости. И правы они тут или не правы, 
но они верят в эту самую свободу морей так же свято, 
как в доктрину Монро; и вместе с ними в нее верит пре
зидент; и если ничего не будет сделано, чтобы загладить 
случившееся, и если вы собираетесь и впредь захваты
вать или обстреливать наши суда, то... я вам не угрожаю, 
я говорю это с отчаянием и скорбью,— дело дойдет до 
ультиматума.

— Дорогой мой с эр !— сказал Верховный лорд, все 
еще отказываясь верить в столь неприятную возмож
ность.— Но ведь ультиматум означает...

—  Об этом я и говорю. Это означает войну, сэр. Это 
означает нечто такое, чего никто по обе стороны Атлан
тического океана никогда и вообразить не осмеливался...

глава одиннадцатая 

ВЕРОЛОМСТВО

Для истинно великих людей черные дни — неизбеж
ность. Цвет власти —  пурпур. Всякая великая жизнь — 
трагедия. Блистательное восхождение Верховного лорда 
начали отныне омрачать тени близящихся бедствий. А  
вместе с его судьбой омрачалось и его настроение. Аме
рика не поняла его, едва ли не злонамеренно отказалась 
оценить по достоинству все значение, всю мощь его гран
диозных замыслов. Прежде он не представлял себе, как 
далеко отошла она от британского понимания истории, 
от европейского взгляда на мировую политику. И вот 
все его титанические планы на грани крушения. Случай 
с «Красавицей Нарангансета» и нота американского пре
зидента оказались поворотным пунктом в его судьбе.

Он знал и раньше, что его вмешательство в людские 
Дела — это подвиг, но не понимал, сколько тут таится 
сложностей и опасностей. Вдруг он понял, что бьется 
над головоломной задачей. Словно его вовлекли в спор — 
и поймали в ловушку, запутали, сбили с толку. Его по
стоянно преследовало воспоминание о том памятном споре 
мистера Парэма с Кемелфордом, Хэмпом и сэром Басси.



Казалось, они теперь всегда присутствуют где-то на вто
ром плане, радуются каждой его неудаче, все его ценно
сти объявляют ложными, его идеи —  устарелыми и 
предвещают какое-то непонятное, чудовищное пере
устройство мира, в котором ему не будет места. Этот 
непонятный, чудовищный новый порядок вещей был са
мым отдаленным, самым смутным, но и самым тревож
ным из всех тягостных предчувствий, гнездившихся 
где-то в дальнем уголке его сознания.

Верховный лорд твердо верил, что он избранный 
вождь объединенных народов Британской империи. Нота 
президента заставила его понять, что британцы могут 
вести себя совсем не по-британски. Лишь очень неболь
шая часть населения постигла, что империя— та империя, 
пророками которой были Киплинг и Сили ',—  превыше 
всего. И, может быть, именно потому, что небольшая 
часть нации восприняла эту истину с необычайной силой 
и глубиной, все остальные усвоили ее совсем недостаточ
но. Неужели имперский патриотизм возник слишком 
поздно? Или ему еще предстояло распространиться 
вширь и вглубь? Ему не удалось увлечь умы идеей коло
ний, или увлечение уже позади?

Не только народные массы дома, в Англии, но и жи
тели доминионов постепенно перестали чтить понятия, 
прививаемые Оксфордом и Кембриджем, верить в их не
погрешимость, в обычаи и традиции правящего класса, 
армии и флота, в незыблемость своей близости с Лондо
ном, во все, что сделало нашу Британию такой, какова 
она теперь,—  а быть может, они и не верили в вто ни
когда. Эти огромные, непонятные людские массы вслед 
за Америкой все дальше отходили от основ истинно бри
танского понимания истории и истинно британского по
ведения. Уже несколько лет проницательный мистгр 
Парэм предчувствовал, что преданность империи пойдет 
на убыль. И он даже во сне не находил покоя. Если не 
станет преданности империи, что нас ждет впереди, как 
не полный упадок? И теперь героический дух Верхов
ного лорда захлестнули былые тревоги мистера Парэма. 
Неужели он ведет безнадежную игру? Неужели, несмот- 1

1 С и л и ,  Джои Роберт (1834— 1895) — английский историк 
и публицист; один из идеологов британского империализма.



ря ни на что, его удел не победа, но зловещее вели
колепие последней битвы за идеи, слишком благородные 
для этого малодушного мира?

Когда он захватил власть, лондонская толпа казалась 
бессмысленно равнодушной к перемене режима. Она 
не приветствовала его, но и не сопротивлялась. Как вид
но, ей плевать было на парламент. Но, с другой сторо
ны, разве она приняла диктатуру с восторгом? Теперь яс
но, что если восторг и был, он был отравлен угрюмым 
недовольством. Направляясь в своем большом синем авто
мобиле к Ричмонд-парку, где час в день он позволял себе 
отдохнуть и подышать воздухом в обществе миссис Пен
ию и Хируорда Джексона, Верховный лорд увидел не
скончаемую вереницу «живых сандвичей», бредущих 
по улице Уайтхолл.

Чаще всего на плакатах повторялась краткая надпись 
красными буквами: «Руки прочь от России!» И это — 
когда мы находимся в состоянии войны с Россией. Да 
ведь это, ни много ни мало, открытая измена! Другие 
плакаты были многословнее: «Руки прочь от Китая! У 
нас довольно хлопот и без Китая!» были и такие: «Не 
хотим войны с Америкой!» Это было высшее выражение 
протеста. Люди с плакатами тащились по улицам, и ни
кто им не препятствовал. Ни один патриот не вмешался. 
Никто и не подумал стукнуть их по голове. А  ведь жи
вых сандвичей очень удобно бить по голове. Но поли
ция и пальцем не шевельнула.

Какого черта надо этим людям? Чего они хотят — 
национального позора? Он не мог просто не обращать 
внимания на эти плакаты. Он был слишком поражен. Он 
смотрел. Даже повернул голову. И этим выдал себя. 
Люди, конечно, заметили, что он обернулся, необходимо 
было сейчас же что-то предпринять. Машина останови
лась.

— Вылезайте,— сказал Верховный лорд Хируорду 
Джексону.—  Подите и прекратите это. Выясните, на чьи 
деньги это делается.

И он поехал дальше мимо зданий парламента, за
пертых, безлюдных и, как ему вдруг показалось, смот
ревших на него с немым и несправедливым укором. В 
Ричмонд-парке он был хмур и нелюбезен с миссис 
Пеншо.



—  Мой народ настраивают против меня,—  сказал он 
после долгого, тягостного молчания.

В парке Белись кое-какие интересные работы по 
устройству электрической подвесной дороги, но мысли 
Верховного лорда были заняты другим, и, вопросы, ко
торые он задавал, не отличались живостью и глубиной.

Вскоре он поймал себя на том, что в сжатых и резких 
выражениях составляет декрет об общественной безопас
ности. Вот до чего дошло! Необходима краткая и четкая 
вводная часть, определяющая грозную опасность, на
висшую над Британской империей. А  затем надо сооб
щить о новых суровых законах против антипатриотиче
ской печати, антипатриотической агитации и малейшего 
неповиновения гражданским и военным властям. При
дется ввести самые строгие меры наказания. Прямая из
мена в военное время должна караться смертью. Людей 
военных, обязанных убивать, следует освободить от 
какой-либо личной ответственности, если они, убивая, 
твердо убеждены в своей правоте. За нападки на суще
ствующий режим полагается смертная казнь —  расстрел. 
При любых обстоятельствах. Если империя вообще чего- 
нибудь стоит, она стоит того, чтобы за нее расстреливать.

Когда он. суровый и сосредоточенный, вернулся в 
военное министерство, к своему письменному столу, наме
реваясь продиктовать этот декрет, его уже ждал Хируорд 
Джексон с кучей свежих и еще более неприятных ново
стей. Люди с плакатами на улице Уайтхолл были все
го лишь первыми ласточками грандиозной бури проте
ста против того, что ораторам угодно было именовать вы
зовом, брошенным Америке.

По всей стране происходили митинги, шествия, демон
страции; англичане всеми способами выражали смутное, 
но сильное противодействие политике Верховного лорда. 
Сила недовольства его выступлением против России мог
ла сравниться лишь с возмущением, которое вызвали 
его раздоры с Америкой.

—  Мы не желаем воевать ни с Россией, ни с Амери
кой, все равно, будь то война справедливая или не
справедливая,—  заявил в Лестере один видный лейбо
ристский лидер.—  Мы в эту войну не верим. Не верим, 
что она необходима. В прошлый раз нас обманули, но 
уж больше мы на эту удочку не попадемся.



И эти чудовищные слова, это полнейшее отречение 
от национального духа толпа встретила криками одобре
ния!

—  Надо расстреливать,—  пробормотал Верховный 
лорд.— Расстреливать без колебаний. Это станет 
поворотным пунктом.

И он поручил миссис Пеншо отпечатать черновой 
текст нового декрета.

—  Надо немедленно передать это по радио,—  сказал 
он.—  Разложение надо остановить, надо заставить мя
тежные голоса умолкнуть, иначе все пойдет прахом. 
Прочтите мне декрет вслух...

Когда по Британской империи разнеслась весть о том, 
что Америка объявила ей блокаду, бесчисленные и все 
умножающиеся свидетельства нерешительности, разоб
щенности и прямого отступления приняли угрожающие 
размеры. Стало ясно, что жители доминионов так же 
склонны к постыдному пацифизму, как и большинство на
селения в самой Англии. И столь же не способны понять, 
какими путями должно развиваться отважное наступле
ние империи. Канадский премьер-министр лично написал 
Верховному лорду, предупреждая, что Британия ни в ко
ем случае не может рассчитывать на участие Канады в 
войне против Соединенных Штатов. Более того, если об
становка еще более обострится, Канада вынуждена бу
дет в качестве меры предосторожности интернировать 
британские вооруженные силы, находящиеся на ее тер
ритории и в ее водах. Он, канадский премьер-министр, 
уже предпринимает все необходимые к тому меры.

Несколько часов спустя почти столь же неприятные 
заявления сделали Южная Африка и Австралия. В 
Дублине имели место многолюдные митинги республи- 
канцев-сепаратистов и предпринято было небольшое раз
бойничье нападение на Ольстер. В то же время из ряда 
шифрованных телеграмм стало ясно, что в Индии не
удержимо ширится повстанческое движение. Продолжа
лись, видимо, систематические нападения на желез
ные дороги за северо-западной границей; с упорством и 
энергией, каких никто не мог предвидеть, мятежники 
бомбили мосты и перерезали дороги, ведущие к жизнен
но важным центрам страны. В Пенджабе волнения при
няли религиозную окраску. Как видно, подражая Нана-



ку, основателю секты сикхов, невесть откуда явился 
новый вождь и начал проповедовать какое-то эклекти
ческое учение, род коммунистического богословия, которое 
должно объединить мусульман и индусов, коммуни
стов и националистов общей верой и общим патриотиз
мом. Это была личность деятельная и воинствующая. 
Ученики его должны были быть прежде всего борцами, 
а их заветной целью, высшим счастьем, к которому они 
стремились, была смерть в бою.

В этой путанице радовало только одно —  непоколеби
мая преданность индийских властителей. По собственно
му почину они образовали нечто вроде добровольного 
совета по английскому образцу и деятельно помогали им
перским властям подавлять волнения и защищать грани
цу. Они, безусловно, готовы были взять на себя ответ
ственность за происходящее.

Перед лицом подобных событий вся Британия, по 
мнению Верховного лорда, должна бы подняться в еди
ном патриотическом порыве. Все социальные распри сле
довало забыть. В армию должны бы потоком хлынуть 
добровольцы из всех слоев общества. В 1914 году они 
так непременно и сделали бы. Что случилось с тех пор с 
духом и ясным умом нашего народа?

Что ж, декрет об общественной безопасности будет 
для них как оклик часового. Он потребует безоговороч
ной верности, и надо будет ответить: да или нет. Придет
ся им заглянуть себе в душу и принять решение.

Новые тревоги доставило Верховному лорду двусмы
сленное поведение европейских государств, обещавших 
ему союзничество. Иные из них действовали согласно с 
обязательствами, принятыми их правителями. Франция 
и Италия провели мобилизацию, но лишь в погранич
ных друг с другом районах. Фон Бархейм по телефону 
уверял, что его связывает по рукам и ногам республи
канский и антипатриотический мятеж в Саксонии. 
Турция также провела мобилизацию, и в Египте 
вспыхнули какие-то непонятные националистические 
волнения.

Верховный лорд все яснее понимал, что, когда дохо
дит до войны, события обрушиваются на главу государ
ства стремительным потоком, не давая ни секунды пере
дышки. Отношения с Америкой, спокойные и ровные,



аа какие-нибудь четыре дня переросли в острый кон
фликт. Час от часу в головоломной задаче, стоявшей 
яеред Британской империей, открывались новые и новые 
сложности. Он постепенно забрал в свои руки все нити 
управления империей. И теперь его минутами мучила 
жгучая зависть к Парамуцци, который на своем неболь
шом полуострове должен был решать не такую уж хит
рую задачу.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ 

РАБСТВО  Т И Т А Н А

По мере того как положение осложнялось и грозные 
опасности обступали Верховного лорда со всех сторон, 
он, думая о той роли, которую вынужден играть, все 
острее ощущал, что в наши дни судьбы мира приходит
ся решать в отчаянной спешке.

—  Вначале мое призвание казалось мне чересчур лег
ким,— говорил он миссис Пеншо.— Разумеется, я пони
мал, что предстоит борьба, и борьба сложная. И рассчи
тывал на сплоченность нации, на единство всей империи. 
А, оказывается, я еще должен создать это единство. 
Я рассчитывал на верных союзников, а, оказывается, 
мне нужно их остерегаться. Я думал, что меня поддержат 
исполненные патриотизма ученый, финансовый и дело
вой мир, а передо мною бездушные люди, которые не 
внемлют моим призывам. Я вступил в битву с силами 
разложения, которые обрушились на весь от века уста
новленный порядок человеческого бытия,— и никогда я не 
Подозревал, что силы эти столь огромны. Только наша 
армия, наш флот, церковь и самые консервативные слои 
общества стоят неколебимо среди всеобщего распада и 
разложения. Они остаются верными себе; они остаются 
Воплощением империи, ее целей и стремлений. На них 
по крайней мере я могу положиться. Но посмотрите, 
сколько бедствий обрушилось на меня.
1 —  Мой полубог! — вздохнула миссис Пеншо, но он
Притворился, что не слышал: ведь иначе обоим будет 
Неловко. Он стал необыкновенно практичен.

—  Мне надо так построить мою жизнь, чтобы ни се
кунды времени, ни грана энергии не пропадало даром.



Я окончательно переселюсь сюда. Вас я попрошу следить 
за моими помощниками и за распорядком моего дня. 
Насколько возможно, вы здесь, в моем кабинете, созда
дите для меня домашний уют. Я знаю, я так же 
спокойно могу положиться на ваш здравый смысл, как и 
на вашу преданность. Постепенно мы подберем из чи
сла гражданских служащих штат помощников, через 
которых будет проходить вся информация и на которых 
ляжет определенная ответственность. У каждого будет 
свой круг обязанностей. Сейчас нам еще предстоит со
брать по винтику эту машину. Экономия сил, энергия, 
действенность...

Эти замыслы очень быстро принесли плоды, и жизнь 
Верховного лорда стала строиться таким образом, что
бы заставить его гениальный мозг работать на полную 
мощность в титанической борьбе, которую вел он во имя 
того, чтобы не дать империи и всему миру свернуть с 
пути, освященного традициями.

Сэр Тайтус Ноулз, прежде настроенный столь вра
ждебно, стал теперь хоть и нелюбезным, но верным 
слугою Владыки Духа, чье величие открылось и ему. И 
на него, сэра Тайтуса, была возложена обязанность за
ботиться о силах и здоровье Верховного лорда. Он сле
дил за диетой повелителя и в случае надобности под
держивал этот драгоценный организм различными сна
добьями. Бдительно и неусыпно следил он за его хими
ческими реакциями во всех их проявлениях. Он предпи
сывал этому телу надлежащие порции отдыха и сроки 
сна.

Сэр Тайтус обрел свое призвание.
День и ночь каждые полчаса наготове была какая- 

нибудь простая пища, котлета или жареный цыпленок. 
Настало ли время подкрепиться? Если нет, блюдо уно
сили, а взамен, строго по часам, появлялось следую
щее. Диван или постель тоже всегда были наготове, 
чтобы Верховный лорд мог прилечь отдохнуть или 
поспать.

Войну и дипломатию нередко сравнивали с игрою в 
шахматы, но это шахматы с доскою неопределенной ве
личины и формы, с фигурами, которые внезапно обрета
ют неограниченную мощь и движутся, куда и как им 
угодно. И чтобы довести эту игру до победного конца,



надо уметь в любую минуту быть готовым к любой не
ожиданности. В комнате Верховного лорда стоял почти 
пустой стол, с которого были изгнаны все бумаги, не 
требующие в данный момент внимания. Обычно на этом 
столе только и было, что графин с водой, стакан и сере
бряная ваза, куда миссис Пеншо каждый день ставила 
свежий букет простых, но красивых цветов. Только она, 
она одна, безмолвная и внимательная, пребывала в 
этой комнате с Верховным лордом,— единственное су
щество, чья постоянная близость не мешала работе его 
могучего ума. Отсюда он переходил то в просторное по
мещение, где генерал Джерсон и фельдмаршал Кэппер 
склонялись над столами, на которых были разложены 
карты, то в другие комнаты, где хранились книги и кар
тотеки для всевозможных справок и секретари и спе
циалисты только и ждали случая подоспеть с ответом 
на любой вопрос. Поодаль,чтобы шум не тревожил Вер
ховного лорда, размещались машинистки и всевозмож
ные переписчики. Еще дальше были комнаты, где курь
еры ждали поручений, посетители —  приема и так далее.

Сэр Тайтус предписал Верховному лорду гимнасти
ческие упражнения, которые он должен был проделы
вать в особом помещении с искусственно повышенным 
содержанием кислорода, в костюме, напоминавшем об 
атлетах Спарты,— костюм этот не стеснял движений 
Верховного лорда и был ему очень к лицу. Здесь же он 
ездил верхом на седле без лошади, которое, однако, 
вставало на дыб!л, что было весьма полезно для орга
низма седока; или же работал веслами на воображае
мых лодочных гонках, причем стрелки специальных ци
ферблатов указывали достигнутую им скорость; либо 
забивал кожаные мячи, либо крутил педали неподвиж
ных велосипедов, либо запускал мячи для гольфа в ми
шени, которые автоматически отмечали силу удара и рас
стояние,—  результаты (об этом позаботился сэр Тайтус) 
неизменно были таковы, чтобы порадовать Верховного 
лорда и укрепить его веру в себя. А  раз в день он выез
жал с миссис Пеншо на прогулку, чтобы вдохнуть су
ровый и все же бодрящий воздух столицы.

В целом Верховный лорд вел в ту пору жизнь про
стую и скромную, всецело отданную неустанным тру
дам во имя благороднейших традиций человечества.
21. Г. У эллс. Т. 12. 321



К Н И Г А  Ч Е Т В Е Р Т А Я

ВТОРАЯ МИРОВАЯ ВОЙНА

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ОРУДИ Я О Т К Р Ы В А Ю Т  ОГОН Ь

Когда возникла угроза, что Канада покинет своего 
союзника, у Верховного лорда оказалось в общей слож
ности ровным счетом пятьдесят три минуты на то, что
бы все обдумать и принять решение. Узнав впервые об 
этом прорыве единого фронта Британской империи, он 
смог посвятить раздумью около получаса подряд утром, 
прежде чем встать с постели; и еще двадцать три или 
двадцать четыре минуты он думал над этим урывка
ми, по две, по три минуты зараз. Да еще несколько ми
нут он обдумывал сходную задачу относительно Авст
ралии и Южной Африки. И он решил быть твердым и 
непреклонным как с Канадой, так и с Америкой.

По правде говоря, ни этот, ни какой-либо другой во
прос, который ему приходилось решать, он вовсе и не 
обдумывал. Энергичные люди никогда ничего не обду
мывают. Они просто не могут думать. События разви
ваются слишком стремительно. Порою человек действия 
приостановится, и может показаться, что он размыш
ляет, на самом же деле он лишь перебирает те мысли и 
представления, которыми успел запастись прежде, чем 
стал человеком действия. Подобно многим англичанам 
его склада и культуры, Верховный лорд издавна зата
ил в душе злую обиду на преуспевающих американцев.



Давно он подавлял жгучее желание показать Америке, 
где раки зимуют. Пусть не задается! И в такую крити
ческую минуту чувство вто не могло не вырваться на 
свободу.

Он решил без всякого предупреждения устроить гран
диозные морские маневры, перебросив через Атланти
ческий океан, к бухте Галифакса, все линейные суда и 
вообще весь флот, какой удастся сосредоточить. Это бу
дет как ход королевой в шахматной игре —  ход через 
всю доску, дерзкий, грозный, совершенно меняющий по
ложение. Нежданно-негаданно надвинется на берега 
Новой Шотландии устрашающая боевая сила, и одному 
богу известно, какой ей дан приказ и каковы ее наме
рения. Флот пойдет с северо-востока, избегая обычных 
морских путей, тогда его появление наверняка застиг
нет Америку врасплох. Пусть этот внезапный удар на
рушит душевное равновесие всего континента.

Мощная эскадра войдет в залив Св. Лаврентия, от
ряд мелких судов, отделившись от нее, направится на 
всех парах вверх по реке к Оттаве, а главные силы, пред
шествуемые заслоном из множества юрких эскадрен
ных миноносцев, торпедных катеров и аэропланов, ра
стянутся огромной дугой к востоку от мыса Кейп-Сейбл— 
гигантский полумесяц в грозной близости от Нью-Йор
ка. Когда этот маневр будет завершен, на протяжении 
доброй тысячи миль ни один пароход, совершающий 
рейсы до Нью-Йорка, Бостона, Галифакса, не сможет ни 
войти в эти порты, ни выйти из них, не оказавшись в 
поле зрения по меньшей мере одного британского воен
ного корабля, находящегося в полной боевой готовно
сти. Линейным кораблям и крейсерам надо будет от
дать приказ все время оставаться на виду и держать 
торговые суда в страхе божьем. Все это наверняка про
изведет на Канаду и на Соединенные Штаты потрясаю
щее впечатление. Насколько известно было Верховному 
лорду, больше половины американского флота находи
лось в это время в Тихом океане; эти суда не выпуска
ли из виду Японию, базой им служила бухта Сан-Фран
циско; судя по сообщениям разведки, многие суда стоя
ли на ремонте; таким образом, перевес британских во
енно-морских сил будет бросаться в глаза даже самым 
отъявленным тупицам. А  сейчас надо Есячески оттяги-



вать переговоры с Вашингтоном до тех пор, пока можно 
будет продемонстрировать ему свою силу.

Еще ровно сорок две минуты понадобилось Верхов
ному лорду на то, чтобы отдать важнейшие приказы, не
обходимые для задуманного грозного шага. И снова он 
ощутил всем существом, что важнейшие исторические 
решения приходится принимать с бездумной поспешно
стью. Он понял, что поступки, меняющие весь ход исто
рии,—  это всего лишь внезапное и рискованное подве
дение весьма приблизительных итогов всех прежних мы
слей.

Множество других неотложных дел требовало внима
ния Верховного лорда. Его не покидало ощущение, что 
он что-то делает не так, как надо. Но у него просто 
не было времени подумать и взвесить —  много ли шан
сов, что его попытка запугать Новый Свет кончится про
валом. Казалось, это единственный выход, только так и 
можно остановить нарастающую американскую опас
ность и тем самым покончить с двусмысленной нереши
тельностью европейских государств. Он отогнал тайные 
сомнения, теперь надо было тщательно разобраться: на
сколько велики выгоды и трудности, которые возникнут, 
если временно использовать японские войска для несе
ния службы в Индии. Это была следующая неотлож
ная задача, которую ему предстояло решить. Бенгалия 
с ее вечным неповиновением и тлеющими там и сям мя
тежами явно прогнила насквозь; из-за постоянных раз
рушений совсем разладился железнодорожный транс
порт, а русско-афганское наступление развивалось куда 
энергичнее, чем можно было ожидать. Верховный лорд 
понял, что он плохо информирован о положении дел в 
Индии.

Приказы Верховного лорда не могли быть выполне
ны с той быстротой, на какую он надеялся. У адмирал
тейства, как видно, были свои соображения, там счита
ли, что не слишком мудро совсем оголить берега импе
рии, а многие военные суда оказались не вполне гото
вы к походу, и это вызвало неизбежные оттяжки и от
срочки. Слишком долго Британское адмиралтейство бы
ло государством в государстве. Да, когда-то эта исти
на была известна Верховному лорду, а затем он упустил 
ее из виду.



Прошло целых три дня, прежде чем великий флот 
пустился через Атлантический океан. В состав эскад
ры входили: «Родни», «Повелитель» и еще три корабля 
того же класса, «Барэм», «Гневный», «Малайя», и еще 
два линейных корабля, «Гуд», «Славный», и еще один ли
нейный крейсер, а также авианосцы «Герой», «Отваж
ный» и «Великолепный». Впереди эскадры шел, прикры
вая ее левое крыло, заслон из эскадренных миноносцев 
и легкие крейсеры-разведчики.

Передовой отряд флотилии мелких судов вышел из 
Плимута на двенадцать часов раньше, чем двинулись в 
путь линейные корабли, которые сходились от северных 
и южных побережий Британских островов к условленно
му месту южнее мыса Фарвел.

Назавтра Верховный лорд узнал, что американский 
флот уже пришел в движение. Он не ждал такой быст
роты и не думал, что в море выйдут такие крупные силы. 
Вскоре ему сообщили, что американская эскадра, точ
ный состав которой еще не выяснен (но, как уже известно, 
в нее входят «Колорадо», «Западная Виргиния» и по 
меньшей мере десяток других линейных кораблей), со
бралась между Азорскими островами и Мексиканским 
заливом и направляется на север, видимо, с намерени
ем перехватить британский флот, прежде чем он достиг
нет берегов Канады. Делая свой ход королевой, Верхов
ный лорд никак не рассчитывал, что американцы смогут 
встретить его столь мощными силами. Но теперь этот ход 
уже нельзя было взять назад.

В следующие три дня северная часть Атлантическо
го океана и впрямь напоминала шахматную доску. Через 
тридцать шесть часов после того, как Верховный лорд 
принял свое решение, враждебные флоты сошлись так 
близко, что могли уже переговариваться по беспроволоч* 
ному телеграфу, и в одной из дальних комнат, окружав
ших его кабинет, огромная карта Атлантического океа
на, утыканная флажками и испещренная пометками, по
зволяла ему все время следить за ходом игры.

Ни английское, ни американское правительства не 
стремились возбуждать народные страсти чересчур по
дробными сведениями о зловещих маневрах двух флотов. 
В сущности, целых три дня ни то, ни другое правитель
ство даже не признавалось официально, что ему иэ-



вестно об этом передвижении военно-морских сил. Га
зетам ничего не сообщали, всякие расспросы пресека
лись. Американский президент, по-видимому, старательно 
готовил какую-то декларацию или манифест—  словом, 
без пяти минут ультиматум. Два могучих флота неотвра
тимо сближались, а два правительства все еще вообра
жали, что в последнюю минуту какое-то чудо поможет 
избежать столкновения.

В ночь на 9 мая, вскоре после полуночи, флоты сбли
зились настолько, что передовые суда уже различали в 
темноте прожекторы и световые сигналы противника. Обе 
эскадры двигались очень медленно, все время освещая 
себе путь прожекторами. Двигаться приходилось с боль
шой осторожностью. В этом году с севера в небывалом 
количестве дрейфовали льды, да и чем ближе к Нью
фаундленду, тем больше становилась опасность заблу
диться в тумане. Т о один, то другой корабль неожиданно 
исчезал в клубах тумана и так же неожиданно появлял
ся вновь. Ночь была тихая, пасмурная, море спокойное, 
далеко на юге в облаках играли отблески света,—  для 
англичан это были первые зримые предвестники того, 
что американцы уже близко. Адмиралы продолжали пе
реговариваться по беспроволочному телеграфу, но, по
мимо этого, обе стороны никак не общались друг с дру
гом, хотя внутри каждой эскадры связь была самая 
оживленная, эфир был полон шифрованных донесений 
и приказов.

Обе эскадры шли с зажженными огнями; все дела
лось так, словно мир еще не нарушен, и те, кто уцелел 
после этой битвы, с изумлением рассказывали, что зрели
ще это ничем не напоминало войну. Только и слышно 
было, что ровный рокот машин, плеск и свист рассека
емой кораблями волны да размеренное гудение аэро
планов над головой. Все очевидцы единодушно утверж
дают, что на кораблях почти не слышно было челове
ческого голоса. Люди молчали в каком-то благоговей
ном страхе, словно чуяли, что в этом походе на запад 
их сопровождает сама судьба. Неподвижно застыв на 
палубах, они следили, как бродят взад и вперед мерт
венно-бледные лучи прожекторов, вырывая из тьмы и 
обшаривая то один, то другой крейсер или миноносец, 
исследуя какой-нибудь беззвучно проплывающий мимо



ветровок тумана. Внезапно в луче прожектора вырисовы
вался ослепительно-белый и четкий корабль — и вновь 
погружался во тьму, и только и можно было различить 
несколько огоньков на борту или на мачтах. И опять 
взоры обращались к югу, к далеким отсветам, мерца
вшим в облаках над американской эскадрой, все еще 
скрытой за горизонтом.

Как бывало со всеми морскими сражениями, исто
рия этих роковых часов перед грандиозной битвой в 
Северной Атлантике остается темной и запутанной. Здесь 
тоже все разыгралось с такой быстротой, что почти не
возможно установить точную последовательность собы- 
тга. Что было известно такому-то и такому-то капитану, 
когда он отдавал тот или иной приказ? Было ли вооб
ще получено то или иное известие? Ясно, что корабли 
американского флота еще только собирались все вместе и 
при этом на ходу описывали широкую дугу южнее анг
лийской эскадры. Англичане в это время шли на юго- 
запад, к Галифаксу. Американский адмирал Сэмпл по
степенно выстраивал свои силы параллельно курсу анг
личан. По беспроволочному телеграфу он условился с их 
адмиралом до рассвета не пересекать определенную 
границу; пока не настанет день, обе эскадры будут дви
гаться рядом, причем их разделит полоса воды не менее 
чем в пять миль шириной. Затем он решил сообщить сэ
ру Гектору Грейгу, британскому главнокомандующему, 
суть полученных им, Сэмплом, инструкций.

—  Мне даны инструкции,—  извещал он,— патрули
ровать в северной части Атлантического океана и при
нять все необходимые меры для предотвращения каких- 
либо недружественных действий против Канады или 
Соединенных Штатов в американских водах.

—  Мне даны инструкции патрулировать между Ве
ликобританией и Канадой и, базируясь в Галифаксе, вы
слать отряд легких судов к заливу Святого Лаврен
тия,—  был ответ сэра Гектора.

Каждый доложил о создавшемся положении своему 
правительству. Верховного лорда разбудили чуть свет, 
и он сидел, в белой шелковой пижаме, с чашкой чая в 
руках, и размышлял.

—  Ничего не должно случиться,—  сказал он,— Грейг 
отнюдь не должен стрелять, если только сначала по не-



му не откроют огонь. Пусть идет тем же курсом... Аме
риканцы, видимо, растерялись...

В Вашингтоне была еще ночь, и американский пре
зидент так и не ложился.

—  Велики ли силы англичан? —  спросил он.
Этого в точности никто не знал.
— Этот ничтожный Муссолини из Вестминстера че

ресчур обнаглел! Не понимаю, с какой стати мы долж
ны ему уступать. И вообще, черт возьми, похоже, что ни 
им, ни нам невозможно уступить. Неужели нет никакого 
выхода?

—  Неужели нет никакого выхода? —  спросил Вер
ховный лорд, забыв про свой чай.

— Военные корабли для того и строятся, чтобы вое
вать, я полагаю,—  изрек некто в Вашингтоне.

—  А , бросьте вы городить чепуху! —  рассердился 
президент. Удивительное дело, он говорил именно та
ким тоном, какого ждал бы от него ученый поборник 
империи.—  Мы их строим потому, что нас оседлали во
енные эксперты, будь они неладны. Я очень жалею, что 
мы влипли в эту историю.

Остроумный субъект в Вашингтоне предложил отдать 
американскому флоту приказ развернуться к югу и затем 
двинуться на восток, к берегам Англии: тогда Грейгу 
придется либо всем флотом двинуться вслед, либо раз
делить свои силы, либо, наконец, оставить Англию не
защищенной.

—  И мы окажемся в том же положении, но уже у 
берегов Ирландии,—  возразил президент.

На него нашло какое-то странное затмение, и он так и 
не понял, что каждый час промедления открывает де
сятки возможностей для того, чтобы кончить дело ми
ром. Он устал от бессонной ночи и раздражался из-за 
каждого пустяка.

— Мы не можем допустить, чтобы две огромные эс
кадры разгуливали взад и вперед по Атлантическому 
океану и не сделали ни единого выстрела. Это курам 
на смех. Нет уж! Когда мы строили военный флот, мы 
хотели, чтоб это был военный флот, а не черт знает 
что. И вот у нас есть военный флот —  и таким он и дол
жен быть —  и пусть действует как положено. Пора покон
чить с этой неразберихой. Такая неопределенность не-



выносима. Пусть Сэмпл не уступает. Сколько еще време
ни они смогут без последствий идти параллельным кур
сом?

Проворный молодой секретарь пошел навести 
справки.

Тем временем Верховный лорд облачился в теплый 
халат и карандашом начерно набрасывал блестящий 
меморандум президенту. Меморандум должен был зву
чать примирительно, но по сути своей выражать полную 
непреклонность. Он должен был совсем по-новому, сме
ло и властно, поставить далеко не решенный вопрос 
о свободе морей. Комната была залита солнцем — 
и в его веселых лучах на столе Верховного лорда сия
ли свежие ландыши —  об этом позаботилась миссис 
Пеншо. Ее заранее вызвали, чтобы она привела 
меморандум в надлежащий вид, как только он будет 
закончен.

Вестники несчастья явились к обоим главам госу
дарств почти одновременно.

Проворный молодой секретарь вновь предстал пе
ред президентом.

—  Итак,—  спросил президент,—  сколько еще это бу
дет продолжаться? Когда мы их увидим?

—  Сэр,—  только и вымолвил проворный молодой 
секретарь, но в голосе его прозвучало такое волнение, что 
президент поднял голову и уставился на него. Потом не
громко охнул и стиснул руки, словно молясь, ибо он уже 
угадал, что скажет ему сейчас этот молодой человек с 
белым, как мел, лицом.

— «Колорадо» потоплен,— сказал молодой секре
тарь.—  Мы лишились замечательного линейного ко
рабля...

Верховному лорду новость сообщил Хируорд Джек
сон.

По его лицу, озаренному каким-то мрачным волне
нием, тоже можно было угадать, что произошло.

—  Бой начался! —  задыхаясь, выговорил он.—  Мы 
потеряли «Родни»...

Несколько мгновений сознание Верховного лорда от
казывалось примириться с этой вестью.

— Я сплю,—  вымолвил он.



Но если о*н и спал, сон не прерывался, и скорбная 
повесть стала развертываться пред ним, беспощадная 
и непоправимая, словно уже занесенная на скрижали 
истории. Вести от военной эскадры продолжали посту
пать, но не было никаких признаков, что указания и за
просы, которые слал ей Верховный лорд, получены и рас
шифрованы.

Серый рассвет забрезжил над темными водами А т
лантического океана и застал обе эскадры в виду друг 
друга —  их разделяла полоса нейтральных вод шири
ной мили в три, не больше. Оба адмирала намерева
лись сохранять расстояние в пять миль, но то ли кто-то 
ошибся в вычислениях, то ли в эту нейтральную зону 
вторглись мелкие суда. Впереди, на западе, еще под по
кровом уходящей ночи море скрывала полоса густо
го тумана. С той минуты, как эскадры увидели друг дру
га, оба адмирала, все еще надеясь на мирный исход 
встречи, стали, однако, энергично готовиться к бою. Лин
коры обеих эскадр шли в кильватерном строю, между 
ними оставалось более чем достаточно места для ма
неврирования. Строй американской эскадры возглавлял 
«Колорадо», следом шел «Мэриленд», потом «Западная 
Виргиния»; за ними, немного ближе к колонне англи
чан, шли «Айдахо», «Миссисипи» и «Нью-Мексико»; 
дальше следовали «Калифорния» и еще по меньшей ме
ре семь линейных кораблей. Эти три группы готовы бы
ли в любую минуту развернуться и образовать боевой 
порядок —  три колонны. И у американцев и у англичан 
за линейными кораблями следовали крейсеры; строй 
британских судов замыкал «Гуд»; а под прикрытием ли
нейных кораблей, по ту сторону их, двигались авианос
цы. Дальше шли отряды легких крейсеров. Между эти
ми двумя основными колоннами военных судов было 
расстояние в пять миль, может быть, чуть больше. Ф л о 
т и л и и  эскадренных миноносцев и торпедных катеров 
сошлись ближе и, точно охотничьи псы на сворке, гото
вы были мгновенно, по первому знаку круто повернуть, 
ринуться через разделяющую их полосу воды и унич
тожить врага или погибнуть. С внешней стороны обеих 
эскадр, ожидая приказа, держались подводные лод
ки. Кроме того, у англичан, видимо, были в резерве осо
бые минные заградители для предполагавшихся опера-



ций у американского побережья. Авианосцы только и 
ждали минуты, чтобы устремить на врага свои воздуш
ные эскадрильи и образовать второй эшелон за строем 
линейных кораблей и крейсеров.

В утренних лучах плотная завеса тумана стала ре
деть, рассеиваться пушистыми клубами, и за ними на
чали просвечивать какие-то синеватые громады. Там 
виднелись горбатые спины каких-то чудовищ —  спер
ва они были темно-синие, потом на них проступили 
блестящие полосы и засверкали, заискрились. Длин
ная вереница айсбергов, словно выстроившихся по ро
сту, наискось пересекала линию курса огромной бри
танской эскадры не далее чем в четырех милях от пе
редовых кораблей. Они возникли из тумана подобно 
третьей армаде, враждебной англичанам, преграждая им 
путь. Словно сам дух Севера выступил на стороне аме
риканцев. По сравнению с этими громадами прибли
жающиеся стальные левиафаны казались просто скор
лупками. Айсберги внезапно предстали перед британ
ской военной эскадрой отчетливые, грозные, словно гря
да утесов, но адмирал Сэмпл, вероятно, так и не узнал об 
их существовании.

Наверно, Грейгу следовало известить Сэмпла об этом 
неожиданном препятствии. Наверно, им следовало об
судить, как быть дальше. Очень легко сидеть в кабине
те и спокойно взвешивать разные возможности и веро
ятности, а потом преподнести ясное и безошибочное суж
дение насчет того, как именно надлежало поступить. 
Грейг же попросту отдал приказ повернуть на два румба 
южнее. Ему, должно быть, и в голову не пришло, что 
американской эскадре эти ледяные громады почти не 
видны и что такая перемена курса наверняка будет 
понята неправильно. Он, конечно, рассудил, что и аме
риканцы сделают такой же поворот,—  что может быть 
логичнее? До сих пор именно он выбирал направле
ние. А  между тем, с точки зрения американского адми
рала, который и не подозревал, что впереди —  ледяные 
горы, этот маневр мог означать только одно. Анг
личане поворачивают, значит, они готовятся начать бой, 
подумал он.

Возможно, ему тоже следовало попытаться начать 
переговоры. Вместо этого он дал выстрел из шестифун-



тового орудия по носу «Родни». Затем последовала ко
роткая, словно бы вопрошающая пауза.

Лишь одна мгновенная яркая вспышка прорезала 
холодную плотную синеву раннего утра, маленький 
плотный клубок дыма едва начал распускаться 
в воздухе, глухо ухнула пушка — и тишина. Словно 
это был пустяк, случайность, которая ничего не изме
нила.

Наверно, оба адмирала терзались, раздираемые про
тиворечивыми чувствами: обоим страстно хотелось оста
новить катастрофу, и над обоими тяготела необходи
мость тотчас дать решительный приказ к бою. Пусть у 
вас наилучшие доводы в споре, но если за ним должна 
последовать битва, самое важное —  первому нанести 
удар. Теперь уже никто никогда не узнает, пытался ли 
кто-нибудь из адмиралов в эту роковую минуту объяс
нить что-то другому.

Все оставшиеся в живых рассказывают об этом за
тишье, но никто не может сказать, длилась ли она 
минуты или секунды. Во всяком случае, какое-то вре
мя две колонны гигантских военных машин сближа
лись без единого выстрела. Ибо экипажи судов — 
тысячи обреченных — застыли, подавленные ужасом 
перед тем грозным и непоправимым, что они совер
шали.

Как знать? Возможно, к этому примешивался и во
сторг. Даже орудия —  и те, казалось, недоверчиво при
нюхивались к создавшемуся положению высоко подня
тыми дулами. Первые аэропланы, жужжа, взмыли в 
небо, готовясь обрушиться на цель. И тут «Мэриленд» 
всеми орудиями малого калибра ударил по двум бли
жайшим английским миноносцам —  и в  тот же миг по 
бортам обеих колонн задрожала огненная бахрома вспы
шек и загрохотала такая оглушительная канонада, ка
кой еще не слыхивала наша планета.

Неизбежное свершилось. Десять долгих лет Америка 
и Великобритания готовились к этому, во всеуслыша
ние заявляли, что этого никогда не случится, и непре
станно готовились. Раздували и подогревали всеми спо
собами азарт, дух соперничества, присущий англосаксам, 
возбуждая неестественную, зловещую жажду схват
ки не на жизнь, а на смерть. И, однако, возможно, лю-



ди все же были немного ошеломлены случившимся — 
даже Грейг и Сэмпл в свои последние минуты. Нельзя 
вообразить себе эти последние минуты, никто никогда 
не узнает, какая сила положила конец их изумлению и их 
жизни. Рассек ли их, изрубил ли в куски или раздави \ 
непомерной тяжестью металл, сожгла струя раска
ленного пара или затянул беснующийся водоворот.

На «Колорадо» залпами всех своих орудий обруши
лись разом «Родни» и «Повелитель»; должно быть, сна
ряды, пробив броню, поразили какой-то жизненный 
центр корабля, и он исчез— только вихрь пламени взмет
нулся к небу и оставил после себя огромный столб ды
ма. «Родни», главный противник «Колорадо», разделил 
его участь: шестнадцатидюймовые пушки «Колорадо» и 
«Мэриленда» своими выстрелами распороли корму «Род
ни» и, видимо, повредили рулевое управление; не сбавляя 
скорости, он описал полукруг —  и «Повелитель», кото
рый после второго залпа «Мэриленда» шел вслепую, 
точно пьяный, на полном ходу врезался ему в борт. 
Некоторые очевидцы уверяют, что добило его бомбой, 
сброшенной с аэроплана, но это не очень правдоподоб
но. Без сомнения, американские воздушные силы всту
пили в бой очень быстро, но все же не так молниеносно. 
«Родни», по словам очевидцев, словно бы присел на вол
не, задрав нос, так что орудийные башни бессмысленно 
нацелились в небо поверх тонущего «Повелителя», а лю
ди горохом посыпались с палуб в воду, потом корабль 
перевернулся и вслед за «Колорадо» погрузился в пу
чину.

Кипящий паром гигантский вал вскинул «Повели
теля» носом вверх и отшвырнул в сторону, точно детскую 
игрушку. Когда носовая часть корабля оказалась над во
дой, стали видны пробоины и вмятины, полученные при 
столкновении с «Родни». И пока его качало и швыряло 
в волнах, клокотавших после погружения «Родни», по 
нему снова ударил из пушек «Мэриленд». Но избитые, 
израненные артиллеристы «Повелителя» были неустра
шимы. Он почти тотчас ответил огнем из всех своих вось
ми тяжелых орудий и продолжал стрелять, пока вдруг не 
перевернулся и не пошел ко дну вслед за флагманом. 
А  в строю британских кораблей «Гневный» тоже пылал, 
«Гуд» был изранен, истерзан залпами сразу трех про-



тивников —  «Аризоны», «Оклахомы» и «Невады», и на 
нем снова и снова что-то взрывалось. «Айдахо» тоже 
загорелся.

Так началась эта чудовищная битва. После первого 
же столкновения всякое подобие согласованности дей
ствий исчезло. Чтобы изготовиться к бою, главные силы 
обеих эскадр должны были круто развернуться лицом к 
врагу —  только так можно было прорвать его фронт,— 
но даже этот первоочередной, важнейший маневр так и 
не удалось завершить. И после не было никаких общих 
тактических операций. Современный морской бой тем 
и отличается, что очень быстро теряется всякая возмож
ность отдавать и исполнять приказы. Самые хитроум
ные нововведения, которые должны бы обеспечить сла
женность действий, становятся бесполезными после 
первого же удара. Рычаги управления разбиты, сигнали
зация теряет всякий смысл, и наступает самая главная 
стадия битвы —  яростная всеобщая свалка, когда все 
решает сила и ничего нельзя предвидеть. Две колонны 
линейных кораблей, уже разорванные на три большие 
группы, ожесточенно бились друг с другом, паля из всех 
орудий; каждый корабль стрелял по той цели, какая по
падется, и как мог увертывался от атак торпедных ка
теров, которые внезапно налетали на него в дыму и не
разберихе. Мелкие суда шныряли между крупными, стре
ляя кто во что горазд, стараясь улучить минуту, чтобы 
выпустить торпеду, и вскоре над головой уже роились 
поднявшиеся с авианосцев аэропланы и с жужжанием 
пикировали вниз, в дым и пламя. Воинственность и тра
диции обоих флотов побуждали нападать во что бы то 
ни стало и в бою сходиться вплотную, и, насколько из
вестно, ни единый случай трусливого бегства или сда
чи в плен не омрачил безумного величия этой первой 
трагической битвы.

Никогда еще ужасающая мощь современной артил
лерии не обрушивалась на противника в столь ближ
нем бою. Огромные корабли приблизились теперь друг 
к другу на расстояние в какие-нибудь две мили, а иные 
даже вплотную. Ни один снаряд не пропал даром. Впер
вые в истории двадцатого века линейные корабли та
ранили друг друга. «Королевский дуб» настиг «Теннес
си», они столкнулись чуть ли не на полном ходу, но верх



взял «Королевский дуб»; «Нью-Мексико» таранил в борт 
«Доблестного» и уже готовился дать задний ход и отой
ти от своей жерты, но тут ему самому проломила борт 
«Малайя». Всем трем кораблям так и не удалось раз
делиться, и они кружили на месте, продолжая бой ору
жием мелкого калибра, пока не пошли ко дну; перед 
Концом команда обоих английских судов сделала отчаян
ную попытку взять «Нью-Мексико» на абордаж. «Бей 
из всех орудий как можно чаще по ближайшей цели» — 
вот единственный приказ, который еще годился в этом 
бою. «Выпускать торпеду по самому большому кораблю 
противника, какой поймаешь на прицел».

Постепенно сражение распалось на множество от
дельных стычек, каждый дрался хоть и рядом с други
ми, но за -свой страх и риск. Горели корабли, другие, 
которым приходилось уж очень туго, выпускали дымовые 
завесы —  небо заволокло дымом, там и сям над водой 
поднималась плотная стена черного тумана. Воздух со
трясал грохот взрывов, ввысь взметались столбы во
ды и пара, сверкал раскаленный добела металл, вскиды
валось зловещее иссиня-багровое пламя —  и в  этом оглу
шающем сумраке вслепую пробирались мелкие суда, 
уничтожали других и гибли сами. Когда взошло солнце 
и золотые стрелы его пронизали дым и пламя, первона
чально единый боевой строй разбился на отдельные 
группы, и от каждой устремлялся в небо пар и дым. Ли
нейные корабли и крейсеры, еще способные драться, 
разделились на группы; так, «Королева Елизавета», 
«Барэм», «Гневный», на котором сумели справиться с 
пожаром, обойдя все еще горевший, медленно уходив
ший под воду «Айдахо», вели бой с «Пенсильванией» и 
«Миссисипи». Эти три английских корабля давно уже 
прорвались сквозь строй американцев и увлекли за собой 
своих противников; в горячке боя их кружило и сносило 
от места первой схватки все дальше к югу —  и еще дол
го долетал оттуда гром орудий, пока наконец против
ники, разбитые и искалеченные, один за другим не по
шли ко дну. Огромный американский авианосец «Сара
тога» тоже был вовлечен в эту мрачную и зловещую пля
ску смерти; по его палубам хлестал огненный ураган, 
и он уже не мог ничем помочь своим аэропланам, за
то его восьмидюймовые орудия били по врагу так мет-



ко и неутомимо, что он единственный уцелел в этой 
схватке. Он был одним из немногих крупных судов, ко
торые дотянули до вечера, и к этому времени у него на 
борту собралось более тысячи спасенных с тонувших ко
раблей. Большинство пилотов, сбросив бомбы, кружили 
высоко над сражающимися, пока не кончалось горючее, 
а потом падали и шли ко дну. Несколько аэропланов 
опустилось на айсберги. «Западная Виргиния», проби
ваясь к западу от «Повелителя», столкнулась с одним 
из этих айсбергов и вскоре затонула. «Мститель» и «Ре
шительный», которые хоть и жестоко пострадали, но все 
еще держались на воде, к середине дня оказались отре
занными от основных сил вереницей ледяных гор и уже 
не могли вернуться к своим. *

После первого грозного столкновения кораблей-вели- 
канов все большую роль в сражении стали играть фло
тилии эскадренных миноносцев. Почти все время они 
сражались в удушливом непроглядном дыму и вынуж
дены были подходить к мишени почти вплотную, 
чтобы отличить своих от врагов. Они яростно сража
лись друг с другом и не упускали случая торпедиро
вать любое судно покрупнее, какое попадало в их поле 
зрения.

Бомбы, сбрасываемые с воздуха, точнее всего поража
ли легкие крейсеры. С высоты пилот мог различить и 
опознать в дыму сражения трубы и мачты своей жертвы. 
Тогда он внезапно обрушивался на нее с небес —  и зе
нитные орудия были против него бессильны. «Неваду», 
по слухам, потопила британская подводная лодка, но, 
кроме этого, о действиях подводных лодок в ро
ковом сражении ничего не известно. И вполне воз
можно, что «Неваду» потопила не лодка, а плаву
чая мина, ибо, как ни странно, один из британских 
миноносцев умудрился выпустить некоторое количество 
мин.

Ни один человек не наблюдал этой грандиозной бит
вы в целом; никто не следил за тем, как оглушитель
ный и непрерывный гром, потрясавший небо и океан в 
начале сражения, понемногу утихал, сменяясь разроз
ненными залпами. Т о тут, то там вдруг вспухало гигант
ское облако дыма и пара, его прорезали языки пламе
ни, потом мгла неспешно рассеивалась, и ее относи-



ло ветром. Мало-помалу ожесточение спало. Орудия все 
еще гремели, но это напоминало последние отголоски ссо
ры, запоздалые реплики в споре. Изжелта-багровые за
весы дыма редели и расползались. Меж ними в широких 
просветах взгляду открывался мерно дышащий океан, 
усеянный обломками разбитых кораблей. Время от време
ни какая-нибудь темная, изувеченная громадина шла ко 
дну, и на этом месте вскипал грязный водоворот, мель
кали крошечные фигурки моряков, тщетно пытавшихся 
выплыть, потом все успокаивалось, и только на водной 
глади медленно кружилось маслянистое пятно.

К трем часам дня бой в основном закончился. К по
ловине четвертого установилось что-то вроде перемирия: 
противники выбились из сил. Американский флаг еще 
развевался над горсткой изрядно потрепанных судов на 
юго-западе, уцелевшие британские корабли держались 
двумя кучками, их разделила роковая гряда айсбергов. 
Ледяные исполины медленно пересекали арену недав
него боя, сверкая и переливаясь всеми цветами радуги 
в ярких солнечных лучах, и по их чуть подтаяв
шим бокам сбегали струйки воды. На одном из них 
примостились два аэроплана, и у всех айсбергов на 
уровне воды темнела густая бахрома: мертвые и 
умирающие люди в спасательных поясах, какие-то 
обломки, доски и иной плавучий мусор, оставшийся 
после боя.

Без сомнения, эти холодные, равнодушные громады 
появились очень кстати для изнемогающих противни
ков. Ни та ни другая сторона не решилась возобновить 
борьбу, прерванную их неожиданным вмешательством. 
Не сохранилось никаких сведений о том, кем и когда 
был сделан последний выстрел.

Так бесславно закончилась великая битва в водах 
Северной Атлантики. Это была не битва в прямом смыс
ле слова, а нечаянное столкновение, грандиозная и ги
бельная артиллерийская дуэль. Пятьдесят две тысячи 
человек —  специально отобранные и обученные мужчи
ны в цвете лет —  утонули, сварились заживо, были ра
зорваны на куски, раздавлены, расплющены, точно мухи 
под молотом, или убиты иными, не менее жестокими 
способами; сложнейшие металлические сооружения, соз
данные современной техникой, стоившие, должно быть,
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полмиллиарда фунтов стерлингов, плод долгого и тяж
кого труда миллионов рабочих, были потоплены. Из ли
нейных судов уцелели всего лишь два английских ко
рабля и три американских, потери в легких крейсерах 
и мелких судах были соответственно не меньше, а, по
жалуй, даже больше. Но так или иначе, они свершили 
то, что должны были свершить. Люди с величайшей 
изобретательностью создали эти великолепные орудия 
разрушения и убийства — и они исполнили свое предна
значение.

Наконец до сознания усталых, измученных воинов до
шли сигналы, которые посылали им их правительства по 
беспроволочному телеграфу. Оказалось, обоим флотам 
приказано прекратить огонь и возвращаться в ближай
ший порт.

Именно это они и делали, еще не получив приказа. 
«Мститель» и «Решительный» в сопровождении крейсе
ров «Изумруда» и «Предприимчивого» и беспорядочной 
стайки мелких судов (все они были сильно повреждены, 
а некоторые уже наполовину затонули) кое-как тащи
лись в сторону Галифакса. Авианосец «Отважный» со 
свитой гидропланов, под охраной семи миноносцев по
вернул к Клайду. Уцелевшие американские суда, так
же повинуясь полученному по беспроволочному телегра
фу распоряжению об отходе, двинулись на юг; число 
их было неизвестно. Следуя указаниям своих адмирал
тейств, многие суда, еще способные держаться на воде, 
в том числе «Саратога», «Эффингем», «Фробишер», «Пен
сакола» и «Мемфис», подняв над национальными белые 
флаги, спасали тех, кто еще был жив и ждал помощи 
среди плавающих всюду обломков. Американцы и англи
чане вели спасательные работы порознь, не помогая друг 
ДРУГУ, но и не мешая. Каждый делал свое дело медленно, 
почти вяло, всех одолела угрюмая усталость. Ни у кого 
уже не было сил для волнения. На время одинаково 
угасли и рыцарство и патриотизм. Рассказывали о лю
дях, которые плакали скупыми слезами, даже не заме
чая их, и это было единственное проявление чувств. 
Многие мелкие суда наполовину затонули и нужда
лись в помощи, немало было и шлюпок и вышедших 
из строя гидропланов. За бесчисленные доски и облом
ки цеплялись люди, были и такие, измученные или по-



терявшие сознание, которые уже и держаться не могли, 
их просто носило по волнам вместе с трупами.

По мере того, как расшифровывались сообщение за 
сообщением, оставшиеся в живых адмиралы и капита
ны все яснее понимали, что произошла страшная ошиб
ка. Все сражение было ошибкой, и теперь следовало, 
не теряя ни минуты, выйти из бой и, как гласил приказ 
по британскому флоту, «оказать наивозможное содей
ствие вражеским судам, терпящим бедствие». Тут не муд
рено было растеряться, уж очень крут оказался этот 
переход от безрассудной отваги, владевшей ими еще 
утром.

Не очень понятно было, как поступить со спасенны
ми таким образом людьми и материалами с вражеских 
судов, но в конце концов их стали рассматривать как 
военнопленных и военные трофеи. Позже это повело к 
ожесточенным взаимным обвинениям и попрекам.

Нет нужды повторять здесь то, что говорили остав
шиеся в живых адмиралы и капитаны, ведя свои разби
тые, изуродованные, залитые кровью корабли спасать по
гибающих врагов; все они устали и измучились, многие 
страдали от только что полученных ран, и мы не ста
нем разбираться в том, что могли они думать о смысле 
жизни, о неисповедимых путях судьбы, так странно 
явивших себя в этот день. В большинстве это были лю
ди простые, а как говорят, в наше время война если 
не уничтожает человека и не сводит с ума, то действует 
на нервную систему как очистительная гроза. О  чем они 
думали? Да, пожалуй, ни о чем не думали, просто де
лали свое дело, как и прежде, только дело теперь было 
другое.

Пожалуй, стоит отметить, что еще до наступления 
ночи кое-кто из моряков с обеих сторон начал спор, впо
следствии затянувшийся бесконечно и, без сомнения, 
весьма важный для человечества, а именно: кого счи
тать победителем в этой Великой Атлантической битве. 
Они уже принялись приспосабливать и обрабатывать 
для будущего свои перегруженные подробностями сум
бурные воспоминания...

Весь земной шар был в изумлении. Не только в Лон
доне и Нью-Йорке —  повсюду весть о случившемся оше
ломила людей. И на всей планете с наступлением вече-



ра выливались на улицы взбудораженные толпы. По 
мере получения свежих вестей непрерывно выходили 
все новые выпуски газет, радио опрокидывало на слу
шателей потоки сведений и слухов. Все очевиднее ста
новилось, что англичане и американцы, в сущности, 
уничтожили друг у друга флот; они изгнали друг друга 
с морских просторов.' Что же будет теперь, когда две 
господствующие морские державы сошли с междуна
родной арены? Случившееся и само по себе было до
статочно страшно, но теперь начали вырисовываться 
неизбежные его последствия, которых по какой-то пора
зительной беспечности никто не предвидел, и послед
ствия эти оказались несравнимо более грозными и опас
ными для человечества.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ЛИЦОМ К ЛИЦУ С БУРЕЙ

В жизни человеческой всегда есть что-то нереальное. 
Человек, не лишенный воображения, смотрит на мир 
сквозь дымку грез. Природа наделила нас способностью 
самообольщаться и воспринимать все по-своему, чтобы 
мы могли выжить, и наш опыт в лучшем случае —  лишь 
своеобразное преломление действительности в нашем со
знании. И, однако, так как это преломление все больше 
искажает реальную действительность и мы нет-нет да и 
столкнемся с подлинной опасностью, самые дорогие 
нашему сердцу мечты омрачаются в конце концов 
сомнениями и сожалениями. И вот мечта, ставшая 
жизнью Верховного лорда, начала изменять ему: 
она все больше меркла под тенью сомнений и противо
речий.

Он захватил власть смело и уверенно. Распуская 
парламент, он чувствовал себя не менее уверенно, чем 
мистер Парэм в беседе со студентом. Дальнейшая его 
задача состояла в том, чтобы возродить извечные тради
ции человечества, следовать им неотступно. Он, точно 
некое божество, сошел на -землю, чтобы обуздать мятеж
ный дух и навести порядок. Но мало-помалу прежняя 
уверенность покидала его, ибо все ясней он ощущал,



что слишком могучи и коварны те силы, с которыми 
он вступил в бой, силы, стремящиеся перевернуть все 
в этом мире. Логика событий взяла верх. Он был по- 
прежнему убежден в своей правоте, но чувствовал, 
что на него возложена уже не божественная миссия, а 
всего лишь тяжкое бремя героя.

Битва в Северной Атлантике сыграла решающую 
роль в чреде событий, заслонивших видение помолодев
шей и торжествующей Британской империи, которая 
увенчала собою ход истории и провозгласила Верховно
го лорда своим спасителем, ниспосланным самими не
бесами. Пришлось спуститься на землю и начинать все 
сначала, и по крайней мере на время он оказался в 
невыгодном положении.

После злосчастного дня морской битвы на него посы
пались удар за ударом. Сперва до него дошли вести о 
самом сражении: такой-то линкор затонул, такой-то крей
сер сгорел, десятка два мелких судов погибли. Потери 
с обеих сторон были так велики, что на первых порах 
как Англия, так и Америка считали себя в этом бою по
бежденными. И тут же на Верховного лорда обруши
лись неисчислимые последствия случившегося. Доминио
ны, себялюбиво заботясь только о собственном благопо
лучии, оставались равнодушными зрителями. Канада 
фактически переметнулась на сторону Соединенных Шта
тов и вела переговоры, с тем чтобы закрепить эту связь 
на веки вечные. Южная Ирландия была, разумеется, 
против него; в Дублине произошел республиканский пе
реворот, на границах Ольстера уже шла жестокая кро
вопролитная битва; Южная Африка провозгласила себя 
нейтральной, и в округах, где преобладало голландское 
население, толпа срывала британский флаг; в Бенгалии 
пылал мятеж, и совет индийских властителей, забыв о 
недавней лояльности, провозгласил автономию Индии. 
Они предложили Англии заключить мир с Россией, 
отозвать своих резидентов и отныне не считать 
себя ответственной за судьбу Индостанского полуост
рова. Страшно подумать, в каком тяжком положе
нии оказался отрезанный от своих английский гар
низон.

Европейское содружество, созданное Верховным лор
дом, рассыпалось, точно карточный домик. Старый план



Парамуцци заключить союз с Германией против Фран
ции, который не удавалось осуществить сперва из-за то
го, что в Германии была республика, а потом из-за 
сдерживающего влияния англосаксов, стал теперь фак
том. Занятые своими делами Америка, Великобрита
ния и Россия на неопределенный срок вышли из евро
пейской игры, и древняя нескрываемая вражда, кипя
щая в приальпийских странах, разыгралась вовсю. Стра
сти Европы вновь запылали вокруг Рейна. Немцам пред
ставилась полная возможность взять реванш, на что она 
уже и не надеялись, и обиды, накопившиеся за десять 
лет унижений и разочарований, обернулись неистовой 
яростью. Если раньше было сомнительно, удержит ли 
фон Бархейм власть, то теперь в этом не осталось ни
каких сомнений. Его провозгласили новым Бисмарком, и 
в один прекрасный день Германия вновь стала той же
лезной и кровавой Германией, что черной тучей нависа
ла над Европой с 1871 по 1914 год. Либерализм и со
циализм были бесследно смыты нахлынувшими патрио
тическими чувствами.

Через три дня после сражения в Северной Атланти
ке чуть ли не вся Европа была охвачена войной, и Фран
ция, двинувшись на Германию, заклинала Англию ока
зать ей обещанную помощь и поддержать ее на левом 
фланге. Французскому флоту было теперь нетрудно дер
жать остатки американских военно-морских сил на поч
тительном расстоянии от европейских вод, да и япон
ская угроза требовала от Америки постоянной оглядки. 
Венгрия, не теряя времени, напала на Румынию; Чехо
словакия и Югославия объявили себя сторонницами 
Франции; Испания установила пушки на горах, господ
ствующих над Гибралтаром, и стала чинить препятст
вия британским торговым судам; и только Польша за
нимала двусмысленную позицию между угрожающей 
Россией на востоке, воинственными славянскими государ
ствами на юге, Германией, взбешенной из-за Данцига 
и Силезии, и вечно недовольными Латвией и Литвой: она 
встала под ружье, но еще никому не объявила войну. За 
эту двусмысленную позицию пришлось расплачиваться 
окнам польского посольства в Париже.

По Венгрии и Румынии прокатилась волна погро
мов. Что и говорить, во всех странах Восточной Европы и



ближней Азии, каково бы ни было политическое лицо их 
правительств, население, судя по всему, видело в по
громах лучший способ отвести душу.

Турки, как выяснилось, двигались на Багдад, и по
хоже было, что мятеж в Дамаске —  только прелюдия 
ко всеобщему восстанию арабов против владычества анг
личан, французов и евреев в Палестине. Болгария и Гре- 
ция объявили мобилизацию; предполагалось, что Бол
гария будет действовать заодно с Венгрией, но чего ждать 
от Греции, как всегда, было неясно. Общественное мнение 
в Норвегии, по слухам, решительно принимало сторо
ну Америки, а Швеция и Финляндия высказывались в 
пользу Германии, но ни одно из этих государств не на
чинало военных действий.

Британская внешняя политика, как всегда, была на 
удивление неповоротлива.

—. Мы верны нашим обязательствам,—  говорил Вер
ховный лорд. Он лишился сна, был бледен, утомлен и 
держался на ногах лишь благодаря тонизирующим сна
добьям сэра Тайтуса, но по-прежнему мужественно бо
ролся с обстоятельствами.—  Мы поддержим Францию на 
левом фланге — в Бельгии.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

В О ЗД У Ш Н А Я  У ВЕРТЮ РА

«Мы поддержим Францию на левом фланге —  в Бель
гии». Этими словами он признавал, что потерпел неуда
чу, и принимал новое положение вещей. Первоначаль
ный план войны, который Верховный лорд предложил 
Совету Британской империи, исключал возможность 
военных действий в Западной Европе. Военные действия 
виделись ему к востоку от Вислы и Дуная, а поля ре
шающих сражений —  в Азии. Он слишком понадеялся 
на мудрость и широту взглядов дипломатов Америки 
и Европы. А  потому, несмотря на предупреждения Джер- 
сона, весьма мало внимания уделял новым способам 
ведения воздушного боя над Англией. И вот теперь, вслед 
за трагедией, разыгравшейся в океане, нагрянула воздуш
ная война.



После вступления французских войск в Вестфалию 
на европейских границах существенных перемен не проис
ходило. Франко-итальянский фронт был сильно укреплен 
с обеих сторон, и в действие еще должна была всту
пить богатая и разнообразная техника, которой в послед
нее время переоснастили британскую армию. Техника эта 
задерживалась из-за какого-то просчета в транспорт
ных средствах, необходимых для переброски ее через 
Ла-Манш. Но все державы располагали теперь мощной 
авиацией, и уж ей-то ничто не мешало в любую минуту 
начать действовать. Лондон, Париж, Гамбург и Берлин 
почти одновременно подверглись разрушительной бом
бардировке с воздуха. Луна только-только вступила 
во» вторую четверть, погода в северных широтах стоя\а 
теплая и ясная —  все благоприятствовало воздушным 
налетам.

Две недели, ночь за ночью, над Европой стоял гул 
мощных моторов, и самый воздух трепетал в ожидании 
все новых взрывов бомб. Истребители воюющих сторон 
неГ давали друг другу ни отдыха, ни срока; орудия про
тивовоздушной обороны оказались несостоятельны, и 
все густонаселенные города были охвачены мрачными 
предчувствиями и мучительной тревогой, которая в лю
бую минуту могла разразиться бессмысленной паникой. 
Поначалу бомбардировали только фугасными бомбами. 
Международные соглашения еще соблюдались. Но все 
со страхом чувствовали, что фугасные и зажигатель
ные бомбы — лишь предвестники грозных газовых 
атак.

«Каждому —  противогаз!» —  требовали лондонские 
газеты, и повсюду усиленно обсуждались возможности 
применения и использования «антигазов». Лондонские 
власти призывали жителей сохранять спокойствие, все 
театры, мюзик-холлы и кинематографы были закрыты, 
чтобы по вечерам в центре города не скапливался 
народ. Населению были розданы миллионы про
тивогазовых масок, они весьма слабо защищали 
от газа, зато уберегали от паники, а ради этого 
стоило пойти на самые нелепые «меры предосторож
ности».

Джерсон предусмотрительно перевел большую часть 
правительственных учреждений в огромные газоубежи-



ща, которые оборудовали в Барнете по его приказу, но 
поначалу Верховный лорд не желал покидать военное 
министерство и укрываться в этих убежищах. Все уго
воры Джерсона были напрасны.

—  Но ведь Уайтхолл — это империя,—сказал 
Верховный лорд.— Позволить загнать себя под зем
лю —  значит уже наполовину проиграть.

Однажды вечером распространился слух, что на Лон
дон будет пущено огромное количество ядовитого газа, 
и в этот слух поверили. В Ист-Энде началась страшная 
паника, обезумевшие толпы хлынули в Эссекс и Вест- 
Энд. В тот вечер немцы сбрасывали зажигательные бом
бы, и, когда пожарные машины прокладывали себе путь 
в толпе, хлынувшей на запад, на улицах творилось что- 
то немыслимое. Сотни жертв, раздавленных, затоптан
ных, были доставлены в больницы, тысячи пострадали 
от бомб и пожаров.

Верховного лорда попросили посетить больницы.
—  Неужели этим не может заняться королевская 

фамилия? — чуть ли не с раздражением ответил он, ибо 
его коробило от одного вида страданий. При мысли, 
что ему, быть может, придется встретить укоризненный 
взгляд страдальцев, сердце его сжалось. И тут же, 
меняя тон, резнувший даже его собственный слух, он 
прибавил: —  Мне не пристало покушаться на популяр
ность царствующего дома. Народу гораздо приятнее бу
дет видеть членов королевской семьи, а у меня, бог сви
детель, и без того хлопот по горло.

. Миссис Пеншо поняла его, она-то прекрасно поняла, 
но широкая публика, которая не желает знать, что вре
мя и силы ее вождей имеют пределы, рассудила иначе: 
его сверхчеловеческую преданность долгу стали вслух, 
без стеснения называть бесчеловечностью. Верховному 
лорду становилось все яснее, что судьба не создала его 
народным кумиром. Он пытался ожесточить свое серд
це, чтобы не чувствовать разочарования, но боль не про
ходила. Ибо сердце его было столь же нежным, сколь 
и великим.

Джерсон встречал нарастающую мощь воздушных 
налетов с нескрываемым удовольствием.

—  Парижу достается куда больше нашего,—  сказал 
он.—  Эти немецкие зажигательные бомбы —  страшная



штука, они всю душу вымотают. Говорят, в Вестфалии 
будут применены репрессивные меры. Хорошо! Рим то
же прошлой ночью бомбили. Итальянцы этого не лю
бят. Уж очень они чувствительный народ. Они могут 
взбеситься и кинуться на Парамуцци, если мы не оста
вим их в покое. Но уж поверьте, бомбардиров
ка —  лучший способ пробудить от спячки нашего бра
та —  англичанина. Он уже скоро начнет огрызаться. 
Британский бульдог еще не вступил в бой. Вот погоди
те, пока он не разозлится всерьез.

Его безобразный рот захлопнулся с лязгом, точно 
капкан, дождавшийся жертвы.

—  На немецкие зажигательные бомбы может быть 
только один ответ: газ Л. И чем раньше мы его пустим 
в ход, тем лучше. Тогда весь мир увидит, что с нами 
шутки плохи.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

УРОК СМ УТЬЯН АМ

Но рядовой англичанин вовсе не был тем британским 
бульдогом, на которого возлагал надежды генерал 
Джерсон. Он совершенно не желал быть бульдогом. 
Он по-прежнему был живым человеком, настроенным 
весьма скептически, и его новомодные взгляды внушали 
острую тревогу руководителям нации. И воинственный 
пыл его по преимуществу обращен был не против ука
занного ему врага, но против того Владыки и вдохно
вителя, который один еще мог привести англичан к 
победе.

Декрет об охране общественной безопасности стал 
теперь в стране основным законом. Он, пожалуй, и не 
вполне соответствовал конституции, но диктатура вытес
нила конституцию. Однако он повсеместно вызывал 
возражения. Всеобщая апатия сменилась духом проти
водействия, который проявлялся тем более дерзко, 
чем сильней его преследовали. На севере, на востоке 
и западе народ протестовал, возмущался, отказывался 
повиноваться. Непокорные рабочие нашли юристов; 
объявивших правление Верховного лорда незаконным, 
и собрали средства на организацию сопротивления.



В доброй половине городов представители власти отказа
лись подчиняться Верховному лорду, и их пришлось 
сместить при помощи военного суда. Никогда еще раз
рыв между стремлениями народа и волей имущих и 
правящих классов не был столь явным и столь глубо
ким. Какой же непрочной, оказывается, была верность 
империи!

Напряженное положение внутри страны и вне ее 
приводило Верховного лорда в отчаяние.

—  Англичане мои,—  говорил он,— англичане, вас об
манули.—  Он стоял с пачкой донесений о ходе мобили
зации и повторял: —  Нет, этого я не ждал.

Чтобы убедить эту героическую и нежную душу, что 
репрессии — суровая необходимость, Джерсону при
шлось пустить в ход все свое умение. И, однако, именно 
потому, что Верховный лорд отошел в сторону и дер
жался в тени в памятном случае с больницами, о нем 
сложилось неверное мнение, и репрессии, к которым он 
вынужден был прибегнуть, сочли естественным прояв
лением присущей ему жестокости и самонадеянности. 
Карикатуристы изображали его со свирепо выпученны
ми глазами и злобным оскалом зубастого рта. А  рукам 
его, право же очень красивым, придавали сходство с 
когтистыми лапами. Никогда еще на него так яростно 
не нападали. «Я  должен быть тверд,—  повторял он про 
себя,—  пройдет время, и они поймут».

Но как трудно истинному сыну отечества быть твер
дым и непреклонным со своим введенным в заблужде
ние народом! В Южном Уэльсе, Ланкашире и Мидленде 
пришлось подавить бунты с помощью штыков и ружей
ного огня. В Глазго были жестокие уличные бои. Спи
сок пострадавших рос. Убитые вскоре уже исчислялись 
сотнями. «Задушите беспорядки в зародыше,—  настаи
вал Джерсон.—  Арестуйте зачинщиков и расстреляйте 
нескольких, если уже вам не по нраву стрелять в толпу. 
Мы упускаем время, набор новобранцев почти всюду 
затягивается».

Итак, зловещие статьи закона об антиправительст
венной агитации, которые на бумаге, казалось, выра
жали неколебимую решимость, были приведены в дей
ствие. Военные власти арестовывали людей направо и 
налево. В расставленные сети попалось и некоторое ко-



личество стреляных воробьев, но еще прежде, чем во
енные суды принялись за дело, Верховный лорд понял, 
что судить придется главным образом пылких юнцов. 
К большинству этих молодых подстрекателей, к сту
дентам, надо будет, разумеется, проявить снисходитель
ность. Но Джерсон твердил свое: надо потрясти умы, 
пусть вся страна содрогнется.

—  Стреляйте не медля,— говорил он,—  и тогда по
том сможете прощать. Война есть война!

—  Стреляйте не медля,— говорил он,— и все осталь
ные станут шелковыми и как миленькие пойдут в армию. 
Положите конец беспорядкам. И пусть болтают про вас 
все, что хотят.

Тут Верховный лорд почувствовал, что его предан
ная секретарша по скорбному, но решительному лицу 
его с нежностью и проникновением угадывает все, что 
творится в его душе.

—  Да,— согласился он,—  придется стрелять... хотя 
эти пули разрывают мне сердце.

И приказ был подписан.
Поднялась буря —  протесты, угрозы, страстные моль

бы о милосердии. Этого следовало ожидать. От многого 
Верховного лорда удалось уберечь, но он знал, что не
довольство растет. И оно находило отклик в его чувст
вительной душе.

—  Великий народ не должны останавливать судьбы 
отдельных личностей. Меня просят помиловать этого мо
лодого бристольца Кэрола. Из-за него, кажется, особен
но разгорелись страсти. Многообещающий юноша, как 
будто... да. Но какие ядовитые речи он произносил! И он 
ударил офицера...

«Неужели Кэрол умрет?» —  кричали бесчисленные, 
неизвестно кем расклеенные плакаты со стен улицы 
Уайтхолл. Губы лорда протектора сурово сомкнулись: 
пусть не рассчитывают его запугать! И в ответ на этот 
неуместный вызов юный Кэрол и тридцать пять его то
варищей были на рассвете казнены.

Этот неизбежный в условиях войны акт был встре
чен воплем негодования. Секретариат Верховного лорда 
был еще слишком малочислен и неопытен, чтобы долж
ным образом оградить его от взрыва возмущения, да и 
что-то в душе его было настроено на прием этих враж-



дебных волн. Неожиданно, как снег на голову, свалился 
где-то пропадавший, но по своему обыкновению неистре
бимый сэр Басси. Это опять был прежний сэр Басси, са
моуверенный и резкий, как до войны.

—  Расстреливать мальчишек!— начал он с места в 
карьер.— Убивать честных и откровенных людей толь
ко за то, что они с вами не согласны! Кой черт! Это вам 
не Италия! Все это устарело на сто лет. И зачем вы во
обще развязали войну ?

Верховный лорд не успел ответить, Джерсон опере
дил его.

—  Вы что, не знаете, что такое дисциплина? —  ска
зал он, точно прочел мысли Верховного лорда.— Нико
гда не слыхали, что такое военная необходимость? Мы 
воюем, понятно?

—  А  почему мы воюем? —  крикнул сэр Басси.—  Ка
кого черта мы воюем?

—  А  на кой черт тогда флоты и армии, если не пу
скать их в дело? Как иначе улаживать споры между 
государствами? На что нам наше знамя, если оно не 
будет развеваться на полях сражений? Не по одним 
только уличным мальчишкам и большевистским агитато
рам плачет пуля, понятно? Наша империя ведет бой 
не на жизнь, а на смерть. Она взывает к каждому сво
ему сыну. И вы знаете не хуже меня, сэр Басси, чего 
ей не хватает для победы... А  сырье поступает через 
час по чайной ложке!

Джерсон повернулся к Верховному лорду, о сэре 
Басси забыли, словно его тут и не было.

— В мирное время можно быть мягким как воск. 
В своем отечестве, понятно, не обойтись без проволочек 
и надувательства, но когда дело доходит до внешней по
литики и до войны, тут шутки плохи. Тут нужна сталь
ная воля.

—  Стальная воля,—  эхом отозвался Верховный 
лорд.

— Нужны газ Л и стальная воля.
— Мы поставим на своем, mon general,—  сказал 

Верховный лорд.—  Можете на меня положиться.
—  Тогда пора уже взять быка за рога...
Но никакие протесты и противодействия военной дис

циплине не были столь тягостны для Верховного лорда,



как неожиданное появление немолодой женщины — 
миссис Кэрол. На обращения, протесты, манифестации, 
на угрозы убить его и еще на многое он мог отвечать 
непоколебимой твердостью, ледяным спокойствием. Иное 
дело с миссис Кэрол. Она нанесла удар не с той сто
роны. Она не угрожала, не оскорбляла. Кэрол был, 
видимо, ее единственным сыном. И она хотела его 
вернуть.

Она возникла в его кабинете, словно внезапная 
мысль. Это была точь-в-точь старушка привратница в 
Сэмфор-парке близ дома, где мистер Парэм провел дет
ство. У той старушки, чье имя он давно позабыл, тоже 
был единственный сын года на три, на четыре старше 
юного Парэма, и он работал в саду мистера Парэма- 
старшего. Все звали его Фредди. Он был очень привет
ливый, славный паренек, и мальчики жили дружно, во
дой не разольешь. Он много читал, любил пересказы
вать прочитанное, а однажды поделился со своим при
ятелем ужасной тайной. Он уже наполовину решил 
стать социалистом, да-да, он уверен, что священное пи
сание —  почти сплошь враки. Они заспорили, поссори
лись, ибо юный Парэм впервые услышал призыв к не
повиновению, а чувство долга и дисциплины было 
у него в крови. Но, в сущности, что общего могло быть 
у этого давно забытого деревенского парнишки 
с юным Кэролом? Теперь он уже годился бы Кэролу 
в отцы.

Нелегко проследить, каким образом старой миссис 
Кэрол удалось дойти до Верховного лорда. Она, видно, 
обладала редким даром проникать сквозь запертые две
ри. Казалось бы, секретарям следовало ее задержать. 
Но легкое недоверие к ближайшим помощникам, боязнь 
замкнуться в слишком тесном кругу, побуждавшие Вер
ховного лорда быть как можно доступнее для простых 
смертных, оставляли подобие лазейки, через которую 
вполне могла проникнуть эта настойчивая женщина. 
Так или иначе, она стояла перед ним, бедно одетая, с 
изможденным лицом, привычно сжимая руки, и ее по
разительное сходство с матерью Фредди вытеснило из 
его мыслей все обстоятельства дела.

— Вот начинают войну, гонят мальчиков на убой, а 
каково матерям да родным, и не думают. А  ведь мать



Н вспоила, и вскормила, и всю жизнь на детей своих 
положила. Мой сын был хороший,—  сказала она убеж
денно.—  А  вы велели его застрелить. Он был хороший 
мальчик, на все руки мастер.

Она извлекла откуда-то несколько бумажек и дро
жащей рукой протянула их Верховному лорду.

—  Вот смотрите, это он рисовал, он тогда еще не 
ходил на завод. Королевские дети и те так не умеют, я 
видала. Такой он был умный, разве можно его расстре
ливать. Неужто уж ничего нельзя сделать?

— А  подрос он, купили ему конструктор, и чего толь
ко он не строил: и семафор у него загорался, прямо как 
настоящий, и ветряная мельница —  дунешь, а она вер
тится. Не диво, что его взяли на завод. ,Я бы вам их 
принесла, показала бы, была б я в надежде, что вы че
рез них одумаетесь. Вы бы диву дались. А  теперь уж ему 
ничего не смастерить, ничего не придумать, успокоилась 
его бедная головушка.

История не сообщает нам, случалось ли Александру 
Македонскому, Цезарю или Наполеону, сурово покарав 
кого-нибудь, стать жертвой преследования такой вот 
старой женщины, которая так стискивала бы руки, 
словно хотела уничтожить содеянное, и при этом пыта
лась бы смягчить свое невыносимое упорство мольбой 
о милосердии. Она чуть не валялась в ногах у Верхов
ного лорда.

—  Но поймите, сударыня,—  сказал он.—  Его разум 
служил дурным целям. Он был мятежник. Бунтовщик.

Но миссис Кэрол не соглашалась.
—  Никакой Арти не бунтовщик. Уж мне ли не 

знать? Да он еще маленький такой был хороший — пря
мо страх меня брал, уж такой старательный, первый мне 
помощник. И здоровый был и веселый, а уж такой ла
сковый, я все, бывало, думаю: «Не захворал бы...» А  
теперь вы его застрелили. Неужто ничего нельзя сде
лать? Ну, хоть что-нибудь!

—  Она измучила меня,—  сказал Верховный лорд 
своей секретарше,—  совсем измучила.

Сказав это, он на время почувствовал некоторое об
легчение, но ненадолго.

—  Я не могу свернуть со своего пути, хотя бы при
шлось претерпеть все муки ада,— сказал он без боль-



шой, впрочем, убежденности. Потом отбросил мучениче
ский венец. И чуть было не разгневался.—  Проклятая 
старуха! Неужели никто не может втолковать ей, что 
война есть война? Ей здесь не место. Пусть она больше 
не приходит.

Но она приходила снова и снова. И чем дальше, тем 
чаще Верховному лорду казалось, что преследует его не 
живой человек, а смутный, неотвязный, бесконечно тя
гостный сон.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ВАШИНГТОНСКАЯ ДЕКЛАРАЦИЯ

Великая война 1914— 1918 годов была не только ве
личайшей войной, какую знала история, но и величай
шим спором о войне, какой когда-либо волновал люд
ские умы. «Четырнадцать пунктов» президента Вильсо
на, не имеющие никакого оправдания, туманные посулы, 
которые расточал Крю-Хауз кающейся Германии, 
оказались действеннее любой битвы. И ныне ве
ликая война, начатая Верховным лордом, тоже посте
пенно превращалась в нескончаемый и бестолковый 
спор.

Рано или поздно человечество будет спасено или 
погублено спорами, ибо совместные действия и 
поступки людей — это лишь недосказанные доводы в 
споре.

Загадочная смесь буйного воображения, дерзкой 
предприимчивости, возвышенных стремлений и, судя по 
всему, неизбежного цинизма, которая составляет аме
риканский характер и приводит в недоумение остальное 
человечество, теперь постоянно занимала мысли Вер
ховного лорда.

Спор принял совершенно определенную форму пото
му, что американский президент поступил истинно по- 
американски. Он выступил с декларацией, которая вой
дет в историю под названием Вашингтонской, и в ней 
(не слишком логично, поскольку его страна участвовала 
в войне) предложил отказаться от дальнейшей борьбы. 
Америка, заявил он, не станет больше сражаться, ибо 
ею движет не гордыня, но здравый смысл. Он не при-



бавил, однако —  это сразу отметил Верховный лорд,—  
что после памятного боя в. Северной Атлантике Амери
ка на время попросту не в силах всерьез вмешиваться 
в дела Европы и Азии. Уцелевшие остатки ее флота не
обходимы ей, чтобы не спускать глаз с Японии. Однако 
об этом немаловажном обстоятельстве президент бес
стыдно умолчал. Все, что он говорил, вполне могли бы 
сказать субъекты вроде Хэмпа, Кемелфорда или Эттер- 
бери. Его высказывания уж, наверно, порадовали бы 
сэра Басси. Он был первым главою государства, откры
то перешедшим на сторону тех сил, что подрывают и 
отвергают историю.

Эта декларация бездействия, это отречение от воин
ствующего национализма точно стрела пронеслась че
рез океан —  прямо в руки Верховного лорда, в бурю, 
что бушевала в его мозгу. Держа в руке сей документ, 
наспех отпечатанный расплывающимися лиловыми бук
вами, Верховный лорд шагал по кабинету взад и впе
ред и читал его вслух своей верной и неизменной слу
шательнице. Читать вслух побуждало его какое-то на
стойчивое внутреннее чувство, хотя каждая строчка бы\а 
ему ненавистна. Это решительное отречение изложе
но было с той искусно сделанной простотой, с той вы
спренней, торжественной суровостью, которой издавна 
отличаются речи и заявления американских государст
венных деятелей.

«Оплошность нашего молодого пилота, разбившегося 
в Персии, нежданно повлекла за собой тяжкий всемир
ный кризис. С невероятной быстротой большая часть че
ловечества оказалась вновь втянутой в войну. Мир 
превратился в пороховой погреб, и не нашлось средства 
предотвратить взрыв. И ныне на всей планете люди с 
невиданным ожесточением убивают друг друга и разру
шают все на своем пути. Соединенным Штатам тоже не 
удалось остаться в стороне. Наши корабли уже при
няли участие в битве, тысячи наших сынов погибли, и, 
если бы не исконное здравомыслие, охраняющее наши 
северные и южные границы, наш континент тоже пылал 
бы в огне войны.

Однако счастливое географическое положение нашей 
страны и общность мыслей с великим доминионом — на
шим северным соседом — помогают нам пока удержи- 
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ваться от участия в кровавой бойне. Благодаря этим 
особенностям местоположения, а также уцелевшей ча
сти военного флота наша родина не подвергается денно 
и нощно всем ужасам, которые угрожают жизни мир
ных граждан в густонаселенных городах Европы и 
Азии. Наше участие в этой разрушительной деятельно
сти, если уж мы пожелаем принять в ней участие, све
дется к одному — мы будем нападать. Мы нападали 
до сих пор и впредь будем нападать только для 
того, чтобы остановить руку разрушителя. Жители на
ших городов и селений —  едва ли не единственные 
в мире —  еще могут спокойно спать по ночам, дни свои 
проводить, не видя и не слыша сражения, свободно ду
мать, и обмениваться мыслями, и обсуждать, насколько 
справедлив и закономерен и к чему может повести этот 
трагический взрыв людской злобы. И теперь наше пра
во и наш долг — судить об этих устрашающих событи
ях трезво и беспристрастно, как не может судить ни 
один народ во всем мире, кроме нас.

Было бы нетрудно — и некоторые из нас, американ
цев, уже сделали это с большой легкостью —  решить, 
что наше нынешнее относительное преимущество есть 
признание свыше наших особых заслуг, награда за на
шу мудрость. Я не позволю себе тешиться подобным 
елейным патриотизмом. Распределять хулы и похвалы 
между действующими лицами этой всемирной траге
дии— дело историков. Быть может, никто не виновен; 
быть может, высшие силы вынуждали всех исполнить 
назначенную им роль; быть может, мы должны обвинять 
не отдельных людей и не государства, а идеи и культур
ные традиции. Сейчас важно другое: справедливо ли, 
нет ли, но судьба оказалась благосклонна к нам, амери
канцам, и дала нам несравненные преимущества. И ныне 
мы можем послужить всему миру, как никто другой. 
Служа всему миру, мы послужим и самим себе. Нам и 
никому иному уже второй раз в решающий час истории 
дано сделать выбор между миром на земле и всеобщим 
уничтожением и гибелью.

Давайте же поразмыслим об особой природе наших 
Соединенных Штатов без чванства и национального вы
сокомерия, но с благодарностью и смирением. По своей 
политической природе наши штаты отличны от всех го-



сударств, какие существовали доныне. Это не суверен
ные государства в том смысле, как понимают суверен
ность в любой другой части света. То есть они суверен- 
ны, но отдали федеральному правительству ту долю сво
ей свободы, которая могла бы повести к войне. Не без 
тяжких страданий, не без страстей и кровопролития до
стигли наши предки мира на всем нашем континенте. 
Велики были и практические препятствия и противодей
ствие инакомыслящих. Не просто было определить, ка
кие вопросы надлежит решать местным властям, а ка
кие —  общеамериканским. До сегодняшнего дня иные 
пункты остаются спорными. На то, чтобы решить, бу
дет ли у нас труд свободным или рабским, ушла жизнь 
целого поколения. И мы научились понимать, что труд 
должен навсегда стать свободным, иначе невозможен 
прогресс. Не всегда мы были благородными и мудры
ми. Многие истины мы постигли через страдания и ошиб
ки. И, однако, с тех пор как была завоевана свобода, 
год от году, от поколения к поколению наше гигантское 
сообщество ощупью прокладывало путь к идее прочно
го всеобщего мира и при помощи международных сог
лашений и пропаганды искало способ установить вечный 
мир на земле. Это стало нашей традицией, если только 
можно сказать, что у нас уже есть традиции. Не было и 
нет другого народа, который так определенно и дея
тельно желал бы мира, как наша дружная семья. Мы 
смотрим на войну как на нечто ненужное и отврати
тельное, столь же невыносимое, как многие другие гру
бые и жестокие обычаи, столь же отвратительное и не
простительное в наше время, как человеческие жертво
приношения, как сожжение людей на костре при погре
бении вождя варварского племени— обряды, без кото
рых некогда люди не мыслили своего существования. Мы 
знаем, что все люди должны быть свободными, что их 
жизни ничто не должно угрожать, и мы уже многое 
сделали для этого.

И если мы были осторожны и стремились к миру, 
превыше всего избегая вступать в союз с государства
ми старого, воинственного склада, эта наша обособлен
ность коренится отнюдь не в лености и себялюбии, по
буждающих забыть об остальном человечестве и отго
родиться от менее счастливых государств Старого Све-



та. Но собственный опыт в начальную пору нашего су
ществования, а также глубокая мудрость нашего вож
дя Вашингтона подсказывали нам, что столь грандиоз
ное предприятие, столь сложный и необъятный план, как 
создание всемирного государства, таит в себе многочис
ленные и грозные опасности. И мы с первых шагов твер
до решили, что не дадим обманом и хитростью вовлечь 
нас в извечные раздоры и честолюбивые замыслы Ста
рого Света, не позволим поставить на службу им нашу 
простодушную и все возрастающую мощь. В высказы
ваниях президента Вильсона, затем в нотах и меморан
думах, в посланиях и на различных конференциях и, 
наконец, в дни, когда заключен был пакт Келлога, 
Америка всегда ясно и определенно подавала свой го
лос за мир на земле, за доброжелательство в отноше
ниях между всеми людьми и народами.

В последние двенадцать лет мы многое испытали, 
многое видели, немало спорили и обсуждали и все яс
нее это понимаем; теперь уже все согласны в том, что 
современные государства и правительства —  это лишь 
поверенные, которым на время вручена власть, и на
править ее надлежит на всеобщее примирение и созда
ние единой всемирной власти; к этому тяготеет все в 
мире. И я, избранный глава нашего федерального пра
вительства, заявляю, что любой человек обязан любым 
правителям лишь условной верностью, подлинную же 
глубокую верность должно хранить не флагу и не на
ции, но человечеству. Сказанное мною относится не 
только к чужим флагам и конституциям, но в равной 
мере и к нашему, американскому флагу и к нашей кон
ституции. Ужасающие страдания, кровопролитие и 
разрушения, свидетелями которых мы стали ныне, при
зывают каждого обратить свои мысли к федеральному 
всемирному правительству: создать его как можно ско
рее и сделать как можно более прочным —  такова на
сущнейшая задача рода человеческого. И мы утвержда
ем, что правители и министры, которые не способны 
содействовать такому слиянию,—  просто предатели: они 
изменяют человеческой природе, ибо они рабы мерт
вых фантазий и давно устаревших организаций.

Итак, мы, правительство и народ Соединенных Шта
тов, насколько возможно, держимся в стороне от этой



войны, бдительные, вооруженные, дожидаясь лишь ча
са, когда можно будет тем или иным способом вмешать
ся и положить ей конец. Мы приглашаем все державы, 
которые еще колеблются и сохраняют нейтралитет в 
этом хаосе вражды и ненависти, сойтись на совет —  и 
не только ради новых договоров, обещаний и деклара
ций, но за тем, чтобы объединить усилия, действовать 
заодно и сообща управлять миром отныне и навеки. Мы 
призываем к этому не только суверенные государства, 
мы призываем каждого свободомыслящего человека во 
всем мире, будь то мужчина или женщина, стать на 
сторону этой идеи, хранителем и провозвестником ко
торой выступает наш народ. Мы говорим всем и каждо
му: «Оставайтесь в стороне от этой войны. Не соглашай
тесь участвовать в кровопролитии. Не отдавайте войне 
ни сил, ни средств». Мы действуем честно и открыто, 
побуждаемые решимостью, накопившейся за полтора 
столетия, и мы призываем вас к верности более всеобъем
лющей, нежели верность только своему государству и 
национальному флагу. Мы, граждане Соединенных 
Штатов, окажем вам всемерную помощь и поддерж
ку, какую только возможно оказать, не разжигая еще 
больше ярость воюющих сторон. Обуздайте своих 
правителей. Посвятите себя отныне созданию импе
рии мира и согласия, в которой мы, и вы, и все, 
кто населяет нашу планету, смогут жить в содру
жестве».

Верховный лорд умолк.
Он перевел дух, сделал три шага к окну, обернулся 

и похлопал по бумаге, которую держал в протянутой 
руке.

—  Вот оно,—  сказал он.—  Это должно было слу
читься. Вот он, ясный и недвусмысленный удар грома. 
Гроза собиралась давно, накапливала силы, и вот она— 
атака на души людей.

Он зашагал из угла в угол.
—  Бесстыдная пропаганда. Атака на наш дух — это 

убийственней тысячи аэропланов.
Он внезапно остановился.
—  Знавал ли когда-либо свет подобное лицемерие?
—  Невиданно и неслыханно,—  решительно отклик

нулась миссис Пеншо.—  Просто возмутительно.



—  Они увеличивали свой флот, не давая нам ни ми
нуты покоя. Они задирали нас и перечили нам на каж
дом шагу, когда мы всей душой готовы были сотрудни
чать. Они опутали всю Европу своими ростовщическими 
сетями. А  теперь прикидываются добродетельными че
ловеколюбцами!

Что-то вдруг словно повернулось в мозгу Верховного 
лорда — повернулось и ударило в самое сердце. Он 
больше не мог сохранять позу благородного негодова
ния. Послание американского президента внезапно на
помнило ему о том, что давно дремало в его сознании, 
что связано было с людьми вроде Кемелфорда (кстати, 
где он сейчас, черт возьми, этот Кемелфорд?) и сэра 
Басси. Он остановился как вкопанный; послание, кото
рое он держал за один угол кончиками пальцев, вяло 
повисло в его руке.

—  А  вдруг это не лицемерие!— сказал Верховный 
лорд.—  Вдруг он и в самом деле так думает! Наперекор 
всем американским патриотам!

Расширенными глазами он посмотрел на миссис 
Пеншо, и она ответила таким же смятенным взгля
дом.

— Но как он может думать это всерьез, ведь во 
всем этом нет никакого смысла? — сказала наконец эта 
преданная душа.

—  Есть смысл! Есть. Даже если он и не высказан 
прямо. Допустим, все это вздор. Я-то в этом уверен. Но 
никто не станет выдавать вздор за что-то серьезное, ес
ли это не принесет выгоды. Должно быть что-то такое, 
на что этот вздор рассчитан. Что же это такое? Что 
означает вся эта туманная болтовня? Ничего подоб
ного я не изучал в истории и не учил такому других. 
Земной шар без государств и наций. Жалкий всеоб
щий мир, тишь и гладь. Истории человечества приходит 
конец. И это носится в воздухе, таково веяние эпохи. 
Вот для чего я послан небесами: бороться с этим и по
бедить. Это — заблуждение. Обман...

—  Где я ? — промолвил вдруг Верховный лорд и про
вел рукою по лбу.—  Кто я?.. Заблуждение и обман? 
Который же из двух миров —  заблуждение: этот новый 
мир —  или мой?



САМОЕ ГЛАВНОЕ

ГЛАВА ПЕРВАЯ

ДУХ ВРЕМЕНИ

—  Это больше, чем война между Британией и Аме
рикой,—  сказал Верховный лорд.—  Это больше, чем ка
кая бы то ни было война. Это бой за человеческую ду
шу. Он идет по всей земле. Допустим, что президент 
лицемерит, это очень может быть; и, однако, он обраща
ется к чему-то такому, что стало в нашем мире вполне ре
альным и обрело великую силу. Быть может, он просто 
пытается настроить весь мир против меня, но это не 
умаляет силы, к которой он взывает, и приходится с 
нею считаться. Он обращается к духу, к могучему 
и опасному духу. Это смертельный враг того духа, что 
воплощен во мне и движет мною. Это и есть мой под
линный противник.

—  Как вы замечательно говорите! —■ вздохнула мис
сис Пеншо.

— Понимаете, этот человек, стоящий в дни войны во 
главе огромного и могущественного суверенного госу
дарства, брызжет ядом в лицо всем суверенным госу
дарствам, он вообще против существования независи
мых, суверенных государств. Он — глава, вождь и оли
цетворение нации, отвергает национальное чувство. Он, 
кого конституция возводит в дни войны в ранг главно
командующего, отвергает войну. В Белом доме воцари-



лась Анархия. Перед нами мощная воинствующая орга
низация, но у нее нет лица. Это — политическое затме
ние, непроглядный мрак. Это страшная опасность, она 
грозит положить конец истории.

Верховный лорд на мгновение умолк, потом продол
жал с чувством:

— Всюду и везде яд умственного отступничества 
разъедает людские души. Нельзя, видите ли, вести даже 
честную, благородную войну. На смену воинской доб
лести приходит пропаганда. Мы даем обещания. Ма
скируемся. Скрываем истинное лицо вещей. Измена 
влечет за собой измену.

Миссис Пеншо выпрямилась, натянутая, как струна, 
стиснув обеими руками пишущую машинку, и пожирала 
глазами Верховного лорда.

—  Но этого не будет,—  промолвил он, и прекрасный 
голос его зазвенел.—  Этого не будет...

— Высшими ценностями жизни,— продолжал он,— 
я называю верность, отечество, нацию, повиновение, са
мопожертвование... Не мир, но меч!.. Я  пошлю в бой 
миллионы!.. Я буду сражаться до конца! Сражаться до 
конца... Демон-искуситель, я бросаю тебе вызов!

Необходимо было сделать что-нибудь символиче
ское. Он смял послание президента в комок. Вновь рас
правил, изорвал на узкие полосы, потом в мелкие клоч
ки и швырнул их на ковер. И стал расхаживать взад 
и вперед, откидывая бумажки ногой. Громко и вырази
тельно перечислял он обстоятельства, определяющие 
его нынешнее положение.

—  Жестокий враг... неверные союзники... мятежники 
в пределах самой империи... измена, уклончивость, тру
сость в собственном доме. Боже праведный! Нелегкая 
дана мне задача. Враждебные силы, которые поминут
но меняют свой облик, противники-оборотни! Неужели 
же славная история сменявших друг друга империй 
увенчается таким концом? Я сражаюсь с пагубными, 
зловредными мыслями. И если все силы зла восстанут 
против меня, я по-прежнему буду сражаться с ними за 
короля, нацию и империю.

Он был изумителен — великая и непонятая душа — 
в эти минуты, когда, шагая по комнате, думал вслух и 
короткими фразами, точно ударами резца, придавал



форму своим грозным опасениям. Клочки президентского 
послания, словно объятые страхом, бежали с его пути, 
забиваясь под столы, стулья, в дальние углы. Каза
лось, они стыдятся, что принесли ему чудовищную весть 
об этом непостижимом предательстве.

—  Странно и страшно следить, как вырастает этот 
опасный противник —  дух сомнения, вечный разруши
тель всего, что дорого человеку... С той поры, как людь
ми правит власть. Когда сомневаться и то уже было ги
бельно... Великие дни для души человеческой. Простая 
вера и решительное действие. Правота ясна каждому, и 
лицо греха узнано. Теперь мы сбились с пути. Стадо 
без пастыря... Началось с мелочей, пустяковое ослу
шание и леность. Насмешки, разъедающие душу насме
шки. Долг становится в тягость. Ослушник не хочет оста
ваться в одиночестве и развращает других. Простые 
верования, они кажутся невероятными в обыденной жиз
ни, но для души они —  святая истина. Они были осно
вой основ. Едва начинаешь в них сомневаться, они исче
зают; это доказано столетиями веры. Но так уж устроен 
человек: он вечно сомневается. Он вечно жаждет пере
мен... сбивается с пути истинного. Сомневаться так лег
ко и так гибельно. Потом возникает наука —  нескончае
мая цепь вопросов, поначалу робких, вкрадчивых. 
А  потом она становится надменной и упрямой. Все 
на свете ей надо исследовать, все сделать простым и 
ясным, все должно стать точным и определенным. Плес
ните кислоты на алтарь! Она разъедает его. Стало быть, 
он только мрамор. Плесните ее на корону! Это всего 
лишь обруч из металла, металлический сплав. Плесни
те ее на флаг отечества! Он становится багровым и истле
вает. Итак, все святыни ничего не значат...

Почему это не прекратили? Почему власть потеряла 
уверенность в себе и перестала разить мятежников? 
Что за сонное оцепенение проникло во дворцы прави
телей?..

И вот наконец история человечества замирает на ме
сте. Дух истории перестает ткать свою славную ткань, 
отвращает от нее взор и вопрошает:

— Надо ли продолжать?
Надо ли продолжать? С помощью божьей я позабо

чусь о том, чтобы история человечества продолжалась.



Одна решительная битва, одно могучее усилие —  и мы 
задушим науку-разрушительницу, ибо она есть анархия. 
Эта наука, которая лжет, будто она опора и свет, но 
несет один лишь непроглядный мрак, должна прекра
тить свое существование. Раз и навсегда. Мы должны 
возвратить наш мир на путь традиций, чтобы он вновь 
обрел извечные мерила всех вещей, древние и не
преходящие для человека ценности, исторически сло
жившиеся формы бытия, в которых выражено все, что 
есть человек и чем он только и может быть...

Я думал, что наука всегда противоречит себе, теперь 
я понимаю: это просто потому, что она противоречит 
истории. Сущность науки в том, что она ниспровергает 
все основы, даже и свои собственные. Она презирает фи
лософию. Прошлое для нее лишь диковинка или. куча ни
кому не нужного хлама. Анархизм! В настоящем ничего 
нет, все еще только впереди. Наука не выполняет ни
каких обещаний и вместо этого выдает все новые и 
новые векселя...

Ее вечно ниспровергают, и всякий раз падение лишь 
прибавляет ей силы. Это и есть легенда об Антее! А  
все-таки Геркулес его уничтожил!

— Мой Геркулес!— еле слышно шепнула миссис 
Пеншо.

—  Оторвал его от земли и задушил.
—  Да, да,— прошептала она.—  Своими сильными 

руками...
Верховный лорд вдруг словно преобразился.
Он замер, недвижный, как статуя, и вперил взор в 

темные бездонные глаза своей маленькой секретарши. 
На мгновение в голосе его зазвучала нежность.

— Большое счастье,— сказал он,—  когда есть на све
те хоть одно живое существо, перед которым можно 
сбросить панцирь и поднять забрало.

Миссис Пеншо ничего не ответила, но, казалось, в 
ее глазах раскрывается и сияет ее сердце.

В эту короткую минуту молчания их души слились.
—  А  теперь за работу! —  сказал Верховный лорд: 

он уже снова был непреклонным властелином своей 
судьбы.

И вдруг с возгласом: «О  господи!» — он подскочи\ 
чуть не на фут от полу.



Ей незачем было спрашивать, отчего ему так не
ожиданно изменило чувство собственного достоинства.

Над головою что-то протяжно взвыло— громче, гром
че,— и близкий грохот взрыва возвестил, что еще один 
вражеский аэроплан проскользнул сквозь кордоны, 
охраняющие Лондон. Миссис Пеншо вскочила и, прежде 
чем надеть маску противогаза, вручила противогаз Вер
ховному лорду, ибо властитель должен подавать пример 
и носить то, что велено носить народу.

ГЛАВА ВТОРАЯ

ФАНТАЗИЯ НА ТРАФАЛЬГАРСКОЙ ПЛОЩАДИ

—  Газа нет,— произнес Верховный лорд и указал 
на прозрачное алое зарево на востоке. Резким движени
ем он сорвал с себя маску: он терпеть не мог за
крывать лицо. И с удовлетворением вдохнул окутав
ший все антигаз. Потом повторил с удивлением: — Газа 
пока еще нет.

Лицо миссис Пеншо тоже появилось из-за уродливой 
маски.

—  И нам ничего не грозит? —  спросила она.
— Доверьтесь мне,— сказал Верховный лорд.
В небе стоял оглушительный гул моторов, но ни од

ного аэроплана не было видно. Всюду теснились розо
веющие вечерние облака —  и вражеские аэропланы, на
павшие на столицу, и те, что ее защищали, без со
мнения, гонялись друг за другом, поднявшись над этой 
завесой. Гудению аэропланов негромко откликался да
лекий заградительный огонь, словно гигантский рези
новый мяч снова и снова ударял в гигантский жестя
ной поднос. Комфортабельного «роллс-ройса» нигде не 
было видно. Вероятно, шофер отвел его куда-нибудь в 
укромное место и еще не успел вернуться.

—  В этом есть что-то возбуждающее,—  сказал Вер
ховный лорд.—  Почему бы мне и не делить опасности 
с моим народом.

По улице Уайтхолл шагали храбрецы в противо
газах разных систем, а некоторые просто прижимали ко 
рту какой-нибудь лоскут или носовой платок. Многие,



подобно Верховному лорду, решили, что бояться газа 
пока нечего, и либо несли противогазы в руках, либо 
вовсе обходились без них. Никаких экипажей не было 
видно, если не считать двух старомодных цистерн для 
поливки улиц. Сейчас они хлопотливо разбрызгивали 
тяжелую, медленно улетучивающуюся влагу с резким 
сладковатым запахом: считалось, что она надежно предо
храняет почти от всех ядовитых газов. Жидкость посте
пенно испарялась, стлалась низко по земле голубоватым 
туманом, который кружил, редел и медленно рассеи
вался. После паники в Ист-Энде об антигазе много гово
рилось и писалось в газетах. Вот уже несколько дней как 
была прекращена подача обыкновенного светильного га
за, и вместо него все резервуары и магистральные тру
бы заполнил антигаз определенной концентрации —  в 
случае надобности его можно было получить, отвернув 
обыкновенный газовый рожок. У него был тот же слад
коватый запах, что и у жидкости, разбрызгиваемой цис
тернами, и во время вражеских воздушных налетов он 
очень успокоительно действовал на жителей Лондона.

— Пойдемте через Уайтхолл,—  сказал Верховный 
лорд.—  Помнится, было распоряжение, чтобы в случае 
налета мой автомобиль укрывался под аркой Адмирал
тейства, где его нельзя будет заметить с воздуха. Мы 
можем дойти туда пешком.

Миссис Пеншо кивнула.
—  Вы не боитесь? —  спросил он.
—  Когда вы рядом! —  возмутилась она.
Автомобиля под аркой не оказалось, и они вышли на

площадь. В невидимом с земли воздушном бою как буд
то наступила передышка. Враги либо улетели восвояси, 
либо поднялись так высоко, что их больше не было 
слышно, а может быть, у их моторов были глушите
ли. Взрывов больше не было, доносилась только стрель
ба орудий внешнего пояса противовоздушной обороны.

—  Стихает,—  сказал Верховный лорд.—  Наверно, 
они улетели.

И тут он заметил, что вокруг много народу и все 
держатся очень спокойно. Оказывается, улицы снова ста
ли людными. Еще минуту назад они с миссис Пеншо 
были почти совсем одни. А  сейчас мужчины и жен
щины выходили из станции метрополитена, словно пере-



жидали там, пока стихнет ливень. Продавцы газет стояли 
на тротуарах с таким видом, будто вовсе и не поки
дали своего поста.

— Есть у нашего народа особая черта — ему 
присуще великолепное спокойствие,— сказал Верхов
ный лорд.—  Какое-то особое упорство. Упрямое нежела
ние давать волю чувствам. Англичане не щедры на сло
ва, зато они делают свое дело.

Н о тут весь воздух наполнился пронзительным воем!
Минута растерянности.
И вот все вокруг затряслось и загрохотало. Слепя

щие вспышки и оглушительные взрывы —  четыре или, 
может быть, пять подряд, совсем близко,—  и гладкая 
мостовая превратилась в кратер действующего ву\- 
кана.

Мистер Парэм почти не сталкивался с жестокими буд
нями войны. Во время мировой войны 1914— 1918 го
дов благодаря сердечной слабости, удостоверенной вра
чом, а также благодаря природным дарованиям он ока
зался полезнее в тылу. И теперь, затаясь в Вер
ховном лорде, он просто глазам не верил: с какой чу
довищной, неправдоподобной прихотливостью бомбы уве
чили и рвали на куски человеческое тело! Привыкнув 
изучать войну по патриотическим фильмам, он думал, 
что смерть в бою исполнена достоинства, что чуть ли 
не все герои, погибая, вскидывают руки к небесам и па
дают вперед самым приличным образом, дабы не вид
но было ничего такого, что могло бы как-то унизить их 
или оскорбить чувства зрителя. Однако люди, убитые на 
Трафальгарской площади во время бомбардировки, не 
проявляли подобной деликатности —  быть может, по
тому, что они были штатские и не имели специаль
ной подготовки; их разрывало на куски, смешивало с 
обломками кирпича и пылью разбитых зданий, швы
ряло во все стороны, точно лохмотья или футбольные 
мячи, расплескивало красной грязью. Старуха в 
черной шляпке —  торговка спичками, сидевшая на кор
точках на обочине тротуара,— взметнулась высоко в воз
дух, протянув руки к Верховному лорду, словно хотела, 
подобно колдунье, пролететь над ним,—  и тут же (он 
глазам своим не верил) распалась на куски, и короб
ки спичек брызнули во все стороны, словно отброшенные



ногой великана. Черная шляпка на лету смахнула с Вер
ховного лорда шляпу, в него попал коробок спичек 
и что-то мягкое, мокрое. Нет, все происходило совсем не 
так благопристойно, как положено... Это был чистейший 
кошмар... нет, грязный кошмар. Это было оскорбле
ние, нанесенное извечному достоинству войны.

И вдруг он понял, что в колонну угодила бомба и она 
падает. Она падала почти торжественно. Так долго 
она стояла безукоризненно прямая —  и вот начала изги
баться, неуверенно, как колено ревматика. Казалось, 
она медленно разделяется на части. Казалось, ее спу
скают с неба на незримых канатах. За это время мож
но было даже успеть что-то сказать.

Никогда еще миссис Пеншо не видела Верховного 
лорда столь величественным.

Он обнял ее. Он хотел положить руку ей на пле
чо, но она была такая маленькая, что он обхватил 
ее голову.

—  Станьте поближе,—  сказал он. И успел еще при
бавить: —  Доверьтесь мне и доверьтесь богу. Смерть не 
коснется меня, пока я не завершил свои труды.

Нельсон опрокинулся и падал боком, не сгибаясь. 
С таким видом, будто спешил на деловое свидание, 
он врезался в фасад большого здания страхового обще
ства на той стороне площади, куда выходит Кокс- 
пар-стрит. Огромные обломки колонны рухнули, вдре
безги разбивая мостовую, вновь подскочили и наконец 
замерли, а вокруг Владыки Духа и его секретарши так 
и сыпались куски камней и асфальта. Верховного лор
да отбросило в сторону по меньшей мере на ярд; шата
ясь, он поднялся на ноги и увидел миссис Пеншо, сто
явшую на четвереньках. Она тут же вскочила и кину
лась к нему, ужас и любовь были на ее лице.

— Вы весь в крови! — воскликнула она.— Весь в 
крови!

— Это не моя,—  вымолвил он, спотыкаясь, добрел 
до развалин фонтана, и вдруг его неудержимо, отча
янно затошнило.

Намочив свой носовой платок, миссис Пеншо об
мыла ему лицо и отвела его на уцелевший клочок мо
стовой за гостиницей «Золотой крест».

—  Той же слабостью страдал и Нельсон,—  сказал



Верховный лорд. В подобных случаях он всегда гово
рил что-нибудь в этом роде.

—  Нельсон!— повторил он, мысль его сделала вне
запный скачок, он поднял глаза и увидел пустоту.— 
Боже праведный!

От памятника только и остался кусок пьедестала 
вышиною футов в двадцать.

—  Пора нам перебраться в новое помещение гене
рального штаба, к Джерсону,—  вновь заговорил Верхов
ный лорд.—  Хотел бы я знать, куда упрятали этот авто
мобиль. Где автомобиль? Постойте! Видно, опять рвут
ся бомбы, там, южнее. Не надо слушать.

Тут он заметил, что на него с любопытством смотрят 
какие-то обезумевшие, растерзанные люди. Они разгля
дывали его неодобрительно и выжидающе. Вдруг образо
валась толпа. Многие смотрели подозрительно и непри
язненно.

—  Я с радостью остался бы здесь и помог ране
ным,— сказал Верховный лорд,— но мой долг призы
вает меня в другое место.

Откуда-то появились люди с повязками Красного 
Креста и стали обыскивать развалины. Стонали и полз
ли по обломкам раненые.

— Надо реквизировать автомобиль,—  сказал Вер
ховный лорд.—  Найдите кого-нибудь из офицеров и ре
квизируйте автомобиль. Я должен увезти вас отсюда. 
Нам надо как можно скорее попасть в генеральный 
штаб. Мое место там. Надо выяснить, куда девался мой 
автомобиль. Джерсон его найдет. Может быть, разум
нее всего вернуться пешком в военное министерство и 
уже оттуда отправиться. Не бойтесь. Держитесь ближе 
ко мне... Что это, опять бомба?

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

ВОЙНА ЕСТЬ ВОЙНА

Джерсон что-то говорил ему. Они сидели в каком- 
то незнакомом месте. Может быть, в том самом огромном 
подземном убежище в Барнете, которое должно было 
стать новой резиденцией правительства; так или ина-
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че, это была какая-то огромная, безобразная пещера; 
речь шла о том, как теперь поступить, если надеяться, 
что империи, на которую обрушились столь тяжкие уда
ры и над которой нависла столь грозная опасность, еще 
суждено добиться победы. Где-то наверху громыхала и 
перекатывалась барабанной дробью канонада зенитных 
орудий.

—  Если мы станем слушать пропагандистские речи 
американского президента, нам крышка,— сказал Джер- 
сон.— Народ не должен их слушать. Это отрава... бред. 
Продолжайте войну, пока еще не все пропало. Продол
жайте войну! Теперь или никогда!

В Джерсоне была мрачная, отчаянная сила, под
чинявшая Верховного лорда.

— Газ Л,— повторял Джерсон.— Газ Л. Весь Бер
лин в агонии — и конец Берлину. Да разве после этого 
они станут воевать дальше, какая бы там у них ни была 
новая взрывчатка!

—  Бог свидетель, я не собирался пускать в ход 
ядовитые вещества,—  сказал Верховный лорд.

—  Война есть война,—  возразил Джерсон.
— Не такой войны я хотел.
Джерсон никогда не отличался излишней почтитель

ностью, теперь же он попросту злобно огрызнулся.
—  Может, по-вашему, это я хотел такой войны? — 

резко спросил он.—  Черта с два! Нам навязали эту вой
ну проклятые химики и ученые. Это не война, а чуди
ще. Науку надо было задушить в зародыше еще сто лет 
тому назад, да кто-то прозевал. Ученая публика из кожи 
вон лезет, чтобы сделать войну невозможной. Вот чего 
они добиваются. Но пока я жив, ничего у них не вый
дет, зря стараются. Сперва я взорву к чертям эту пар
шивую планету. Они у меня все передохнут, все до по
следнего человека. Что за жизнь без войны? Есть один 
способ прекратить эту адскую немецкую бомбардиров
ку: надо уничтожить осиное гнездо, надо уничтожить 
Берлин! Вот за это я бы сейчас и принялся. Но мы не 
можем получить сырье! Кемелфорд и Вудкок без конца 
тянут и вставляют палки в колеса. Если вы в день-два 
не расправитесь с этими негодяями, я сам с ними 
расправлюсь, этого требуют интересы войны. Я их 
арестую.



—  Арестуйте,—  сказал Верховный лорд.
—  А  если понадобится, и расстреляю.
—  Если понадобится, расстреляйте,— сказал Верхов

ный лорд...
Казалось, вся власть постепенно переходит в руки 

Джерсона. Верховный лорд вынужден был все чаще и 
чаще напоминать себе, что это делается в интересах 
войны. Джерсон должен стоять во главе всего, пока идет 
война. Его власть начинается там, где государственные 
деятели бессильны, а когда он сделает свое дело, госу
дарство вновь примется решать возложенные на него за
дачи.

Верховный лорд пребывал в уверенности, что Ке- 
мелфорда и сэра Басси арестовали, но им удалось бе
жать. Прошло какое-то время, а он и не заметил. Да, 
они и в самом деле были арестованы, а потом удрали. 
Сэр Басси подучил Кемелфорда, и они бежали.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

НЕИЗБЕЖНОЕ ВОЗМЕЗДИЕ

Сознание Верховного лорда затуманилось. По нему 
проплывали облака. Чьи-то голоса, не имевшие никакого 
отношения к происходящему, бесконечно что-то разъяс
няли ему. События уже не сменяли друг друга с по
добающей последовательностью. Отрывочные сцены 
появлялись и исчезали перед глазами Верховного 
лорда, точно в кинематографе. Шла погоня за сэром Бас
си. Джерсон преследовал его по пятам, но уже нельзя 
было понять, где и как все это происходит.

Потом оказалось, что сэра Басси словно бы настиг
ли в Норвегии. Агенты Джерсона поразительнейшим об
разом похитили его, перевезли в Норфолк и расстреля
ли. Приходилось действовать на территории нейтраль
ной страны, церемониться было некогда. И —  не очень 
ясно, почему именно — Верховному лорду совершенно не
обходимо было тайно отправиться ночью осмотреть труп 
сэра Басси. Ему вспомнилось героическое убийство Мат- 
теотти и еще более героический поступок Наполеона, ко- 
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торый уничтожил герцога Энгиенского'. Необходимо, 
чтобы один человек умер ради всего народа. Настал 
черед этого отщепенца —  надо было с ним покончить. 
Наступил день, когда собственность, как и все остальное, 
должна была подчиниться велениям долга.

И вот после утомительной езды по извилистой и тря
ской дороге Верховный лорд выходит из своего автомо
биля и оказывается на берегу близ Шерингема. 
Он ощущает какое-то странное, удивительное сходство с 
Наполеоном; на нем даже непременная треугольная 
шляпа. Ему пришлось закутаться, чтобы его не узнали. 
Он кутается в плащ черного бархата. Автомобильные 
фары освещают выбеленный известкой сарай, лодку на 
берегу, усыпанном галькой; а дальше, выступая из си
зого сумрака, в лучах фар вспыхивают белой пеной ва
лы беспокойного моря.

— Сюда, сэр,— говорит молодой офицер и услуж
ливо светит ему электрическим фонариком, но из-за 
прыгающего пятнышка света идти только труднее. Под 
ногами громко хрустит галька.

На доске, покрытое простыней, с привязанным к но
гам пушечным ядром, которое должно увлечь его в пучи
ну, лежит тело сэра Басси. Минуту Верховный лорд сто
ит над ним, скрестив руки. Диктатура избавилась от по
следнего внутреннего врага. Все вокруг замерло, все 
смолкло, только одна за другой мерно ударяют о берег 
волны.

Так вот чем кончилось шестилетнее знакомство, поду
мал Верховный лорд. Невозможно было подчинить это 
неугомонное, вечно жаждущее перемен алчное суще
ство величественному ходу истории; Вудкок был неис
правимый ослушник, вечно он сеял сомнения и раздоры, 
и в конце концов это вылилось в непримиримую борьбу 
за существование между ним и ему подобными, с одной 
стороны, и традициями и устоями Англии — с другой 
стороны. Пока он был жив, он казался грозной силой, 
но теперь, бездыханный, он стал таким маленьким и 1

1 М а т т е о т т и ,  Джакомо (1885— 1924) —  итальянский со
циалист. Был похищен и убит фашистами по приказу Муссолини; 
Г е р ц о г  Э н г и е н с к и й ,  принадлежавший к династии Бурбо
нов, в 1804 году по приказу Наполеона был схвачен за пределами 
Франции и расстрелян.



ничтожным, в нем даже появилось что-то трогательное 
и жалкое. Он был невелик ростом, несчастный коротыш
ка. И у него были кое-какие неплохие качества — друже
любие, гостеприимство.

Почему он не послушал мистера Парэма? Почему не 
попытался найти свое место, не научился сотрудничать 
с ним и повиноваться ему? Зачем восстал против самой 
истории и погиб, как должен погибнуть всякий, кто 
восстает против традиций? Верховный лорд стоял там, 
где укрывавшая тело простыня немного приподнима
лась,—  это была голова сэра Басси; Джерсон стоял в 
ногах. Мысли Верховного лорда перенеслись от мертве
ца к живущим.

Кто, в сущности, убил сэра Басси —  он или Джерсон?
В чем заключаются истинные, глубочайшие и непри

миримые противоречия жизни человеческой? Наперекор 
водовороту событий, обрушившихся на Верховного лор
да, мысль его не переставала работать. На первых по
рах, став диктатором, он полагал, что самое основное 
противоречие в жизни людей —  это борьба исторически 
сложившегося общества, обладающего определенными 
устоями и традициями, против скептицизма, пренебреже
ния и беспорядка, против всяческих новомодных затей, 
глубоко ему враждебных. Но так ли это? Верно ли, что 
его подлинный враг был сэр Басси? А  может быть, под
линный враг —  более всеобъемлющий и последователь
ный, холодный, отчужденный разум Кемелфорда? Ведь 
это Кемелфорд разбудил мятежный дух сэра Басси, вы
рвал его из-под влияния мистера Парэма. Не кто иной, 
как Кемелфорд, нашел форму выражения для таинствен
ных и неистребимых склонностей сэра Басси. Точно так 
же, как сам Верховный лорд из страха, предрассудков, 
сопротивления, привычек, преданности, мощи и мудрой 
осторожности, присущих роду человеческому, извлек и 
пробудил к действию героическую бесчувственность 
Джерсона. А  если так, значит, истинные движущие си
лы нынешних событий, воплощение подлинного могуще
ства —  это сэр Басси и Джерсон, а он и Кемелфорд — 
лишь вдохновители, своим разумом вызвавшие к дейст
вию неугомонное беспокойство одного и упорство друго
го. Но почему, если в сэре Басси воплощена была ос
новополагающая сила человеческого бытия, так легко



оказалось его убить? Нелепо даже помыслить о том, 
чтобы убить такую силу. Да полно, в самом ли деле уда
лось его убить? Сомнение вонзилось в мозг Верховного 
лорда и окрасило все его мысли.

—  Откройте лицо,—  сказал он.
И сделал знак шоферу направить свет фар на блед

ное, сморщившееся в кулачок лицо убитого.
Поразительно,—  а впрочем, могло ли быть иначе? — 

сомнения его подтвердились.
—  Да,— произнес Верховный лорд.— Сходство боль

шое, но это не он. Разумеется, Джерсон, вы всегда уби
ваете не того, кого надо. Хорошо, что я решил сам по
смотреть.

Но Джерсон нимало не смутился.
—  А  теперь,—  сказал он,—  раз это поддельный Вуд

кок, пора нам ловить настоящего, не то империя не по
лучит вовремя газ Л, а тогда ей не выиграть войну.

—  Кто этот человек?
— Да просто первый встречный. В военное время без 

этого не обойдешься.
Выдержка начала изменять Верховному лорду.
—  Но получим ли мы наконец это сырье? Одолеем 

мы когда-нибудь Кемелфорда и сэра Басси?
— Должны! — в ярости крикнул Джерсон.

ГЛАВА ПЯТАЯ

ИНТЕРЛЮДИЯ С ЗЕРКАЛОМ

Похоже, что Верховный лорд опять оказался в ог
ромном убежище в Барнете. Он был в одном из неболь
ших боковых помещений, выходивших в центральный 
подземный зал,—  комнатка эта служила ему туалетной. 
Он облачался в мундир хаки, готовясь к путешествию, 
полному опасностей. Ему робко помогал молодой офицер.

Не без досады Верховный лорд услыхал в коридоре 
громовой голос Джерсона. Джерсон теперь не разговари
вал, а бушевал и гремел.

Они все еще преследовали Кемелфорда и сэра Бас
си: поступили сведения, что эти двое находятся на 
загадочных новых химических заводах в Кэйме, Лайонесс.



Нужно захватить их —  и пусть, хотя бы под дулом ре
вольвера, служат тем политическим идеям, от которых 
пытались бежать. Спор о том, кто будет править миром, 
солдат или ученый, велся теперь уже не на словах, а 
силою оружия. Чуждая действительность спасалась 
бегством, традиция следовала за нею по пятам. Джер- 
сон и Верховный лорд должны были лететь в Девоншир 
на аэроплане и уже оттуда захватить Кэйм «молниенос
но и безошибочно, прыжком тигра», как выразился Джер- 
сон. Ну, а тогда, взяв в плен химиков и обеспечив себя 
газом Л, Британская империя поставит весь мир перед 
выбором: повиновение или смерть.

Верховный лорд застегивал перед зеркалом хитро
умные пряжки портупеи. Потом замер, пристально всма
триваясь в свое отражение.

Куда девалась спокойная красота Владыки Духа?
Из глубины зеркала на него смотрел человек, кото

рого он тысячи раз видел прежде в других зеркалах. 
Это было лицо, которому не хватало силы и спокойст
вия, ибо в нем сквозил намек на брюзгливость и нере
шительность,— лицо старшего преподавателя из коллед
жа Сен-Симона. И этот тревожный взгляд мистера Па
рэма. И в волосах — прежде он этого не замечал —  уже 
проступает седина. Он и раньше знал, что они начина
ют редеть, но оказалось, что они и седеют. Всего лишь 
мистер Парэм? Неужели Верховный лорд просто пригре
зился ему и во всем, что произошло, не было другого ге
роя, кроме него самого? Да и было ли все это на самом 
деле? А  может быть, он сейчас приходит в себя после 
какого-то чудовищного опьянения?

Тут он вздрогнул: вошел Джерсон, все ближе разда
вались его мерные, четкие шаги. Сей творец победы 
вытянулся и отдал честь, зазвенев шпорами и всем ме
таллом своего генеральского снаряжения.

—  Все готово, сэр,—  сказал он повелительно.
Мистер Парэм кивнул в знак согласия, но теперь он 

понимал, что просто повинуется Джерсону.
Подобно грешникам в видениях Сведенборга 1, он по 

доброй воле пошел в рабство.

1 С в е д е н б о р г ,  Эммануил (1688— 1772) — шведский ми
стик и теософ.



КЭЙМ В Л АЙОН ЕССЕ

По приказанию Джерсона шофер резко затормозил.
—  Поставьте машину к обочине,— распорядился ге

нерал,— сделайте вид, что у вас неисправность в моторе.
Он выше,л.
— Поднимемся на холм. Вон там, на вершине, наш 

разведчик. А  за холмом Кэйм.
Верховный лорд молча повиновался. До гребня оста

валось всего каких-нибудь двести —  триста шагов. Солн
це садилось — раскаленный добела шар —  и окаймило 
радужным сиянием гряду холмов. Верховный лорд 
поглядел назад, на голую, неприютную, залитую 
солнцем корнуэльскую равнину и стал подниматься в 
гору.

—  Пока это проклятое солнце не село, мы вряд ли 
что увидим,— сказал Джерсон.— Но нам спешить не
куда.

— Воздушный разведчик,— сказал Верховный лорд.
—  Это они высылают. Он тут все время кружит. А  

другой над морем. Но вода не так уж прозрачна, наде
юсь, наши подводные лодки сквозь нее не разглядишь, 
да они особенно близко и не подходят.

— У нас есть подводные лодки?
—  Пять штук. Было шесть. Но одна погибла. Носи

лась вдоль берега как чумовая. Дно морское неровно. 
Черт их знает, как они это ухитрились —  подняли десят
ки квадратных миль. Как-то сумели. Наша лодка, видно, 
напоролась на какую-то глыбу или барьер... на том ме
сте его не должно было быть. Они создали весь этот 
свой Лайонесс из ничего, чтоб не платить законным вла
дельцам земли. Они въелись в это самое дно и добыва
ют из него ископаемые, прямо из-под моря... Т о са
мое сырье, за которое мы бы все на свете отдали.

Верховный лорд озадаченно разглядывал каменный 
выступ справа от них.

—  Кажется, я припоминаю эту дорогу... вон та ска
ла мне знакома... и поворот за ним.

—  Дорога идет в Пензанс. Прежде шла.
— И тот заброшенный оловянный рудник, что мы 

миновали, тоже мне знаком. Что-то есть странное в этой



двойной шахте... я бывал здесь только в юности. Тогда 
я бродил по этим местам с заплечным мешком. От Ленде 
Энда, через эти места, до самого Тинтэйджела.

—  Тут теперь все по-другому, сейчас увидите.
Верховный лорд промолчал.
—  Ну вот. Теперь нас могут заметить. Шагайте как 

ни в чем не бывало. Вон тот молодчик, может, следит за 
нами. Вечер ясный, прозрачный, как стеклышко. Ни ту
мана. Ни облачка. Я бы предпочел, чтоб сегодня было 
пасмурно.

—  А  почему не видно наших аэропланов?
—  Потому что нам надо застать ваших приятелей 

врасплох,—  не без презрения ответил Джерсон.
И в какой уже раз за последние несколько дней Вер

ховный лорд с огорчением почувствовал, что он не на вы
соте. Он задал глупый вопрос. Джерсон, великий знаток 
и мастер по части войны, все больше забирал власть в 
свои руки. Сказать было нечего, и Верховный лорд молча 
стал созерцать открывшийся им вид. Джерсон по-преж
нему был начеку.

—  Давайте-ка сядем тут, на берегу, надо укрыться 
в вереске. Нечего стоять и глядеть по сторонам, а то они 
еще заподозрят, что за ними следят.

Да, тут все переменилось.
Кэйм не похож ни на город, ни на завод, ничего по

добного мистер Парэм еще никогда не видел. Ибо не кто 
иной, как мистер Парэм, смотрел сейчас на этот стран
ный пейзаж. Кэйм торчал на фоне пламенеющего неба, 
широкий, черный, приземистый, точно какой-то невидан
ный, несуразный военный корабль. Низкий, длинный, в 
десятки раз больше всякого военного корабля. Он стоял 
против света, и потому нельзя было толком разглядеть 
его, виден был лишь тяжелый, вытянутый силуэт. Его 
огромная клинообразная тень покрывала тайной и мра
ком что-то неразличимое — быть может, в ней скрыва
лись бесчисленные потоки и глубокие водоемы. Полоска 
суши, протянувшаяся к этой махине, поблескивала в лу
чах заходящего солнца, а там, где скала или камень за
гораживали свет, ее перерезали длинные, зубчатые тени, 
перемежающиеся треугольники тьмы.

— Но ведь тут было море,— сказал мистер Парэм.
—  Да, было.



—  А  там мыс Ленде Энд, где кончалась суша.
—  Теперь она тянется дальше.
— Я бродил в этих местах... теперь трудно сказать, 

где именно... и в заплечном мешке у меня лежал Тен- 
нисон — «Смерть короля Артура». И я... я был тогда мо
лод... я глядел на закат... великолепный, сияющий закат, 
вот такой, как сегодня... и грезил об исчезнувших городах 
и дворцах Лайонесса, и наконец они привиделись 
мне, точно мираж, сверкающий в лучах заходящего 
солнца.

—  А  Лайонесс вот он, и нет тут ни городов, ни двор
цов, ни рыцарей. И ничего он не сверкает. И вместо ко
роля Артура с его круглым столом тут засела шайка 
Кемелфорда и замышляет черную измену... Хотел бы 
я знать, что именно они замышляют, хотел бы я 
знать...

Джерсон помолчал, потом вновь заговорил, пожалуй, 
не столько с мистером Парэмом, сколько с самим собой.

—  Они раздобыли здесь сырье. Захватили его, они 
все захватили. Если б мы могли вырвать у них Кэйм... 
все было бы наше, у меня есть люди, им бы только до
рваться до этого сырья, они бы уж знали, что с ним де
лать. Тогда у нас будет вдоволь отравляющих веществ, 
чтобы нагнать страху на весь мир... И мы нагоним на 
них страху... Но действовать надо быстро и уверенно —  
броском, чтоб они и опомниться не успели,—  сразу по
ложить их на обе лопатки. Сами они нам завод не от
дадут—  скорее взорвут его. Кемелфорд так и сказал. 
Бог знает, до чего дойдут эти химики! В прошлую ми
ровую войну они не смели сказать военным «нет».

—  Эти берега сильно изменились,—  сказал мистер 
Парэм.—  И весь мир изменился. Сегодня мне кажется, 
что и сам господь бог изменился, он стал непонятен и 
страшен.

Посидели молча. Солнце, еще недавно ослепительно
яркое, клонилось к закату, вот оно четко выписало в 
небе силуэт Кэйма и из слепящего белого пламени пре
вратилось в багряный диск.

—  Скажите,—  заговорил мистер Парэм,— каковы на
ши планы?

Джерсон покосился на разведчика, чтобы увериться, 
что он их не услышит.



—  У нас сейчас столько газа Л, сколько успела про
извести империя, пока эта публика не завладела сырь
ем. Примерно столько, сколько нам сегодня потребу
ется, не более того. Там, немного подальше, он свален у 
дороги под видом бочек с дегтем. А  вон около тех до
мишек — прежде это был рыбачий поселок, а теперь ме
стные жители выращивают овощи, держат коров и сти
рают на тех, кто работает в Кэйме,— стоят штабеля бо
чонков с пивом — это тоже газ Л. И среди скал тоже 
спрятаны баллоны и ящики.

—  А  где же наши люди?
—  В Бодмине, в Пензансе,— дождутся темноты, 

вскочат на велосипеды — и сюда... да и здесь их нема
ло, только вам не видно: с вечера прячутся в канавах 
и под грудами сухого вереска в лесу, где мы проезжа
ли. Ждут бесшумно ракеты, она будет пущена ровно в 
час ночи. Каждый знает, что он должен делать. А  за 
этой первой линией наготове Берчиль, у него свои лю
ди в каждом городишке и селении от Плимута до Эк- 
зетера, все они до поры до времени держатся в тени, 
но в нужную минуту вмешаются. Берчиль —  вот это че
ловек! Какая энергия! Он как мальчишка —  умнейший 
великан мальчишка. Уж он не допустит, чтоб кашу за
варили без него. Побольше бы нам таких!

—  А  что будет в час ночи?
— Мы тихонько перетащим баллоны и бочки в боль

шой ров, который у них выкопан вокруг всего завода, 
проверим, надежно ли пригнаны наши маски, и выпу
стим газ.

—  И что тогда?
—  Они тут поизвиваются малость, черт бы их по

драл!
—  А  потом?
—  А  потом им крышка. Мы в противогазах пойдем 

на завод —  и он наш. Это все равно, что уничтожить 
осиное гнездо.

—  А  вдруг газ не подействует мгновенно и они ус
пеют все взорвать?

— Тогда нам с вами крышка, дорогой мой Верхов
ный лорд. Когда мы вернемся в Лондон, он будет готов 
предать нас и продать вместе с британским флагом — 
лишь бы нашелся покупатель. Когда мы вернемся, ни-



какой любви к отечеству не будет и в помине — нигде, 
от Китая до Перу. А  лорды и диктаторы пойдут по де
шевке —  десяток на пенни Или —  если мы не потеряем 
уважения к себе — мы не вернемся в Лондон. Но, я ду
маю, мы можем положиться на газ Л.

Никогда еще Верховный лорд не чувствовал себя до 
такой степени мистером Парэмом. Он огляделся вокруг— 
вечер был точно золотой купол, воздвигнутый из тепла 
и тишины, и жизнь казалась прекрасной, и откуда-то 
издалека доносилось блеяние ягнят, отзывавшихся низ
ким голосам маток.

— Очень возможно, что книга истории с треском за
хлопнется,—  сказал Джерсон.— Это очень даже возмож
но. Сегодня в час ночи. Мы сделали все, что могли. Мы 
стояли за свои убеждения, как подобает мужчинам. Но 
вот, к примеру, газ Л можно разглядеть простым гла
зом — он как прозрачный голубовато-серый туман. 
Пожалуй, ночью они' его и не заметят — но если 
увидят его прежде, чем вдохнут... Или если у них есть 
антигаз...

Генерал не договорил, предоставив воображению ми
стера Парэма дорисовать эту картину.

— Неужели он будет сторожить всю ночь?— спросил 
мистер Парэм, кивком указывая на медленно описыва
ющий круги аэроплан-разведчик.

—  Они сменяют друг друга. Насколько могу судить, 
нас уже обнаружили. Насколько могу судить, наш хи
троумный замысел уже известен им во всех подробно
стях. Насколько могу судить, мы пытаемся застрелить 
спящего тигра горохом из духового ружья, но только то
го и добьемся, что разбудим его.

Долгое молчание. Купол солнца становился все боль
ше, все багровей,— казалось, он медленно, упорно вли
вает свой расплавленный металл в таинственный чер
ный сосуд Кэйма.

—  Как здесь тихо! —  шепнул мистер Парэм.
—  В том-то и подлость,— отозвался Джерсон не без 

злости.—  Они всегда тихие! Они себя не выдадут. Эта 
ученая братия, эти «современные» люди, как они себя 
называют, никогда не заявят о себе во всеуслышание, 
не предложат заключить сделку, над которой мог бы 
поразмыслить порядочный человек. Вечно одна только



беспредметная критика да бессмысленный пацифизм. Мы 
зазевались —  и наука выскользнула у нас из рук. Ког
да-то она была послушным нашим орудием. Давным- 
давно надо было запретить всякие исследования всем, 
кто не подчинен воинской дисциплине, а на всяких уче
ных распространить действие закона о государственной 
тайне. Вот тогда они были бы у нас в руках. И, может 
быть, этот их треклятый прогресс шел бы не так быстро. 
Они бормотали бы свои паршивые теории по углам, и 
мы бы над ними смеялись. А  будь мы покруче с торгов
цами и ростовщиками, они не забрали бы себе воли и 
вели бы дела пристойно, как было в старину. Но мы всех 
их распустили —  ученых, промышленников, банкиров, 
и вот они делают, что им в голову взбредет, и никого не 
слушают. Теперь эта банда космополитов-заговорщиков 
сбросила маски, ни много, ни мало — перехватывает во
оружение, жизненно необходимое нашей империи, и, 
никого не спросясь, сговаривается о мире с вражески
ми государствами. Ведь это получается вроде как сим
волически, сэр, что мы с вами проводим военную опе
рацию крадучись, как воры, и даже мундиры наши 
такого цвета, чтоб нас нельзя было увидать издали... 
Война стыдится самой себя!.. Вот до чего они нас 
довели!

И вдруг Джерсон разразился потоком бессмысленной 
непристойной брани, столь любезной простым душам во 
всех концах света. Он обрекал ученых мужей происше
ствиям самым противоестественным и ждал от них по
ступков самых неподобающих. В ярости ополчался он 
на тщеславие разума, на гнусную самонадеянность че
ловеческой мысли.

Последний ярко-алый краешек солнечного диска так 
внезапно исчез с черной крыши завода, словно кто-то 
вдруг вспомнил о нем и втащил его в здание. В небе 
слабыми золотыми полосами обозначились крохотные 
перистые облачка, прежде невидимые, и вновь медленно 
померкли. Мистер Парэм по-прежнему сидел очень ти
хо. Генерал Джерсон обратился к стоявшему поодаль на 
страже разведчику и приказал ему вытащить из автомо
биля пледы и корзину с провизией, а машину отослать 
в Пензанс. Они с Верховным лордом будут ждать здесь, 
среди скал, пока не настанет час идти в атаку.



Мистеру Парэму показалось, что время прошло очень 
быстро. Вечерняя синева, озаренная багряной полосой 
на западе, постепенно сгустилась в сумерки, потом на
стала ночь, высыпали звезды,—  меньше всего их было на 
северо-западе, где еще светлело закатное небо. Мистер 
Парэм подкрепился запасами из корзинки и прилег у ска
лы, а Джерсон опять и опять с таинственным видом ухо
дил за скалу и дальше, через болото, и переговаривал
ся с кем-то, подражая крику несуществующих в природе 
птиц. Они долго еще шептались, и ползали по земле, и 
наконец, когда совсем стемнело, ощупью двинулись 
в путь, вниз по отлогому склону, к утесам, отмечавшим 
границу прежней суши,—  за ними начиналась новая зем
ля, недавно поднятое морское дно. Потом поползли даль
ше, с величайшей осторожностью, стараясь не выдать 
себя ни шорохом, ни стуком. Внезапно мистер Парэм 
почти с испугом понял, что они с Джерсоном уже не 
одни: справа и слева осторожно прокрадывались пооди
ночке и группами еще какие-то фигуры, едва видимые 
на фоне неба,—  некоторые пробирались налегке, другие 
что-то тащили.

Джерсон подал мистеру Парэму противогаз.
—  Надевайте как следует,—  предупредил он.—  Это 

ведь газ Л, не что-нибудь. Смотрите, чтоб края маски 
присосались к лицу.

Минуты ожидания, когда слышишь громкий стук соб
ственного сердца, потом беззвучно, как метеор, проно
сится по небу ракета. Снова нескончаемо долгие мину
ты —  и газ Л втихомолку выпущен на свободу.

Газ Л был ясно виден; от него словно шло какое-то 
сероватое свечение. Он стлался по земле, потом отдель
ные струи и потоки стали приподниматься, изгибаясь, 
словно лебединые шеи, словно змеи, тянулись вперед, и 
вновь опускались, и вытягивались по направлению к тем
ным, уже совсем близким —  рукой подать —  таинствен
ным громадам Кэйма. Они достигли его и, казалось, 
ощупью стали взбираться по его крутым бокам, медлен
но, страшно медленно достигли гребня окружавшей за
вод высокой стены и полились внутрь...

— На рассвете мы войдем туда,—  сказал Джерсон, 
голос его был чуть слышен сквозь маску.—  На рассвете 
мы войдем.



Мистер Парэм вздрогнул и ничего не ответил.
Ему было неудобно, все тело словно свело судоро

гой, маска противогаза давила на уши; потом он, долж
но быть, уснул,—  во всяком случае, время пролетело не
заметно, и вдруг оказалось, что уже ярко светит солн
це. В его лучах совсем близко высились мрачные, зеле
новатые стены Кэйма; они были точно из потускнев
шего металла и прямо из рва уходили в небо —  ровные, 
чуть покатые, без единого окна или амбразуры. Ров ока
зался неожиданно глубоким, глянешь —  и даже голова 
кружится, в нем не было воды и дна тоже не было видно, 
лишь далеко внизу что-то клубилось, словно раскручи
вался и вновь свивался спиралями, не поднимаясь вы
ше, тяжелый желтоватый дым. Двигаться надо было 
очень осторожно и смотреть в оба, что совсем не просто, 
когда на тебе маска противогаза. Видишь не все окру
жающее, а словно бы мелко нарезанные картинки. Ата
кующие растянулись по краю рва —  неуклюжие, суту
лые, похожие на павианов с вытянутыми белыми мор
дами, они двигались бесшумно, с опаской, переговари
ваясь знаками. У всех были в руках винтовки, либо ре
вольверы.

Некоторое время они в нерешительности медлили на 
краю рва. Потом дружно повернули налево и пошли 
вдоль него гуськом, словно надеясь найти место, где 
можно будет перебраться на другую сторону. Вскоре сте
на отступила и, повернув за угол, мистер Парэм увидел 
подъемный мост, вернее, перекинутую через ров узкую 
полосу металлической решетки, перед которой сгруди
лись наступающие.

Мистер Парэм понял, что надо показать пример.
И вот они с Джерсоном стоят у входа на мост, а 

остальные смотрят на них и словно бы ждут их реше
ния. В дальнем конце этой полоски сквозного металла 
виднеется вход. Это не дверь, а просто арка, ведущая в 
темноту неосвещенного коридора. Там, за аркой, странная, 
неживая пустота. Не видно ни души, не доносится ни 
звука, над Кэймом нависла гнетущая, ничем не наруша
емая тишина. «Мышеловка»,—  мелькнуло в голове у ми
стера Парэма, но он постарался отогнать эту мысль.

—  Н у ? — слабо послышалось из-под маски Джер- 
сона.



—  Если они там все перемерли — наше счастье,— 
сказал мистер Парэм.— А  если нет, чтобы мы ни дела
ли, все равно — даже здесь мы в их власти. Довольно 
одного меткого стрелка, чтобы оттуда перестрелять нас 
поодиночке.

—  Почему они оставили эту дверь открытой? — не
доумевал Джерсон.

—  Не знаю. Но чувствую, что должен войти.
—  Всё или ничего,—  сказал Джерсон.
Он обернулся и знаками приказал шестерым солда

там сопровождать их.
Мистер Парэм, не малодушный, но и не дерзкий, не

кий новый мистер Парэм, озадаченный, полный страха 
и любопытства, перешел мостик. И вступил в коридор. 
Джерсон, шедший следом, задержался и стал изучать 
дверной проем. Сказал что-то, чего мистер Парэм не рас
слышал. Поднял глаза и вдруг отпрянул.

Сверху стремительно скользнула в пазах металличе
ская дверь, с лязгом защелкнулась и отрезала их обо
их от дневного света и от всякой помощи извне.

Джерсон выругался и попробовал открыть дверь. 
Мистер Парэм смотрел на все это без удивления 
и даже не шевельнулся. Вокруг было светло. Горело 
несколько крохотных электрических лампочек,— долж
но быть, дверь, опустившись, автоматически вклю
чила их.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

ПРОТИВНИК ЗАГОВОРИЛ

Мистер Парэм был поражен собственным фатализ
мом. Он, еще недавно уверенный, что в его изящных руках 
сосредоточена власть над всем миром, сейчас чуть ли 
не с полным безразличием созерцал свое крушение. 
И на Джерсона, который дубасил кулаками в дверь ло
вушки, он смотрел с чувством, близким злорадству.

Ему стало ясно, что в Джерсоне всегда воплощалась 
самая неприятная сторона его владычества; Джерсон 
всегда все портил; к утонченной романтике он примеши
вал непредвиденные ужасы и жестокость. Мистер Парэм



был верен традициям и хотел хранить им верность, но 
Джерсон — теперь это ясно — хватал через край, в нем 
было что-то давно устаревшее, архаичное. Глядя на эти 
обезьяньи кулаки, которые то бешено барабанили в тол
стую металлическую дверь, то замирали, дожидаясь 
ответного стука извне, мистер Парэм понял, что он в пос
леднее время возненавидел Джерсона не меньше, чем 
сэра Басси. Он знал, что ярость Джерсона бессмыслен
на и бесплодна, и презирал ее столь же сильно, как не
навидел.

Протянув руку, он тронул Джерсона за плечо.
Джерсон отпрыгнул, обернулся,—  ясно было, что он 

страшно зол, маска не вполне заглушила его удивленное 
рычание.

—  Дверь могла опуститься и автоматически,—  ска
зал мистер Парэм.—  Нам пока ничего не известно, может 
быть, там все мертвы.

Джерсон подумал минуту, потом кивнул и жестом 
предложил мистеру Парэму пройти вперед.

«Да,—  подумал мистер Парэм,—  насколько я пони
маю, очень может быть, что они мертвы».

Через минуту он убедился в своей ошибке. В конце 
недлинного коридора виднелось что-то вроде огромного 
круглого зала, и там стояли двое без масок и смотре
ли на них. Газа Л как не бывало. На этих двоих были 
белые халаты, которые всегда носят химики и хирурги. 
Они делали какие-то знаки, словно бы предлагая ми
стеру Парэму и генералу ступать осторожнее. И указыва
ли на что-то, еще скрытое от взоров вошедших. Фигу
ры этих двоих казались немного расплывчатыми, же
сты — немного преувеличенными, словно их искажало 
какое-то прозрачное вещество, отделявшее их от при
шельцев.

Итак, для газа Л у них имелся антигаз.
Мистер Парэм приблизился, вплотную за ним шел 

Джерсон.
Они вышли на круговую галерею.
Это странное место показалось мистеру Парэму вну

тренностью резервуара на заводе, где перекачивают све
тильный газ. Наверно, резервуар внутри выглядел бы 
именно так, будь в нем электрическое освещение. Зал 
был очень просторный, должно быть, ярдов сто в диамет-



ре, и походил формой на барабан. Узкая галерея, на ко
торой оказались мистер Парэм и Джерсон, обегала 
его кругом, а посередине громоздился гигантский стек
лянный сосуд, занимавший большую часть помещения,— 
огромная реторта, где кипела и пузырилась какая-то зе
леновато-белая жидкость. Перед ними поблескивала изо
гнутая стеклянная поверхность реторты, и в ней смутно 
виднелись их слегка искаженные отражения. Это кри
вое зеркало делало обоих ниже ростом и толще, чем они 
были на самом деле. Оно отняло у мистера Парэма его 
полную достоинства осанку и сделало Джерсона каким- 
то мерзким приземистым чудищем. Жидкость п ретор
те кипела неравномерно; тут и там ее внезапно пере
секали и разрывали вновь образующиеся течения и во
довороты; здесь она была таинственно спокойная и глад
кая, а рядом бурлила, там стремительно взлетали и ло
пались пузыри. Один за другим они выскакивали на по
верхность, образуя маленькие жидкие горки и вулканы. 
И над всем этим вились, плясали клочья и пряди мут
ных испарений. Но все это недолго привлекало 
внимание мистера Парэма. Перед ним вдруг появи
лись Кемелфорд и сэр Басси, и он забыл обо всем 
остальном.

Эти двое, так же как и их помощники на противопо
ложной стороне галереи, были в белых халатах. Но вид 
у них был такой, словно они ждали мистера Парэма и его 
спутника. Казалось, они и пришли сюда ради этой 
встречи.

Мистер Парэм досадливо сорвал с себя маску, Джер
сон последовал его примеру.

—  Верховный лорд британский,— сказал Кемелфорд 
и отвесил насмешливый поклон.

—  Точь-в-точь мой старый приятель Парэм,—  под
хватил сэр Басси.

—  А с  ним, если не ошибаюсь, великий стратег ге
нерал Джерсон,— продолжал Кемелфорд.

—  Честный англичанин, к вашему сведению, мистер 
Кемелфорд,—  вставил генерал.—  Человек, который сде
лал все, что мог, чтобы спасти великую империю.

—  Для начала вы ее чуть не погубили,— сказал 
Кемелфорд.

—  Потому что нам нанесли удар в спину.





X

«САМОВЛАСТЬЕ МИСТЕРА ПАРЭМА;



—  А  как теперь подвигается ваша война?
—  Война идет прахом. Мятежи. Беспорядки. Лондон 

бунтует и требует мира. Измена в тылу да еще амери
канская мирная пропаганда — вот что нас добило. По
вторяется история несчастного кайзера Вильгельма. Мы 
терпим поражение на внутреннем фронте. Никто не же
лает честно воевать. Если бы мы могли произвести до
статочно газа Л... если бы мы получили все, что рас
считывали получить... А , черт! Мой расчет был точен. 
Все прошло бы превосходно, не перехвати вы газ Л. Мы 
сражались с врагом, а вы, подлые трусы, выбили у нас 
из рук оружие. И теперь ваша взяла, будьте вы про
кляты!

Кемелфорд повернулся к сэру Басси.
—  Генерал чересчур горячится,—  сказал он,—  но, я 

думаю, можно признать, что, по существу, он прав. У вас 
всегда была страсть скупать все на свете.— Он любез
но улыбнулся Джерсону.—  Совершенно верно, мы пере
хватили сырье. Мы этого и не отрицаем. Сэр Басси псе 
проделал мастерски. Но мы скупали не для перепро
дажи. Было бы слишком обидно потратить его на хи
мическое оружие, мы его используем по-другому. На 
свои лад.

В мистере Парэме на миг встрепенулось что-то от 
Верховного лорда. Он привычно повел рукой.

— Мне нужно это сырье,— произнес он.— Я его тре
бую.

Сэр Басси выпятил нижнюю губу.
— На что оно вам ?— спросил он.
—  Чтобы спасти империю. Чтобы спасти весь мир 

от хаоса.
— Никакого хаоса не будет,—  возразил сэр Басси.
—  Что вы задумали? Куда вы метите? Вы что же, 

собираетесь сидеть тут, и торговаться с нами, и сбывать 
свой краденый товар втридорога?

— Скупленный — да, но не краденый,— поправил 
сэр Басси.

—  А  дальше что?
« —  Мы возьмем власть в свои руки,—  сказал сэр
Басси.

— Вы! Кучка инженеров и банкиров, кучка него
дяев!
25. Г. Уэллс, т. 12. 385



—  Да простит мне сэр Басси, но мы не намерены 
брать власть,—  вмешался Кемелфорд.— Она уже в дру
гих руках. И в этом деле, в деле созидания, а не раз
рушения, участвует куда больше народу, чем можете во
образить вы или Джерсон.

Мистер Парэм огляделся по сторонам и увидел глад
кие закругленные стены, гигантскую стеклянную ретор
ту и далеко напротив —  безмолвных людей в белом. Их 
было уже не двое, а шестеро, и все они молча следили за 
происходящим. Необыкновенно тихо, и просторно, и чи
сто, и... уж очень странно. Все это бесконечно далеко от 
войны. И от правительства. И от промышленности. Та
кого еще не бывало в истории. Надвигается что-то но
вое, невиданное. А  рядом стоит Джерсон. Он-то в точ
ности похож на всех героев его несбывшихся надежд. 
Этот коренастый человечек в грязноватом мундире цвета 
хаки и всегда-то был не слишком привлекателен, а сей
час, по контрасту с этими в белом, казался особенно гру
бым и низменным. Оттого что он ползал в темноте по 
камням и рытвинам, в диких местах, куда никто и не 
заглядывал, кроме разве кроликов да случайной козы, 
он, всегда не слишком опрятный, выглядел еще не
ряшливей; от природы он был на редкость крепок и здо
ров и сейчас оброс черной щетиной —  сразу видно было, 
что он уже дня три не брился.

Мистер Парэм, который всегда очень заботился о 
своей внешности и костюме, ощутил глубокую неприязнь 
к здоровяку Джерсону. Тот выглядел настоящим ско
том,— казалось, он готов кидаться на все и на всех и 
рвать глотки, точно попавший в засаду дикий кабан. 
В нем было куда больше от зверя, чем от человека. И, 
однако, при всей своей свирепости он, бесспорно, отли
чался непоколебимой верностью, на какую способны 
лишь великие герои, у него было жестокое, непреклон
ное, навеки преданное сердце. Бесспорно?

Мысль мистера Парэма вернулась к последнему изре
чению Кемелфорда и к этому странному месту, куда за
брели они с Джерсоном. «Власть уже в других руках»? 
Не Джерсона, но чьих-то других? Как возник спор, из- 
за которого они теперь стоят лицом к лицу? Джерсон, 
разгоряченный и грязный, против чего-то другого? Что- 
то другое —  не та группа людей и не эта. Не нация и



не империя. Не Америка и не Европа. Нечто вроде из
лучения, испускаемого освобожденным и выпущенным 
на волю разумом человечества.

В манере держаться, в проблесках решительности 
мистера Парэма еще давал о себе знать Владыка Дух, 
но это была только маска; мистеру Парэму казалось, 
что самый разум его лежит нагой и беззащитный, от
крытый ударам этих неожиданных врагов, проповедни
ков новой, непонятной ереси.

—  К чему вы стремитесь?— спросил он.—  Чего вы 
добиваетесь? Мои мысли и принципы по-прежнему 
разделяет весь род людской. Они движут историей. Они 
та сила, что создала цивилизацию наших дней. Вер
ность традициям. Дисциплина. Повиновение. А  что про
возглашаете вы? Для чего вы подняли из вод дно мор
ское и построили все это?

—  Мы не поднимали дно морское,—  сказал Кемел- 
форд.—  Мы ничего тут не строили. А  цель нашу мы по
знаем, когда ее достигнем.

—  Какого же черта...—  начал Джерсон.
—  Эта лаборатория возникла сама собой, никто в от

дельности не задумывал ее заранее. Никто не предви
дел. Она возникла сама собою. Как возникают все вели
кие изобретения. Их создают не отдельные люди, но че
ловеческий разум. Этот край — сокровищница неведо
мых минералов —  лежал под водами моря и только 
ждал, чтобы кто-нибудь выполнил все, без чего невозмож
но было поднять его на поверхность. А  наши заводы и 
газ, который мы тут производим, могли появиться лишь 
при определенных условиях. Мы, ученые и предпри
ниматели, каждый в отдельности соблюдаем только 
одно самое главное условие — нельзя сковывать раз
витие человеческого разума. Теперь, когда все это 
уже создано, мы стараемся понять, что надо делать 
дальше.

— Уф! — вырвалось у Джерсона.
—  Прежний образ жизни человечества уходит в про

шлое. С терпением, которое воспитала в нас наука, мы 
наблюдаем за появлением нового. Век войн и завоева
ний миновал. С войной покончено, но вместе с нею мино
вало безвозвратно еще очень многое, без чего прежде 
жизнь казалась немыслимой. Годы угнетения подходят



к концу. Патриоты, воины и владыки, флаги и нации 
должны быть раз и навсегда сданы в архив. Государ
ствам и империям конец. Верность и преданность этим 
дряхлым святыням должны умереть. Они больше не нуж
ны людям. Теперь они только нелепы и опасны. Как это 
сказал тогда сэр Басси? Рассуждения кролика, который 
жил при королеве Елизавете. Поскорее захлопните книгу 
национальной вражды, войн и завоеваний и передайте 
ее для изучения психологам. Мы труженики нового 
рассвета. Мы не принадлежим ни к какой нации. Не 
связаны никакими традициями. Мы смотрим вперед, а 
не назад. Мы поняли, что такое воля и разум, мы сооб
ща ими владеем и им повинуемся. Такие, как мы, долж
ны будут навести порядок в мире, сделать его полем 
деятельности тех творческих сил, которые нами движут, 
для которых мы сосуд и орудие.

-  Но ведь вы тут делаете газ! —  сказал мистер 
Парэм.— Это ваше варево — опасный, ядовитый газ! 
Как же так?

—  Этот процесс тоже необходим! Если эта реторта 
треснет и в нее проникнет воздух... что ж, где-нибудь в 
другом месте все начнется сызнова. Здесь все будет 
кончено. То, что вы видите в этой реторте,—  лишь звено 
в длинной цепи сложных процессов. Прежде чем про1- 
дукт наших трудов будет готов к употреблению, он дол
жен пройти разные стадии, он бывает едким и раз
рушительным. Он разъедает и разрушает на каких-то 
стадиях —  это неизбежно. Но бывают ли большие на
чинания без риска и опасности? Зато, когда мы доведем 
дело до конца, наш газ уже не будет ядовитым. Мы 
добудем тончайшее вещество, которое, проникая в кровь, 
нервы и мозг человека, впервые, как никогда, очистит 
его разум. Человеческий мозг, все еще обремененный, за
давленный грудами старого хлама, отравленный, смятый 
и искалеченный, благодаря этому новому веществу изба
вится от всего, что связывает его и мешает взлететь и 
расправить крылья во всю их мощь. А  тогда возникнет 
новый мир, ничуть не похожий на тот, к которому при
выкли вы. Мир, какой вам и не снится. Вы не в состо
янии вообразить и десятой доли того, что способен соз
дать раскрепощенный человеческий мозг. Все жалкие 
ценности прошлого будут отброшены и забыты. Ваши



царства и империи, ваша мораль и ваше право —  все, 
что кажется вам столь прекрасным и возвышенным, ге
ройство и жертвы на поле брани, мечты о господстве, вся 
эта ваша романтика, преданность слуг, покорность жен
щин, привычка лгать детям, все хитросплетения и непро
ходимым вздор вашего старого мира —  все это будет 
смыто с человеческого разума. Мы здесь готовим новую 
нравственность и новое мужество. Вместо того чтобы 
вечно подозревать и убивать друг друга, соперничать 
друг с другом, порабощать и пожирать друг друга, мы 
создадим мир равных, где все будут трудиться сообща, 
руководствуясь познанной действительностью, стремясь 
к целям столь высоким, что вы их и вообразить не мо
жете...

-  Да это голос самого Сатаны!— прервал мистер 
Парэм.— Это смертный грех —  гордыня —  бросает вы
зов небесам. Начинается новое вавилонское столпотворе
ние.

— Нет,—  возразил Кемелфорд, и мистеру Парэму 
почудилось, что собеседник растет и раздается вширь и 
голос его доносится откуда-то с высоты.—  Это способ вы
рваться из плена нашего «я». Это путь к новому. Если 
вы и дальше будете цепляться за ваши традиции, исто
рию, как ее понимаете вы,— с теми новыми силами и 
возможностями, какие мы, ученые и промышленники, 
вкладываем вам в руки, конец может быть только один— 
катастрофа.

Это слово гулко отдалось в мозгу мистера Парэма. 
И вдруг его внимание привлек Джерсон. Здоровый глаз 
генерала, расширенный и неподвижный, был устремлен 
на Кемелфорда, губы стиснуты, вся его бульдожья фи
зиономия выражала неудержимое бешенство. Он по
багровел. Он стоял неподвижно, точно окаменел, и толь
ко медленно, едва заметно двигалась правая рука. Вот 
она нащупала револьвер, стиснула его и потянула из 
кобуры.

Противоречивые мысли бушевали в голове мистера 
Парэма. Речи Кемелфорда были глубоко враждебны и 
отвратительны ему, но он вовсе не хотел их прерывать, 
ем хотел дать Кемелфорду выговориться; и уж никак не 
хотел он, чтобы разговор прервал Джерсон на свой, чисто 
джерсоновский лад.



И вообще, что здесь делает Джерсон? Его сюда не 
приглашали. Но разве они в гостях? Это ведь не званый 
обед. Это спиритический сеанс. Да нет же! Что такое? 
Где мы? $  Кайме?

В душе мистера Парэма, теперь объятой страхом,- 
рассудок боролся с чувством. Нет, пока еще ни в коем 
случае он не желает такой развязки. Он слабо ше
вельнул рукой, словно хотел помешать Джерсону.

И тут Джерсон выхватил оружие.
—  Не путайтесь,—  бросил он Парэму и крикнул Ке- 

мелфорду: —  Руки вверх!
Кемелфорд словно не понимал, какая опасность ему 

грозит.
—  Уберите-ка эту штуку,— сказал он.— Дайте сюда. 

Вы что-нибудь разобьете.
Протянув руку, он шагнул к Джерсону.
—  На&а^! — приказал Джерсон.—  Я вам покажу, 

пришел ли Всему конец. Это только начало. Настоя
щий Верховный лорд —  это я. Действовать только силой 
и расстреливать на месте. Думаете, вы мне нужны с ва
шим газом? Катастрофа! Плевал я на ваши катастрофы! 
Вечно вы ими грозите, и никогда их не бывает... Руки 
вверх, говорят вам! Руки вверх, старый дурак, черт бы 
тебя побрал! Стой!!!

Он выстрелил. И тотчас, перед самым носом мистера 
Парэма, синеватое дуло нацелилось на сэра Басси.

Тщетно. Пуля Джерсона ударилась о стальную дверь, 
которая захлопнулась за этим неуловимым человечком. 
В мистере Парэме всколыхнулся гнев, эти двое своим 
вечным упрямым непокорством выводили его из себя. 
Ему все еще хотелось дослушать Кемелфорда. Да, что 
же Кемелфорд? Но Кемелфорд, шатаясь, едва дер
жась на ногах, схватился рукой за горло.

И тут, как он и предсказывал, разразилась ката
строфа.

Что-то треснуло, разлетелись осколки стекла. Кемел
форд, падая, проломил огромную реторту, увлек с собою 
прозрачный, разлетающийся вдребезги треугольник, рас
плескал кипящую жидкость и теперь лежал под толстым 
слоем ее, судорожно корчась на изогнутом дне реторты. 
Все вокруг наполнилось струящимися испарениями,—  
смешиваясь с воздухом, они окрашивались в зеленый



цвет и становились видимыми. Они кружились, зави
вались спиралью. Они вращались все быстрей и бы
стрей.

Джерсон направил револьвер на Парэма.
—  И ты еще! Туда же, кричит про войну! А  у самого 

куриные мозги и храбрости, как у зайца! Сгинь, про
пади!

И замер с открытым ртом. Выстрела не последовало.
Но теперь все понеслось в вихре. Последняя искра 

сознания озарила конец событий. Купол над головами 
разверзся, словно его разорвала чья-то могучая рука, и 
между двумя половинками крыши засияло яркое ут
реннее солнце. Ураган звуков обрушился на барабанные 
перепонки мистера Парэма. Взрывом неимоверной силы, 
который, казалось, длился уже несколько мгновений, 
его подхватило, со страшной скоростью метнуло назад и 
вверх, мимо пронесся Джерсон, вдруг ставший совсем 
плоским и кроваво-красным; на лету он как-то вытяги
вался и наконец обратился в длинную тонкую нитку, на
половину красную, наполовину цвета хаки — так он пе
ресек небосвод и исчез из виду, а за ним, нелепо кувыр
каясь в воздухе, летел его револьвер...

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

П О СМ ЕРТН АЯ

Мир ослепительно вспыхнул и исчез.
«Гибель!» —  искрой мелькнуло в распадающемся моз

гу мистера Парэма. Тьма должна была бы поглотить 
эту летучую искру, но нет, за нею вспыхивали другие — 
крупнее, ярче. Иная жизнь или гибель? Иная жизнь или 
гибель?

Не без удивления мистер Парэм понял, что все еще 
существует. Он все еще нечто такое, что чувствует и мы
слит. И он где-то...

В раю или в аду? В раю или в аду?
Наверно, в аду, конечно, в аду, ибо тут звучит голос 

сэра Тайтуса Ноулза, если только можно назвать голо
сом это хриплое, злобное рычание. Точь-в-точь голос 
Джерсона. Попасть в ад, да еще в обществе сэра Тай-



туса! Н о ведь ад должен быть насквозь прокопчен, а 
тут все так и сверкает...

Наконец он разобрал слова сэра Тайтуса.
—  Попался! —  вопил тот.—  Попался! Вот она, эма

нация! Вот он, лик высокого гостя! Размалеванный бы
чий пузырь — я же говорил! Ловкий малый, но меня не 
проведешь! Притворяйся мертвым сколько угодно, но 
твоя карта бита, так и знай.

Т о была комната на верхнем этаже Карфекс-хауса, и 
на полу, точно груда тряпья, валялся Карнак Уильямс. 
Хируорд Джексон пытался оттащить Ноулза, который 
рвался пнуть ногой неподвижное тело.

Мистер Парэм, шатаясь, поднялся со своего кресла и 
увидел, что с соседнего кресла тяжело поднимается сэр 
Басси, весь красный, словно его только что неожиданно 
разбудили.

—  Что за черт? —  спросил сэр Басси.
—  Не понимаю,—  ответил мистер Парэм.
—  Разоблачение! — с торжеством выпалил сэр Тай

тус и опять занес было для пинка ногу.
— Но при этом гнусное разоблачение,— сказал 

Хируорд Джексон и оттолкнул сэра Тайтуса от его 
обессиленной жертвы.— Оставьте в покое этого 
беднягу!

—  Руки прочь! —  закричал сэр Тайтус.
Появился слуга и почтительно встал между сэром

Тайтусом и Хируордом Джексоном. Другой пришел на 
помощь Карнаку Уильямсу.

И поднялся крик, как на базаре...
— Поди ты! —  сказал сэр Басси, когда все было кон

чено.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

ПОСЛЕДНЯЯ КАПЛЯ

— Я пойду пешком до «Клериджа»,— сказал сэр 
Басси.—  После такой чепухи надо проветриться. Вам не 
по пути со мной?

—  Да, мне на улицу Понтингейл.
392



— Пойдемте в «Клеридж». Мои племянницы там се
годня танцуют вовсю... Тошнит меня от этой эманации... 
Больше я привидениями не занимаюсь, баста.

— Я всегда хотел держаться от этого подальше,— 
напомнил мистер Парэм.

Некоторое время они молча шагали рядом, и каж
дый думал о своем. Сэр Басси, видно, до чего-то до
думался, ибо вдруг изрек свое «поди ты», словно точку 
поставил.

—  Вы не спали во время сеанса, Парэм?
—  Спал. Мне стало скучно. И я уснул.
—  Я тоже,— в раздумье промолвил сэр Басси.—  На 

этих сеансах клонит ко сну... и видишь сны. В этом 
вся штука.

Мистер Парэм в испуге посмотрел на него. И ему 
тоже что-то приснилось? Что же?

—  Мне приснилось все, о чем на днях говорили эти 
самые Кемелфорд и Хэмп.

—  Удивительно,—  сказал мистер Парэм, но никакие 
слова не способны были выразить, как он удивлен. Не
ужели им привиделся один и тот же сон?

—  Мне снилось, будто все, о чем они там толко
вали, вроде как происходит иа самом деле.

Поистине, этот человек не умел выражать свои 
мысли!

— Мы с вами были в разных лагерях,—  добавил 
он.—  На ножах, как говорится.

-г- Не может; быть.
— Шла война. Поди ты! Просто не расскажешь. 

Ужас какая война! Как будто прорвало паровой котел, а 
ты стараешься его заткнуть.

Сэр Басси предоставил собеседнику самому дорисо
вать эту картину. И мистеру Парэму это было совсем не 
трудно.

— Я скупил все химикалии,—  продолжал сэр Бас
си.— Мы с Кемелфордом. Мы их придерживали. Делали 
что могли. Но под конец наш сумасшедший мир все- 
таки сорвался с цепи... и все разлетелось вдребезги. 
Был там один вояка, этакая мерзкая жаба. Бац!

—  И вы проснулись!
—  И я  проснулся.
Тут мысль сэра Басси метнулась в сторону.



— Мы, люди со средствами... воротилы... ставили не 
на ту лошадь. Мы всегда боялись большевистско
го пугала и всего нового. А  ведь, черт подери, старое- 
то куда опаснее, из-за него все может пойти пра
хом. Мы и сами люди новые. Как там сказал Христос? 
Не лейте новое вино в старые мехи... Новое прибывает 
и переливается через край. Его не удержать в старых 
рамках... Хотел бы я вам описать, что мне приснилось. 
Необыкновенный сон. И вы там все время были... И Ке- 
мелфорд... Хэмп был американским послом. Прямо чер
товщина какая-то...

Да, это становилось все удивительнее. Но нет... это 
не был тот же сон... может быть, похожий. Невозможно, 
чтобы это был один и тот же сон...

Сон, даже самый длинный, на самом деле неправдо
подобно краток. Он мог длиться секунду. Щелканье 
выключателей, когда сэр Тайтус зажег свет, глухие уда
ры и крик, когда он пинал ногами медиума, без сомне
ния, превратились в пробуждающемся сознании обоих 
в орудийные залпы и вспышки, в грозные картины вой
ны. А  все прочее возникло из их подсознательной скры
той вражды.

— Если мы недоглядим,— продолжал сэр Басси с 
глубоким убеждением,—  эти ваши извечные устои... и 
всякая прочая рухлядь, которую пора перетряхнуть 
и выбросить... погубят человечество... вроде сумасшед
шей старухи, которая возьмет да и зарежет младен
ца... Министерства иностранных дел, военные мини
стерства, суверенитет и прочее месиво. Гнусное месиво. 
Кровавое. Теперь мне все это ясно как день. Так даль
ше продолжаться не может. Все это надо сдать в архив, 
выбросить на свалку. Прежде я этого не понимал. Надо 
что-то делать, и поскорей. Поскорей, черт возьми. Пока 
опять не заварилась каша. Именно нам, новым людям. 
Мы набивали себе карманы и ни о чем больше не забо
тились... Но покупать, и продавать, и сливать, и моно
полизировать —  этого еще мало. Иметь власть и не поль
зоваться ею толком — что может быть хуже... Все, что 
мне привиделось, вполне могло случиться наяву.

Мистер Парэм ждал, что будет дальше. Совпаде
ние, конечно, поразительное, а все-таки не может быть, 
чтобы ими завладел один и тот же кошмар.



— А  вам случайно не приснился такой... лорд... 
лорд-протектор?— спросил он.

—  Нет,—  ответил сэр Басси.— Просто безмозглое 
патриотическое имперское правительство и война. Хотя 
нет, что-то такое было... вроде диктатуры. Лейбористов 
прогнали. Во главе стоял как будто Эмери. Этакий гор
дый Эмери. ЭмерИ —  высший сорт... понимаете, что я 
хочу сказать? Сам-то по себе он не много значил. 
Он только представлял все эти старые взгляды и убеж
дения.

— А  я? — слегка задыхаясь, спросил мистер Парэм.
—  Вы были на стороне правительства, и мы с ва

ми спорили. Вы были за войну. Во сне как-то так полу
чалось, что мы с вами все время сталкивались и спорили. 
Даже не похоже на сон. Вы были каким-то чиновни
ком. Мы спорили без конца. Даже когда рвались бом
бы и меня чуть было не расстреляли.

Мистер Парэм почувствовал некоторое облегчение. 
Не полное, но все-таки ему полегчало. Да, конечно, они 
оба видели сон, похожий сон, явно похожий сон. Та
кова уж особенность спиритических сеансов, что людям 
снятся похожие сны; но ему и сэру Басси приснился 
не один и тот же сон. Не совсем тот же. Им привиде
лась война, мысль о возможности которой преследова
ла обоих, но каждый увидел ее на свой лад, у 
каждого она преломилась по-своему. Только и всего. Ко
роткое и трагическое (и, пожалуй, чуточку нелепое) цар
ствование мистера Парэма в образе Верховного лорда 
навсегда останется его тайной.

Но что там говорит сэр Басси?
Он рассказывал еще что-то про свой сон, а мистер 

Парэм прослушал.
—  Мы должны открыть людям глаза на то, что 

делается в мире, да поскорей. Иначе все полетит к чер
тям... Через школы ничего не сделаешь... Подходящих 
учителей не подберешь. Университеты отгородились от 
нас. Да, отгородились. Надо вырвать молодежь из 
рук тупых и самодовольных педантов и объяснять 
ей, объяснять, пока не доймет. Направить бьющую клю
чом энергию мира. Дать людям новые идеи, новое поле 
деятельности. Путь к новому лежит через книги, газеты,



через печать и устное слово... «Света, больше света» *, 
как сказал старик Готик.

Видимо, он имеет в виду Гёте?!
—  Я возьмусь за печать, Парэм, так и знайте. Вы 

мне часто это советовали, так я и сделаю. Надо сказать, 
вы кое-что смыслите. Дело идет к войне, но ее можно 
предотвратить, только если подтолкнуть мир в другую 
сторону, да покрепче. Изо всех сил. Навалиться сообща. 
Покрепче подтолкнуть к новой жизни! Издавать боль
шую воскресную газету... по воскресеньям есть время чи
тать... рассказывать людям о науке, о новом мире, кото
рый хочет родиться на свет. Кемелфорд, что ли, говорил 
о родах нового мира,—  объяснять, что это за мир и к че
му он... или тот малый из Женевы?..—  И предупредить 
их, что старуха все еще ворнит и точит ножи... боль
шую, влиятельную газету.

’ При этих словах мистера Парэма охватило странное, 
безотчетное волнение, даже мурашки пошли по телу. 
Враждебное чувство к сэру Басси как рукой сняло. Дав
но лелеемые и долго подавляемые надежды вспыхнули 
с такой силой, что ему изменил здравый смысл. Ему 
предлагают возглавить газету — только так он и мог 
это понять. Сэр Басси предложил это совсем не так, как 
можно было бы ждать, и смотрел как-то странйо, ско
сив Глаз, а все-таки он это предложил. Итак, газета 
будет. Своя газета. Наконец-то. Пожалуй, он изберет 
направление, несколько отличное от того, что было ему 
по душе до странного сна, этот сон многое перевернул 
в нбм, а пробуждение —  и того больше. И, как бы то ни 
было, у него будет газета!

—  Может быть, лучше издавать субботний еже
недельник?—  спросил он; голос звучал напряженно 
и плохо ему повиновался.—  Круг читателей, воз
можно, сузится, зато влияние газеты будет гораздо 
сильнее.

—  Нет, я хочу, чтобы она доходила до самой широ
кой публики в сотнях тысяч экземпляров, я хочу идти по 
пятам за всеми этими умниками. Их никто не слушает. 
А  я не побоюсь ни картинок, ни грубой шумихи, и я буду

' Предсмертные слова Гёте.
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вдалбливать людям одно и то же, неделю за неделей. 
Я буду твердить им, что все эти ваши фокусы безнадеж
но устарели и исчерпали себя, и теперь они только опас
ны и вредны, черт подери!

«Ваши фокусы безнадежно устарели?» —  мистера Па
рэма обдало холодом. Н о бедняга отчаянно цеплялся 
за свою последнюю надежду. Долгих шесть лет он 
лелеял ее.

— Не знаю, справлюсь ли я с этим,—  сказал он.—  Я 
ведь не Гарвин ', знаете. Не уверен, что можно быть 
одновременно и плодовитым и изысканным.

Сэр Басси круто остановился и несколько секунд, 
скривив рот, с удивлением разглядывал своего спут
ника.

— Поди ты! — сказал он наконец.— А  я про вас и не 
думал.

Мистер Парэм сильно побледнел. Случилось неверо
ятное. Его сознание отказывалось с этим мириться.

—  Н о газета! —  с усилием вымолвил он.
—  Мне придется подобрать для нее настоящих лю

дей,—  медленно сказал сэр Басси.—  Она будет направ
лена против вас, против всего, за что вы стоите, черт 
возьми.

С явным изумлением он в упор смотрел на мистера 
Парэма. Казалось, он впервые что-то понял. Они были 
знакомы целых шесть лет, и ни разу ему не приходило 
в голову, что для любой газеты или журнала не найти 
лучшего издателя, чем мистер Парэм! Он, этот безгра
мотный выходец из лондонских трущоб, собирался — 
да, да, всерьез собирался —  сам руководить своей газе
той! Сон придал этому сумасброду самоуверенности. Ка
кой-то нелепый, невероятный сон, навеянный тягост
ной, напряженной обстановкой спиритического сеан
са. Чертов сеанс! Будь он тысячу раз проклят! Из-за 
него все пошло вкривь и вкось. Все рассыпалось в прах. 
Это был какой-то чан для брожения мыслей. Из томи
тельной скуки этого сеанса и возникли, точно под гип
нозом, все эти откровения. Он ослабил сдерживаю- 1

1 Г а р в и н ,  Джеймс Льюис (1868— 1947) — известный анг
лийский журналист. Более тридцати лет был редактором газеты 
«Обсервер». Защищал позиции консерваторов.



щие центры, которые управляли умами мистера Парэма 
и сэра Басси и помогали соблюдать приличия, обнажил 
то, что ни в коем случае не должно было выплескивать
ся наружу. Он показал, куда уходит корнями вообра
жение обоих. Обнаружил непримиримые противоречия. 
Какое верное, безошибочное чутье подсказывало мисте
ру Парэму всячески избегать этих темных комнат и без
рассудных надежд, которые неминуемо пробуждаются в 
условиях спиритического сеанса!

Будет газета, большая газета, деньги на нее даст 
сэр Басси. И во главе станет не он! Это будет газета, 
направленная против него!

Шесть лет потрачены зря! А  сколько пришлось вы
терпеть обид! Унижений! А  гнев, не нашедший выхода! 
А  счета портного!

Никогда в жизни мистеру Парэму не случалось во
пить, но тут он едва сдержал истерический вопль. Он су
нул пальцы за воротник, как будто его душило, и не 
мог вымолвить ни слова. Что-то сломалось в его душе. 
Это рухнула надежда, что помогала ему шесть долгих 
лет гнаться за сэром Басси по крутым и извилистым 
тропам, через страны и материки.

Они остановились на углу улицы Понтингейл. Мистер 
Парэм немо, в упор, гневным взглядом уставился на сэ
ра Басси. Поистине с этой минуты их пути расходи
лись в разные стороны.

— Погодите,— сказал сэр Басси.—  Еще и двенадца
ти нет. Пойдем посмотрим, может, мои племянницы 
уже подпалили «Клеридж». Там, наверно, собралась 
вся компания— шлюхи и герцогини... Гэби... все на 
свете.

Впервые за годы их знакомства мистер Парэм откло
нил приглашение.

—  Нет,—  решительно произнес он, вновь обретя дар 
речи.

Сэр Басси не умел спокойно мириться с отказом.
— Ну-ну, идемте! — настаивал он.
Мистер Парэм покачал головой. Его переполняла 

ненависть к этому изворотливому и пошлому негодяю, 
к этому коварному и неукротимому врагу. Быть может; 
ненависть глянула из его глаз. Быть может, взгляд его 
выдал, что в душе преподавателя колледжа сидит демон.



Пожалуй, впервые за все время сэр Басси понял, какие 
чувства питает к нему мистер Парэм.

Двадцать секунд длилось это жестокое откровение, 
двадцать секунд они глядели друг другу в глаза; потом 
к мистеру Парэму вернулось благоразумие, и он поспе
шил занавесить зеркало своей души. Но сэр Басси не по
вторил приглашения зайти в «Клеридж».

—  Поди ты! — сказал он и повернул на Беркли-сквер. 
Он даже не простился.

Никогда еще мистер Парэм не слышал в этом «поди 
ты» такой насмешки и отчужденности. На это «поди 
ты» совершенно нечего было ответить. Этим «поди ты» на 
нем ставили крест.

Наверно, целую минуту он стоял не шевелясь и 
смотрел вслед удалявшемуся сэру Басси. Потом медлен
но, почти покорно, направился к своему жилищу на ули
це Понтингейл.

Ему казанось, что сама жизнь отвернулась от него. 
Не только сэр Басси ушел от него, унося самые до
рогие его сердцу чаяния,— казалось, собственное «я» 
тоже его покинуло. Недавний лорд-протектор был 
теперь всего лишь пустой оболочкой, выпотрошен
ным ничтожеством, тоскующим по утраченной вере 
в себя.

Неужели у него нет будущего? Быть может, в один 
прекрасный день, когда помрет старик Уотерхем —  если 
только эта старая вобла когда-нибудь умрет,— он станет 
директором колледжа Сен-Симона. Только это и оста
ется ему. Да еще возможность презрительно улыбаться. 
Улыбка будет кисловатой.

Мысль его медлила и колебалась, не зная, на чем 
остановиться, потом с трепетной решимостью стрелка 
компаса повернула к сумеречному уюту и задушевной 
близости, к беспредельному пониманию и сочувствию, 
воплощенному в маленькой миссис Пеншо. Она пой
мет его. Она поймет. Даже если все, из чего складыва
лась для него история, пойдет на свалку, даже если 
взамен в мире станет править новая самозванная исто
рия, которая не признает властителей и держав, вели
ких людей и политики и вся построена на биологии, 
экономике и тому подобных новшествах. Он знал, 
что она поймет все, что можно понять, и увидит все —



что бы это ни было —  в нужном свете, и это будет 
ему помощью и поддержкой.

Правда, главные доказательства ее преданности и 
понимания он обрел во сне, но в каждом сне есть доля 
откровения, доля добра — в каждом несчастье.

Хорошо, что у него записан номер ее телефона...
И вот устало повернувшись к нам спиной, сдви

нув шляпу на затылок, наш низвергнутый публицист 
удаляется по улице Понтингейл, удаляется со всем своим 
тщеславием, с богатой эрудицией, с милыми его серд
цу нелепыми обобщениями, с идеями о нациях, вопло
щенных в отдельных великих людях, и прочим давно 
устаревшим мусором кабинетной политической премуд
рости, который бессмыслен и жалок по сути своей, но 
способен повлечь за собою неисчислимые беды... и 
автор, который под конец стал питать к нему стран
ную, ничем не оправданную нежность, волей-неволей 
вынужден с ним распроститься.
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ПРЕДВАРИТЕЛЬНЫ Е ЗА М Е Ч А Н И Я

Это сценарий фантастической комедии. Она обрам
лена короткими Прологом и Эпилогом, которые помо
гут вскрыть ее подлинный смысл. Джордж Макрайтер 
Фотэрингей — абсолютно реальная личность, живой 
человек; от начала и до конца он остается самим собой. 
Все действующие лица —  отнюдь не символы, но ярко 
выраженные характеры. Их надо суметь сыграть. Про
лог и Эпилог служат для того, чтобы при создании 
фильма избежать вторжения (которое оказалось бы ро
ковым) расслабляющего «символизма» в декорации, 
грим, костюмы, музыку, диалог —  словом, в любой из 
компонентов фильма. Все должно быть совершенно как 
в жизни, все «подлинно», правдиво, вплоть до послед
них кадров мировой катастрофы. А  Обрамление, напро
тив, должно с помощью музыки и операторского искус
ства получиться поистине грандиозным. Если, предпо
ложим, Обрамление снять, в сценарии останется связ
ный фантастический сюжет, но Оно необходимо, чтобы 
подчеркнуть глубину замысла и сделать фильм «Чу
дотворец» равным по достоинству «Облику гряду
щего».

Заметьте, что сценарий завершает именно Фотэрин
гей, а не Эпилог. Фотэрингей — вот что главное. В про
тивоположность «Облику грядущего» это фильм для 
больших актеров.



МУЗЫКА

Музыка в фильме должна звучать не прерываясь, 
то веселая, то гротескная, то бравурная и стремитель
ная. Ведущие темы должны направлять интерес зри
теля.

Например, Фотэрингея пусть сопровождает веселый, 
бойкий, но простой, легко запоминающийся мотив (с  по
тенциальным пафосом). Иногда, в минуты душевных 
колебаний, он может насвистывать свой мотив сквозь 
зубы. Это придаст особую окраску его чудесам —  невин
ную и комическую вначале, а по мере нарастания их 
размаха —  зловещую, предостерегающую.

Музыка должна звучать и во время длинных красно
речивых монологов чуть слышным аккомпанементом, 
словно за развитием действия следит целый оркестр не
видимых духов и, увлеченный зрелищем, готов оглушить 
вас в самых драматических местах.

В Прологе пусть музыка сохраняет величествен
ное спокойствие, его нарушит волнение, которое оборвет
ся громовой тишиной, когда палец опустится на Ф отэ
рингея.

Волнение в музыке еще не использовалось в кино с 
подобной целью — подчеркнуть приближение кульмина
ции. Надо проверить это на нашем фильме.



ЧУДОТВОРЕЦ

Сценарий

ЧАСТЬ I

И ЗН А Ч А Л ЬН Ы Е СИЛЫ

Возвышенно-торжественная музыка.
Небо, усыпанное звездами, какое можно видеть яс

ной, морозной ночью в умеренном поясе. Вначале распо
ложение звезд непривычное. Какие-то незнакомые ту
манности и два ярчайших созвездия из семи и одинна
дцати самостоятельных светил. Звезды медленно плы
вут по экрану, и на их фоне проносятся Всадники. Затем 
в, пункте, обозначенном буквой «А », появляются знако
мые. созвездия, однако несколько расплывчатые, иска
женные, уменьшенные. В пункте, обозначенном буквой 
«Б», они располагаются в точности как мы привыкли 
их видеть — в зените Орион.

Два Всадника все явственнее проступают на фоне 
звезд. Это великолепные фигуры обнаженных мужчин 
на конях. Сперва они почти прозрачны, затем темнеют. 
Звезды ярко светят сквозь них; но вот Всадники делают
ся более плотными и четкими и наконец совсем затме
вают собою звезды. Кажется, словно они не из пло
ти и крови, а из бронзы. Слышны их голоса, но кто имен
но говорит, разобрать трудно. Назовем первого Всадника 
Н а б л ю д а т е л ь .  Второго — Р а в н о д у ш н ы й .  Тре- 
тий пусть будет И г р о к ,  или Д а р у ю щ и й  Си л у .  На 
экране их имен нет. Они не так уж важны и приведены 
здесь лишь для удобства.

Н а б л ю д а т е л ь .  Наш брат Дарующий Силу все 
забавляется своей планетой. Вон он. (Указывает.)

Р а в н о д у ш н ы й .  С той смешной планеткой, на ко
торой обитают живые существа?



Он смотрит из-под руки, защищая глаза от яркого 
света звезд над головой.

Н а б л ю д а т е л ь .  Поглядим, что он там делает.
Это пункт А.
Огромные силуэты двух Всадников устремляются 

вперед через весь экран, постепенно кони исчезают из 
поля зрения, и полупрозрачные фигуры Всадников, На
блюдателя и Равнодушного теперь видны лишь до поя
са — по правую и по левую руку от центральной фигуры. 
Они останавливаются вполоборота к зрителю и смотрят 
на фигуру в центре. Это третье огромное, туманное ви
дение имеет столь же прекрасный и героический облик. 
Поза его напоминает родэновского «Мыслителя», раз
мышляющего над чем-то, что лежит у его ног. (Это 
пункт Б.) У ног его — солнечная система, сначала сов
сем крохотная. Постепенно она растет, и оба Всадника 
выходят за кадр, остаются лишь их голоса. Игрок еще 
здесь, виден смутно, но уже не прозрачен —  под ногами 
у него и сквозь них, заполняя теперь почти весь экран, вид
на солнечная система и несколько ближайших звезд.

Р а в н о д у ш н ы й .  Никак не можешь расстаться с 
этими жалкими тварями?

И г р о к  (качая головой). Это ты о людях?
Н а б л ю д а т е л ь .  Глупые, ничтожные создания. Ко

пошатся, ползают. И зачем только они понадобились 
Создателю?

И г р о к .  Да, они малы и слабы. И все же я люблю их.
Р а в н о д у ш н ы й .  Что от них проку? Раздави их.
И г р о к  ( помолчав). Нет, я их люблю.
Н а б л ю д а т е л ь .  Г лупости. Они омерзительны. 

Они подлы, жестоки и глупы. Тщеславны и жадны. Они 
давят, убивают, уничтожают друг друга.

И г р о к .  Они просто слабы.
Р а в н о д у ш н ы й .  К счастью.
И г р о к .  Если бы они не были так слабы, то не 

вызывали бы жалости. Ведь их жизнь так коротка, а 
усилия так ничтожны...

Н а б л ю д а т е л ь .  Будь у них Сила, лучше бы от 
этого они не стали.

И г р о к .  Х очу это испытать —  хочу дать им всю 
Силу, какая у меня есть.

Н а б л ю д а т е л ь .  Не делай этого. Ведь ты Дарую



щий Силу. Ты можешь дать Силу беспредельную. Что 
будет, если эти жадные, безмозглые людишки, которые 
только и могут, что плодиться да пожирать друг друга, 
рассеются меж наших звезд?

И г р о к .  Увидим.
Н а б л ю д а т е л ь .  Ты собираешься дать Силу всем 

им сразу?
Игрок кивает и улыбается, глядя вниз на землю.
Н а б л ю д а т е л ь .  Неужели беспредельную, всемо

гущую?
И г р о к .  Сила, которую я могу дать, имеет предел. 

Так повелел Создатель... В каждой личности есть нечто 
неодолимое ни для какой Силы. Это святая святых, Ду
ша, или иначе Индивидуальность, она подвластна лишь 
Создателю. Воля людей —  в первооснове своей —  сво
бодна. Все остальное —  их положение, их возможности — 
в моих руках...

Солнечная система постепенно растет и вытесняет 
с экрана Игрока, слышен только его голос. Три голо
са звучат сверху, справа и слева. Теперь почти весь эк
ран занимает солнечная система на фоне далеких звезд.

Н а б л ю д а т е л ь .  Посмотрим, чего стоят их Души!
И г р о к .  Освобожденная Воля Человека!
Н а б л ю д а т е л ь .  Расплодившиеся черви.
Р а в н о д у ш н ы й .  Они осквернят звезды.
Н а б л ю д а т е л ь .  Не давай Силу всем сразу. Это 

будет подобно взрыву, испытай сначала нескольких. 
А  лучше одного.

И г р о к .  Ничего не получится.
Н а б  л ю д а т е л ь .  Испытай одного, и посмотрим, что 

у него за душой.
Р а в н о д у ш н ы й .  Конечно. Испытай одного. Самого 

заурядного. Самого честного. Позволь ему делать, что он 
захочет. Дай ему Силу творить чудеса —  любые чудеса.

И г р о к  (задумавшись). И в самом деле. Что ж, по
смотрим...

Солнечная система все это время приближается и 
растет. Вот уже различима Земля, она на переднем пла
не. Видны рядом три головы, серьезно рассматривающие 
планету.

И г р о к .  Любого человека. Все они так похожи друг 
на друга. Выберу наугад.



И он медленно нацеливается пальцем на Землю. 
Земля приближается на фоне звездного неба. Огром

ная рука касается указательным пальцем крохотной 
Земли.

ЧАСТЬ II 
ДАР

Пока слышны голоса, музыка (музыка сфер) звучит 
совсем тихо. Но как только смолкают последние слова, 
она становится громче, взмывает или, скорее, низвергает
ся тревожным, напряженным, протестующим потоком... 
Внезапно она замирает; наступает зловещая тишина, 
подобная затишью перед бурей.

Вслед за этим бьют девять часы на церкви.
Под звездным небом виден Дьюинтон, провинциаль

ный английский городишко, слабо освещенный несколь
кими газовыми фонарями, светом из окон, дорожными 
сигналами и пр. Камера обшаривает его по всем направ
лениям и останавливается перед питейным заведением. 
На улице ни души, кроме мистера Джорджа Макрайте- 
ра Фотэрингея, который не спеша приближается к ка
бачку. Это самый заурядный, бледный молодой человек, 
продавец из универсального магазина. В полной тиши
не на котелок мистера Фотэрингея падает черная тень, 
похожая по форме на палец. Мгновение она медлит, как 
будто через эту дрожащую, колеблющуюся тень прони
кает во тьме ток невидимой Силы. Потом тень исчезает. 
На мистера Фотэрингея, судя по всему, это никак не по
действовало, он даже ничего не почувствовал. Оста
новившись перед дверью, он поправляет шляпу, перекла
дывает в другую руку трость и входит. Из раскрытой 
двери вырываются возбужденные голоса спорящих.

ЧАСТЬ III
ЧУДО ПЕРВОЕ

Кабачок «Длинный дракон» в Дьюинтоне. Кабачок, 
как и все кабачки в центре любого английского городка. 
Буфетная стойка. Единственное освещение — большая 
керосиновая лампа, свисающая с крюка в потолке.
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У стойки, склонившись, мистер Фотэрингей. Напро
тив него здоровяк Тодди Бимиш, мелкий строительный 
подрядчик. За стойкой раздобревшая буфетчица мисс 
Мэйбридж, она перетирает бокалы. На заднем плане 
мистер Кокс, хозяин заведения, он без пиджака. Сле
ва, за столиком, почти под самой лампой сидит велосипе
дист; сразу видно, что происходящий спор ему совершен
но безразличен. Справа у столика —  пожилой господин с 
собакой, он с явным неодобрением медленно покачивает 
головой. В кадре крупным планом спорящие.

Т о д д и  Б и м и ш .  Пожалуйста, мистер Фотэрингей, 
сами вы можете не верить в чудеса, а я верю. Я бы даже 
сказал, что тот, кто отвергает чудо, подрывает основы 
религии.

Пожилой господин одобрительно кивает.
М и с с  М э й б р и д ж .  Вы совершенно правы, мистер 

Бимиш, бывают чудеса и чудеса.
Ф о т э р и н г е й .  Конечно, мисс Мэйбридж. Вот и 

давайте уточним, что именно считать чудом. Кто-нибудь 
станет доказывать, что восход солнца каждый день — это 
тоже чудо.

■ Т о д д и  Б и м и ш.  Некоторые так и считают.
Ф о т э р и н г е й .  А  я — нет. Я называю чудом то, 

что свершается по чьей-либо воле вопреки естественному 
ходу вещей,— то, что без этой воли никогда не сверши
лось бы.

Т о Д д и  Б и м и ш.  Это ваше личное мнение.
Ф о т э р и н г е й .  Но надо же как-то определить, что 

такое чудо. (Обращается к велосипедисту.) А  как ваше 
мнение, сэр ?

Велосипедист вздрагивает, откашливается и молча 
выражает согласие.

Фотэрингей обращается к Коксу, хозяину.
К о к с .  Нет, нет, меня от этого увольте.
Т о д д и  Б и м и ш.  Ладно, согласен. Вопреки естест

венному ходу вещей. Пусть так. Ну, а дальше что?
Ф о т э р и н г е й  (продолжая развивать свою мысль). 

Пример. Вот вам чудо. Будет эта лампа, согласно есте
ственному ходу вещей, продолжать гореть, если ее пере
вернуть вверх дном? Ведь нет, а, мистер Бимиш?

Т о д д и  Би м и ш.  Вы сами и говорите «нет».



Ф о т э р и н г е й .  А  вы? Х а! Не станете же вы ут
верждать обратное?

Т о д д и  Б и м и ш .  Нет. Не будет.
Ф о т э р и н г е й .  Прекрасно. Но вот является некто, 

ну хоть я, например, становится здесь, вот так же, как я, 
и говорит лампе, вот как я, собрав всю свою силу воли, 
и учтите, без всяких фокусов: «Перевернись вверх дном, 
приказываю тебе, но не падай и продолжай гореть...» 
Ух ты!

Лампа повинуется.
Крупным планом —  изумленное лицо мистера Фотэ- 

рингея. Рука его все еще вытянута вперед. Рот разинут.
Все оцепенели от ужаса. Велосипедист, сидевший 

почти под самой лампой, осознает опасность и, согнув
шись в три погибели, стремительно ретируется. Мисс 
Мэйбридж, которая в счастливом неведении продолжала 
наводить блеск на бокалы, оборачивается, видит чудо и 
вскрикивает. Потрясенный мистер Кокс восклицает: 
«Ф у! Черт возьми!» Пес пожилого господина вскаки
вает и заливается лаем. До самого пожилого господина 
все происходящее доходит позднее.

Крупным планом мистер Фотэрингей, пот льет с 
него градом. «Нет, это невероятно,—  шепчет он.— Мне 
ее не удержать. Сейчас упадет».

Лампа падает, разбивает каминную полку и гаснет. 
Но дело обходится без пожара. Лампа металлическая, 
и поэтому керосин не проливается. В кабачке темно, 
пока Кокс не приносит из задней комнаты другую 
лампу.

К о к с  (с  угрожающим спокойствием). А  теперь, ми
стер Фотэрингей, прежде чем я укажу вам на дверь, 
потрудитесь объяснить, что это за глупые шутки.

В е л о с и п е д и с т  (в  крайнем возбуждении). Сроду 
не видал таких глупых шуток.

Т о д д и  Б и м и ш.  Зачем вам все это понадобилось?
К о к с .  Чтобы духу вашего не было в этом доме! 

Прочь из «Длинного дракона», раз и навсегда!
М и с с  М э й б р и д ж .  Пусть сначала заплатит за 

две кружки пива, мистер Кокс.
К о к с .  Да, да, и за ламповое стекло и за каминную 

полку.



П о ж и л о й  г о с п о д и н  (вдруг выпаливает). Это у 
него проволока! Я знал одну девицу, которая проделы- 
рала такие же фокусы. Конченая была девица, ей-богу! 
Он это с помощью проволоки устроил.

М и с т е р  Ф о т э р и н г е й  (наконец снова обретая 
дар речи). Послушайте, мистер Кокс, право, я меньше 
всех понимаю, что случилось с этой проклятой лампой. 
Я ее не трогал. Клянусь вам, не трогал!

Крупным планом —  недоверчивые лица, обращенные 
к Фотэрингею.

М и с т е р  К о к с  ( неумолимо). Слушайте, вы, мистер 
Фокусник, хватит с нас всей этой суетни. Лучше уходи
те сами, пока я вас не выставил...

ЧАСТЬ IV

ЧУДОТВОРЕЦ О С О З Н А Е Т  СВОЮ  СИЛУ

Провинциальная улица, слабо освещенная газовыми 
фонарями. Мистер Фотэрингей возвращается домой; 
воротник у него разорван, галстук съехал набок. Под 
фонарем он останавливается. Крупным планом его лицо.

—  Что же все-таки произошло? Загадочная история! 
Он идет дальше. Под следующим фонарем опять

останавливается.
— Что же собственно произошло, а?
Бедняга совершенно озадачен. Вот он у третьего фо

наря. Он жестикулирует, вспоминая, как падала лампа.

Действие переносится в спальню мистера Фотэрин- 
гея. Жалкая комнатенка в дешево^ меблированном доме 
освещена лишь свечой. Мистер Фотэрингей, уже без 
пиджака и жилета, снимает воротничок, затем галстук.

—  Мистер Кокс совершенно напрасно вышел из себя. 
Он тщательно изучает петлю на воротничке, потом

с особой аккуратностью вешает воротничок и галстук на 
небольшое обшарпанное квадратное зеркало. Погружает
ся в размышления.

—  Я-то вовсе не хотел, чтобы эта проклятая лампа 
опрокидывалась.



В его сознание закрадывается подозрение. Губы его 
продолжают бесшумно шевелиться.

— Вот вам и чудо... Только я сказал: «Приказываю: 
перевернись вверх дном!» — и вот вам.

Внезапная мысль поражает его. Он долго и при
стально смотрит на свечу, словно хочет что-то сказать, 
но не говорит. Поднимает руку, протягивает ее было 
к свече, потом роняет в нерешительности. Видно, что 
он боится собственного успеха. Наконец все-таки произ
носит:

— Приказываю тебе. Поднимись на фут.
Горящая свеча поднимается.
Ф о т э р и н г е й .  Спокойней, спокойней, головы не 

терять. Только не терять головы, Джордж Макрайтер 
Фотэрингей. Свеча не упадет, пока вы ей не разреши
те. (О н чуть ли не с мольбой глядит на свечу.) Нет...

Ф о т э р и н г е й .  Ну-ка, прямо держись, не сажай 
противных сальных пятен, а то мы не оберемся неприят
ностей, теперь перевернись, живо!

Горящая свеча повинуется.
На лице Фотэрингея написано удовлетворение: он 

начинает осознавать свою власть.
— На место, на стол!— уже почти небрежно бро

сает он.
Свеча выполняет приказание.
Потрясенный Фотэрингей садится.
— Ба! Да это чудо! В самом деле чудо, без дураков. 

Если выступать с таким фокусом, можно кучу денег зара
ботать!

Он размышляет: «Похоже, что я могу проделывать 
то же самое с любым предметом. Например, со столом. 
А  ну-ка!»

Он жестикулирует и что-то бормочет. Стол подни
мается.

Ф о т э  р и н г е й  (оглядывает стол). Переворачивать, 
пожалуй, рискованно. А  ну вниз! ( Стол с грохотом опу
скается.) Что теперь —  кровать?

Бросает на кровать неуверенный взгляд.
—  Великовата.
Н о тут же обращается к кровати, сопровождая слова 

жестом — «Валяй, мол». Кровать поднимается.



Ф о т э р и н г е й .  Только не плюхайся сразу на пол, 
слышишь? Опускайся потихоньку.

Ф о т э р и н г е й  (размышляет). Их заставляет под
ниматься моя сила воли...

Он подходит к зеркалу, выпячивает подбородок, 
пристально вглядывается в свое отражение.

— Сила воли. Гипнотизм и всякое такое. А  что, 
если теперь...

И он поднимается сам примерно на фут, но ему, 
очевидно, становится не по себе, и он опускается.

— Интересно, на что еще я способен?
Он вертит в руках колпачок, которым гасят свечи.
— А  ну-ка, расти! Превратись в колпак, какие бы

вают у фокусников. Посмотрим.
Тут колпачок либо должен вырасти прямо на глазах, 

либо сразу превратиться в волшебный колпак в руках 
у Фотэрингея.

Ф о т э р и н г е й .  А  теперь достанем из него что-ни
будь. (О н ставит волшебный колпак на стол и засучи
вает рукава, как это делают фокусники.) Раз, два, три!

Но ничего не получается. Он повышает голос:
— Раз, два, три! Пусть под колпаком будет... коте

нок!
Он осторожно поднимает колпак и обращается к во

ображаемой публике:
— Пожалуйста, почтеннейшая публика, настоящий 

котенок!
Котенок озирается и прыгает со стола.
Ф о т э р и н г е й .  Стой! Кис-кис-кис!
Он бросается за котенком, но тот прячется под кро

вать.
Ф о т э  р и н г е й  (в  замешательстве скребет в затыл

ке). Только бы не удрал. Ох, уж эти котята! Если он 
там что-нибудь натворит, мне житья не будет от матуш
ки Уилкинс! Пойди сюда, кис-кис! Шалунишка. (О н  на
клоняется и зовет.) Кис-кис-кис! ( Лезет под кровать. 
Торчат одни его ноги.) Иди сюда, тебе говорят. (Слыш
но, как котенок шипит на него.) Черт тебя возьми! Вот 
бесенок.

Он вылезает из-под кровати совершенно расстроен
ный и, стоя на коленях, внимательно разглядывает ца
рапину на руке.



— Подушка для булавок, а не котенок!
Вдруг в голову ему приходит новая идея. Он ползет 

на четвереньках. Вытягивает руку вперед.
— А  ну-ка ты, колючка! Превращайся в подушку для 

булавок.Ага, попался!
Он вытаскивает из-под кровати подушечку для бу

лавок в форме котенка. С любопытством смотрит на нее, 
потом прячет под колпак.

—  Сгинь! Раз, два, три!
Ф о т э р и н г е й  (обращаясь к волшебному колпаку). 

А  теперь и ты снова стань обыкновенным колпачком для 
свечи, и дело с концом. Вот так.

Ф о т э р и н г е й  (в  раздумье лижет царапину). На
до быть осторожней. (Новая мысль.) А  ну-ка, царапины, 
заживайте!

Ф о т э р и н г е й .  Ба! Так, пожалуй, вся ночь прой
дет с этими чудесами.

Часы бьют одиннадцать.
Ф о т э р и н г е й .  Пора спать, Джордж Макрайтер, 

спать пора.
Он садится на кровать и начинает расшнуровывать 

башмак.
Ф  о т э р и н г е й .  Ничего подобного со мной не бы

вало.

Следующий кадр — та же спальня. Фотэрингей уже 
в постели. Свеча догорела до подсвечника. На кровати 
несколько кроликов, букеты цветов, трость, множество 
пар часов, два фарфоровых котенка. Сам Фотэрингей, 
не веря своим глазам, объедает гроздь винограда (сот
воренного с помощью чуда).

Часы на церкви бьют два.
— Скандал! Уже два часа, я просплю, опоздаю на 

работу. Куда же мне девать все это барахло? Пусть 
сгинет все, что я тут сотворил. (Все исчезает.) Бог мой! 
Свеча совсем сгорела. Ну и достанется мне утром от ста
рой матушки Уилкинс.

Он дует на мигающую, совсем оплывшую свечу. Но 
она не гаснет, пока он не догадывается сказать:

— Потухни.
Тут же становится темно, только окно видно. По

скрипывает кровать.



М ИСТЕР Ф ОТЭРИНГЕЙ  В ЗА М ЕШ АТЕ Л ЬСТВ Е

Звонит будильник. Церковные часы бьют семь. Зву
чит бодрая музыка.

Фотэрингей просыпается. Потягивается. Протира
ет глаза. Садится на кровати.

— Все это мне приснилось.
Недоумевает. Почесывает щеку.
Делает рукой магический жест. Шевелит губами.
На одеяло выскакивает зайчик и тут же исчезает.
— Вот те на! Значит, правда.
Принимает решение.
— Хватит чудес, во всяком случае, на сегодня. Хва

тит. Надо все обдумать... Куда это годится? Не успеешь 
с мыслями собраться, а чудо раз-два и готово. Доволь
но, мистер Джордж Макрайтер Фотэрингей, если вы не 
поостережетесь, неприятностей не оберешься.

Фотэрингей за завтраком.
Яйцо оказывается тухлым. Он его нюхает, разгляды

вает с негодованием. Превращает в хорошее. Получает 
чудом еще два. Приходит в замешательство.

—  А  вдруг хозяйка пожелает узнать, откуда лишняя 
скорлупа? Куда бы ее деть? О господи, вот задача! 
Есть! А  ну, скорлупа, превратись в мух и фьюить отсю
да... Неплохо придумано, а?

Часы на церкви бьют восемь. Фотэрингей встает и 
уходит. Он все так же задумчив.

Магазин «Григсби и Блотт». В большой витрине 
Билл Стоукер, он украшает витрину. Это видный, краси
вый молодой человек, пожалуй, чуть фатоватый, но уж 
куда привлекательней Фотэрингея. В глубине, в дверях, 
ведущих в служебное помещение, стоит Эйде Прайс, мо
лоденькая манекенщица, и разговаривает (слов не слыш
но) с Биллом Стоукером. Это высокая брюнетка в длин
ном, облегающем фигуру платье из примерочной. Дер
жится она кокетливо. Стоукер наклоняется, словно хочет 
сказать ей что-то по секрету. На улице появляется Ф о
тэрингей. В нем вспыхивает ревность. Они его замечают.



Тут же Эйде Прайс принимает вид недотроги. Обмен 
приветствиями. Фотэрингей входит в магазин.

Галантерейный отдел. За прилавком мисс Мэгги 
Хупер, весьма чувствительная блондинка с голубыми 
мечтательными глазами, одна рука у нее на перевязи. Ее 
помощница, веснушчатая Эффи Брнкмэн, спрашивает:

— Мисс Хупер, как рука?
— Пока на перевязи и неподвижна, болит меньше. 

Для того и перевязь, чтобы не тревожить се. Я сегодня 
что-то ужасно голодна, скорей бы завтрак.

Э ф ф и .  А  мне совсем есть не хочется.
М и с с  X  у пе р. Заболели?
Э ф ф и .  Нет, это из-за веснушек, я вся в веснушках. 

Выскочили еще две. Пудра не помогает. Ах, Мэгги, ско
ро я буду вся запудрена. А  он этого терпеть не может. 
Да ладно, все равно теперь ничего не поделаешь. Кто это 
там крадется сюда из «Тканей»?

М и с с  Х у п е р .  Ничего, я окажу ему холодный 
прием.

Э ф ф и .  Не выйдет у вас, я уверена.
М и с с  Х у п е р .  Выйти-то выйдет. Только я не хочу.
Э ф ф и .  Где двое, там третий лишний. Я пошла.
М и с с  Х у п е р .  Это не обязательно.
Э ф ф и .  Но желательно. Согласны?
Она исчезает, а за прилавком появляется мистер Ф о

тэрингей. Вообще-то не в его привычках покидать свой 
отдел, но сейчас мертвое время перед наплывом вечер
них покупателей.

М и с с  Х у п е р .  В последние дни вы что-то не ча
сто заглядываете к нам, мистер Фотэрингей. Не новое 
ли увлечение в примерочной? Ну-ну, мы уже все знаем.

Ф о т э р и н г е й  ( с  глупой улыбкой). Нет, сердце мое 
в этом отделе, мисс Хупер.

— Неужели?
—  Да, это так. Я весь день искал случая поговорить 

с вами. Вернее, все утро.
—  Неужели?
— Серьезно, Мэгги! Со мной произошло что-то- 

что-то невероятное. До сих пор в себя не приду.
М и с с  Х у п е р .  Забыли получить деньги с покупа

теля или выиграли в лотерею?
Фотэрингей качает головой.







— Что-то невероятное... Влюбились, значит?
— Уже давно, и вы это сами знаете, мисс Хупер.
—  Неужели?
—  Да.
Оба лукавят.
— Говорят, вчера вечером вы хватили лишнего в 

«Длинном драконе» и разбили лампу. Может, вы об 
этом?

— Да, об этом. В некотором смысле. Понимаете, это 
пак странно. Стоит мне чего-нибудь пожелать, и мое же
лание исполняется.

—  Вроде как пророчество?
—  Нет, не пророчество, а чудо.
— Да ну вас.
— Истинная правда, Мэгги. Хотите докажу? Смот

рите!
Сотворяет букетик фиалок и протягивает ей.
— Да вы просто фокусник, мистер Фотэрингей. Лов

кость рук, и все тут. Какие хорошенькие фиалки! Пре
лесть. Не то, что букетик за шесть пенсов. Чудесный фо
кус! Они словно из ничего возникли. Вот если бы на 
самом деле уметь творить чудеса. Представляете, что 
можно было бы тогда сделать?

— Что, например?
—  Больного сделать здоровым.
— Об этом я как-то не думал. Впрочем... ведь я же 

вылечил царапины.
—  У меня вот растяжение связок на руке. Я бы мно

го дала, чтобы опять свободно ею действовать: брать и 
класть все на место.

Ф о т э р и н г е й .  Пожалуйста! (Дотрагивается до ее 
руки.) Исцелись. Поднимите ее!

Мэгги пробует поднять руку. Сначала она делает 
это с опаской.

— Мистер Фотэрингей, вы же настоящий исцели
тель. У вас дар исцеления.

Ф о т э р и н г е й .  Я еще и не такое умею.
—  Вы могли бы делать людям столько добра!
— Наверное. Впрочем, так я и намереваюсь.
Мисс Хупер свободно двигает рукой. Чудо несомненно.
— А  теперь помогите Эффн! Она так убивается из-за
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своих веснушек. Ее дружок терпеть не может веснушек, а 
у нее, как назло, вскакивают все новые. Ну...

— Я  попробую.
М и с с  Х у п е р  (зовет Эффи, та появляется). Зна

ешь, мистер Фотэрингей умеет веснушки выводить. 
Правда, правда. Ну же, мистер Фотэрингей, давайте.

Ф о т э р и н г е й .  Пусть все веснушки исчезнут. ( И 
поспешно добавляет.) И пусть у нее будет прекрасный 
цвет лица.

Превращение.
М и с с  Х у п е р .  Ах! Где зеркало?
Зеркало.
Э ф ф и .  Потрясающе! Как это у него получилось, не 

понимаю?
Ф  о т э р и н г е й .  Я и сам не понимаю.
Звенит звонок.
— Второй смене обедать!

В кадре столовая магазина «Григсби и Блотт». Слу
жащие обедают. Все за длинным столом, передают 
друг другу тарелки и прочее. Фотэрингей в центре, ря
дом с ним Мэгги Хупер, дальше мисс Эйде Прайс. Билл 
Стоукер сидит спиной к зрителю. Сбоку Эффи, у нее 
великолепный цвет лица. Тут же ученик и остальные. Во 
главе стола управляющая.

Ф о т э р и н г е й  (говорит). Не знаю, откуда это у 
меня. Просто я велю какому-нибудь предмету стать тем- 
то и тем-то, или сделать то-то и то-то, и все получается. 
Возможно, тут играет роль сила воли. До самого вчераш
него вечера я понятия не имел, что способен на такое...

Б и л л  С т о у к е р .  Это когда разбили в «Длинном 
драконе» лампу? Мы уж наслышаны.

Х о з я й к а .  Только не вздумайте здесь чего-нибудь 
разбить, мистер Фотэрингей. Пожалуйста, никаких 
чудес ни здесь, ни в магазине. У нас магазин, а не Дом 
Чудес.

М и с с  Х у п е р .  Но руку-то он мне вылечил! А  на 
Эффи поглядите!

Всё в восторге от Эффи, которая любезно поворачи
вается к каждому по очереди лицом.

Х о з я й к а .  Все равно это опасно. Майор Григсби 
ужасно сердится, когда что-нибудь разобьют. Право, не



знаю, что бы он сказал, если б мы тут начали кидать
ся лампами.

Ф о т э р и н г е й .  Будь я уверен, что этот дар у ме
ня навсегда, ну и загулял бы я. Всю жизнь мечтал 
об этом.

Б и л л  С т о у к е р .  Вот чего я не стал бы делать.
Эй д е .  А  что бы вы сделали, мистер Стоукер?
Б и л л  С т о у к е р .  Уж придумал бы что-нибудь по

лучше.
Ф о т э р и н г е й .  А  что?
Б и л л  С т о у к е р .  Вот вы то кроликов сотворите, 

то фиалки, то хороший цвет лица и тому подобное. Вы 
словно дух природы, Фотэрингей. Но ведь все это— дет
ские игрушки. Почему бы вам не пожелать: «Пусть у 
меня в кармане окажется тысяча фунтов. Или, если уж 
на то пошло, пусть будет двадцать тысяч на счете в бан
ке. И автомобиль... и большой особняк».

Х о з я й к а .  Разве это честно?
Ф о т э р и н г  ей. Вероятно, всему есть предел. Хотя, 

слов нет, иметь такие деньги было бы очень кстати. Я 
еще об этом подумаю.

М и с с  Х у п е р .  Но не забывайте о своем даре ис
целения.

Б и л л  С т о у к е р .  Да он мог бы создать чудо-боль
ницу. Кто ему мешает? Мог бы по всей стране устроить 
такие больницы. Приходил бы раз в неделю и всех вы
лечивал. Ничему другому это не помешало бы. Ну, а как 
насчет чудо-игры на скачках, без проигрыша? Господи, 
мне бы такую силу, ну и размахнулся бы я. И уж, ко
нечно, отказался бы от великой чести служить у «Григ
сби и Блотта».

Х о з я й к а .  Только все честь по чести, мистер Стоу
кер. Вы должны предупредить об уходе за месяц.

Э й д е  (мечтательно и с блуждающим взглядом — 
теперь Фотэрингей предстал перед ней в новом свете). 
Все в вашей власти. Вы могли бы стать богатым. Делать, 
что только вздумается. Могли бы направо и налево раз
давать подарки. Да что там, могли бы бывать в высшем 
свете! Ах, мистер Фотэрингей, встречаться со всеми зна
менитостями. Вас принимали бы при дворе, вы увидели 
бы самого короля!

Б и л л  С т о у к е р .  Ходили бы в мюзик-холлы!



Ф о т э р и н г е й .  Я как-то не собирался вот так все 
сразу... Честно говоря, я слегка побаиваюсь. И пока не 
думал совершать что-нибудь... особенное.

М и с с  Х у п е р  ( как бы в пику Эйде). Вы меня луч
ше слушайте, мистер Фотэрингей. К чему такая опро
метчивость? Разве можно творить чудеса как попало. 
Нельзя расточать такой дар на эгоистические дела!

Б и л л  С т о у к е р .  Оо! Значит, только на возвышен
ные!

М и с с  Х у п е р .  Да, именно на возвышенные, ми
стер Стоукер. Способность творить чудеса и дар исцеле
ния — это не пустяки. Вам нужен хороший советчик, 
мистер Фотэрингей.

Х о з я й к а .  Очень разумно. Вам необходим совет
чик, мистер Фотэрингей.

Ф о т э р и н г е й  (почесывая щеку). Пожалуй, да. Я 
как-то не думал об этом.

М и с с  Хупер. Обратитесь к мистеру Мэйдигу, 
новому баптистскому проповеднику.

Х о з я й к а .  Ах нет, мистеру Фотэрингею надо пого
ворить с нашим пастором.

Б и л л  С т о у к е р .  Уж будьте покойны, они вам при
советуют, что тот, что другой. Из обоих уж песок сып
лется. Праведные старцы, умом обиженные, во всяком 
случае, наш пастор. А  Мэйдиг просто болтун. По
слушайте моего совета, Фотэрингей, думайте лучше 
о себе, чем о других. Не растрачивайте попусту свой 
дар!

Эй д е .  На всем свете не найдется женщины, которая 
отвергла бы того, кто творит ради нее чудеса!

Фотэрингей бросает на нее взгляд.
М и с с  Х у п е р .  Поищите советчика, мистер Ф отэ

рингей.
Х о з я й к а .  Джейн, соберите, пожалуйста, тарелки. 

А  теперь, кто хочет омлет с вареньем, а кто пудинг? С 
чудесами или без чудес жизнь все равно продолжается. 
Не можем мы здесь засиживаться, работа не ждет.

На экране отдел тканей магазина «Григсби и Блотт»; 
конец рабочего дня. За уборку здесь еще не принима
лись. В конце прилавка сгрудился целый ворох товаров, 
повсюду в беспорядке лежат развернутые рулоны тка-



ней. Фотэрингей, ковыряя в зубах, прислонился в глу
бокой задумчивости к полкам.

Входит майор Григсби, хозяин магазина. Ф отэ
рингей вытягивается.

Г р и г с б и .  Живее, живее, мистер Фотэрингей! Что с 
вами сегодня? До закрытия осталось всего пять минут, 
а посмотрите, что тут творится, только посмотрите. Все 
вверх ногами. Да здесь на полчаса уборки.

Ф о т э р и н г е й .  Извините, сэр. У меня был сегодня 
довольно беспокойный день. Но я быстро справлюсь.

И он принимается скатывать кусок материи в рулон; 
тут его осеняет идея. Он жестикулирует и бормочет чуть 
слышно:

— Все по местам!
И в тот же миг рулоны сами скатываются, разбросан

ные товары выравниваются в правильные стопки — сло
вом, все занимает свои места.

Григсби поражен. Он стоит, разинув рот. Смотрит на 
Фотэрингея, который упирается обеими руками в при
лавок.

Ф о т э р и н г е й  ( нарушает молчание) .  Я же говорил, 
сэр, что справлюсь быстро.

—  Да, да, конечно, быстро. Я и не заметил, как... Гм, 
странно... но... Весьма, весьма странно. А  вы уверены, 
что товар не пострадал при таком способе?..

Ф о т э р и н г е й .  О, это ему только на пользу.
Григсби, все еще не оправившись от изумления, мед

ленно пересекает кадр. Оборачивается и смотрит на Ф о
тэрингея, который нарочно глядит в сторону. Григсби 
отводит взгляд, потом снова оборачивается. Оба испы
тующе глядят друг на друга.

Григсби, оглядываясь на Фотэрингея, уходит. Ф отэ
рингей почесывает щеку. Затемнение.

ЧАСТЬ VI

И СТОРИ Я С М И СТЕРОМ  УИНЧЕМ

Вечер. Улица. В отдалений кабачок «Длинный дра
кон». Прохожие. Фотэрингей после рабочего дня вышел 
подышать. В руке у него трость. Поигрывая тростью, он 
направляет свои шаги к «Длинному дракону». Останав-
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ливается в нерешительности. Продолжает вертеть в ру
ках трость, что выдает его неуверенность. Постояв, кру
то поворачивается и уходит в другую сторону. Здесь 
крупный план отсутствует. Вся сцена снята с расстояния 
примерно в тридцать ярдов.

Поздний вечер. Яркий свет луны. С краю тротуара 
ступеньки. На ступеньках сидит Фотэрингей. Лицо его 
горит возбуждением; глаза широко открыты. Им владеет 
что-то среднее между вдохновением и безумием.

Ф о т э р и н г е й .  Я могу все. Решительно все. Захо
чу и сделаю с этой несчастной луной что мне вздумает
ся. Все святые, любая наука — все ничто передо мной! 
И трусить тут нечего, говорю вам. Нечего трусить!

Он бьет тростью по ступенькам и ломает ее.
-  А , черт, сломал трость! Семь шиллингов шесть 

пенсов заплатил за нее на рождество. Любимая моя 
трость.

Ф о т э р и н г е й  ( сочувственно обращается к тро
сти). Доломал тебя? Ну ничего, старушка, погоди. У 
твоего хозяина, надеюсь, еще не пропал дар исцеления. 
Все устроится как нельзя лучше. А  ну-ка будь не тро
стью, а кустом, большим розовым кустом, прямо тут, на 
самой дороге, а на ветках пусть растут чудесные розы... 
Мм, какой аромат!

Ф о т э р и н г е й .  Стоп, кто это там шагает по дороге? 
Никак старина Бобби Уинч? Вот уж некстати! Назад, 
приказываю тебе. Фу, пропасть!

Розовый куст тут же отступает назад и наносит удар 
Уинчу — представителю местной полиции; тот в ярости 
оглядывается по сторонам. Он только теперь показался 
в кадре. Словно Лаокоон, он вступает в короткую схват
ку с вьющимся розовым кустом, который весь усеян пун
цовыми цветами и колючками.

Ф о т э р и н г е й  ( розовому кусту). Черт возьми! Ос
тавь же его! А  вы отойдите. Дайте кусту исчезнуть.

Розовый куст исчезает.
Уинч наступает на Фотэрингея, тот встает ему на

встречу. Каска Уинча съехала набок. Все лицо его в ца
рапинах и мрачно, как туча.

Уи н ч .  Послушайте, милейший. Это что еще за шут
ки? Кто вам позволил кидаться ежевикой, а?



Ф о т э р и н г е й .  Я и не думал кидаться ежевикой. 
Просто... ну... если я что и сделал, так только чудо.

Уи н ч .  Ха-ха-ха! Так это вы, мистер Чудотворец? 
Значит, это вы? Так-то вы проводите ночи, а? Разучи
ваете новый фокус? Ну-ну, только на этот раз вы пере
старались. Пеняйте на себя.

Ф о т э р и н г е й .  Я совсем не хотел, чтобы этот куст 
задел вас, мистер Уинч. Поверьте, не хотел.

Уи н ч .  Нет, хотели. Вы оскорбили полисмена при 
исполнении служебных обязанностей. Я уже слышал, что 
вы нарушаете общественный порядок. Теперь это под
твердилось.

Ф  о т э р и н г ей. Да, но... Все можно легко объяс
нить.

У и н ч .  Тем лучше, вот вы и дадите объяснения стар
шему инспектору.

Ф о т э р и н г е й .  Что вы, мистер Уинч, неужели вы 
принимаете все это всерьез?

Уи н ч .  Не я —  закон!
Ф о т э р и н г е й  ( почти со слезами). Как, вы хотите 

меня арестовать? Меня, всеми уважаемого гражданина? 
Нет, вы этого не сделаете, мистер Уинч.

Уин ч .  Сделаю. Идите за мной.
Ф о т э р и н г е й .  Не пойду.
Уи н ч .  Пойдете.
Ф о т э р и н г е й .  Ах, идите вы сами... в пекло! Я 

ведь...
Фотэрингей умолкает, пораженный. Полисмен исчез.
— Ну вот! О  господи! Исчез. (Лицо у Фотэритея 

бледнеет. Он шепчет.) Исчез, отправился в... в... в 
пекло!

Ф о т э р и н г е й .  Но если я его верну, он же всем 
разболтает...

Действие переносится в глухое место среди скал, оза
ренное мрачным светом. Из земли поднимаются тонкие 
струи пара. За скалы робко зацепилось какое-то стран
ное полурастение, полуживотное. Через экран проплы
вают два печальных призрака, занятые глубокомыслен
ным разговором. Они бесплотны и почти прозрачны. 
Вдруг, широко расставив ноги, появляется изумленный 
констебль Уинч.



— Где я?
Он сдвигает каску и почесывает затылок.
Уин ч .  В ловушку, что ли, он меня заманил? Вечные 

фокусы. А  здесь, кажется, жарковато. Эй!
По переднему плану пробегает какой-то зверек, похо

жий на ящерицу. Над головой Уинча кто-то хлопает 
крыльями, но кто — не видно, лишь тень падает на 
скалы.

Уинчу явно делается не по себе, однако он держится 
молодцом. Вынимает записную книжку.

— Возьмем-ка лучше все это на заметку. (Достает 
огрызок карандаша.) Молодой полисмен должен все 
тщательно подмечать. Так, засечем время. (Смотрит на 
ручные часы.) Что за черт, бумага почернела. И подош
вы горят. Ну и ну!

Зрители снова видят Фотэрингея, одиноко стоя
щего посреди улицы, освещенной луной.

Ф о т э р и н г е й .  Пекло... Вероятно, местечко не из 
приятных. Нехорошо с моей стороны ни с того, ни с сего 
отправить человека в ад! А  где же любимая моя тро
сточка? Ах да, пусть моя трость вернется, но... но только 
несломанная. Так, а теперь как же мне быть с. Уинчем?

Ф о т э р и н г е й  (взывает к ночи). Как мне быть с 
Уинчем?

Ф о т э р и н г е й .  Вернуть его нельзя. Но оставить его 
там я тоже не могу... Есть! Сан-Франциско! Это же поч
ти на другом конце света. Пусть мистер Уинч, где бы он 
ни был, немедленно отправляется в Сан-Франциско. И...

В кадре одна из оживленных улиц Сан-Франциско.
Вся эта сцена должна быть снята при ярком освеще

нии, очень четко и с большого расстояния. Должно соз
даться впечатление, что мы видим все это издалека в по
левой бинокль. Голосов не слышно. Звуковое оформле
ние —  гудки, свистки, выкрики, но тихие, приглушенные, 
словно звуки волшебной свирели. (Примечание: посколь
ку в Эссексе 12 ч. 30 мин. ночи, значит, в Сан-Францис
ко 4 ч. 30 мин. пополудни.)

Вдруг в самой сутолоке уличного движения появляет
ся мистер Уинч в каске, сбитой набок, с записной 
книжкой и карандашом в руках. Светофор открыт. Не-



ожиданное препятствие нарушает уличное движение. Ми
стер Уинч спасается просто чудом. Ведет он себя крайне 
неосторожно, летит сломя голову, но отделывается счаст
ливо. Преследуемый двумя сан-франциоскими полисме
нами и возмущенной толпой, он добирается до тротуара 
и делает отчаянную попытку улизнуть. Сбивает с ног 
китайца с бельем, опрокидывает корзину с яблоками, 
успевает подняться на несколько ступенек по пожарной 
лестнице, но тут его настигает полисмен, и он исчезает 
из виду, затерявшись в огромной, все растущей толпе 
зевак.

Опять перед нами Фотэрингей, медленно идущий к 
дому.

— Мне необходим советчик. Ясно, как день, мне не
обходим советчик. Не знаю, что же в конце концов де
лать с этим Уинчем? Все это слишком невероятно. При
дется все время о нем помнить и каждые два-три дня от
правлять его назад в Сан-Франциско. Но ведь дело не 
только в одном Уинче. Нет... Ведь у меня задумано еще 
кое-что, планов хоть отбавляй. Некоторые, как подумаю 
о них, даже... даже пугают меня...

—  И все-таки надо за них приниматься. Хотя бы по
пытку сделать.

—  Во-первых, Эйде...
Улыбка на его лице выражает радужные ожидания.
— Недурно бы заткнуть за пояс этого Билли Стоу- 

кера...

ЧАСТЬ VI-a

Л Ю БО ВН АЯ И Н ТЕРЛЮ ДИЯ

Все та же лунная ночь. Переулок между высокими, 
густыми изгородями, под которыми всегда темно, вли
вается в широкую, открытую улицу. Видны две пригнув
шиеся фигуры, которые осторожно крадутся по переул
ку. В движениях обоих что-то виноватое. Когда они вы
ходят на лунный свет, оказывается, что это Эйде и 
Билли Стоукер.

Э й д е .  Теперь, Билл, ты не станешь говорить, что я 
тебя больше не люблю?



Билл.  Эйде, любимая моя. Ты лучшая на свете. 
Любимая. Моя любовь.

Эй д е .  Правда, твоя?
Билл.  Конечно. (О н обнимает ее и целует.)
Э й д е  (глубоко вздыхая). Как хорошо! Божествен

но! Что может с этим сравниться! И подумать только, 
Билл, ты ревновал меня к этому бедняге Фотэрингею!

Билл.  К нему и к его чудесам!
Эй д е .  Наверное, сейчас ужасно поздно, Билл?
Билл.  Господи, половину уже пробило! Пора домой. 

Дверь запрут. Придется звонить.
Эй д е .  Нам нельзя возвращаться вместе, Билл. Пой

дут разговоры.
Билл.  Да, да. (Обдумывает положение.) Ты иди 

к парадной двери. А  я обогну дом и влезу по водосточ
ной трубе в мужскую спальню. Мне это не впервой. Ок
но никогда не запирают. Ну, я пошел переулком, нашим 
переулком.

Эй д е .  Смотри не упади.
Билл.  Кто, я?
Эй д е .  Поцелуй меня на прощание, Билл.
Они целуются. Затемнение.

Эйде робко идет по улице прямо на зрителя, на
правляясь к магазину «Григсби и Блотт». На углу слева 
выныривает мистер Фотэрингей, весь еще во власти 
своих любовных мечтаний.

—  Неужели это Эйде? Та самая девушка, о которой 
я только что думал!

Эй д е .  Неужели это Джордж! Вы знаете который 
час, Джордж? Вам хорошо, снимаете себе отдельную 
комнату и не должны каждый вечер являться не 
позже половины одиннадцатого.

Ф о т э р и н г е й  (останавливаясь перед ней). В та
кую лунную ночь, Эйде, я готов совсем не возвращаться 
домой. А  вы?

Эй д е .  Ночь прелестна. Да, в самом деле прелест
на. Сотворили какие-нибудь новые чудеса, Джордж?

Ф о т э  р и н г е й .  Ничего особенного. Не так уж ве
село творить чудеса в одиночестве. Нужно, чтобы кто-то 
тебя вдохновлял. Ну, скажем, вот... Видите часы на 
церкви?



Оба оглядываются. Часы на церкви показывают без 
четверти одиннадцать.

Г о л о с  Ф о т э р и н г е я .  Вы и все остальные часы и 
будильники в Дьюинтоне, отстаньте на двадцать, нет, на 
двадцать пять минут, ну, живо!

Стрелки часов двигаются назад.
Снова улица.
Ф о т э р и н г е й  (показывает Эйде при свете зажжен

ной спички свои наручные часы). Видите? На моих часах 
то же самое! Все в порядке, Эйде. Если теперь вы по
звоните и вас впустят, то часы в прихожей вас тоже не 
подведут.

Эй д е .  Да, вот это настоящее чудо, Джордж. И очень 
милое.

Ф о т э р и н г е й .  Ну, для вас, Эйде, я мог бы и не та
кое чудо сделать. Знаете, зачем я переменил двадцать 
минут; на двадцать пять? Только для того, Эйде, чтобы 
поговорить с вами немного. Понимаете?

О н а  (кокетничая). О , пять минут, Джордж, вы за
служили.

Ф о т э р и н г е й .  Я заслуживаю много большего. Я 
бы... для вас, Эйде, я бы мог творить неслыханные чуде
са. Вы разжигаете мое воображение.

Эй д е .  Вы и так много сделали для меня.
Ф о т э р и н г е й .  Ах, Эйде! Что бы я ни сделал, толь

ко бы заставить вас... ну... полюбить меня, хоть чуть- 
чуть. Все что угодно. Если б только я мог заставить вас... 
ну, чтоб вам захотелось меня поцеловать.

Эй д е .  О  Джордж! Чудеса не чудеса, но так вы не 
должны со мной говорить.

Ф о т э р и н г е й .  Почему не должен? Разве я вам не 
нравлюсь? Ни капельки?

Эй д е .  Нравитесь, но только не так... Не так, ми
стер Фотэрингей. (Она умышленно не называет его 
Джорджем.)

Ф о т э р и н г е й .  Почему же не так?
Эй д е .  Не знаю. Право, не знаю.
Ф о т э р и н г е й .  У вас есть кто-нибудь другой? А ?  

Я все вижу.
Эй д е .  Вас это не касается, мистер Фотэрингей. Во 

всяком случае, так вы мне не нравитесь. А  не так... Вы 
славный, но не в моем вкусе. Тут уж ничего не поде-



лаешь. Есть кто-нибудь другой или нет, от этого для вас 
ничего не меняется. Я не могла бы вас полюбить.

Ф о т э р и н г е й .  Не могли бы?
Эй д е .  Нет. И покончим с этим.
Ф о т э р и и г е й .  Минуточку, Эйде! Постойте! Вы 

уверены, что никогда не полюбите меня? А  про чудо 
вы забыли? Что, если вас заставить?

Эй д е .  Как вы так можете, мистер Фотэрингей! (В  
испуге она отступает.) Нет, этого вы не сделаете, мистер 
Фотэрингей.

Ф о т э р и н г е й .  Ха! Посмотрим, моя милочка. По
смотрим, что получится. Не сделаю? А  ну-ка, влюби
тесь в меня. Влюбитесь безнадежно. Забудьте навсегда 
Билла Стоукера и любите только меня. Ну!

Она глядит на него как завороженная. Сначала не 
произносит ни слова. Потом шепчет:

— Нет. (И  громче.) Нет. (Совсем громко и ликующе.) 
Нет! Нет, я влюблена в вас сейчас ничуть не больше, чем 
раньше! Чуда не вышло. Не вышло, мистер Фотэрингей. 
Нет никаких перемен в моих чувствах к вам. К вам со 
всеми вашими фокусами. Я вам не какие-нибудь несчаст
ные часы, или там кролик, или еще что-нибудь такое. Как 
вы напугали меня, мистер Фотэрингей! Ох! Как напуга
ли. ( Она глядит на него, все еще не оправившись от испу
га.) Мне пора, мистер Фотэрингей. (Она поворачивается 
и убегает.) Доброй ночи!

ЧАСТЬ VII

ДЕЛ ОВОЕ ПРЕДЛОЖ ЕНИЕ

Магазин «Григсби и Блотт». В кабинете администра
тора майор Григсби. Это самоуверенный, коренастый 
человек, типичный владелец магазина, из бывших воен
ных. Кабинет его отделен стеклянной перегородкой от 
бухгалтерии, за которой виден сам магазин. Большой 
письменный стол майора украшают деловые бумаги, об
разцы товаров и дамская шляпка на подставке. Майор 
обдумывает предстоящий разговор с Фотэрингеем. По
вторяет про себя заготовленные фразы. Наконец нажи
мает на кнопку звонка. Появляется мальчик-ученик.

—  Вызовите ко мне Фотэрингея. Или нет... Попроси
те мистера Фотэрингея зайти ко мне.



Опять повторяет про себя заготовленные фразы. 
Встает и принимается ходить по тесному кабинету, ведя 
спор с самим собой.

Появляется Фотэрингей, вернее, над матовым стек
лом двери кабинета появляются его лоб и нос. Привыч
ка заставляет его держаться с Григсби почтительно, но 
в манерах уже заметна уверенность. Он смотрит на май
ора, майор — на него. Потом он не спеша открывает 
дверь и спрашивает вежливо, но не заискивающе:

— Вы хотели меня видеть, сэр?
Григсби жестом администратора предлагает ему стул. 

Затем, вспомнив о своем положении, снова садится за 
стол.

Г р и г с б и  (уже на своем месте). Прошу, мистер Ф о
тэрингей, мне хотелось с вами поговорить.

Фотэрингей опускается на стул.
За своим столом Григсби снова чувствует себя вели

ким дельцом, человеком сильным и проницательным. Ф о
тэрингей же, как всегда, полон нерешительности, новое 
сознание силы борется в нем со старым чувством зависи
мости. Так всегда бывает с человеком, которого вдруг 
щедро одарила судьба.

Г р и г с б и .  Так вот. Мне нужно поговорить с вами. 
Признаться, мистер Фотэрингей, я был крайне поражен 
тем, каким способом вы вчера вечером привели в поря
док свой отдел. До крайности поражен. Это было сдела
но молниеносно. Не могли бы вы... хм... не могли бы вы... 
(он склоняет голову набок)... все же объяснить мне, как 
вам это удалось? Мне говорили, что вы уже проделыва
ли нечто подобное.

Ф о т э р и н г е й  (невольно настораживается, не зная, 
впрочем, против чего). Объяснить я могу... и в то же 
время не могу. Попросту говоря, это можно назвать чудом.

Г р и г с б и .  А  не кажется вам, что слово «чудо» не
сколько старомодно?

Ф о т э р  и н г е й. Ну, можно еще сказать, что это сде
лано... это сделано с помощью силы воли, вопреки есте
ственному ходу вещей.

Г р и г с б и .  А , сила воли. Теперь я начинаю кое-что 
понимать. Разве мог бы человек, не имеющий Силы Во
ли, создать за какие-нибудь семь лет столь солидное и 
преуспевающее предприятие, как наше, у которого уже



три филиала и сорок девять служащих, начав дело с 
какой-то лавчонки и всего-навсего пяти помощников. 
Сила Воли важнее помощников, важнее компаньонов, 
важнее покупателей... Признаюсь вам откровенно, мистер 
Фотэрингей, вы никогда не производили на меня впечат
ление человека, который способен на нечто подобное.

Ф о т э р и н г е й .  Да я таким и не был. На меня это 
вдруг нашло.

Г р и г с б и .  Вы никогда не замечали за собой этой 
Власти, не пробовали подчинять чужую волю своей?

Ф о т э р и н г е й .  Разве что изредка, с покупателями.
Г р и г с б и . И  не очень успешно.
Ф о т э р и н г е й .  Мне кажется, и сейчас это не очень- 

то получилось бы. Я могу делать другое —  просто чудеса, 
старомодные чудеса, вроде магии; ну там исцелять или 
могу заставить появляться и исчезать всякие предме
ты и животных, переносить людей и вещи куда угодно. 
И превращать одно в другое. Это все я могу. Никогда и 
не знал за собой такого, но вот, оказывается, могу.

Г р и г с б и  (не спуская с него глаз). Однако влиять 
на чувства и поступки людей не можете?

Ф о т э р и н г е й .  Видимо, не могу.
Г р и г с б и .  А  пробовали?
Ф о т э р и н г е й  (уклончиво). Ничего не вышло.
Г р и г с б и .  Ну-ка, ну-ка, расскажите.
Ф о т э  р и н г е й. Просто я хотел, чтобы один чело

век изменил свои чувства ко мне. Ерунда. Не стоит об 
этом и говорить.

Г р и г с б и .  В этом замешана женщина? Тогда мол
чок. Эта область меня не интересует. Поговорим лучше 
о вещах серьезных, мистер Фотэрингей. Я хочу сделать 
вам деловое предложение. Так вот. Так вот... Даже если, 
как я понимаю, не в вашей власти заставлять людей при
ходить к нам и покупать, у вас есть другие преимущест
ва. Работоспособность. Высокое качество обслуживания. 
Например, вы могли бы наводить порядок в наших ма
газинах, открывать их по утрам, доставлять на места 
покупки... И все это с помощью чуда. Но как? Вам это 
не приходило в голову? Все очень просто. Я  думал о том, 
как вы вчера привели в порядок свой отдел. Такая уж 
у меня привычка — обдумываю все ночью перед рассве
том. Никто и не подозревает о напряженности моей умст-



венной жизни. Огромная сосредоточенность. Только 
представьте себе! «Григсби, Блотт и Фотэрингей — Чу
деса мануфактуры». Само собой разумеется, вы должны 
подписать обязательство, что будете использовать ваш 
дар исключительно для нашего предприятия. Никаких чу
дес на стороне. Вы меня понимаете, мистер Фотэрингей?

Ф о т э р и н г е й .  Да, но...
Г р и г с б и .  Я все продумал. Все рассчитал. В пер

вый год мы могли бы гарантировать вам доход в три 
тысячи— три тысячи фунтов стерлингов! Нет такого кон
курента, которого бы мы не обскакали, хотя бы по обо
роту и доходности. Мы будем торговать по всему за
падному побережью, по всей Англии. При таких преи
муществах для нас нет невозможного. Хотите, назовите 
меня мечтателем, мистер Фотэрингей. Но поверьте, на
стоящий делец всегда немного мечтатель. Поэзия торгов
ли! Я уже вижу, как капитал Григсби, Блотта и Фотэ- 
рингея превращается в миллионы, как мы проникаем во 
все уголки земного шара.

Ф о т э р и н г е й .  Во все?
Г р и г с б и .  Во все!
Ф о т э р и н г е й  (на секунду задумываясь). И Сан- 

Франциско как раз в одном из таких уголков, а?
Г р и г с б и .  Надо полагать. А  что?
Ф о т э р и н г е й .  Да так, пришло в голову. Вы слу

чайно не знаете, сэр. сколько отсюда до Сан- 
Франциско?

Г р и г с б и .  Недели три или месяц, наверно. А  по
чему вы об этом спрашиваете?

Ф о т э р и н г е й .  Три недели, не меньше?
Г р и г с б и .  По крайней мере. А  что?
Ф о т э р и н г е й .  Просто хотел узнать. У меня там 

родственник один.

Наплыв, а следом красочный эпизод в сан-фран- 
цисской больнице. Мы видим форму мистера Уинча, его 
каску и пояс, которые висят то ли на вешалке, то ли в 
шкафу, их внимательно рассматривает нахальный репор
тер (Y ) . К  самому Уинчу является еще один, уже более 
интеллигентный репортер (дальше он зовется X ) .  (Ре
портеры,участвующ ие в разговоре, обозначены X , Y, 
Z ) .  В кадре появляется мистер Уинч, с забинтованной



головой, в кресле на колесиках, окруженный вездесущи
ми газетчиками (с  весьма характерной внешностью).

X . Это все, что вы можете нам сказать, мистер Уинч?
У и н ч . Да, это все, что я могу вам сказать.
Y. Но это же бред сумасшедшего.
Z . Никакого просветления.
Уинч уходит за кадр. Крупным планом —  беседующие 

репортеры. Среди них один, X ,—  человек более тонкого 
понимания, чем остальные; он потрясен случившимся.

Y. Все равно, ребята, этот материал не пойдет. Ма
лый просто свихнулся.

Z . Что он все-таки плел насчет каких-то роз и еже
вики?

X . А  между тем одет он был в самую настоящую 
английскую полицейскую форму. Слово даю, в этом что- 
то кроется. Из области Четвертого Измерения или то
му подобного.

Y . Откуда он свалился? Вот единственное, что ин
тересует меня.

X . А  что вы думаете насчет его формы?
Z . К черту форму! Эд про это не тиснет ни строки. 

Мы в Соединенных Штатах привыкли, чтобы люди исче
зали. Вот это чистый материал. Но ведь он не исчез, а 
появился. Нет, этим никого не удивишь.

X . Говорю вам, в одежде все дело, да и записная 
книжка у него вся обуглилась.

Z . И записи невозможно разобрать!
X . Но одно все-таки ясно: он самый настоящий анг

лийский полисмен и попал сюда прямо из Эссекса. 
В мгновение ока. Как? Одному богу известно. Но так 
быстро, что его башмаки и записная книжка обуглились.

Y. Можете преподнести это как материализацию 
духа!

Z . И убеждать в этом простаков, которые читают 
вашу газету. А  мне место терять неохота.

Y. Вот-вот, морочить людям голову.
X . Это же блестящая сенсация! Нам всегда нужно 

искать что-нибудь свеженькое. И вот, пожалуйста, вам 
свеженькое — ничего подобного раньше не случалось. Но 
так как мы не можем подогнать эту историю под зна
комый шаблон, придется от нее отказаться. Ничего не 
попишешь, ребята. Точно так же, как отказались бы пи-



сать о полете в воздухе, о подводных лодках или радио 
полсотни лет назад. Это сверхновость. А  сверхновости 
не для газет. Ей же ей, нет на свете ничего более низкого 
и жалкого, чем человеческое воображение! Мы свидете
ли самого удивительного и невероятного происшествия, 
но даже заикнуться о нем не смеем...

X  (размышляет с негодованием). Хоть умру, а дам 
репортаж об этой истории на первой полосе. Надо же 
разбудить у людей воображение. (Крупным планом его 
лицо, пылающее протестом.) Разве нельзя прямо гово
рить о чудесах? Неужели люди навсегда останутся ни
чтожествами?

Наплыв, и снова в кадре майор Григсби, разгова
ривающий с Фотэрингеем, который не столько увле
чен и убежден, сколько подавлен напористостью майора.

Г р и г с б и .  А  ну-ка заставьте свое воображение по
работать. Расточать такой дар, как у вас,— это все рав
но, что потерять его. Никакой пользы от него не будет 
ни вам, никому. Чудо направо. Чудо налево. Пробросае
тесь чудесами — и все тут. Продешевите. Другое дело, 
если их направить по нужному руслу, сосредоточить в 
одних руках! Монополизировать! Поставить на службу 
только «Григсби, Блотту и Фотэрингею», вот тогда это 
будет огромная сила.

Ф о т э р и н г е й .  Картина весьма заманчивая.
Г р и г с б и .  Заманчивая! Само собой разумеется. Я 

уже вижу, как в одну ночь мы превращаемся в титанов, 
подчиняем себе весь мир... ворочаем крупными делами... 
делаем большие деньги... становимся магнатами. Моно
полистами. Нельзя упускать такую возможность. Послу
шайтесь меня, мистер Фотэрингей. Я бы еще посовето
вался с мистером Бэмпфилдом насчет всего этого: ми
стер Бэмпфилд служит в банке через дорогу от нас.

ЧАСТЬ VIII

ВЫ СО К АЯ Ф И Н А Н СО ВАЯ  П ОЛИТИ КА

Фотэрингей, майор. Григсби и мистер Бэмпфилд в не
большом кабинете дьюинтонского отделения Лондонско- 
Эссекского банка.
28. Г. Уэллс. Т. 12.



Мистер Бэмпфилд— сухой человечек невысокого ро
ста, в пенсне; он, что называется, дока. Григсби воз
бужден, упивается собственным красноречием, излагая 
свой блестящий проект. Цока эти двое ведут беседу, 
Фотэрингей, по-видимому, кое-что уже прикинул. Посте
пенно в его поведении не остается и следа прежней по
чтительности. Начинает прорезываться его природный 
ум, не лишенный, правда, наивности. В нем уже про
глядывает будущий капиталист. Держится он свобод
ней. Не сидит напряженно, как было в кабинете у 
Г ригсби.

Б э м п ф и л д .  Ну и удивили вы меня своим предло
жением, майор Григсби! Если бы два часа назад вы ска
зали мне, какие чудеса будут твориться в этом кабинете 
и какой проект создания всемирной сети «Универсальных 
магазинов чудес» мне будет предложен, я бы не поверил, 
ни за какие деньги не поверил бы.

Г р и г с б и .  А  сейчас верите?
Б э м п ф и л д .  Верю.
Г р и г с б и .  Я всю ночь ломал над этим голову. По

ка не привел все в систему.
Б э м п ф и л д .  Конечно, будут осложнения с Лондон

ским банком, но, надеюсь, мне удастся все уладить. Я 
думаю, вы можете смело рассчитывать на поддержку 
Лондонско-Эссекского банка, мистер Фотэрингей. Може
те на нас рассчитывать, майор Г ригсби.

Ф о т э р и н г е й .  Да-a. Надеюсь, все будет в полном 
порядке. Сам я не очень-то разбираюсь в финансах и 
торговле. Но ведь, насколько я понимаю ваше предло
жение, этим мне заниматься не придется.

Г р и г с б и .  Ваша задача —  посвятить свой чудесный 
дар всецело «Григсби, Блотту и Фотэрингею». Это — 
главное.

Бэмпфилд одобрительно кивает.
Ф о т э р и н г е й .  Вот тут-то мне и не все ясно.
Оба ждут разъяснений.
Ф о т э р и н г е й .  А  как же дар исцеления, ну и все 

такое? Я вовсе не собираюсь превращать это в доходное 
предприятие.

Г р и г с б и  ( его осеняет блестящая идея). Мы могли 
бы при каждом нашем магазине открыть бесплатную по-



ликлинику. Прием по вторникам и пятницам — средст
ва на это мы изыщем. Лечение бесплатное. Совершенно 
бесплатное.

Ф о т э р и н г е й .  Да-a. Это, конечно, можно. Меня 
смущает другое: почему бы нам и ткани не раздавать 
даром? Зачем все превращать в доходное предприятие?

Г р и г с б и .  О , так у вас ничего не выйдет. Реши
тельно ничего не выйдет.

Ф о т э р и н г е й  (вкрадчиво). Вероятно, у вас так не 
выйдет. Да-с. И потом, почему мы должны для этого 
изыскивать средства и... как это вы называете... выпу
скать акции?

Б э м п ф и л д .  Всякое дело строится на прочной фи
нансовой основе.

Ф  о т э р и н г е й  ( пытаясь разобраться). Мы должны 
делать деньги...

Г р и г с б и  (проникновенно). Деньги, сэр,—  двига
тель всякого предприятия.

Ф о т э р и н г е й .  Но почему же, если нам нужны 
деньги, не делать сразу деньги?

Б э м п ф и л д .  Это невозможно... (Пауза. Он пугает
ся.)... без самых губительных последствий.

Ф о т э р и н г е й .  Глядите. (Вытягивает руку и шеве
лит губами. Появляется банкнот в сто фунтов.)

Б э м п ф и л д .  Нет! Нет! Нельзя. Это незаконно. Это 
подлог. Ваш банкнот фальшивый.

Ф о т э р и н г е й .  Взгляните на него. Разве он не на
стоящий?

Б э м п ф и л д  (ощупывая банкнот). Так не годится. 
(От волнения он даже встает.) Решительно не годится. 
Нельзя делать деньги, когда вздумается. Это пошат
нет основы общества. Расстроит всю финансовую систе
му. Люди должны нуждаться в деньгах.

Г р и г с б и .  Они должны нуждаться во всех реши
тельно товарах.

Ф о т э р и н г е й .  Но я могу дать им все, в чем они 
нуждаются!

Г р и г с б и  и Б э м п ф и л д  ( вместе). А  им что 
останется делать? Какой же у них тогда будет стимул 
делать хоть что-нибудь?

Ф о т э р и н г е й  (почесывая щеку). Веселиться, на
пример.



Григсби вскакивает с места. Фотэрингей сидит сму
щенный, однако пускаться в объяснения не собирается.

Б э м п ф и л д .  Поверьте мне, мистер Фотэрингей, по
верьте мне. Я изучал все эти проблемы... весьма серьез
ные проблемы, еще когда вас на свете не было. Человече
ское общество, я повторяю, зиждется на человеческих 
потребностях. Жить — значит нуждаться. Только безум
ные мечтатели — имен называть не будем — могут гово
рить о мире без нужды. Это сказка, миф. Это попросту 
неосуществимо.

Ф о т э р и н г е й .  А  разве кто-нибудь пробовал?
Б э м п ф и л д .  Кто же мог пробовать?
Лицо Фотэрингея хранит скептическое выражение.
Г р и г с б и .  Помяните мое слово, мистер Фотэрингей, 

нельзя задаривать людей как попало. Все развалится. 
Полное банкротство. Пресыщение. Упадок. А  если вы 
нас послушаете... доверитесь нам... Мы уже разработали 
план, как... как удержать ваш дар... очень, осмелюсь ска
зать, опасный дар... в пределах разумного. Между про
чим, вы ведь станете мультимиллионером. Абсолютно 
точно. А  люди получат все, что захотят, в пределах 
возможного.

Б э м п ф и л д .  Постепенное процветание на общее бла
го. Никаких излишеств. А  главное, без всяких потрясе
ний.

Ф о т э р и н г е й .  Я  должен все это обдумать.

На экране зал магазина «Григсби и Блотт». В даль
нем конце входная дверь, через которую видна улица. На 
заднем плане один из продавцов, обслуживающий поку
пателя. Крупным планом Билл Стоукер; в отсутст
вие майора Григсби распоряжается он. Он приводи г в 
порядок выставку летних зонтов. Еще один продавец 
стоит за прилавком.

П р о д а в е ц .  А  где Фотэрингей?
С т о у к е р .  Не видел с утра. Хозяин вызвал его к 

себе.
П р о д а в е ц .  Наверно, чтобы сделать внушение.
С т о у к е р .  Вполне возможно.
П р о д а в е ц .  А  все эти дурацкие чудеса.
С т о у к е р .  Что и говорить, они до добра не доведут. 

Не по нем все это. Воображения у него никакого. Вот



если бы мне перехватить у него этот секрет. (Вертит зон
том и шлет воздушный поцелуй.)

На улице появляется Фотэрингей и входит в ма
газин. Несколько дней назад, увидев покупателя, он тут 
же бросился бы за прилавок. А  теперь, не обращая на 
покупателя никакого внимания, он с мрачным видом 
останавливается посредине магазина. Держится он с до
стоинством. Только подойдя к Биллу Стоукеру вплот
ную, он поднимает глаза, глядит на него отсутствующим 
взглядом и кивает.

С т о у  к ер. Хелло, Фотэрингей, что случилось? Где 
вы пропадали все утро?

П р о д а в е ц .  Ну как, здорово досталось?
Ф о т э р и н г е й  (медленно качает головой, чуть улы

баясь. Он полон важности, однако ему не безразлично, 
какое впечатление произведут на окружающих его сло
ва ). Не угадали. Просто я обдумывал одно деловое пред
ложение. Как, по-вашему, звучит —  «Григсби, Блотт и 
Фотэрингей. Магазины Чудес»?

П р о д а в е ц .  Ого! Не заливайте!
Ф о т э р и н г е й .  Так вот, я получил серьезное пред

ложение. Дело крупное. Я и не представлял себе, но, ока
зывается, на этих чудесах можно заработать кучу де
нег — только успевай загребать. Целый капитал.

П р о д а в е ц .  Вот это да! «Магазины Чудес», а?
Ф о т э р и н г е й .  Или что-то в этом роде.
П р о д а в е ц .  А  нас всех на улицу?
Ф о т э р и н г е й .  Об этом я как-то не думал.
С т о у к е р. Вы еще не дали согласия?
Ф о т э р и н г е й .  Нет. Мне хотелось бы все взвесить.
С т о у к е р. Кто еще в деле?
Ф о т э р и н г е й .  Григсби и... и банк.
С т о у  к ер.  Так, но почему вы должны делать день

ги для них? Почему не для себя?
Ф о т э р и н г е й .  И для себя тоже.
С т о у  к ер. Но почему именно для них? Если вам 

нужны деньги, делайте их для себя. Звчем стараться 
ради старого Григсби и Бэмпфилда?

Ф о т э р и н г е й .  О, так ничего не выйдет. Нельзя 
делать деньги только для себя.

С т о у к е р. Но почему же?



Ф о т э р и н г е й .  Мистер Бэмпфилд мне объяснил. 
Теперь я все понимаю. Это приведет к мировому хаосу. 
Всеобщему банкротству. Подорвет всю социальную си
стему.

С т о у к е р .  Подорвет Григсби и Блотта, хотите вы 
сказать.

?о т э р и н г ей. Он считает, что так делать не следует, 
т о у к е р. Сам бы он, не задумываясь, так сделал, 

если бы только знал, как подступиться. Послушайте, Ф о
тэрингей, да эти деляги просто норовят к вам присосе
диться. Эх, мне бы ваш волшебный дар...

Ф о т э р и н г е й .  И что?
С т о у к е р .  Я покорил бы мир.
Фотэрингей смотрит на него, склонив голову набок. 
С т о у к е р .  «Новый курс Билла Стоукера» —  что, не

дурно? Ну и дел бы я наворотил! Уж я бы не позволил 
морочить мне голову и пользоваться моим даром каким- 
то там «Григсби, Блотту и компании». Будьте покойны!

На экране лицо Фотэрингея. Он вникает в эту но
вую, однако не чуждую ему идею.

ЧАСТЬ IX

ПЕРЕВОПЛОЩ ЕНИЕ ЭЙДЕ ПРАЙС

Отдел готового платья «Григсби, Блотт и К°». На 
вешалках костюмы. Всюду зеркала. Затишье, покупате
лей не видно. У зеркала Эйде Прайс, она красит губы.

Входит Фотэрингей и останавливается, увидев ее. 
Оба стоят в нерешительности, вспомнив, что произошло 
накануне.

Э й д е  (с  напускным хладнокровием). Хелло, 
Джордж.

Ф о т э р и н г е й .  Зачем вам еще прихорашиваться? 
Эй д е .  К сожалению, приходится, Джордж. Ничего 

не поделаешь. Губная помада и пудра. Почему .вот вы не 
сделали меня такой же красивой, как Эффи? Она осле
пительна! Когда я думала о ваших возможностях, я по
няла, что вы ужасно скупы на свои чудеса.

Ф о т э р и н г е й  ( оторопев слегка). Да бог с вами! 
Бормочет и жестикулирует.
Эйде превращается .в настоящую красавицу.



Э й д е  (продолжая глядеться в зеркало). Вот это ми
ло, Джордж. И эта волна в волосах мне очень идет. О, 
я себе очень нравлюсь! Какая посадка головы и лебеди
ная шея! А  может, еще бриллиантовую тиару или что- 
нибудь в этом роде?

Ф о т э р и н г е й .  Почему бы и нет!
Появляется бриллиантовая тиара. Эйде недоверчиво 

подносит руку к голове.
Ф о т э р и н г е й .  Взгляните в зеркало.
Э й д е  (вздрагивая). Восхитительно! Ах, если бы 

она была настоящая! Чудесно.
Ф о т э р и н г е й .  Она и есть настоящая.
Эй д е .  В самом деле! А  не могли бы вы сделать еще 

и жемчужное ожерелье, Джордж? Не понимаю, как у 
вас это все получается. С ума можно сойти!

Эйде так поглощена созерцанием в зеркале жемчуж
ного ожерелья, что почти забывает о присутствии Фотэ- 
рингея.

Ф о т э р и н г е й .  Кстати, пора сменить ваше старое 
черное платье. А  ну, пусть на ней будет роскошное одея
ние, как у Клеопатры на сцене!

Эйде Прайс преображается.
Фотэрингей потрясен собственным чудом. Эйде сто

ит перед ним великолепная, торжествующая. На него 
она даже не смотрит. Она упивается собой.

Ф о т э р и н г е й .  Эйде, вы восхитительны!
Эй д е .  Нет, это вы восхитительны, мистер Фотэрин

гей. Я о таком и не мечтала. Если бы сейчас меня увидел 
Билл, он бы лишился чувств.

Ф о т э р и н г е й  (вдруг замечает, что в магазин вхо
дят покупатели). Покупатели! Они увидят вас в этом на
ряде. Скорей, Эйде, станьте прежней!

Э й д е  (снова превращается в самую обычную моло
дую женщину. Глядится в зеркало). Вот я опять такая 
же. Ничто не изменилось. А  была я другой, Джордж?

Фотэрингей уже занялся своими коробками. Покупа
тели входят в отдел в сопровождении Билла Стоукера, 
и Эйде спешит их обслужить. Она еще не пришла в себя 
и продолжает хранить королевское величие.

Фотэрингей в нерешимости оглядывается на нее 
и затем, вконец расстроенный, уходит из магазина.



ЗА СОВЕТОМ

Гостиная, устроенная миссис Григсби и миссис Блотт 
для продавцов. Не бог весть какая обстановка, неболь
шой книжный шкаф, диван, мягкие стулья, стол и прочее. 
Часы показывают четверть десятого. Мисс Мэгги Хупер 
в одиночестве за рукоделием.

Входит Фотэрингей. Увидев ее, останавливается.
М и с с  Х у п е р .  А  вы что делаете здесь так поздно?
Ф о т э р и н г е й .  Сам не знаю. Я только сейчас при

шел. Наверное, хотел повидать вас. (Садится на диван.) 
Мэгги, меня что-то начинают пугать все эти чудеса.

М и с с  Х у п е р .  Я же говорила, что вам нужен хо
роший советчик.

Ф о т э р и н г е й .  Я только и делаю, что выслушиваю 
советы, но все это не то. Не понимаю, что со мной. Не 
знаю, куда деваться от своих чудес, боюсь давать им во
лю. Скорее во мне самом происходит что-то фантастиче
ское, чем вокруг меня. Мне начинает чего-то недоставать, 
чего-то все хочется. Как бы объяснить вам... У меня поя
вилось скверное воображение, Мэгги. Опасное воображе
ние.

М и с с  Х у п е р .  Ну, а что я вам говорила? Повидай
тесь с мистером Мэйдигом. Вы могли бы пойти к нему 
сегодня же вечером. Он принимает у себя дома.

Ф о т э р и н г е й .  Да что он может мне сказать?
М и с с  Х у п е р .  Я вас сколько раз приглашала на 

его проповеди. Он великолепен, когда в ударе. Возвыша
ет душу. Отвлекает от мрачных мыслей.

Действие переносится в кабинет мистера Мэйдига.
Мистер Мэйдиг сидит в низком кресле у пылающего 

камина. Это долговязый человек, с длинными руками, 
ногами и шеей. У него вкрадчивый голос пламенного про
поведника, выражение лица, как правило, возбужденное 
и восторженное. Рядом столик с книгами, на нем, кроме 
книг, «Дейли геральд», еженедельная газета «Новый 
век», бутылка виски, сифон и бокал виски с содовой. 
Книги показываются крупным планом: «Через простран
ство и время» Джина, «Природа, человек и бог» Темпла,



«Вселенная» Данна, «Психология и жизнь» Уэзерхеда, 
а также «Руководство по современной политике», авто
ры — Г. Д. X . и М. А . Коул.

В руке мистер Мэйдиг держит «Свободу и государст
венное устройство» Бертрана Рассела.

Другой рукой он жестикулирует. Он не столько чи
тает, сколько походя рассуждает. А  вернее, и вовсе не 
читает, книга лишь вдохновляет его.

М э й д и г .  Так, так! Превосходно, превосходно. Бы
ло бы целесообразно весь этот жалкий порядок вещей 
подчинить желаниям людей. Да, мои дорогие друзья, 
мои возлюбленные друзья, наш бедный, неустроенный 
мир, наш богатый и великолепный мир. Разве вы... Нет! 
Разве мы... Нет, нет и нет... Если мы когда-нибудь ре
шимся отвратить взгляд наш от материальных благ — 
от ничтожных, но столь необходимых жалких вещей, нас 
окружающих,— подумайте... возмечтайте... возмечтайте, 
каким мог бы стать наш мир. Только подумайте... Воз
мечтайте, каким он мог бы стать. Если бы только мы бы
ли властны... если бы только в нас достало веры...

Стук в дверь, появляется экономка.
— Какой-то молодой человек очень вас добивается, 

сэр. Его фамилия Фотэрингей. Говорит, дело не терпит 
отлагательств.

М э й д и г  (пытается припомнить). Фотэрингей? Не 
знаю такого. Одет прилично? Не попрошайка?

Э к о н о м к а .  Нет, ничего похожего. Но что-то у не
го стряслось, сэр, говорит, ему надо посоветоваться.

М э й д и г .  Тогда просите, просите его сюда. Я ведь 
никогда не отказываю... в таких случаях. Всегда готов 
служить, чем могу.

Экономка выходит, а Мэйдиг прячет виски, сифон и 
прочее, наскоро осушив перед этим бокал. Перекладыва
ет книги, чтобы видны были корешки. Встает на коврик 
перед камином, готовый встретить посетителя. Поднима
ется на цыпочки. Напускает на себя важность. Входит 
слегка робеющий Фотэрингей.

М э й д и г .  Слушаю вас, сэр, чем могу служить?
Ф о т э р и н г е й .  Мне говорили, что вы даете людям 

добрые советы... а со мной случилась такая странная не
приятность—  если только это можно назвать неприят
ностью,— которую вам, как святому отцу...



М  э й д и г. Продолжайте.
Ф о т э р и н г е й .  Так вот, со мной произошла неве

роятная история. Я всегда считал, что я ни на что не 
способен. А  теперь постепенно убеждаюсь, что могу до
биться решительно всего, чего захочу... с помощью силы 
воли.

М э й  д и г. Что вы подразумеваете под «силой воли»?
Ф о т э р и н г е й .  Чудеса.
М  э й д и г. Чудеса?
Ф о т э р и н г е й .  Ну да, чудеса просто одолели меня!
М э й д  иг  (пристально всматривается в своего гостя). 

Дорогой сэр, а вы в здравом ли уме? Уверяю вас, чудес 
в наше время не бывает.

Ф о т э р и н г е й .  Но, может быть, вы измените свое 
мнение, если... если я сотворю какое-нибудь чудо?

М э й д и г. Что ж, тогда посмотрим. Я  человек широ
ких взглядов. Никто мне в этом не откажет.

Ф о т э р и н г е й .  Так что же сделать? Пусть что-ни
будь появится, а? Только вся эта возня с кроликами, 
котятами и букетами цветов мне уже порядком надоела. 
Придумал! Пусть появится пантера, настоящая пантера, 
вот здесь, прямо на коврике перед камином.

Между двумя мужчинами появляется припавшая к 
полу пантера. Мэйдиг пятится и опрокидывает столик. 
Судя по всему, Фотэрингей тоже испугался зверя. Да 
и пантера напугана не меньше их. Она приготовилась 
к защите. Выпустив когти, с угрожающим рычани
ем озирается, затем прыгает на них, повернувшись 
хвостом к зрителю, так что закрывает большую часть 
экрана.

Слышен голос Фотэрингея: «Эй! Исчезни! Ис
парись!»

Пантера исчезает, и Мэйдиг с Фотэрингеем оста
ются лицом к лицу, между ними лишь помятый коврик.

Ф о т э р и н г е й .  Ну, что скажете?
М э й д и г  (постепенно приходя в себя). Да, это что- 

то необыкновенное. Но не чудо!
Ф о т э р и н г е й .  Вы хотите сказать, что здесь только 

что не было настоящей пантеры?
М э й д и г .  Конечно, нет, любезнейший. Нет. Это 

галлюцинации. Старо, как мир.



Ф о т э р и н г е й .  Ничего себе, пантера — это галлю
цинации! Посмотрим! Сейчас я вызову ее опять.

М э й д и г. Не надо, не надо! Ведь...
Ф о т э р и н г е й .  Поглядите на эти следы когтей на 

полу. Видите? Что ж, по-вашему, галлюцинации могут 
оставлять такие следы, да?

М э й д и г. Я только хотел убедиться. Да, да. В са
мом деле, следы какого-то огромного хищника. (О н  уже и 
не думает возражать.) И вы обнаружили в себе такие 
способности? А  знаете ли, мистер... мистер...

Ф о т э р и н г е й .  Фотэрингей.
М э й д и г. ...мистер Фотэрингей, вы только что со

вершили настоящее чудо. Долой все сомнения! И вы... 
вы еще многое можете в этом же духе?

Ф о т э р и н г е й .  Вот об этом-то я и хотел посовето
ваться с вами, мистер Мэйдиг. Я могу что угодно. Могу 
исцелять. Могу наводить порядок, чинить все подряд. 
Могу превращать одно в другое. Не могу только, так 
сказать, залезать людям в душу, а в остальном для меня 
нет ничего невозможного, все в моей власти.

М э й д и г  (склонив голову набок, изрекает с мечта
тельным видом). Но это же Сила!

Ф о т э р и н г е й .  Конечно. А  что мне с ней делать? 
Что бы сделали вы на моем месте? Или всякий другой? 
Знаете, мистер Мэйдиг, удивительное дело, до того, как 
я узнал, что могу творить чудеса, я думал, что прекрас
но знаю, чего хочу, но не мог этого получить. А  теперь, 
когда я могу иметь все, что, так сказать, душе угодно, 
меня словно что-то удерживает. (О н замолкает, желая 
увериться, что Мэйдиг его слушает.)

М э й д и г  (все еще под впечатлением осенившей ею  
блестящей мысли). Сила. Си-ла. Ах, мой молодой друг, 
чего вам только не сделать, чего вам только не сотворить 
с нашим миром! Можете излечить всех от болезней! Вы 
думали об этом?

Он опускает свою костлявую руку на плечо Фотэ- 
рингею, а большим пальцем другой руки указует в про
странство.

— Почему бы не изгнать из мира все болезни? Од
ним махом сделать то, что доктора и наука преодолева
ли шаг за шагом! Мир без болезней, а?



Ф о т э р и н г е й .  Я об этом как-то не подумал. Я ду
мал, что вот захочу и вылечу то одного, то другого.

М э й д и г. Нет, изгнать все болезни и навсегда.

Счастливый век нам снова дан,
Счастливый и великий!
Уже расходится туман 
Империй и религий.
И мира дружная семья 
Меняет кожу, как змея! 1

Настанет благоденствие! Вы всех щедро одарите хле
бом, богатым урожаем. О  чем еще мечтать?

Ф о т э р и н г е й .  А  ловушки тут никакой не может 
быть, как по-вашему?

М э й д и г. Какой ловушки?
Ф о т э р и н г е й .  Мне казалось, что лучше прини

маться за все постепенно. Когда сразу размахнешься, 
могут быть всякие неожиданности. Вот хотя бы эта пан
тера...

М э й д и г  (вскидывает голову). Конечно, некоторая 
осмотрительность не помешает, что и говорить. Мы дол
жны действовать осторожно. С пантерами тоже надо 
уметь справляться. Спешить не следует, это верно, но и 
откладывать не стоит. В вашей Силе мне видится нечто 
великолепное, это надежда всего человечества, поистине 
Светлая Надежда.

Ф о т э р и н г е й .  Но когда я сказал майору Григ- 
сби и мистеру Бэмпфилду, что заведенный порядок 
можно и нарушить, они очень испугались и просили, что
бы я этого не делал. По-моему, они опасаются какой-ни
будь ловушки.

М э й д и г .  Это люди недалекие, весьма недалекие. 
Я никогда не мог столковаться ни с тем, ни с другим.

Ф о т э р и н г е й  ( продолжает). Т  ак вот, мистер 
Бэмпфилд говорил, что люди держатся друг друга толь
ко из-за денег, только потому, что им нужны деньги и 
вещи, а если они им будут не нужны, то незачем будет 
работать.

М э й д и г .  По-моему, это возмутительно. Просто 
возмутительно. Выходит, они совсем не верят в Челове-

1 П. Б. Ш е л л и .  Из драмы «Эллада». Перевод М. Чемена.
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ка? (О н словно парит над Фотэрингеем, подкрепляя 
каждое свое слово жестами.) Разве не существует искус
ства? Красоты? Разве мало еще непостигнутого челове
ческим разумом?

Ф о т э р и н г е й .  Видимо, мистер Бэмпфилд полага
ет, что с этим спешить не обязательно.

М э й д и г. Значит, у этого человека нет воображе
ния. Значит, у него нет души. Значит, он уже успел за
быть розовые мечты своего детства. Одно слово — де
лец! Банкир! Подальше от таких людей! Это не человек, 
а банкрот в процветающем мире!

Ф о т э р и н г е й .  Они действительно могли бы по
лучше устроить мир.

М э й д и г. Еще бы! Но разве станут они об этом за
ботиться, пока их не заставят? Пока обстоятельства не 
вынудят их? Ни за что. С этого мы и начнем. Завтра 
же. А  сейчас представим себе, что вдруг у каждого бед
няка на нашей планете очутилось в руках пять фунтов. 
Так, чтобы каждый мог пойти и купить себе, что захо
чет! Только представьте себе! Только представьте себе, 
что получится.

Ф о т э р и н г е й .  Я не прочь попробовать. Если вы 
уверены, что тут нет ловушки. Но мистер Бэмпфилд бу
дет возмущен.

М э й д и г. Какое там возмущен, надеюсь, его хватит 
удар! А  уж потом займемся исцелением. Всех подряд. 
Каждый вдруг воскликнет: «Да, я совершенно здоров! 
И полон сил».

Ф о т э р и н г е й .  В этом я ничего дурного не вижу.
М э й д и г. Я тоже.
Ф о т э р и н г е й .  А  если останутся без работы врачи?
М э й д и г. И что же?
Ф о т э р и н г е й .  Ну, они, естественно, думают, что 

это их дело лечить нас...
М э й д и г. О господи! О  дух Справедливости! Не

ужели мы так и будем вечно ублажать банкиров и дель
цов, а больные — вечно печься о гонорарах врачей?

Ф о т э р и н г е й .  Я только подумал, что все очень 
сложно.

М э й д и г. Конечно, конечно. Сейчас не стоит ломать 
себе над этим голову. Само собой, мы постараемся, что
бы на долю врачей и торговцев что-нибудь да осталось.



Нельзя сделать все в один миг. Существует инерция, о 
которой не следует забывать. Надо все обдумать и еще 
раз обдумать. Спать я сегодня не буду, мистер Фотэ- 
рингей. Не сомкну глаз. Буду бодрствовать. Последняя 
ночь мира нищеты! Последний вздох перед Рассветом. 
Какая великолепная мысль! Неужели вы сможете за
снуть?

Ф о т э р и н г е й .  Ну, знаете, у меня был такой тя
желый день.

М э й  д и г. Нет, вы просто агнец божий. Вы-то за
снете. Но я не могу расстаться с вами вот так. Давайте 
сначала сделаем хоть одно самое пустячное доброе дело 
в залог наших будущих дел. Надо только подумать. 
Что-нибудь самое пустячное. Вот! У меня есть сосед 
полковник Уинстенли. Член парламента, человек влия
тельный, но ярый противник прогресса. Всегда обходит
ся со мной крайне невежливо. Впрочем, я зла на него 
не таю. Он до глубокой ночи не ложится, все пьет и 
пьет, боюсь, совсем сопьется. Я сам не слишком строг в 
этих вопросах, но он просто запойный пьяница. Сейчас он 
наверняка сидит и беседует с графином. Вот возьмите 
да замените содержимое графина чем-нибудь невинным. 
А  весь дом его увешан шпагами и прочим оружием. 
Превратите их в земледельческие орудия. Например, 
шпаги в серпы.

Ф о т э р и н г е й .  А  ему это понравится?
М э й д и г. Сначала нет. Но это заставит его заду

маться.
Ф о т э р и н г е й  (с  неохотой). Пожалуй, я не прочь 

что-нибудь сделать, прежде чем уйти спать. Как вы ска
зали— полковник Уинстенли? Готово1 ( Жестикулиру
ет и беззвучно командует.)

ЧАСТЬ XI

УСМИРЕНИЕ П ОЛКОВН И КА УИНСТЕНЛИ

Холл в доме полковника Уинстенли. Стены украшают 
две тигровых головы, несколько наконечников для ко
пий, малайские кинжалы, шпаги и другое оружие. Раз
дается резкий звонок. Холл поспешно пересекает дво
рецкий с перепуганным лицом, без галстука, на ходу



надевая и застегивая сюртук. Кинокамера следует за ним 
через большую, темную, ничем не примечательную го
стиную в кабинет полковника. Мы видим полковни
ка, он стоит возле кресла перед камином, на нем мор
ской китель, в руке у него бокал виски, на лице выра
жение величайшего отвращения. Это красивый, видный 
старый вояка, однако нрава желчного и нетерпимого. 
Он делает глоток и бросает на дворецкого обличающий 
взгляд.

Д в о р е ц к и й .  Вы звонили, сэр?
П о л к о в н и к .  Шесть раз. Вы что-то рановато 

укладываетесь спать, Моди. А  ну-ка объясните мне, что 
за дьявольщина с этим виски? С ним что-то неладное. 
Куда девался запах? Оно совершенно выдохлось. Хуже 
того. Оно потеряло вкус, вы слышите — потеряло вся
кий вкус. Что вы с ним такое сделали? Вы его разбав
ляли, Моди? Разве это похоже на виски?

Д в о р е ц к и й .  Это старое доброе виски, сэр. Вы
держанное.

П о л к о в н и к .  Это не доброе старое виски, и оно 
вовсе не выдержанное. Никакого огня. Никакой крепо
сти. Что вы с ним такое сделали?

Д в о р е ц к и й .  Уверяю вас, сэр...
П о л к о в н и к .  Не станете же вы уверять меня, что 

я пью виски, если это не виски!
Что-то падает со страшным звоном, и разговор пре

рывается.
П о л к о в н и к .  А  эго еще что за чертовщина? Что 

случилось? Сначала мне подают воду вместо виски, по
том дом рушится. Что-то неладное с моей коллекцией. 
Ступайте посмотрите. Ступайте же! Ну что вы устави
лись и ни с места?

Дворецкий выходит.
П о л к о в н и к  (снова принимается за виски). Это 

О Т РА В А . Меня отравили. Эй! Моди! Что случилось? 
Почему вы там застряли?

Из гостиной слышны быстрые шаги дворецкого.
Вот он опять появляется, оставив дверь в гостиную 

открытой. На лице его написаны ужас и изумление, в 
руках он держит серп.

Д в о р е ц к и й  ( говорит с трудом). Ничего не пони
маю, сэр. Три минуты назад, когда я проходил через



холл, все было в полном порядке. А  сейчас... это что-то 
ужасное.

П о л к о в н и к .  Что ужаснее? Говорите же, что?
Д в о р е ц к и й .  Ваша коллекция, сэр... Вся ваша 

коллекция...
П о л к о в н и к .  Ну, говорите же, ну!
Д в о р е ц к и й .  Вся коллекция, решительно вся, так 

сказать, исчезла, сэр.
П о л к о в н и к .  Исчезла!
Д в о р е ц к и й .  Да, сэр, исчезли шпаги и все 

остальное, а вместо них полно разных других штук, кото
рые, по-моему, смахивают на земледельческие орудия... 
все это разбросано по полу. Вот посмотрите.

Дворецкий с отвращением протягивает серп полков
нику, и тот осматривает его.

П о л к о в н и к  (не скрывая удивления). Что это? 
Что означает этот символ большевиков? В чем дело? Как 
все это понимать? Неужели весь дом сошел с ума? 
Исчезли мои шпаги! Как исчезли? Что вы говорите? Ни
чего не понимаю. Пойдемте поглядим.

Холл в доме полковника. Полковник и дворецкий 
созерцают картину разгрома. Коллекция полковника 
превращена в лемехи и серпы, почти все они валяются 
на полу.

После краткого молчания полковник восклицает:
—  Попадись мне тот И ДИОТ, который натворил 

все это! Разве в Дьюинтоне нет полиции? Этот прохвост 
побывал здесь только что, пока я сидел в кабинете. Он 
украл мои шпаги! Это ясно как день. Но на кой черт он 
оставил здесь всю эту дрянь?

Звонок у входной двери.
П о л к о в н и к .  Кто еще там звонит в такой поздний 

час?
Д в о р е ц к и й .  Не представляю себе, сэр.
П о л к о в н и к .  А  вы не представляйте. Вы идите 

и поглядите! Ну, если кто-то решил меня разыграть, 
я ему покажу...

Дворецкий отворяет входную дверь. Появляются 
старший инспектор полиции Смитлз и полисмен Тамбл. 
Оба смущены. У помощника инспектора в руках теле
грамма.



П о л к о в н и к  (вне себя). А х, это вы! Полюбуйтесь, 
полюбуйтесь, что здесь творится. Мои шпаги... моя кол
лекция! Вам что-нибудь известно? Входите же, черт вас 
подери! Ну, что вы застряли на пороге и глазами хло
паете? Это случилось только что! Входите и полюбуй
тесь, что сталось с моим оружием!

Старший инспектор и полисмен, тяжело ступая, мед
ленно входят и с недоумением оглядывают холл, в ко
тором царит полный беспорядок. Затем обмениваются 
многозначительными взглядами.

П о л к о в н и к  (рявкает). Ну?
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Та-ак, вот, значит, еще.
П о л к о в н и к .  Что еще?
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Еще чудеса.
Полковник Уинстенли готов разразиться проклятия

ми, но, к счастью для блюстителей порядка, лишился да
ра речи.

С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  В этом районе, сэр, уже 
совершено несколько чудес. Что-то из ряда вон выхо
дящее.

П о л к о в н и к .  Чудес?!
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Да, чудес, сэр.
П о л к о в н и к .  Но чудес не бывает!
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Не совсем так, сэр. К 

великому прискорбию, сэр. Мы бы не посмели беспоко
ить вас ночью по пустякам. Но, видите ли, сэр, посколь
ку вы являетесь членом парламента, мы думали, вы мог
ли бы помочь нам...

П о л к о в н и к .  Что еще такое? В чем дело?
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Речь идет о нашем кон

стебле Уинче, который исчез прошлой ночью. Мы обы
скали все. Даже дно у мельничной плотины. Навели 
справки по всей линии железной дороги.

П о л к о в н и к .  Уж не хотите ли вы, чтобы я сей
час, за десять минут до полуночи, пустился на розыски?

С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Что вы, сэр! Но мы полу
чили телеграмму.

П о л к о в н и к .  Ну и что это за телеграмма?
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Телеграмма, сэр, из... из 

Сан-Франциско.
П о л к о в н и к .  Ого! Что такое? (Хватает телеграм

му. Читает.) «Телеграмма с оплаченным ответом, 36 
29. г. Уэллс, т, 12. 449



слов. Дыоинтонское полицейское управление, Эссекс, 
Англия. Сообщите, исчез ли полисиен Уинч точка. Та
инственно появился здесь точка. Легко пострадал улич
ной катастрофе собственной вине точка. Ссылается на 
чудо точка. Обвиняет некоего Фотэрингея точка. Все 
сведения и распоряжения для полисмена телеграфируй
те лично мне Сан-Франциско, канцелярия Уилла Прэк- 
мена точка. Расходы несу я*.

П о л к о в н и к .  Попахивает мистификацией.
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  При всем уважении к 

вам, сэр, должен заявить: это не мистификация, а нечто 
более серьезное. И все этот малый, Фотэрингей,

П о л к о в н и к .  Фотэрингей! Дайте мне виски. Если 
я не глотну виски, то совсем с ума сойду.

Д в о р е ц к и й .  Слушаюсь, сэр... но...
П о л к о в н и к .  О  господи! Неужели и тут чудо?
Д в о р е ц к и й .  Я принесу новую бутылку, сэр, 

возьму еще нераскупоренную.

Снова кабинет полковника. Дворецкий распечатывает 
и откупоривает четырехгаллоновую бутыль виски. Все 
его окружают, затаив дыхание, но все же храня слабую 
надежду. Наливаются четыре бокала —  без содовой. 
Сейчас не до пустяков. Четверо мужчин делают по глот
ку одновременно и ставят бокалы на место. Лица их 
мрачны.

П о л к о в н и к  ( прерывая молчание) . Мыльная вода.
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Даже еще хуже, сэр. Я 

бы назвал это напитком трезвенников.
П о л к о в н и к .  Ну, Моди, что скажете?
Д в о р е ц к и й .  Ничего не понимаю, сэр. Н о клянусь, 

скорей я отравлю дитя, чем оскверню виски.
С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Поверьте мне, это опять 

Фотэрингей.
П о л к о в н и к .  Фотэрингей! Снова Фотэрингей. 

Спокойно. Будем соблюдать спокойствие. Так. Пол
нейшее спокойствие. Я повидаю этого малого завтра 
утром. Не волнуйтесь. Я только побеседую с ним. Тихо
мирно. Горячиться бесполезно. Я все у него выясню. 
Смитлз, вы приведете его ко мне как бы случайно. 
Будто просто, чтобы посоветоваться. Приведете ко мне 
в сад. Не вспугните его. Н о не сводите с него глаз, ког-



да поведете. Дубинку держите наготове. Пусть то\ько 
пальцем шевельнет. Пусть только попробует выкинуть 
какой-нибудь номер, бейте его по голове. Я вам помогу.

П о л к о в н и к  (сам с собой). Нет, сегодня вечером я 
не буду с ним встречаться. Только на открытом воздухе. 
Среди бела дня. Когда видишь каждое его движение. Ли
цом к лицу.

ЧАСТЬ XII

ПОЛКОВНИК В РОЛИ ПРОСИТЕЛЯ

Розарий возле дома полковника. Милый старомодный 
сад, всевозможные породы деревьев, даже чилийская 
араукария. Виден дом. Ярко светит солнце.

Полковник весь в белом, на голове у него соломен
ная шляпа, в руках инструмент, которым можно вы
палывать одуванчики и подорожники, не наклоняясь 
Однако занят он не прополкой. Он шагает взад и впе
ред, волоча за собой свой инструмент. Бессонная ночь 
не принесла покоя. Он уговаривает себя:

— Надо спокойно и уверенно взять все в свои руки 
Без шума. Без лишнего волнения. Изучить противника 
При необходимости быть беспощадным. Только огласки 
лучше избежать. Вот и они!

Видны приближающиеся старший инспектор поли
ции и Фотэрингей.

П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Так вот он, чудотво
рец. Прямо скажем, не похож. Негодяй. Испоганил мне 
виски, испортил коллекцию. Только не волноваться! 
Взять себя в руки! Так что же, господин старший ин
спектор, это и есть тот самый молодой человек, с кото
рым вы хотели меня познакомить?

С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Да, я привел мистера 
Фотэрингея, сэр, как вы прихазали.

Ф о т э р и н г е й  (с  привычной почтительностью и с 
вновь обретенной уверенностью). К вашим услугам, сэр.

П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Мне нужно с вами по
говорить. Серьезно с вами поговорить. Как член пар
ламента и первый помощник судебного исполнителя 
графства, как бывший владелец ценной коллекции ору
жия, как хозяин некогда великолепного погребка, как ор
ганизатор местного Общества защиты закона и поряд-



ка и, наконец, как согражданин нашего бедняги констеб
ля Уинча, я должен с вами поговорить. Мне хотелось 
бы, если позволите, получить объяснение...

Ф о т э р и н г е й .  «Как» — но это я сам бы хотел 
узнать, «Почему» — объяснить почти так же трудно. Я, 
кажется, умею творить чудеса — вот все, что я знаю.

П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Миленькие чудеса, 
что и говорить!

Ф о т э р и н г е й .  Видите ли, трудно угадать, что 
можно делать, не обижая других.

П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Не обижая других! 
А  как еще, черт возьми, рассматривать мне этот фокус 
с моим виски и коллекцией?

Ф о т э р и н г е й .  Но мистер Мэйдиг...
П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Мэйдиг —  этот новый 

проповедник, да? Он-то тут при чем?
Ф о т э р и н г е й .  Он мне дал совет.
П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Дал совет!
Ф о т , э р и н г е й .  Он считает, что если хоть раз вы 

ляжете спать трезвым...
П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Будьбе добры повто

рить, что вы сказали.
Ф о т э р и н г е й .  Ну, если бы у вас не нашлось чего 

выпить...
П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Продолжайте, сэр, 

продолжайте. Я выдержу. Выслушаю вас до конца.
Ф о т э р и н г е й .  А  что касается этого символиче

ского превращения ваших шпаг, мы хотели этим в ка
кой-то мере, так сказать, подготовить ваше сознание к 
Мирной эпохе.

П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  И когда же эта эпоха 
наступит?

Ф о т э р и н г е й .  В самом скором времени. Мир. 
Изобилие. Мистер Мэйдиг мне в точности объяснил, с 
чего начинать.

П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  Когда же все-таки вы 
решили начать?

Ф о т э р и н г е й .  Я должен встретиться с ним около 
двенадцати, так что, думаю, Золотой век мы начнем 
что-нибудь сразу после полудня.

П о л к о в н и к  ( делается устрашающе спокойным. Он 
говорит, обращаясь к саду). Они думают начать Золо-



той век сегодня после полудня. (Потом обращается к 
небу и к вселенной, произнося слова с расстановкой.) 
Они... думают... начать... Золотой... век... сегодня... пос
ле... полудня. (О н оборачивается к Фотэрингею.) При 
таких обстоятельствах вряд ли стоит вспоминать мою 
коллекцию или виски...

Ф о т э р и н г е й .  И не вспоминайте. Право же, мы 
не хотели никого задевать. Я сейчас верну все на ме
сто. (Жестикулирует и что-то говорит про себя.)

П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  И это все, что от вас 
требуется? Только и всего?

Ф о т э р и н г е й .  Только и всего.
П о л к о в н и к  У и н с т е н л и .  И чудо готово? Ви

ски — снова виски? И коллекция на месте?
Ф о т э р и н г е й .  Пойдемте посмотрим. Самое неве

роятное — что я действительно могу творить чудеса. На
пример, я мог бы превратить этот сад в пальмовую рощу 
с тиграми. Кажется, и вправду для меня нет ничего не
возможного.

П о л к о в н и к  (вглядываясь в него). Говорите, для 
вас нет ничего невозможного! Для вас?

Ф о т э р и н г е й .  Для меня. Подумаешь, пустяки 
какие!

П о л к о в н и к .  И вы можете решительно все?
Ф о т э р и н г е й .  Ну, хотите, я что-нибудь сделаю?
П о л к о в н и к  ( слегка опешив). Кто, вы?
Ф о т э р и н г е й  ( выдавая скрытое раздражение). А  

почему бы не я? Хотите увидеть чудо? Что-нибудь гран
диозное?

П о л к о в н и к .  Да, наверное, это полезно знать на
перед, с чем придется столкнуться.

Ф  о т э р и н г е й. Хотите опять побывать в Индии? 
Хотите взглянуть на... ну, назовите какой-нибудь индий
ский город. Например, Бомбей. Пусть мы оба очутимся 
в Бомбее.

На экране— оживленный Бомбей.
Ф о т э р и н г е й .  Ну как, полковник?
П о л к о в н и к  (протирает глаза). Вы даже такое 

можете?
Ф о т э р и н г е й .  А  кто же это сделал? Вы доволь

ны, что очутились в Бомбее?



П о л к о в н и к .  Город сильно изменился. Но я узнаю 
его. Да, точно, мы в Бомбее. А  как мы, черт возьми, 
вернемся назад, одному богу известно. У меня после 
вавтрака деловые свидания.

Ф о т э р и н г е й .  Прекрасно. Ваши свидания состо
ятся. Мы не станем здесь задерживаться. Назад, в 
Дьюинтон, в сад полковника! А  ну!

И вот они опять в саду.
Ф о т э р и н г е й .  Так как же, сэр? Могу я творить 

чудеса или нет?
П о л к о в н и к .  Безусловно. Расстояний для вас не 

существует.
Они молча направляются к дому. Затемнение.

На экране холл в доме полковника. Все на своих ме
стах. Полковник и Фотэрингей продолжают разговор, 
начатый, очевидно, раньше. Полковник сидит на столе. 
Фотэрингей то стоит, то ходит взад-вперед.

Ф о т э р и н г е й .  К примеру, мистер Мэйдиг —  у него 
полно Идей. И Воображения. А  разве стоит, имея этот 
дар, который вдруг свалился на меня, заниматься вся
кими там деловыми и банковскими операциями? Мистер 
Мэйдиг назвал их Системой Нужды, а мы собираемся 
устроить жизнь по Системе Изобилия. Теперь люди не 
будут знать нужды. Они перестанут болеть и голодать. 
Им не придется грабить и мошенничать. Не нужна будет 
и война.

П о л к о в н и к .  Как я вижу, ничего будет не нужно.
Ф о т э р и н г е й .  Нет, просто все будет по-другому. 

Мистер Мэйдиг говорит, что если творить чудеса, то 
на месте стоять нельзя.

П о л к о в н и к .  А  если вы положите конец войне — 
насколько я понял, вы собираетесь заняться этим сего
дня же, еще до вечера, и я начинаю верить, что у вас это 
получится,— если вы положите конец конкуренции, осво
бодите людей от необходимости работать, дадите им де
нег больше, чем они могут истратить, то что же людям 
останется Д ЕЛ АТЬ, спрашиваю я вас, сэр? Что им 
останется делать?

Ф о т э р и н г е й  (простодушно и откровенно). Знае
те, и меня это ставит в тупик. Но мистер Мэйдиг го-



ворит, отчего бы нам всем просто не любить друг 
друга?

Полковнику это кажется уже слишком. Он соскаки- 
вает со стола и орет:

— Просто всем любить друг друга! Любить друг 
друга! Вы что, спятили, сэр? Или вы не человек? И у 
вас нет стыда? Любить! Это же самое сокровенное, 
самое святое из человеческих чувств.

Ф о т э р и н г е й .  О, мистер Мэйдиг, по-моему, имел 
в виду совсем другое. Конечно, ведь есть еще и искусст
во, и наука, и всякие ремесла.

П о л к о в н и к .  От безделья рукоделье и... (он зады
хается) ...и шутовство.

Ф о т э р и н г е й .  Ну, можно попробовать. И мистер 
Мэйдиг говорит: нельзя знать точно, что люди захотят 
делать.

П о л к о в н и к  (дает волю гневу). Мистер Мэйдиг 
говорит то! Мистер Мэйдиг говорит это! А  сами вы со
бираетесь начать этот свой бредовый Золотой век ровно 
через шесть часов. Вы хоть подумали, что будет с нами 
со всеми? Что всех нас ждет?

Ф о т э р и н г е й .  Сам я точно, конечно, не знаю. 
Что-то изменится. Мистер Мэйдиг говорит...

П о л к о в н и к  (с  жестом отчаяния). О!
Он отступает от Фотэрингея на несколько шагов, 

бросает взгляд на малайский кинжал, самый зловещий 
из тех, что висят на стене, с минуту колеблется, потом 
огромным усилием воли заставляет себя вернуться к бе
седе с Фотэрингеем.

— Послушайте, мистер Фотэрингей, не подумать ли 
вам несколько часов или... или даже несколько дней над 
всей этой штукой, прежде чем... прежде чем дернуть за 
веревочку? Будьте так добры. Ведь как-никак, а у нас 
цивилизованный мир. И люди сжились с ним.

Ф о т э р и н г е й .  Не так уж блестяще им живется.
П о л к о в н и к .  Но, во всяком случае, они живут. Су

ществует империя. Порядок все-таки.
Ф о т э р и н г е й .  Все это очень хорошо для таких, 

как вы. Н о большинство людей на земле — вроде меня. 
Для вас вполне естественно желание— сохранить сущест
вующий порядок вещей. А  я вот не прочь этот порядок



нарушить. Понятно? Против перемен я не возражаю. 
Я думаю, это может быть даже занятно.

П о л к о в н и к .  Разве за последние сто лет мало бы
ло перемен и открытий: и железные дороги, и электриче
ство, и фотография, и пароходы, и радио?..

Ф о т э р и н г е й .  Это нас только чуть встряхнуло, но 
не проняло. Я за Большие перемены к Лучшему.

ЧАСТЬ XIII

ЧЕЛОВЕК ДЕЙСТВИЯ

На экране кабинет полковника. Время после полудня. 
Полковник сменил свой «рабочий» костюм и теперь 
наслаждается сигарой. Кроме него, в кабинете Григсби, 
Бэмпфилд, старший инспектор, викарий и молодой че
ловек весьма спортивного вида. Им уже поданы кофе, 
сигары, ликеры и прохладительные напитки.

Главный в этой сцене — полковник, он невероятно 
возбужден. Остальные ему во всем поддакивают.

П о л к о в н и к .  Мне думается, вы даже не отдаете 
себе отчета, насколько это дело серьезно. Пока мы тут 
сидим и проводим время, эти двое сумасшедших, опас
ных для общества, собираются перевернуть мир —  пере
вернуть все вверх дном. Уцелеет хоть что-нибудь? Я вас 
спрашиваю. Вы же знаете их планы, Григсби.

Г р и г с б и .  Он погубит любое дело.
Б э м п ф и л д .  Он погубит финансовую систему. Чело

веческое общество держится только на денежных отноше
ниях, и если они будут нарушены, то полетит все.

П о л к о в н и к .  Он оставит страну безоружной пе
ред любым врагом, какому вздумается совершить налет 
с воздуха. Этот жалкий продавец —  самый опасный сума
сшедший, какие когда-либо гуляли на свободе. Говорю 
вам, мистер Смитлз, законно это или нет, но вы долж
ны его арестовать.

С т а р ш и й  и н с п е к т о р .  Разве что сделать попыт
ку?.. Для местной полиции даже преступники на коле
сах — и то дело тяжелое, а тут предстоит столкнуться с 
преступником, который умеет творить чудеса. Это выше 
наших возможностей, предупреждаю вас, полковник.

П о л к о в н и к  (крупным планом, вид у него необы-



чайно важный). Это выше ваших возможностей. Что ж, 
я тоже не против закона и порядка — в нормальных усло
виях. Но разве нормальными условиями это назовешь? 
Иногда приходится прибегать к решительным действи
ям, никуда не денешься. Иногда необходимо даже идти 
на риск и нарушать закон. Я не прошу вас, джентльме
ны, разделить со мною ответственность. Разве что позд
нее... (Н а лице полковника написана твердая решимость.) 
Эти люди— все равно что бешеные собаки. И с ними сле
дует поступать, как с бешеными собаками. Чтобы спасти 
наш мир от их проклятых фокусов, все средства хороши. 
Когда человека доведут до крайности... доведут до край
ности... Это считается смягчающим вину обстоятель
ством.

Он поворачивается и уходит, кинокамера следует за 
ним. Широкими шагами он пересекает холл и удаляется. 
Все словно замирают.

Первым подает признаки жизни Бэмпфилд. Он кива
ет Григсби медленно и понимающе. Затем оба глядят на 
старшего инспектора, который сохраняет загадочную со
средоточенность. Викарий делает вид, будто погружен в 
раздумье. Молодой спортсмен вытягивает шею, следя 
глазами за полковником.

Мы видим спину полковника, который смотрит на 
охотничье ружье, висящее на стене. Он осторожно 
снимает его и осматривает. Но ружье не годится. Нет. 
Нужна пуля, а не дробь. Он снимает военную винтовку. 
Подходит к шкафу и достает из ящика патроны. Когда он 
заряжает винтовку, резко щелкает затвор. Все это он 
проделывает, стоя спиной к зрителю. Затемнение.

ЧАСТЬ XIV

СОМ НЕНИЯ Н А  П ОРОГЕ З О Л О Т О ГО  ВЕКА

Прелестная лужайка, освещенная солнцем, близ 
Дьюинтона. Река. Ивы над бегущей водой, вдали дью- 
интонская церковь, окруженная вязами.

Неторопливой походкой входят Мэйдиг и Фотэрин- 
гей. Мэйдиг впереди, он ведет разговор. Фотэрингей 
вынужден следовать за ним.

457



М э й д и г. Какой восхитительный день! И подумать 
только, что это канун Новой эпохи для нашей земли! 
Мы на пороге величайших перемен, какие только знал 
мир. Нужда исчезнет, и повсюду воцарится Изобилие. 
Прощай Старое, да здравствует Новое... Знаете, мне 
почему-то хочется оттянуть немножко и Начало и Конец.

Они присаживаются на упавшее дерево.
М эй  д иг. Глупый старый мир, какой урок ты по

лучишь!
Ф о т э р и н г е й .  Но мне все-таки желательно точ

нее представить себе, что мы собираемся делать. Ночь 
я провел в размышлениях. И мне еще не все ясно.

М э й д и г. Мне тоже. Я вижу лишь огромное свер
кающее зарево надежды.

Ф о т э р и н г е й .  Это хорошо. Но я должен творигь 
чудеса по порядку — одно за другим.

М э й д и г. Понимаю.
Ф о т э р и н г е й .  Ну вот хотя бы дать каждому доб

рое здоровье. Надеюсь, это не вызывает сомнений?
М э й д  и г. Конечно, нет! Отличное здоровье, избы

ток здоровья.
Ф о т э р и н г е й .  Так. Значит, все станут здоровы

ми. Но я надеюсь, что когда люди получат отличное 
здоровье, они не бросят работать?

М э й д и г. Само собой, нет. Зачем? Но только тру
диться они будут не по принуждению, а по доброй воле.

Ф о т э р и н г е й .  А  что считается отличным здо
ровьем?

М э й д и г. Это мы решим.
Ф о т э р и н г е й .  Врачи будут недовольны. Ведь это 

их дело—лечить нас. Им не понравится наше вмешатель
ство.

М э й д и г. Что вы говорите, мистер Фотэрингей, что 
вы говорите! Не убеждайте меня, будто врачей это не по
радует — человечество, пышущее здоровьем.

Ф о т э р и н г е й .  И я еще должен вам объяснять? 
Да у врачей тогда не останется ничего, кроме разыграв
шегося аппетита!

Мэйдиг прикидывается возмущенным.
Ф о т э р и н г е й .  Но ведь все так оно и есть. Люди 

привыкли жить по заведенному порядку. Об этом и го-



ворили мистер Григсби и мистер Бэмпфилд. Если мы 
раздадим им кучу денег и всего прочего, ведь для них по
лучится все равно что выиграть, не участвуя в игре. 
Что же тогда им останется Д Е Л А ТЬ ?

М э й д и г. О, у них будет уйма дел, уйма!
Ф о т э р и н г е й .  Каких?
М э й  д иг. Ну! Мы можем так организовать все — 

и собственность, и производство, и торговлю, и денеж
ные отношения,—  что будет уйма дел.

Ф о т э р и н г е й .  Да, но мы еще не условились, как 
этого добиться.

М э й д и г. Ну, это мелочи. Что же касается пробле
мы праздности — она уже ставилась перед учеными, изо
бретателями, рационализаторами и прочими. Проблема 
не новая. Вы с вашими чудесами лишь немного ускоряете 
события, вот-и все. Научный прогресс давно предосте
регает нас. Что людям делать, говорите? Стремиться 
к счастью, наслаждаться искусством, творить!

Ф о т э р и н г е й .  Вот когда вспомнишь полковника. 
И вы уверены, мистер Мэйдиг, что люди — обыкновен
ные люди —  так уж захотят заниматься творчеством и 
прочим?

М э й д и г .  Мы должны заставить их хотеть.
Ф о т э р и н г е й .  Но вот тут-то моя власть и кон

чается. Я не могу- влиять на волю людей; я уже пробо
вал. Я могу перевернуть их вверх ногами, могу в мгно
вение ока перебросить их в Сан-Франциско, излечивать 
их от болезней, наделять богатством, но люди оста
ются людьми.

М э й д и г .  Человеческая личность остается верна 
себе.

Ф о т э р и н г е й .  Ну, будь по-вашему.
М э й д и г .  Но ведь вы можете воздействовать на 

них и косвенно. Более здоровые люди и чувствуют себя 
более счастливыми. Чем людям легче живется, тем они 
добрей. Они делаются только лучше, если их не раздра
жать и не притеснять.

Ф о т э р и н г е й .  Да. В какой-то мере. В какой-то 
мере это так. Но разве тогда не возникнут новые жела
ния? У меня вот появились неудержимые желания, ми
стер Мэйдиг. И от сознания обретенной власти они толь
ко растут.



М э й д и г .  О, мой юный друг! Как часто приходи
лось мне слышать подобные признания от молодых лю
дей в расцвете их сил! Знаю. Понимаю. У всех нас бы
вают сильные желания. Даже у меня...

По лицу Мэйдига видно, что на него нахлынули 
воспоминания.

Ф о т э р и н г е й .  При чем тут вы! Я говорю о себе.
М э й д и г .  Уверяю вас, вы ничем не отличаетесь 

от других.
Ф о т э р и н г е й .  Вот именно. В этом-то вся и беда. 

Если все похожи на меня...
М э й д и г .  Нашими желаниями должна руководить 

чистая любовь.
Ф о т э р и н г е й .  Я испытал чистую любовь.
М э й д и г. И что же?
Ф о т э р и н г е й .  Этого мало. Она, эта девушка, 

Мэгги Хупер, и посоветовала мне обратиться к вам.
М э й д и г. Я знаю ее. Хорошая, скромная и благора

зумная девушка.
Ф о т э р и н г е й .  Да. И я нежно люблю ее. Все 

так. Но та девушка... тот тип девушек, какой вызывает 
во мне желание, совсем другой.

Он встает.
М э й д и г .  Ну-ну! Кипение страсти. Вы должны 

обуздать свои желания.
Ф о т э р и н г е й .  Почему же должен? Я желаю де

вушку по имени Эйде Прайс. Мэгги пришивает мне пу
говицы и штопает носки. Она очень мила, когда приши
вает пуговицы или штопает носки. Но в Эйде Прайс 
есть, что называется, «пойди сюда...»

М э й д и г  ( тоже встает и принимает позу проповед
ника). Старо, как мир. Боритесь с искушением. Вашим 
девизом должно быть Служение Людям.

Ф о т э р и н г е й .  Почему должно быть? Почему Слу
жение Людям? Почему я должен делать людей здоро
выми и красивыми, а сам ничего не получать взамен? 
Почему я должен уступить Биллу Стоукеру, будь он 
неладен?

М э й д и г .  Дорогой друг!
Ф о т э р и н г е й .  Большинство людей скажут вам то 

же самое! И моя Сила — она даст мне свободу. А  все



эти чудеса со Скоростью, Изобилием и Исцелением — 
они дадут свободу и другим людям. Соблазн — вот что 
нас влечет,

ЧАСТЬ XV

Н А  СЦЕНУ ВЫ СТУП АЕТ СМ ЕРТЬ

Те же лица.
Раздается выстрел. Резкий свист пули. С головы Фо- 

тэрингея слетает шляпа, он подносит к раненой голове 
руку. С изумлением глядит на испачканные кровью паль
цы. Вторая пуля сбивает ветку над самой его головой.

—  В нас стреляют! —  кричит Мэйдиг.— Ложитесь!— 
И распластывается на земле.

Однако Фотэрингей продолжает стоять.
Ф о т э р и н г е й .  Перестаньте! Перестаньте стре

лять!
По его щеке течет кровь.
Ф о т э р и н г е й .  Пусть пули меня не берут. Пусть 

я останусь невредим. Пусть рана на голове перестанет 
кровоточить и заживет.

Но лицо его и руки так и остаются в крови до конца 
этой части, невольно придавая его лицу некую пуга
ющую таинственность.

Ф о т э р и н г е й .  Пусть я буду неуязвим. Слышите? 
А  ну1

Он думает, принимает решения и меняется прямо на 
глазах. С этой минуты и до конца фильма в нем чувст
вуется подлинная сила. От его прежней почтительности 
и неуверенности не остается и следа.

Ф о т э р и н г е й .  А  теперь поглядим, кто послал эту 
пулю. Хочу перемолвиться с ним словечком. Эй, вы, 
там! Пусть ствол вашей винтовки будет заклепан раз 
и навсегда!

Он останавливается. Смотрит на Мэйдига, который, 
оглядываясь на Фотэрингея, медленно поднимается на 
четвереньки. Взгляды их встречаются, и в дальнейшем 
они уже не играют в учителя и ученика.

Ф о т э р и н г е й .  Встаньте, Мэйдиг... Вот все, чем 
сумел отплатить этот глупый мир человеку, способному 
творить чудеса! Человеку, который хотел создать для



него все блага! Излечить людей! Дать им изобилие! 
СвободуК. Они пытались меня убить! Остановить меня! 
Еще...—  продолжает он рассуждать, подняв палец,— 
еще какой-нибудь дюйм— и меня не стало бы... А  теперь 
посмотрим, кто стрелял. Кажется, я догадываюсь.

М э й д и г. Я тоже.
Они идут вместе. У Мэйдига ноги длиннее, однако 

на сей раз он держится позади Фотэрингея.
М э й д и г. Мне кажется... а не лучше ли было бы 

и меня сделать неуязвимым?
Ф о т э р и н г е й  (мгновение смотрит на него). Все 

в свое время, Мэйдиг. Не волнуйтесь, я о вас позабо
чусь. Пока со мной ничего не случилось, уж поверьте 
мне, все будет в порядке.

В кадре полковник, который спрятался за ryciyio 
цветущую изгородь. Жимолость и шиповник. Он следит 
сквозь ветви за приближающимися. Грозит им кулаком. 
Мэйдиг и Фотэрингей пересекают широкую лужайку, 
двигаясь на полковника. Полковник вскидывает винтов
ку с намерением выстрелить, но обнаруживает, что 
винтовка не действует.

П о л к о в н и к .. Нет, это уж слишком. (Бормочет.) 
В укрытие. (Бросает винтовку, припадает к земле.)

И снова на экране непреклонное лицо наступающего 
Фотэрингея. За ним следует Мэйдиг, напуганный и по
коренный. Они все ближе и ближе. Виден верхний край 
изгороди. Мэйдиг и Фотэрингей заглядывают через 
изгородь.

Ф о т э р и н г е й .  Где он?
Мэйдиг и Фотэрингей продираются через изгородь 

и осматриваются. Полковника и след простыл. В густой 
траве валяется брошенная винтовка.

М э й д и г .  Он скрылся! В любую минуту .опять мо
жет выстрелить.

Ф о т э р и н г е й .  Не может.
М э й д и г .  Надеюсь. Вот если б и я  был неуязвим...
Ф о т э р и н г е й .  Но где же он? ( Смотрит на изго

родь и вдруг оживляется.) А  ну-ка! Вы все —  шипов
ник, жимолость, крапива, травы — все-все! Отвечайте! 
Говорите! Где он?

Крупным планом Ш и п о в н и к  (голос у него визг
ливый и тонкий). Он слева, в канаве.



Крупным планом К р а п и в а  (язвительным то
ном). Он слева, в канаве.

Крупным планом Ж и м о л о с т ь  ( сладким голос
ком). Он подо мной, в канаве.

Крупным планом Т р а в а  в канаве (унылым травя
нистым голосом, немного похожим на голос Греты 
Гарбо). Он тут.

Трава расступается, и полковник медленно выпол
зает из канавы; мгновение он остается не четвереньках, 
досадуя на весь мир, затем выпрямляется.

П о л к о в н и к  (с  гримасой). Kamerad!
Ф о т э р и н г е й .  Я  так и подумал на вас. Никто 

другой не посмел бы выступить так открыто. Только 
вы —  человек действия. Я  знал, что это вы.

П о л к о в н и к .  С чудесами бороться невозможно. 
Что поделаешь! Теперь вы, верно, начнете проделывать 
свои глупые обезьяньи трюки. Жаль, что я промах
нулся в первый раз. Что ж, открывайте с мистером Мэй- 
дигом свой чудесный Золотой век, посмотрим, как он 
вам понравится.

Ф о т э р и н г е й .  Нет.
П о л к о в н и к .  Уж не хотите ли вы сказать, что оду

мались?
Ф о т э р и н г е й .  Я серьезно и тщательно все обду

мывал целых два дня, полковник. Золотого века, види
мо, не будет. Видимо, это невозможно. Послушать ми
стера Мэйдига — так у него идей без счета... Но у меня 
свои взгляды... и осуществлять все должен не кто-ни
будь, а я.

М  э й д и г. Неужели вы хотите отказаться от всего, 
о чем мы говорили? Только потому, что он в вас 
стрелял?

Ф о т э р и н г е й .  Нет, не поэтому.
М э й д и г. Или потому, что в вас взыграли желания?
Ф о т э р и н г е й .  Не только поэтому. Кое-какие ваши 

предложения я приму, а другие нет. Чудеса ведь тво
рю я — я! Сила эта принадлежит только мне. Теперь 
это уже не мир полковника Уинстенли. Или там Григсби; 
или Бэмпфилда, или еще кого-нибудь. И даже не мир 
преподобного Сайласа Мэйдига. Нет, отныне это мир 
Джорджа Макрайтера Фотэрингея, Г. Д ..*, и все будет

1 Генерального директора.



так, как я захочу, я своего добьюсь. А  вы все —  вы 
лишь норовили воспользоваться мной. Теперь я сам со
бой воспользуюсь.

М э й д и г. Для чего?
Ф о т э р и н г е й .  Чтобы делать все, что мне взбре

дет в голову. Иметь желания —  вполне естественно для 
человека, и у меня они есть. Понятно?

Лицо Фотэрингея делается мрачным и решительным.
— Я начинаю разбираться, что к чему в этих чуде

сах. Вы все уже сказали свое. Единственный разумный 
человек в этом деле — Билл Стоукер, но ему это не по
может, когда я захочу свести с ним счеты. Пойдемте, 
Мэйдиг. Вы мне еще можете пригодиться. Мы откроем 
новый мир Джорджа Макрайтера Фотэрингея прямо 
здесь, в доме полковника.

Все идут по направлению к городу. Впереди Фотэ-

Ёингей, весь во власти раздумий. Следом Мэйдиг.
>н разговаривает сам с собой и по временам встряхи

вает головой. В нескольких шагах от них плетется мрач
ный полковник с испорченной винтовкой в руках. 

Звучит зловещая музыка.
Мы видим Фотэрингея по пояс, в анфас, невеселые 

мысли его текут в такт музыке. Остальные следуют 
ва ним.

ЧАСТЬ XVI 

М ОН О Л О Г

Спальня полковника. Предметы мужского обихода. 
Сапоги для верховой езды со шпорами. Фотрграфии 
офицеров полка. На ночном столике пистолеты. Высо
кое зеркало на ножках. Открывается дверь, и входит 
Фотэрингей. Он обращается к кому-то невидимому 
( к Мэйдигу), стоящему за дверью:

— Мне хотелось бы побыть одному. Недолго.
Он закрывает за собой дверь, прерывая связь с 

внешним миром.
Ф о т э р и н г е й .  Вы обрели Силу, Джордж Мак- 

райтер, и теперь вам от этой Силы никуда не деться. 
Вы обрели Силу?.. Нет, сила обрела вас.



Он замолкает и глядится в зеркало. Руки держит 
в карманах.

— Да у меня лицо в крови!
Прикасается к лицу.
Стоя перед зеркалом, принимает различные позы, 

скрещивает на груди руки, как Наполеон; затем выра
зительным жестом выбрасывает руку вперед.

— Пусть я буду чуть повыше и покрупнее.
Превращение свершается. Он стоит спиной к зрите

лю, и лицо его видно в зеркале. И зеркало и комната 
уменьшаются примерно на одну пятую.

— Если бы еще лоб мне повыше да рот более во
левой. Пусть у меня будет высокий лоб и волевой рот.

— Острее взгляд и темнее брови.
Зеркало отражает все эти превращения.
Ф о т э р и н г е й .  Прямой нос и пышные усы. (Долго

рассматривает свое отражение.) Ну и странный вид у 
вас, сэр! Но вы —  это вовсе не я. Что-то вы мне не нра
витесь. Нет, пусть я снова буду таким же, как до пре
вращений. Даже чудно видеть вас с такой физиономией, 
Джордж Макрайтер Фотэрингей. Ну и вид! Нет, уж луч
ше оставаться Джорджем Макрайтером Фотэрингеем. 
Быть просто самим собой до конца своих дней.

— Интересно, хотел хоть кто-нибудь быть однажды 
не самим собой?

Он отворачивается от зеркала и с полной серьезно
стью спрашивает себя:

— Что же мне все-таки надо? Я могу исполнить лю
бое желание. Что же мне все-таки надо? Нужна мне 
Эйде? Да, нужна. А  что мне, собственно, от нее нужно? 
Чтобы она поняла, что я Властелин Мира, чтобы почув
ствовала и признала: да, я властелин. А  кроме этого, 
нужно мне что-нибудь от нее? Ровным счетом ничего. 
А  от Мэгги? От Мэгги тоже. И пусть никто не лезет ко 
мне со своими уговорами и обещаниями. Я желаю быть 
Хозяином и Господином во всем, как желает каждый 
в глубине души. Однако я обладаю Силой. Учтите. По
ка я не отдавал себе в этом отчета, я держался в тени. 
Н о теперь... К черту полковника — эту старую переч
ницу, и Григсби —  этого торгаша, и Бэмпфилда, ну их 
всех к черту! И Мэйдига! Мэйдига в особенности. Поду
маешь, будет еще мне указывать, что делать! Добрые со- 
30. Г. Уаллс Т 12. 465



веты! Предостережения! Проповеди! Кому все это нуж
но — этот Прогресс, Служение Людям, и всякие там доб
рые дела, и самопожертвование? Все сплошной обман! 
Обман! Они гнут свою линию, а я хочу вести свою. Воз
можно, я и потружусь на пользу человечества, но им при
дется мне за это заплатить. Надо внести ясность: мне, 
именно мне, и еще раз мне, и еще раз, и еще раз мне — 
Джорджу Макрайтеру Фотэрингею!

Крупным планом его пылающее возбуждением лицо, 
на котором написана свирепая угроза, оно надвигается 
на зрителя.

ЧАСТЬ XVII

МИР ДЖ ОРДЖ А М А К Р А Й Т Е Р А  Ф ОТЭРИН ГЕЯ

Холл в доме полковника.
Мэйдиг и полковник в тревожном ожидании. Их 

взаимная неприязнь очевидна. Они не разговари
вают. Полковник все еще не может прийти в себя и ус
покоиться из-за своей испорченной винтовки. Он сни
мает со стены несколько старых пистолетов и осматри
вает их. Стволы у них тоже оказываются заклепанными.

Мэйдиг мечется по комнате, что-то шепчет и жести
кулирует, то и дело поглядывая на дверь, в которую 
должен войти Фотэрингей.

Входит Бэмпфилд и спрашивает:
— Случилось что-нибудь еще?
П о л к о в н и к .  Бог ты мой! Разве вам мало? Он по

терял рассудок и очень опасен, а пули его не берут.
В другом конце холла открывается дверь, ведущая в 

кабинет, и появляется Фотэрингей. Лицо его мерт
венно-бледно и возбуждено.

С угрожающим видом он медленно приближается 
к троим мужчинам. Они застыли на месте; чувствуется 
их огромное напряжение; они ждут, чтобы он заговорил 
первым.

Ф о т э р и н г е й .  Так вот, у меня родились собствен
ные Идеи. Вашему старому миру конец. На смену при
дет Новый Мир Чудес. Это будет Мой мир!

Б э м п ф и л д .  Конечно, Сила на вашей стороне, сэр, 
однако...

Ф о т э р и н г е й .  Будут возражения?



Б э м п ф и л д .  Перемены, даже чудесные, могут ока
заться чересчур резкими. Ведь существует же инерция.

Ф о т э р и н г е й .  А , собственно, что такое Инерция?
Б э м п ф и л д .  Привычка жить по заведенному по

рядку. Даже машину вы не остановите сразу, на полном 
ходу.

Ф о т э р и н г е й  (ухмыляясь). Вы забываете о чу
десах.

Б э м п ф и л д .  Можете считать, что я выдумываю 
лишние затруднения, но людям ко всему необходимо 
приспособиться. Вы должны дать им время. Не слиш
ком торопитесь. Действуйте осмотрительно.

Ф  о т э р и н г е й .  Чтобы никогда ничего не добиться! 
Нет уж. Мы начнем немедленно. Мир Джорджа Мак- 
райтера Фотэрингея. Такой, о каком он мечтал. Какой 
ему рисовали и каким он себе представил его, когда на
чал задумываться о существующем порядке вещей.

М э й д и г. Одно слово, сэр. Что бы вы ни думали 
э мистере Бэмпфилде, меня-то вы, надеюсь, считаете че
ловеком прогрессивным? Прошу вас, прежде чем пред
принять что-либо, составьте План. Без Плана не де
лается решительно ничего.

Ф о т э р и н г е й  (морщится). Какой такой План?
М эй  д и г. Расчеты. Порядок действий. Творческие 

задачи.
Ф о т э р и н г е й .  План! Бесконечная болтовня! Ко

лебания! Сомнения! А  я хочу увидеть мой новый мир 
немедленно. Я хуочу еще сам пожить в нем. Любоваться 
им, гордиться им, радоваться ему.

Б э м п ф и л д .  Погодите. Пусть все идет своим чере
дом —  хоть недолго.

Ф о т э р и н г е й  (отвечает ему презрительной усмеш
кой). А  ну, пусть этот дом превратится в огромный, ве
ликолепный дворец, и мы пусть окажемся в его огром
ном приемном зале. Ну!

Властный взмах руки.
Все четверо остаются на месте, а тесный холл, обши

тый деревянными панелями, превращается в громадный 
и великолепный зал. Справа большие окна, через кото
рые вливаются лучи заходящего солнца. Все, что за 
этим следует, должно быть грандиозно, ни в коем слу
чае нельзя допустить пародии. Само здание может быть,



Предположим, в стиле Стокгольмской Ратуши. Или 
лучше в духе Паоло Веронезе.

Ф о т э р и н г е й .  Неплохо, а? Архитектура делает 
успехи. Но, кажется, мы неподобающе одеты. А  ну, пусть 
на каждом из нас будет богатая одежда, согласно его 
роли и положению, чтобы мы не выглядели здесь белы
ми воронами. Я буду принцем, Мэйдиг и Бэмпфилд — 
советниками, полковник —  капитаном гвардии. Ну!

Превращение свершается. Костюмы могут быть в 
футуристическом стиле или в стиле Ренессанса, но не 
должны выглядеть смешными или нелепыми.

Ф о т э р и н г е й .  Ничего, вы скоро привыкнете быть 
капитаном гвардии, полковник. Но здесь что-то пусто
вато. А  где ваше войско, полковник? Пусть его бывший 
полк прибудет сюда, одетый по всей форме. Ну-ка! (Гвар- 
дия появляется.) И пусть сюда явятся все эссекские 
дворецкие и лакеи в соответствующем платье. Под стиль 
архитектуре. Как и полагается в богатых домах. Так. 
Вот теперь я могу здесь творить. Есть где развернуть
ся. Неплохо, верно? А  вы и не думали, что я лщблю раз
мах? Считали, что, мол, раз я родился маленьким че
ловеком, то таким должен и остаться? Но кому же нра
вится быть маленьким? Пусть здесь появится ручная 
пантера, нет, пусть две или лучше пять ручных пантер, 
слышите, действительно ручных. У меня всегда была 
слабость к пантерам. И несколько слонов вон там тоже 
не помешают. Пусть возникнут два слона, украшенные, 
как полагается, с погонщиками и всем прочим. (Магичг- 
ский жест.)

Ф о т э р и н г е й .  А  теперь пусть явится сюда мисс 
Эйде Прайс в таком виде, как она была вчера вечером, 
когда я подарил ей тиару и сделал ее красавицей.

Появляется Эйде Прайс в облике Венеры-Клео
патры.

Ф о т э р и н г е й .  Эйде, голубка, как вам все это 
нравится?

Э й д е  (оглядываясь по сторонам). О, и полковник 
Уинстенли здесь! Все так шикарно одеты! Прямо как в 
сказке. Наконец вы своего добились, Джордж. А  где
Билл?

Ф о т э р и н г е й  (уязвлен). Вы и минуты не можете 
прожить без Билла.



Э й д е .  Просто я подумала, что здесь он был бы к 
месту. Все это в его стиле.

Ф о т э р и н г е й  (пытаясь сдержать себя). Нет, это 
в моем стиле, Эйде. (О н  размышляет.) На чем же здесь 
сидеть? Пусть появятся два трона!

Троны появляются.
Э й д е .  Вы могли бы приготовить трон и для Билла.
Ф о т э р и н г е й .  Нет уж. К тому же этот трон не для 

вас. Станьте у подножия трона, Эйде,— вот где ваше ме
сто... Пусть Мэгги Хупер предстанет здесь в костюме 
королевы.

Появляется Мэгги. Мэйдиг, который уже начинает 
понимать, к чему идет дело, чувствует себя уверенней и 
делает шаг вперед.

Ф о т э р и н г е й .  Так вот, Мэгги, сейчас здесь нач
нется чудесное царствование Джорджа Макрайтера 
Фотэрингея. Что мы сделаем с этим миром?

Но Мэгги слишком потрясена, чтобы говорить.
Эй д е .  Только не делайте его скучным и благочести

вым... А  про Билла у меня вырвалось нечаянно, 
Джордж! Честное слово.

Ф о т э р и н г е й  (непреклонно). Сказанного не воро
тишь. Ну вот что. Таких, как вы, сколько угодно. Вы тут 
красуйтесь и ждите, пока я не обращу на вас свое внима
ние. А  чтобы составить вам компанию, пусть появятся 
здесь пять самых хорошеньких после вас девушек в 
Дьюинтоне, тоже нарядно одетых. Но не слишком строго 
одетых... В моем мире будет множество хорошеньких 
женщин — сколько захочу.

Появляется группа девушек. На лицах у них написа
но изумление, они оглядываются и перешептываются, 
охваченные благоговейным страхом. Видя красоту дру
гих, каждая испытывает непреодолимое желание погля
деться в зеркало. Но только у одной есть маленькое 
зеркальце, и все просят его наперебой.

М э г г и .  Милый Джордж, сделайте мир счастливым. 
Не делайте его эгоистичным и слишком парадным. Пусть 
и в самом деле начнется новая, великая эра.

М э й д и г  (становясь все самоуверенней). Начнем все 
сначала. Справедливость. Мир. Изобилие.

Ф о т э р и н г е й  ( Бэмпфилду). Вы полагали, я не 
знаю, как это делается? Сейчас увидите. Спешить не



станем, но и медлить незачем. Я многое понял за эти 
три дня и теперь знаю что к чему.

М э й д и г. Продумайте все. Посоветуйтесь.
Фотэрингей оборачивается к нему, жестом выражая 

что-то среднее между увещанием и насмешкой. Что ж, он 
посоветуется, но только по-своему.

Камера поворачивается, и теперь Фотэрингей виден 
сбоку: он стоит на верху бесконечной лестницы, а под 
ним —  огромный пустой дворцовый парк. Его окружают 
Мэгги, Эйде, Мэйдиг, Бэмпфилд, полковник. По ходу 
действия появляются все новые советники. Крупным 
планом его темный профиль на фоне просторного, ярко 
освещенного зала для приемов.

Ф  о т э р и н г е й .  Итак, пусть этот зал раздвинется, 
чтобы вместить всех людей, каких я намерен сюда вы
звать. Пусть сюда явятся двести самых крупных банки
ров и станут вон там. (Появляется толпа удивленных 
джентльменов.) Вот они. Теперь пусть явится тысяча 
управляющих и владельцев крупных фирм. ( Вал начина
ет заполняться.) А  теперь —  правители, вершащие судь
бы людей, короли и президенты, политические деятели и 
полководцы, и те, кто диктует своо волю газетам, и все, 
кто преподает и проповедует. Пусть явится их... м-м... 
пять тысяч. Ну!

Зал, простирающийся у его ног, быстро наполняется 
огромной толпой мужчин (среди них и несколько жен
щин) по большей части средних лет и респектабельной 
внешности. Есть тут священники в мантиях и военные в 
мундирах. Индийские лидеры. Китайские генералы. 
Японские — старого и нового режима. Словом, здесь со
браны все деятели, перечисленные в английских, амери
канских и других биографических справочниках. У всех 
самообладание людей, привыкших бывать в обществе и 
выступать перед толпой. Они прохаживаются, слегка оше
ломленные, обмениваются приветствиями, вопросами и 
наконец замечают самого Фотэрингея. Их поднятые лица 
должны быть показаны слегка карикатурно. Наконец-то 
сливки мыслящего человечества обратили внимание на 
мистера Джорджа Макрайтера Фотэрингея.

Ф о т э р и н г е й .  Итак, мы собрались здесь для боль
шого, серьезного разговора. Я самый обыкновенный че
ловек, а вы властители мира. Мне говорили: надо поду-



мать, надо посоветоваться. Вот я и пригласил вас всех 
сюда! Всех! Очень даже просто. (У  него перехватывает 
дыхание, и он замолкает. Затем продолжает с напряже
нием.) Итак, я собрал вас. Собрал вас всех. Всех, чьи 
портреты помещают в газетах, кто занимает самые высо
кие посты, кто всегда окружен толпой, кому рукоплещут, 
кого приветствуют! Я созвал всех, кто правит миром, 
чтобы сказать вам: правьте им лучше. Слышите... (От 
волнения он повышает голос.) П Р А В Ь Т Е  И М  
Л У Ч Ш Е !

Пока звучит его речь, крупным планом мелькают ли
ца выдающихся людей.

Ф  о т э р и н г е й (помолчав, принимается выговари
вать им). Вы и вам подобные всегда жили в роскоши. 
Мы вам доверили мир. Таким, как я, волей-неволей при
ходилось доверять вам. А  вы чем нам отплатили? Что вы 
сделали для нас за то доверие, какое мы вам оказали? 
Наука творила чудеса и до меня. Было возможно пол
ное изобилие. Так писали газеты. Так утверждали уче
ные. Вы были свободны и могли делать, что хотели. А  
что вы сделали для нас? Какова наша участь?

Протестующие лица и возгласы политических деяте
лей и журналистов. Какой-то экономист что-то объясня
ет жестами, слов не слышно.

Ф о т э р и н г е й .  О, я знаю. Мне следовало подо
ждать. Подождать, пока из молодого и нищего я превра
щусь в старого и нищего. И я ждал... Долгие годы тер
петь, пока вы прибираете все к рукам, и бездействовать. 
Вам-то что? Разве вы об этом задумывались? Очень 
вам надо! Но теперь советую вам задуматься.

Крупным планом группа возмущенных. Один из воен
ных хватается за кобуру.

Ф о т э р и н г е й  (указывая на него пальцем). Стре
лять бесполезно. В меня уже стреляли. Больше не вый
дет. Убийствам конец. Правду вам все равно не убить. 
Здесь я хозяин, им я и останусь! Я, Джордж Макрайтер 
Фотэрингей! Ваша Власть кончилась. Можете до поры 
до времени ходить, гордо задрав голову, напустив на се
бя важный вид, и выкидывать свои старые штучки, но, 
повторяю вам, ваша Власть кончилась. (Показывает на 
заходящее солнце, которое видно в огромные окна.) Это 
заходит ваше солнце. Для всех вас наступил закат. И вы



это знаете. Вы спросите: куда она денется, эта Власть? 
Она перешла ко мне, простому человеку, и уже довела 
меня до безумия; она перешла ко мне с помощью чуда.

Кадры, показывающие монолитную толпу, исполнен
ную сосредоточенности. Затем снова профиль Фотэрин- 
гея и поднятая рука.

—  А  теперь вам придется потрудиться, и не теряйте 
времени. Создайте новый мир, в котором я буду счастлив. 
Объедините-ка усилия, все вы, Знаменитости, и попро
буйте хоть однажды действительно быть достойными 
этого звания. Обсудите все по существу, всерьез. И 
сразу же, не откладывая. Что у вас там получилось с соб
ственностью? Почему собственность — это проклятье 
почти для каждого из нас, а вовсе не основа нашего об
щего благополучия, как вы пытаетесь утверждать? У ме
ня не было ничего. И я не знаю, что такое владеть соб
ственностью. Но вы-то все знаете. Разве большинство из 
вас не употребляло ее во зло, захватив больше, чем ему 
нужно? Пытались вы хоть когда-нибудь внести в это 
дело ясность и навести порядок? И почему столько не
счастий приносят деньги? Это все ваши махинации. А  
если и не ваши, то всяких там негодяев, которым вы по
такаете. Словом, и вы причастны к этому. Вы вели друг 
против друга мелкую игру. Лучшая забава для вас. 
Деньги! Мистер Бэмпфилд называет их источником жиз
ненных сил общества, а разве вы позаботились о его чи
стоте? Разве вы использовали свой досуг и преимуще
ства, чтобы заставить деньги лучше служить людям? 
Нет и нет. А  разве не могли вы покончить с войнами? 
Могли. Неужели сотня людей с твердой волей, что засе
дает в верхах и не боится чуть пошевелить мозгами, не 
могла за последние двадцать лет покончить с войной 
раз и навсегда? Впрочем, боюсь, вы слишком любите 
марши, шпоры и плюмажи. И вам нет дела до таких, 
как я! Вам лишь бы покрасоваться перед строем, когда 
все отдают вам честь. Неужели вы и впрямь забыли про 
таких, как я? Ничего подобного. У вас нет даже этого 
оправдания. Подумаешь, несколько траншей, полных 
убитыми! Вам это только придает уверенности и самомне
ния, так ведь?

Он замолкает и в подтверждение своих слов ки
вает головой.



На экране мелькают генералы, военные, нескольк) 
министров иностранных дел, фабриканты оружия и про
чие. Они обмениваются вопросительными взглядами. По
том на экране снова Фотэрингей.

Ф  о т э р и н г е й .  Ну-ка, быстро! Наведите-ка пол
ный порядок, быстро! Понятно? Я жду. Никаких прово
лочек. Вам не дадут ни есть, ни пить и не выпустят от
сюда, пока вы не наведете порядок в том хаосе, в кото
ром жили сами и вынуждали жить меня с самого рожде
ния. Вот все, что я хотел вам сказать. А  если вы не вы
полните мои требования, я сотру вас с лица земли, как 
ребенок стирает мел с доски. Это мое последнее слово. 
Вот что накипело во мне с тех пор, как я прозрел. Вот 
чего требует Джордж Макрайтер Фотэрингей!

М э й  д иг (Бэмпфилду). Он совсем спятил.
Б э м п ф и л д  (Фотэрингею). Но ведь им нужно 

время, чтобы обдумать все это.
Ф о т э р и н г е й .  Если я дам им время, они его все 

равно растратят попусту. У них было время, за которое 
сменились целые поколения. Поколения им подобных. А  
что они сделали? Чем были они заняты, когда я вызвал 
их сюда?

Б э м п ф и л д .  Но это не делается сразу.
Ф о т э р и н г е й .  Должно быть сделано, и без про

медления! Пусть будет мир добра и счастья. Мир ра
зума. А  потом, когда это будет осуществлено, мы по
смотрим... (О н бросает на придворных дам нежный 
взгляд.) Посмотрим, что еще можно взять от жизни.

Б э м п ф и л д  ( пытаясь убедить Фотэрингея и себя 
самого). Но ведь существует инерция сил, движущих на
шим обществом.

Ф о т э р и н г е й .  Инерция! Я всегда был противни
ком инерции. Во мне уже созрели силы и жажда пере
мен. Мне осточертел ваш старый мир с его инерцией!

М э й д и г .  Подождите хотя бы до завтра. Уже за
кат солнца. Дайте им ночь на размышление.

Ф о т э р и н г е й .  Что за спешка с этим закатом солн
ца? Я могу и задержать его. Я желаю видеть мой новый 
мир сейчас же.

В разговор вступает новый советник, который ока
зался рядом:

— Не можете же вы остановить солнце, сэр!



ф  о т э р и н г е й .  Что? А  я вам говорю — могу.
Н о  в ы й  с о в е т н и к .  Нет, сэр. Тогда все планеты 

сорвутся со своих орбит и улетят во мрак космоса.
Ф о т э р и н г е й .  Вы рассуждаете, как какой-то бан- 

кИр.
Н о в ы й  с о в е т н и к .  С вашего позволения, я про

фессор физики.
Ф о т э р и н г  е й. Все равно я остановлю солнце. У 

меня оно не зайдет, пока я не захочу лечь спать после 
того, как мы наведем порядок.

Н о в ы й  с о в е т н и к .  Но тогда вам придется оста
новить вращение Земли!

Ф о т э р и н г е й .  Что я и намерен сделать. И не 
спорьте со мной, Мэйдиг, никто пусть со мной не спо
рит. Хватит возражений! (О н сжимает кулаки и топает 
ногой. Им овладевает неистовство.) Слушай, Земля, 
сейчас же перестань вертеться! Ну! Стоп!

Музыка, которая звучит все тревожней, переходит в 
глухой рокот; все вокруг трепещет и содрогается. На экра
не мелькают беспорядочные полосы. Рокот сменяется 
бурным потоком звуков, и вот снова звучит та же вели
чественная музыка, что и в Прологе.

ЧАСТЬ XVIII

В ПОСЛЕДНИЙ МИГ

Вселенная, усыпанная звездами. На фоне звезд по
являются те же три гигантских Всадника, что и в начале 
фильма. Игрок сидит и смотрит вниз на Землю. Двое 
других выглядывают из-за его плеча. Притихшая было 
музыка опять звучит рокочущим крещендо.

И г р о к .  Что произошло?
Н а б л ю д а т е л ь .  Он остановил вращение Земли!
Р а в н о д у ш н ы й .  Неужели вот так, сразу?
Н а б л ю д а т е л ь .  Да.
Р а в н о д у ш н ы й .  Значит, теперь все разлетелось, 

движимое собственной инерцией,—  вот вам и конец 
ваших глупых любимцев и их глупой планетки. Какая 
нелепость! Ну, что я вам говорил? Все кончено. 
Пошли!



И г р о к .  Нет, нет. Еще не все кончено. Он еще жив, 
и жизнь его удивительна. Согласно его воле.

Н а б л ю д а т е л ь  (наклоняясь ниже). Готово! Нет, 
мимо! Опять мимо. Чуть его не прихлопнуло. Что и го
ворить, диво, а не жизнь.

Смещение: на какой-то миг фильм делается отвлечен
ным. Замедленная съемка, в результате все на экране 
мчится стремглав. В музыке звучит волнение, тревога, 
смятение, она оглушает. Перед глазами зрителя настоя
щий ливень, Ниагарский водопад, все летит: деревья, 
дома, машины, корабли, вода, железнодорожные мосты, 
целые горы проносятся в воздухе. Стихии тоже разбу
шевались. Рев урагана. Мечущиеся рваные облака, ги
гантские сполохи и зигзаги молний. Музыка неистово 
грохочет.

Виден Фотэрингей, летящий вверх тормашками в 
этом вихре предметов. Он двигается рывками. Придвор
ный слон чуть не сбивает его. Огромный обелиск проно
сится совсем рядом... Издалека слышится голос Наблю
дателя:

—  Готово. Нет, мимо.
Раздается прерывающийся голос Фотэриягея:
— Пусть все будет... так же... как было... за минуту 

до того... как я вошел в «Длинный дракон».
Все мгновенно останавливается. Затем все предметы 

делают поворот, словно корабли в море, и устремляются 
вниз черными и серыми линиями, которые, закрутив
шись вихрем, тут же превращаются в провинциальный 
городок, тот самый, какой зрители видели в начале вто
рой части. Вот улица, на которой расположен «Длин
ный дракон». Перед дверью кабачка мы видим Фотэрин- 
гея. Он стоит, почесывая в затылке. Глядит на небо. Не
ужели это был сон?

—  Постойте, постойте. Еще не все кончено. Ох, уж эти 
чудеса! Ежели я и впрямь их творил, пусть после слова 
НУ я никогда больше не смогу это делать. Хватит чу
дес. Надо забыть об этом. Забыть. Выкинуть из голо
вы, раз я не в силах управлять ими. Ну!

Над его головой появляется черная столпообразная, 
трепещущая тень, через которую в него проник чудес
ный дар, она чуть колышется в своем мрачном величии и 
уносится ввысь.



ВЫСШИЕ СИЛЫ ВЫ Н О СЯТ ПРИГОВОР

И снова те же три гигантских Всадника, что и в 
Прологе.

Р а в н о д у ш н ы й .  Итак, у него больше нет этого да
ра. Он сам отказался от него.

Н а б л ю д а т е л ь .  А  перед тем разрушил свой мир. 
Твоя глупая планетка, Брат, была на краю гибели. Взгля
ни на них. Никто там и не подозревает, что всего ми
нуту назад он несся с остальными в бездну, был стерт с 
лица Земли и снова возрожден с помощью чуда.

Р а в н о д у ш н ы й .  Да что они понимают! Он же ска
зал: «Надо забыть все». Ну, что дал ваш опыт, Брат? 
Каково ваше мнение об этом представителе рода чело
веческого? Ничего, кроме самоуверенности и самой 
обыкновенной похоти. Да еще немножко мстительно
сти, когда его рассердили. Вот все, на что способны 
эти существа, и так будет вовеки. Чего вы от них 
добьетесь?

И г р о к .  Они совсем недавно были обезьянами. 
Надо дать им время.

Р а в н о д у ш н ы й .  Кто был обезьяной — обезьяной и 
останется.

И г р о к .  Ты говоришь, в них нет ничего, кроме 
самоуверенности и похоти? Нет. В каждом чувствова
лось что-то большее. Словно сверкающая крупица золо
та, затерянная в песке. Вспомните хотя бы этот взрыв 
негодования, когда они столкнулись с ложью и злом. 
Это прекрасно. Низкий неспособен негодовать. Потому- 
то они меня и интересуют.

Н а б л ю д а т е л ь .  Их негодование всегда эгоистично. 
Они пребывают в хаосе. Они созданы из хаоса. И для 
хаоса. Они часть хаоса. Им никогда не вырваться из 
хаоса.

И г р о к .  А  что, если я дам им силу не вдруг, а 
постепенно? Если я вдохну в их хаос мысль и мудрость, 
чтобы они двигались вперед, не отставая от своей ра
стущей силы? Предоставлю им развиваться не спеша? 
Из века в век. „ Позволю крупицам золота сплавиться 
воедино.



Р а в н о д у ш н ы й .  А  кончится тем же. Все эти разго
воры об инерции, о постепенном развитии вместо внезап
ных перемен — ерунда. Все кончится печально.

И г р о к .  Нет. Все изменится.
Р а в н о д у ш н ы й  ( скептически). Ты не согласен? 

Опять не согласен!
И г р о к .  Вернемся сюда через какие-нибудь сто лет, 

и вы увидите...

часть хх 

D A  C A P O 1

И снова кабачок «Длинный дракон» в Дьюинтоне. 
Сначала экран ярко освещен. Все пронизано светом 
звезд, которые постепенно гаснут и исчезают.

Действующие лица те же и в тех же позах, что и во 
второй части, когда Фотэрингей сказал: «Я называю чу
дом то, что свершается по чьей-либо воле вопреки естест
венному ходу вещей,— то, что без этой воли никогда не 
свершилось бы».

Т о д д и  Б и м и ш .  Это ваше личное мнение.
Ф о т э р и н г е й .  Но надо же как-то определить, что 

такое чудо. ( Обращается к велосипедисту.) А  как ваше 
мнение, сэр?

Велосипедист вздрагивает, откашливается и молча 
выражает согласие.

Фотэрингей обращается к Коксу, хозяину.
К о к с .  Нет, нет, меня от этого увольте!
Т о д д и  Б и м и ш .  Ладно, согласен. Вопреки естест

венному ходу вещей. Пусть так. Ну, а дальше что?
Ф о т э р и н г е й  (продолжая развивать свою мысль). 

Пример. Вот вам чудо. Будет эта лампа, согласно естест
венному ходу вещей, продолжать гореть, если ее перевер
нуть вверх дном? Ведь нет, а, мистер Бимиш?

Т о д д и  Б и м и ш .  Вы сами и говорите нет.
Ф о т э р и н г е й .  А  вы? Х а! Не станете же вы 

утверждать обратное?
Т о д д и  Б и м и ш.  Нет. Не будет.
Ф о т э р и н г е й .  Прекрасно. Но вот является 

некто, ну, хоть я, например, становится здесь, вот так

1 Da Capo (итал.) —  сначала.
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же, как я, и говорит лампе, вот как я, собрав всю свою 
силу воли и, учтите, без всяких фокусов: «Перевернись 
вверх дном, приказываю тебе, но не падай и продолжай 
гореть!» (Молчание.) Вот видите, ничего не произошло.

К о к с .  Ничего и не могло произойти. Это было бы 
нелепо.

Ф о т э р и н г е й .  Совершенно верно. Но ведь чудеса 
и есть нелепость.

М и с с  М а й б р и д ж  (перетирая бокалы). И все- 
таки мне иногда так хочется уметь творить чудеса.

Ф о т а  р и н г е й  (опираясь о стойку). Интересно, что 
бы вы сделали, если б могли творить чудеса?

М и с с М э й б р и д ж .  О, массу замечательных вещей. 
(Короткое молчание.)

Т о д д и  Б и м и ш .  А  я бы постарался улучшить наш 
мир. В разумных пределах, конечно.

На миг каждый задумывается о своем.
Ф о т э р и н г е й  (сосредоточившись, жестикулирует, 

будто хочет свершить чудо, но ничего не выходит). Кое- 
что мне все-таки хотелось бы сделать.

Т о д д и  Б и м и ш .  Но такой возможности у вас ни
когда не будет.

Ф о т э р и н г е й  ( навалившись на стойку, уныло ки
вает головой). Да, такой возможности у меня уже никог
да не будет... никогда. (Крупным планом его лицо — он 
словно силится вспомнить что-то и не может.) Никогда.

Он поднимает было руку, но тут же роняет ее. Музы
ка звучит громче, опять появляется лейтмотив чуда, но по
том бессильно замирает, словно со вздохом. Медленное 
затемнение.



и





К РО К ЕТИ СТ П РЕД СТАВЛ ЯЕТСЯ Ч И ТАТЕ Л Ю

Мне пришлось беседовать с двумя необычными субъ
ектами, из-за которых я утратил душевный покой. Едва 
ли будет преувеличением сказать, что они заразили ме
ня чрезвычайно странными и неприятными мыслями. 
Мне хочется поделиться с вами тем, что я от них услы
шал, мне это нужно самому, чтобы как-то разобраться в 
путанице своих переживаний. То, что они рассказали, 
фантастично и несуразно, но если я изложу это на бума
ге, у меня будет легче на душе. Более того, мне хочется 
изложить все это связно, по порядку —  тогда, быть мо
жет, кто-нибудь из доброжелательных читателей сможет 
убедить меня, что история, рассказанная мне этими дву
мя субъектами,-— сплошная выдумка.

Это было нечто вроде истории о привидениях. Но 
история не совсем обычная. Тут гораздо больше реали
стических подробностей, поэтому она не забывается и 
волнует несравненно больше, чем прочие россказни 
такого рода. Это не сказка о каком-нибудь доме с при
видениями, или о кладбище с призраками, или о чем- 
нибудь столь же ничтожном. Привидение, о котором 
мне рассказали, было куда страшнее: под его властью 
находилась целая округа; началось со смутного беспо
койства, которое сменилось страхом; мало-помалу это 
ощущение становилось все сильней и неотвязней. Оно 
непрерывно росло. И наконец перешло в сплошной, бес
просветный ужас. Не по душе мне эти духи, которые 
31. Г. Уэллс, т. 12. 481



распространяются и хотят заполонить все вокруг, пусть 
даже это одно воображение. Но, пожалуй, лучше мне на
чать сначала и рассказать все по порядку, как я это слы
шал сам.

Прежде всего несколько слов о себе. Конечно, я пред
почел бы не говорить о себе, но без этого вы вряд ли 
поймете мою роль. Я, пожалуй, один из лучших кро- 
кетистов нашего времени и могу сказать это без лож
ной скромности. Кроме того, я первоклассный стрелок 
из лука. Тем и другим может быть лишь человек дис
циплинированный и уравновешенный. Многие считают 
меня —  я это знаю — несколько смешным и изнежен
ным по той причине, что моя любимая игра —  крокет; это 
говорят у меня за спиной, а иногда и прямо в глаза; и, 
должен сказать, бывали минуты, когда я сам готов был 
с этим согласиться. Однако многие меня любят, все ла
сково называют меня Джорджи, и в общем я себе 
нравлюсь. Каких только людей нет на свете, и я не на
хожу нужным прикидываться человеком обычным, ког
да в действительности я не таков. В определенном смыс
ле я, без сомнения, неженка; однако я умею сохра
нять хладнокровие и присутствие духа во время игры, 
и деревянный шар у меня похож на дрессированное 
животное. А  на теннисном корте я привожу в слепую 
ярость самых свирепых игроков. К тому же я не хуже 
любого профессионала проделываю фокусы, требующие 
ловкости рук, известной смелости и полного самообла
дания.

В сущности говоря, многие спортивные знаменитости, 
рекордсмены, азартные игроки и прочие гораздо больше 
мне сродни, чем они могли бы подумать. В их притяза
ниях на мужественность немало лицемерия. В глубине 
души они такие же смирные, ручные зверьки, как и я. 
Они прячутся от жизни. Я допускаю, что хоккей боль
ше сродни гладиаторским боям, чем мой излюбленный 
спорт, что авиация и автомобилизм представляют боль
ше опасностей, а карточная игра больше волнует; но, по- 
моему, все эти виды спорта так же далеки от действи
тельности, как мой крокет. Ведь риск лежит за преде
лами действительности. И эти люди, подобно мне, 
всю жизнь занимаются делом безобидным и бес
плодным.



Нельзя не признать, что моя жизнь была исключи
тельно бедна событиями. Я  родился слишком поздно, 
чтобы принять участие в мировой войне, и жил спокой
но, окруженный комфортом. Воспитывала меня тетка, 
сестра отца, мисс Фробишер —  та самая мисс Фробишер, 
активная участница всемирного женского гуманистиче
ского движения, и лишь взрослым я понял, что воспи
тание мое было —  как это ни парадоксально звучит —  
в высшей степени банальным. Моя жизнь состояла из 
запретов и ограничений. Меня приучили сохранять спо
койствие, быть учтивым и не выказывать своих чувств 
при всякого рода неожиданностях. А  главное— считаться 
только с тем, что общепризнанно, и соблюдать приличия.

Тетка взяла меня к себе трехлетним ребенком, ког
да мои родители разошлись, и с той поры уже не расста
валась со мной. Эта женщина, надо откровенно сказать, 
глубоко ненавидит и презирает все, что связано со взаи
моотношениями между мужчиной и женщиной; дурной 
поступок моих родителей —  газеты в ту пору печатали 
подробные отчеты о бракоразводных процессах,—  а так
же некоторые подробности этого дела до крайности 
ее шокировали. Когда я поступил в школу в Гартоие, она 
поселилась поблизости, чтобы я мог жить дома, так 
же поступила она и позже, когда я учился в Кибле. 
Вероятно, у меня от природы были задатки нежен
ки, и благодаря такому воспитанию они развивались.

У меня мягкие руки и слабая воля. Я предпочитаю 
избегать важных решений. Тетушка никогда со мной 
не расставалась, она на каждом шагу окружала меня 
безграничной материнской любовью, избаловала меня 
и не приучила к самостоятельности. Впрочем, я не осуж
даю ее и даже не слишком об этом жалею. Такими \ж 
мы созданы. Она была богата, всю жизнь могла делать 
что хотела и помыкать другими, я благодаря ей чувст
вовал себя обеспеченным и мог ни о чем не заботиться. 
До поры до времени нам жилось легко. Подобно боль
шинству знатных и богатых людей, мы принимали как 
должное и свое привилегированное положение, и подобо
страстие слуг, и всеобщую благосклонность. Вероятно, 
многие сотни тысяч людей, так же обеспеченных мате
риальными благами, как мы, принимают сто как нечто са
мо собою разумеющееся.



«Чем бы нам заняться? — спрашиваем мы.—  Куда бы 
поехать?» Мы вольны поступать, как нам нравится. Мы 
сливки человечества.

У нас собственный дом на Аппер-Бимиш-стрит, в 
скромном местечке в Хэмпшире, и мы частенько путеше
ствуем. Моя тетушка, как известно многим, женщина весь
ма темпераментная —  конечно, отнюдь не в предосуди
тельном смысле,—  и порой мы воспламеняемся энтузи
азмом ко всемирному женскому гуманистическому дви
жению (я, впрочем, никогда толком не понимал, что это 
за движение) и разъезжаем по всему земному шару, где 
только есть в гостиницах номера с ванной, на чем тетка 
всегда настаивала, «устанавливая контакты» до тех пор, 
пока у тетушки не произойдет каких-нибудь неприятно
стей на почве выборов в комитет; после этого на год или 
на два мы забываем о всемирном женском гуманистиче
ском движении и гоняем шары по крокетным площад
кам в обществе чемпионов или же завоевываем почетные 
значки искусной стрельбой из лука. Мы оба очень силь
ны в этом искусстве, и художник Уилмердингс даже 
изобразил мою тетушку в образе Дианы. Но особенно 
сильны мы в крокете. Мы, наверное, были бы чемпиона
ми, если бы не гнушались рекламы и вульгарности. 
Кроме того, мы неплохо играем в теннис, а в гольф, по
жалуй, похуже; но в теннисе теперь разбираются ре
шительно все, так что мы не любим, когда зрители смот
рят на нашу игру; гольф же дает возможность общать
ся с самыми разнообразными людьми. Иногда мы про
сто отдыхаем. Недавно мы отдыхали в Ле Нупэ после 
крайне неприятного съезда представительниц женского 
гуманистического движения в Чикаго. (Чем меньше мы 
скажем об этих американских делегатках, тем лучше; но 
тетка моя вполне им под стать.)

Полагаю, что теперь вы получили достаточно ясное 
представление обо мне и о моем образе жизни. В Ле 
Нупэ были две прекрасные площадки для гольфа, и, 
кроме того, мы нашли отличного секретаря-стенографи- 
стку, которая вела обширную корреспонденцию тетки, 
связанную с женским движением, а главное —  с процес
сом против миссис Глайко-Хэрриман, допустившей про
тивнее клеветнические выпады; утром секретарша стено
графировала, днем переписывала это на машинке, а после



чая приносила письма для просмотра. Там нашлось не
сколько довольно милых людей, с которыми приятно бы
ло непринужденно поболтать. До завтрака, а иногда и 
после завтрака —  крокет, в восемь вечера —  обед. В 
бридж мы играем только после обеда, это —  наше неру
шимое правило.

Таким образом, у меня оставалось немало свобод
ного времени, пока тетка писала свои письма, заносчи
вые и саркастические, как могло бы показаться чело
веку, не знающему ее нрава; с утра я отправлялся на 
прогулку, поднимался на гору, к источникам Пероны, где 
я пил воды не столько для здоровья, сколько для развле
чения, а потом сидел, предаваясь блаженной праздно
сти, на террасе отеля «Источник», стараясь заглушить 
чернильный привкус лечебной воды различными про
хладительными напитками. Моя тетушка — убежденная 
трезвенница; но за последние годы я понял, что, если 
я стану в таких делах следовать своим собственным 
вкусам, это будет и приятней и полезней для нас 
обоих. Я хочу сказать, что тогда я делаюсь общи
тельнее.

Думаю, что я достаточно подробно рассказал о себе, 
и теперь, с вашего разрешения, отступаю, так сказать, 
на задний план — или, вернее, удаляюсь в тень,— что
бы познакомить вас с первым из двух чудаков, с кото
рыми я встретился на террасе отеля в Пероне.

2

С Т Р А Х И  Н А  КАИ Н О ВО М  БОЛОТЕ

Я впервые увидел доктора Финчэттона на террасе, 
где, жуя булочку, потягивал безобидный вермут с сель
терской водой. Доктор Финчэттон сидел через столик от 
меня и яростно расправлялся с книгами, взятыми из ме
стной библиотеки. Он раскрывал их одну за другой, про
читывал несколько страниц, потом, что-то сердито бор
моча, швырял книгу наземь с пылкостью, которая при
вела бы библиотекарей в отчаяние. Подняв голову, он 
встретил мой укоризненный взгляд. Он посмотрел на ме
ня, потом улыбнулся.



—  Десятки книг,—  проговорил ои,—  сотни книг — и 
ни одной стоящей! Все они никуда не годятся!

В его негодовании было что-то комическое.
—  Зачем же вы их читаете?— спросил я.—  Чтение 

засоряет память и мешает думать.
—  Это как раз мне и нужно! Я приехал сюда для 

того, чтобы перестать думать — и забыть. Да вот никак 
не могу! — В голосе его, чистом и звонком, послышались 
гневные нотки.—  Одни из этих книг скучны, другие раз
дражают. А  иные даже напоминают мне о том, что я ста
раюсь забыть!

Перешагнув через груду отвергнутых томиков, он на
правился ко мне с графином и бокалом и, не дожидаясь 
приглашения, сел за мой столик. Он поглядел мне в 
глаза с приветливым и слегка насмешливым выраже
нием. Я знаю, что для тридцатитрехлетнего мужчины 
слишком похож на херувима, и было совершенно ясно, 
что он обратил на это внимание.

—  А  вы много думаете? —  спросил он.
—  Порядочно. Почти каждый день отгадываю кросс

ворды в «Таймсе». Я  часто играю в шахматы, главным 
образом по почте. И неплохо играю в бридж.

—  Я не об этом. Думаете ли вы всерьез о том, что 
вас мучает и угнетает, о том, что вы не можете объяс
нить?

—  Меня ничто не угнетает.
—  Вы интересуетесь духами и привидениями?
— Не очень. Я не из тех, кто верит в духов, но не 

могу сказать, что я в них не верю. Вы меня понимаете? 
Я их никогда не видел! Полагаю, что в пользу спиритиз
ма можно привести немало доводов, хотя в этой обла
сти шарлатанства хоть отбавляй. Мне кажется, спири
там удалось доказать, что существует бессмертие, и это 
хорошо. Моя тетушка, мисс Фробишер, такого же мне
ния. Но столоверчение, спиритические сеансы и прочее — 
это, по-моему, дело специалистов.

—  А  что если бы вы обнаружили, что вас окружают 
духи?

— Со мной такого не бывало.
—  Ну, а здесь ничто не вызывает в вас беспокойства?
—  Где? —  спросил я.



—  Здесь,—  повторил он и указал на спокойное мо
ре и мирный небосклон.

—  Да что же здесь может быть такого?
—  А  все-таки?
—  Ничего не замечаю.
—  Завидую вашей невосприимчивости... или невоз

мутимости! —  Он допил бокал и потребовал еще пол-лит
ра вина. Т о ли потому, что он не разбирался в винах, 
то ли по особому пристрастию, он пил простое красное 
вино.—  Разве вы не чувствуете, что тут что-то есть? Ка
кая-то опасность?

—  В жизни не видел ничего безмятежнее. На небе 
ни облачка.

—  А  я бы этого не сказал... У меня были мучитель
ные переживания. До сих пор не могу успокоиться. Стран
ное дело! Вы ничего не чувствуете. Может быть, я стал 
так восприимчив после того, как это произошло...

— А  что, собственно, произошло?
—  Если хотите, я с удовольствием вам расскажу... 

Это, знаете ли, целая история.
—  Пожалуйста,—  сказал я.
И он начал рассказывать. Сперва рассказ его был 

довольно бессвязен, но потом дело пошло более гладко. 
Не то чтобы он хотел поделиться именно со мной, про
сто ему нужен был слушатель, и он сам желал услы
шать, как это прозвучит. Я  почти не перебивал его.

Может быть, я напрасно с ним разговорился. Я да
же не знал, кто он такой. Он не назвал себя, и мне при
шлось спросить его имя. В нем было что-то чудакова
тое; я совершенно забыл, что большой дом, стоявший на 
холме, высоко над городом, был лечебницей для душев
нобольных —  психотерапевтическим институтом, как вы
ражаются теперь,—  и мне следовало улизнуть под ка
ким-нибудь предлогом, прежде чем он приступил к рас
сказу.

Но в нем не было ничего подозрительного. Ни его 
манеры, ни внешность не были странными. Казалось, он 
измучен бессонницей, под глазами темные круги, но в 
остальном он ничем не отличался от других. На нем 
был самый обычный серый костюм, цветная рубаш
ка и скромный галстук. Галстук был повязан несколько 
косо, но это пустяки. Многие мужчины не умеют повя



зывать галстук как следует, хотя мне трудно предста
вить себе, как могут они с этим примириться. Повязать 
галстук правильно вовсе не трудно. Мой новый знако
мец был худощав и довольно красив; у него был, что на
зывается, чувственный рот, прикрытый короткими уси
ками. Он сидел, подавшись вперед и упрятав скрещен
ные руки под грудь, как прячет кошка свои передние ла
пы. Говорил он, пожалуй, слишком увлеченно, хотя и 
старался себя одергивать. Так как до возвращения в Ле- 
Нупэ у меня оставался еще добрый час, я предоставил 
ему говорить, не перебивая его.

— Сначала,—  говорил он,—  я думал, что все дело в 
болотах.

—  В каких болотах?
—  В Каиновом болоте. Вы слышали о Каиновом бо

лоте?
В школе я был довольно силен в географии, но тако

го названия припомнить не мог. Мне, однако, не хоте
лось сразу сознаться в своем невежестве. Что-то каза
лось мне знакомым. «Болото» как будто давало какую-то 
нить. Перед моим взором смутно маячили трясины, бес
конечные топи, низко нависшее небо, серые, прелые 
соломенные крыши, пришвартованные старые лодки и 
полчища гудящих комаров.

—  Рассадник малярии и ревматизма,—  сказал он, 
словно в ответ на мои мысли.—  Я  купил себе там прак
тику... Простите за эти подробности о себе. Сделал я это 
отчасти потому, что запросили с меня удивительно ма
ло, а при моих ограниченных средствах мне нужен был 
какой-нибудь заработок, отчасти же потому, что мне 
хотелось оставить клинику и Лондон и дать отдых голо
ве. Я  приехал туда измученный и разочарованный. Ра
бота на первый взгляд показалась легкой. Конкуренции 
там, среди болот, в сущности, не было, если не считать 
так называемого «Острова», куда иногда заезжают на 
своих автомобилях врачи из ближайшего города. Зато 
в приходы, расположенные у окрестных холмов и среди 
солончаков, они никогда не заглядывают, разве что их 
вызовут туда на консилиум. Пришлось приступить к 
практике, хотя у меня не было достаточной квалифика
ции, так как я нуждался в спокойной обстановке... Я  от
казался от мысли добиться ученой степени.



Он помолчал, видимо, подыскивая слова.
—  Вы заболели?— попытался я прийти к нему на 

помощь.—  Почему вы оставили клинику, не кончив кур
са? Простите, что я задаю вопросы, но вы не похожи на 
человека, который мог бы провалиться на экзаменах.

—  Я не провалился. В сущности, во мне честолю
бия даже больше, чем следует. Вероятно, я слишком 
напряженно работал. И слишком много размышлял 
над различными вопросами. Политикой я интересовал
ся живее, чем большинство наших студентов-медиков. 
Меня очень волновали вопросы общественной справед
ливости и вопрос о войне. О  войне — особенно. Я рабо
тал сверх сил. Возможно, у меня были слишком тяже
лые переживания. Да... да, это несомненно. В конце 
концов утренняя газета могла так меня взбудоражить, 
что я целый день не в состоянии был работать.

Надо сказать, что нервы мои были в постоянном на
пряжении с самого начала учебы. Признаю это. Я не 
любил анатомировать; не любил всех этих больных 
в палатах. Одно возбуждало во мне жалость, другое 
ужасало.

Я согласился с ним.
—  Медицина и меня всегда приводила в ужас. Я бы 

втого не вынес!
—  Но ведь врачи необходимы людям,—  возразил он.
— Во всяком случае, я не стал бы врачом. За всю 

свою жизнь я видел не больше трех покойников, да и 
те мирно лежали в постели.

—  Ну, а на дорогах? Когда ездишь на автомобиле, 
вечно видишь ужасные зрелища.

—  Мы никогда не ездим в автомобиле. Все здраво
мыслящие люди от этого отказались.

— Вы, как я вижу, с детства избегали уродливых 
сторон жизни. Ну, а я нет. Я сразу очутился в самой ее 
гуще, когда избрал медицину. Я думал о добре, которое 
мог сделать, и никогда не думал о мрачных сторонах 
действительности. Вы избежали этого. Я же сперва не 
пытался избежать, а потом отступил. Когда я приехал 
в те места, у меня было такое чувство, что я убежал от 
жизни. Там, говорил я себе, никогда не будет ни войны, 
ни бомбежки. Там я смогу прийти в себя. Там будут 
только обыкновенные больные, которым я смогу ока-



гать действительную помощь. Каиново болото лежит в 
стороне от больших дорог. Там не будет даже постра
давших от автомобильных катастроф, на которых по
рой жутко смотреть. Вы меня понимаете? Каиново 
болото казалось мне лучшим местом на свете, и мне 
было приятно приехать туда летом, когда распускают
ся полевые цветы, когда порхают сотни бабочек и стре
коз и всюду щебечут птицы, а по реке плавают удобные 
лодки, на которых приезжают туристы и рыболовы с 
семьями. Я рассмеялся бы, если бы мне сказали, что я 
попаду в страну привидений!

Я принял все меры, чтобы успокоить нервы. Я не 
выписывал газет. Я довольствовался краткими еже
недельными обозрениями с диаграммами вместо иллю
страций. Я не раскрывал книг, написанных после Дик
кенса.

Местные жители показались мне вначале туповаты
ми и скрытными, но добродушными. Ничего подозри
тельного я в них тогда не заметил. Старик Роудон, вика
рий церкви Святого Креста в Слэкнессе, стоявшей на 
краю равнины, рассказал мне, что жители, спасаясь от 
лихорадки, потихоньку злоупотребляют наркотиками и 
что он склонен считать их дружелюбие притворным. Я 
сразу же после приезда пошел засвидетельствовать ему 
свое почтение. Это был пожилой человек, туговатый на 
ухо; в Слэкнеос он переехал по болезни, поменявшись с 
другим священником. Церковь и его дом вместе с еще не
сколькими домишками приютились, так сказать, на хол
ме, напоминавшем спину крокодила; вокруг росли вязы. 
Сомневаюсь, собирались ли на его проповеди хоть два 
десятка прихожан. Он был не слишком словоохотлив, его 
старая, сгорбленная жена и того меньше; у него были 
камни в печени и язва на ноге, но больше всего непри
ятностей ему, кажется, доставлял новый священник, 
сторонник «высокой церкви», недавно прибывший в со
седний приход Марш Хэверинг. Сам он, по-видимому, 
принадлежал к «низкой церкви» и склонялся к каль
винизму; но первое время я не мог понять, почему он 
говорит о своем более молодом собрате с такой опаской 
и с таким возмущением. Дворянских поместий на Каино
вом болоте не было, население, если не считать ветери
нара, нескольких учителей начальной школы, трактир



щиков и содержателей гостиниц в окрестностях Бикон 
Несса, состояло исключительно из фермеров и сельско
хозяйственных рабочих. У них не было ни фольклора, 
ни песен, ни кустарных изделий, ни местных костюмов. 
Трудно представить себе почву, менее подходящую для 
каких бы то ни было психических явлений. И все же, 
знаете...

Он нахмурился и продолжал рассказывать ровным 
голосом, словно стараясь выразиться как можно ясней и 
заранее отвечая на возможные возражения с моей сто
роны:

—  В конце концов... Жизнь там такая тихая, простая, 
невозмутимая... Может быть, именно потому все, что 
скрывается в глубине, все, что осталось бы незаметным 
в менее серой и скучной обстановке, там выплывало на
ружу, действовало на воображение.

Он помолчал, выпил бокал вина, задумался, потом 
продолжал:

—  Тишина в тех местах удивительная! Иногда я ос
танавливал автомобиль на извилистой дороге, прохо
дящей по дамбе, и долго стоял, прислушиваясь, прежде 
чем двинуться дальше. Было слышно, как блеют овцы 
на лиловых холмах в четырех-пяти милях от меня, ино
гда доносился далекий крик водяной птицы, резкий, 
похожий на вспышку неонового света среди безмолвной 
лазури неба, или шум ветра и морских волн у Бикон 
Несса, до которого был добрый десяток миль, и тогда 
мне казалось, что я слышу сонное дыхание земли. Ночью, 
разумеется, звуков было больше: вдалеке выли и лаяли 
собаки, свистали коростели, какие-то твари шуршали в 
камышах. Но и ночью бывает порой гнетущая тишина...

Первое время я не придавал значения тому, что ме
стные жители, такие бесчувственные с виду, потребля
ют все больше снотворных лекарств и опиума, а число 
самоубийств и таинственных преступлений, в отличие от 
преступлений с ясными и легко объяснимыми мотивами, 
в этой округе исключительно велико и возрастает 
на глазах. Хотя, конечно, в округе с таким маленьким 
населением одно-два убийства уже составляли значи
тельный процент от общего числа преступлений. Встре
чая местных жителей днем, я не замечал в их облике 
ничего злодейского. Они не смотрели в глаза, но, может



быть, таково было их представление о благовоспитанно
сти. А  ведь за последние пять лет на Каиновом болоте 
были совершены три, если не больше, чудовищных 
убийства, видимо, дело рук родичей и соседей, причем в 
двух случаях преступников найти не удалось. Третий 
преступник был братоубийцей. Когда я заговорил об этом 
с викарием, он буркнул что-то насчет «дегенератов, кото
рые женятся только между собой», видимо, не желая 
обсуждать эту неприятную и малоинтересную для него 
тему.

Странная и тягостная обстановка на Каиновом боло
те не замедлила сказаться: у меня началась бессонни
ца. Раньше я спал превосходно, но не прошло и двух 
месяцев после моего приезда, как сон мой стал тревож
ным. Я просыпался, охваченный странным беспокойст
вом, меня без всяких причин мучили кошмары. Рань
ше мне никогда не снилось ничего подобного. Мне гро
зили, меня подстерегали, выслеживали, преследовали, я 
отчаянно дрался, обороняясь, и просыпался с криком,— 
знаете, как жалобно кричат люди во сне,— весь в поту, 
дрожа всем телом. Порой сны бывали до того жуткими, 
что я боялся уснуть снова. Я пробовал читать, но ника
кая книга не могла рассеять мое беспокойство.

Стараясь избавиться от этого тревожного состояния, 
я испробовал все средства, какие обычно приходят в 
голову молодому врачу, но ничто не помогало. Я  со
блюдал диету. Делал гимнастику. Вставал ночью с по
стели, одевался и шел гулять пешком или ехал в авто
мобиле, преодолевая страх. Ночные кошмары продол
жали преследовать меня и днем. Ощущение кошмара 
окутывало меня, и я не в силах был его стряхнуть. Это 
были сны наяву. Никогда еще я не видел такого злове
щего неба, как во время этих ночных прогулок. Я пу
гался каждой тени, чего со мной не бывало даже в дет
стве. Иногда по ночам я громко кричал, тоскуя по днев
ному свету, как человек, задыхающийся в запертой ка
мере, молит о глотке воздуха.

Эта бессонница, естественно, начала подрывать мое 
здоровье. Я стал нервным, склонным к фантазиям. Я 
стал замечать за собой галлюцинации, похожие на те, 
какие бывают при белой горячке. Но они были еще 
страшней. Иногда я внезапно оборачивался, испытывая



ощущение, что у меня за спиной бесшумно крадется со
бака, готовясь броситься на меня; или же мне мерещи
лось, что из-под чехла кресла выползает черная змея.

Появились и другие симптомы потери душевного рав
новесия. Я поймал себя на том, что подозреваю врачей 
«Острова» в заговоре против себя. Какие-нибудь незна
чительные мелочи, досадные пустяки, нарушения профес
сиональной этики, мнимые обвинения разрастались у 
меня в воображении, словно я был одержим манией 
преследования. Я с трудом удерживался от желания 
писать дурацкие письма, бросать вызов или требовать 
объяснений. Потом мне стали казаться зловещими мол
чание и жесты некоторых моих пациентов. Я сидел у по
стели больного, и мне мерещилась какая-то враждеб
ная суетня, злобные перешептывания за дверью.

Я не понимал, что со мной творится. Я старался 
вспомнить, не было ли у меня какого-нибудь нервного 
потрясения, но не мог ничего припомнить. Все это оста
лось позади, в Лондоне. Температура и самочувствие у 
меня были нормальные. Но ясно было, что я никак не 
могу приспособиться к новой среде. Каиново болото об
мануло мои ожидания. Оно не принесло мне исцеления. 
Но необходимо было взять себя в руки. Весь свой не
большой капитал я вложил в эту практику, и приходи
лось держаться за нее. Мне некуда было деваться. Надо 
было сохранить самообладание, мужественно встретить 
эту напасть и побороть ее, прежде чем она доконает меня.

Но только ли во мне дело? Неладно ли только с мо
им здоровьем, или же виновата обстановка? Преследуют 
ли кошмары и галлюцинации и других местных жителей, 
или же это бывает лишь с  приезжими и потом прохо
дит? Быть может, это должен испытать каждый? Быть 
может, это своего рода акклиматизация? В расспросах 
мне приходилось быть осторожным: врачу нельзя при
знаваться, что он нездоров. Я стал наблюдать за своими 
пациентами, за своей старой служанкой, за всеми, с кем 
мне приходилось общаться, искал симптомов, подобных 
моим. И я нашел то, что искал. Под внешним тупым 
безразличием в этих людях таилось глубокое беспокой
ство! Их, как и меня, преследовал страх. Страх привыч
ный, укоренившийся. Но при этом какой-то неопределен
ный. Они страшились неведомого. Этот страх в любое



мгновение мог перейти на что угодно и перерасти в непре
одолимый ужас.

Приведу вам несколько примеров.
Как-то вечером одна из моих пожилых пациенток 

оцепенела от ужаса, увидев какую-то тень в углу; когда 
я придвинул свечу и тень заколебалась, старуха громко 
вскрикнула.

—  Но ведь тень не может причинить вам никакого 
вреда,—  стал я ее убеждать.

—  Я боюсь! —  отвечала она, и это был ее единствен
ный довод. Не успел я остановить ее, как она схватила 
часы, стоявшие у нее на ночном столике, швырнула их в 
черную, жуткую пустоту и с головой накрылась одеялом. 
Должен признаться, что на минуту я остолбенел, уста
вившись в угол, на разбитые часы.

В другой раз я видел, как один фермер, охотясь на 
зайцев, вдруг остановился, с ужасом оглядел трепетав
шее на ветру воронье пугало, не замечая меня, вски
нул ружье и выстрелом разнес в клочья безобидное 
чучело.

Все поголовно боялись темноты. Я убедился, что моя 
старая служанка после сумерек не решается выйти даже 
к почтовому ящику, который был в каких-нибудь ста 
шагах от дома. Она приводила всевозможные отговор
ки, когда же ее припирали к стенке, просто отказы
валась идти. Мне приходилось самому вынимать пись
ма или ждать до утра. Я узнал, что даже влюбленные 
парочки не выходили из дому после заката солнца.

Не могу передать,—  продолжал он,—  как это ощуще
ние жути овладело мной и мало-помалу усиливалось; 
оно так захватило меня, что стоило ветру хлопнуть став
нем или угольку выпасть из камина, как я вздрагивал.

Я не мог отделаться от этого состояния; ночи стали 
невыносимы. Я решил серьезно поговорить об этой 
странной тревоге со старым викарием. В определенном 
смысле округа была в его ведении, так же как и в мо
ем. Должен же он знать хоть что-нибудь. К этому вре
мени мои нервы вконец расстроились. После одной осо
бенно жуткой и тяжелой ночи я решил, не откладывая, 
отправиться к викарию. Очень уж мне было плохо...

Помню, с каким чувством полнейшей беззащитности 
ехал я к нему по болотам. Они были такими голыми, та



кими открытыми, что, казалось, там не могла гнездить
ся опасность. Но когда я приближался к кучке деревьев 
или кустов, мне мерещилась засада. Я  утратил уверен
ность, присущую всякому живому существу. Я чувство
вал, что окружен силами зла, что они угрожают мне. 
И это среди бела дня, в ясный солнечный день! И ни
кого кругом, кроме птиц...

Мне повезло: в тот день старик был словоохотливей 
обычного.

Я прямо приступил к делу.
—  Я в этих краях человек новый,—  начал я.— Не 

замечается ли тут что-нибудь неладное?
Он уставился на меня и, почесывая щеку, обдумывал 

ответ.
—  Как же, замечается,—  сказал он.
Он увел меня к себе в кабинет, с минуту прислу

шивался, как бы желая удостовериться, что никто нас не 
услышит, потом тщательно запер дверь.

— Вы очень чувствительны,— проговорил он.— С 
вами это началось раньше, чем со мной. Сначала ощуща
ешь что-то неладное — и чем дальше, тем хуже... Что- 
то скверное!

Мне запомнились эти его первые слова, его слезя
щиеся старческие глаза и приоткрытый рот, в котором 
виднелись гнилые зубы. Он подсел ко мне поближе, 
приложил к волосатому уху ладонь и сказал:

—  Говорите тихо и медленно, тогда я услышу.
Он был очень доволен, что может наконец погово

рить об этом. Он надеялся спокойно дожить здесь 
свой век, но понемногу им овладела смутная тревога, не
приметно перешедшая в страх. Уехать он не мог. Он, 
как и я, застрял здесь. Говорить об этом ему было не
легко. С женой он на эту тему никогда не разговаривал. 
До переселения сюда они жили дружно и легко нахо
дили общий язык.

—  А  теперь,— сказал он,— нас что-то разделило. Я 
не могу больше разговаривать с женой! Не пойму, что 
с ней творится.

—  Что же вас разделило? — спросил я.
—  Зло.
Так он назвал это.



— Оно разделяет всех,—  продолжал он.—  В самы* 
обычных вещах начинаешь усматривать признаки че
го-то зловещего.

Недавно у него вдруг зародилось странное подозре
ние,— ему почудился какой-то привкус в еде и необыч
ные ощущения после нее.

—  Я начинаю опасаться за свой рассудок,—  продол
жал он.—  Или я схожу с ума, или моя жена. И все- 
таки с пищей было что-то неладно. Хотя —  кому это 
нужно?..

Больше он об этом ничего не сказал.
Местные жители показались ему вначале просто ту

поумными. Потом он начал понимать, что они вовсе не 
так уж тупоумны, но до крайности скрытны и подозри
тельны. Иногда в их глазах ему чудился блеск, как у 
собаки, готовой укусить. И даже у детей загорались 
глаза, когда он начинал следить за ними. Без причины. 
Решительно безо всякой причины! Все это он говорил 
шепотом, сидя рядом со мной.

Потом он придвинулся еще ближе.
—  Они жестоко обращаются с животными,—  сказал 

он.—  Бьют своих собак и лошадей! Не всегда. Это по
хоже на какие-то приступы.

—  Дети приходят в школу с синяками,— продол
жал он.—  И от них нельзя добиться ни слова... Они за
пуганы.

Я спросил его, не чувствует ли он, что эти таинствен
ные явления нарастают. Всегда ли здесь было так? Пись
менных свидетельств о прошлом этой округи нет. Но он 
считал, что они действительно нарастают. Не всегда это 
было так. Я высказал предположение, что в здешней 
атмосфере всегда было что-то зловещее, но мы заметили 
это лишь тогда, когда испытали загадочное влияние 
на себе.

—  Возможно. Пожалуй, отчасти вы правы,— согла
сился он.

Старый викарий рассказал мне кое-что о своем пред
шественнике. Этого человека вместе с его женой посади
ли в тюрьму за зверское обращение с девушкой, которая 
была у них в услужении. В тюрьму! Они утверждали, 
что она лгала и у нее были дурные привычки. Так они 
оправдывались. Они якобы хотели ее исправить. Но на



деле они просто ненавидели ее... А  ведь до их приезда 
сюда за ними никто не знал ничего дурного.

—  Это было всегда,—  прошептал старый викарий.— 
Всегда! Где-то в глубине. Какой-то проклятый злой дух 
овладевает всеми нами. Я молюсь. Не знаю, что было бы 
со мною, если бы я не молился. Я просто не вынес бы 
этой жизни: денег уходит пропасть, и все так грубы и 
делают мне всякие гадости, швыряют в меня камнями... 
И потом эта мысль о яде. Она угнетает меня больше 
всего...

Так разговаривали мы среди бела дня в его большом, 
убогом, скудно меблированном кабинете, хотя этот раз
говор скорее пристало бы вести в темной пещере.

Постепенно его речи все больше становились похожи
ми на бред. Зло гнездится в почве, заявил он, под 
землей. Он особенно подчеркнул эти слова— «под зем
лей». При этом он дрожащей рукой указал вниз. В 
Каиновом болоте погребено нечто могучее и страшное. 
Какое-то огромное зло. Оно разбито. Рассеяно по всему 
болоту.

■— Мне кажется, я знаю, что это,—  боязливо шеп
нул он, но не сразу объяснил, в чем дело.—  Они трево
жат его, не хотят оставить в покое!

Кто эти «они», понять было трудно. В последние 
годы через болото прокладывали дороги, там шли осу
шительные работы, а теперь начались раскопки. И это 
еще не все. Во время войны распахали старинные паст
бища. Вскрыли старые язвы.

—  Понимаете, вся эта местность была некогда пу
стыней, и всюду могилы!

— Курганы? —  спросил я.
—  Нет,—  настаивал он.—  Могилы, кругом могилы!
Некоторые из древних людей, по его словам, «ока

менели». Здесь попадались камни самой удивительной 
формы. Омерзительные! И они продолжают выкапывать 
всякие штуки, говорил он. А  лучше бы оставить их в по
кое. Это просто необходимо. Они сеют сомнения, расте
рянность, разрушают веру!

И вдруг викарий ни с того ни с сего напустился на 
дарвинизм и эволюционную теорию. Воспоминания о по
лемике, которую ему приходилось вести всю жизнь, 
причудливо переплетались у него в мозгу с ужасами 
32. Г. Уаллс. Т. 12. 497



Каинова болота. Он спросил меня, был ли я в музее 
в Истфоке.

Потом он заговорил о выставленных там исполин
ских костях. Я заметил, что он, вероятно, имеет в виду 
кости мамонтов, динозавров и тому подобных животных.

— Великанов,—  настаивал он.—  Обратите внима
ние на то, что «они» называют орудиями труда! Ору
дия эти слишком велики и неуклюжи, чтобы обыкновен
ный человек мог управляться с ними. Топоры, копья — 
огромные орудия убийства, и ничего больше.

«Смертоносные камни»— так окрестил он их. Смер
тоносные камни великанов!

Он сжал костлявую руку в кулак, его дрожащий 
голос поднялся до крика, и глаза вспыхнули неподдель
ной злобой.

—  Люди, откапывающие эти кости,— продолжал он,— 
ни перед чем не останавливаются. Они извлекают на свет 
темные тайны! Им кажется, будто они что-то опровер
гают... Но могила есть могила, покойник есть покойник, 
пролежи он в земле хоть миллион лет! И пусть бы 
эти злобные существа лежали в земле! Пусть лежат! 
Оставьте их прах в покое! — Теперь старик уже не гово
рил робким шепотом, как вначале; охваченный яростью, 
он забыл о своих страхах. Он не слушал моих возражений.

Наконец он разразился гневной речью. Его дрях
лое тело тряслось, он весь преобразился от злобы. Глав
ным объектом его нападок были местные археологи и 
натуралисты, но самым странным и нелогичным образом 
он приплел сюда свое возмущение обрядами «высокой 
церкви», которые ввел новый священник в Марш Хэве- 
ринге.

—  Как раз теперь, когда Зло вырвалось на волю и, 
подобно испарениям, поднялось из болот, когда всего 
нужнее истинная вера, единая истинная вера,—  кри
чал он, потрясая руками,—  является этот субъект со 
своими ризами, статуями, музыкой и балаганом!

Впрочем, даже если бы я мог описать неистовство 
этого несчастного старика, его яростные хриплые вопли, 
я не стал бы докучать вам этим. Он требовал подавле
ния, преследования науки, Рима, всякой безнравствен
ности и нескромности, всякой веры, кроме его собствен
ной, преследований и насильственного покаяния, без



которых нельзя спастись от Гнева, неумолимо надвига
ющегося на нас!

—  Они переворачивают землю, выкапывают бог 
весть что, и мы дышим прахом давно умерших людей!— 
Казалось, этими криками он хотел разогнать страх, 
нависший над всеми обитателями этих мест.—  Прокля
тие Каина!— вопил он.— Воздаяние за Каинов грех.

—  Но при чем тут Каин?— вставил я наконец.
—  Здесь он кончил свои дни,—  заявил старик.— Уж 

я-то знаю! Ведь недаром это место называется Каиновым 
болотом! Он скитался по лику земли и пришел наконец 
сюда — пришел с худшими из своих сынов. Они отравили 
землю. Долгие века преступлений и зверств, а затем 
потоп похоронил их в этих болотах, и здесь они дол
жны бы лежать до скончания века!

Я пытался оспаривать это фантастическое измышле
ние. Каиново болото — это лишь искаженное название 
«Гайново болото», как значится во всех путеводителях 
и главное —  в кадастровой книге *. Но старик перекри
чал меня; где мне было тягаться с его неистовым кар
каньем! Глухота служила ему щитом против всяких 
возражений. Голос его заполнял всю комнату. Викарий 
высказал все, что накопилось в нем за долгие месяцы 
одиноких раздумий. Слова его казались обдуманными, 
приготовленными заранее. Подозреваю, что многие из 
них неоднократно звучали с кафедры в церкви Святого 
Креста в Слэкнессе. В его воображении бепорядочно 
переплетались сыны Каина и пещерные люди, мамонты, 
мегатерии и динозавры. Это был какой-то ураган дикого 
вздора. И все же... И все же, знаете ли...

Несколько минут доктор Финчэттон безмолвно смо
трел на залив Ле Нупэ.

—  После всего этого у меня возникла догадка. 
Не знаю, покажется ли она вам хоть сколько-нибудь ра
зумной —  здесь, в это ясное утро. Но я подумал, что нас 
преследовало и угнетало нечто древнее, первобытное, 
звериное...

Он кивал головой, как бы подкрепляя свои слова, 
в которых, казалось, сам сомневался. 1

1 К а д а с т р о в а я  к н и г а  —  земельная опись Англии, 
произведенная в 1086 году Виньгельмом Завоевателем,



—  Видите ли... Когда вас преследует привидение 
эпохи королей Георгов, эпохи Стюартов или елизаветин
ских времен, привидение в латах или в цепях, это уже 
скверно. Но к таким привидениям испытываешь нечто 
вроде дружеского чувства. В них нет жестокости, подо
зрительности или дикой злобности! А  вот души како
го-нибудь племени пещерных людей... Жуткие духи... 
Как, по-вашему?

—  Может быть, и так,—  уклончиво ответил я.
—  Да. А  от пещерных людей один шаг до человеко

образных обезьян. Представьте себе, что на нас восста
ли все наши предки! Пресмыкающиеся, рыбы, амебы! 
Эта мысль была до того фантастична, что на обратном 
пути из церкви Святого Креста в Слэкнессе я попытал
ся даже засмеяться.

Тут доктор Финчэттон умолк и посмотрел на меня.
— Но мне было не до смеха,—  добавил он.
—  Пожалуй, и мне было бы не до смеха,— сказал 

я.— Ужасная мысль! По-моему, пусть уж лучше мере
щатся духи в образе человека, чем всякие обезьяны.

—  Я возвращался домой,—  продолжал доктор,— ис
пытывая еще больший ужас, чем когда ехал к священ
нику. Теперь мне повсюду начали мерещиться приви
дения. Старик, нагнувшийся в канаве над упавшей ов
цой, превратился в уродливого, горбатого дикаря 
со звериными челюстями. Я не решился посмотреть, что 
он делает, и когда он крикнул мне что-то,—  может быть, 
просто «здравствуйте»,—  я сделал вид, что не слышу. 
Когда я проезжал мимо кустов, душа у меня уходила 
в пятки, я замедлял ход и, миновав кусты, развивал 
бешеную скорость.

В тот вечер, сударь, я напился —  в первый раз в 
жизни. Оставалось одно из двух: либо пить, либо бе
жать! Может быть, я еще неопытен, но таково мое пра
вило: врач, без предупреждения бросающий практику, 
то же самое, что часовой, ушедший с поста. Как видите, 
мне оставалось только запить.

Собираясь ложиться спать, я поймал себя на том, 
что боюсь отпереть входную дверь и выглянуть наружу. 
Тогда я сделал над собой судорожное усилие и распах
нул дверь настежь...



Передо мной в лунном свете лежали болота: низко 
стлавшийся туман, казалось, заколыхался, когда я 
открыл дверь. Он как будто настороженно прислушивал
ся. И казалось, над болотом витало что-то злоЕе- 
щее, чего я никогда раньше не ощущал.

Но я не ушел с крыльца. Я не отступил. Я даже по
пытался произнести какую-то пьяную речь.

Не помню, что я говорил. Быть может, я сам пере
несся далеко назад, в прошлое, в каменный век, и из
давал лишь нечленораздельные звуки. Но в своей речи 
я бросал вызов —  вызов всему злому наследию, оставлен
ному прошлым человеку.

3

ЧЕРЕП В МУЗЕЕ

И вдруг доктор Финчэттон прервал свой рассказ.
—  Вам это кажется бредом сумасшедшего? — спросил 

он.—  Хотите, чтоб я продолжал?
—  Нет, ничуть,—  пробормотал я.—  Т о есть да, по

жалуйста. Я хочу сказать: пожалуйста, продолжайте! 
Меня это очень заинтересовало. Разумеется, когда си
дишь здесь, за столиком, а кругом так светло, и все так 
ясно и просто, ваш рассказ кажется несколько невероят
ным... Вы меня понимаете?

—  Понимаю,—  сказал он, но не улыбнулся мне в 
ответ.

Он огляделся по сторонам.
—  Да, здесь может показаться, что ничего, кроме 

вермута с сельтерской да завтрака и на свете нет!
На его лице появилось выражение крайней уста

лости.
— Я отдыхаю,— проговорил он.—  Да. Но рано или 

поздно мне придется вернуться все к тому же. Мне бы 
хотелось еще немножко поговорить с вами. Если, ко
нечно, вы ничего не имеете против. В вас есть, если 
можно так выразиться, какое-то ободряющее отсутст
вие воображения. Вы как чистый лист бумаги!

Я готов был слушать его дальше. Мне и в голову не 
приходило, что эти россказни могут потревожить мой



сон. Я люблю видеть оны по утрам, перед тем как про
снуться. Люблю предаваться мечтам и фантазиям. В та
кие минуты чувствуешь себя в безопасности. Иной раз 
проберет дрожь, но настоящего страха нет. Рассказы 
о невероятном я люблю именно потому, что они неве
роятны. С тех пор как я в детстве открыл Эдгара Алла
на По, у меня появился вкус к жуткому и таинственно
му, и я, несмотря на сопротивление тетушки —  она бук
вально в ярость приходит при одном намеке на возмож
ность чего-нибудь необычайного или незаурядного,—  по
тихоньку зачитывался его произведениями. Моя тетуш
ка совершенно лишена воображения, а для меня вообра
жение стало ручным зверьком, с которым я любил 
играть. Я не думал, что он может когда-нибудь серьезно 
оцарапать меня; этот котенок знает меру. Впрочем, сей
час я уже не так уверен в этом. Но как приятно было 
спокойно сидеть в безопасности под ярким солнцем Нор
мандии и слушать рассказы о болотах, над которыми 
витал ужас.

—  Продолжайте, сэр, прошу вас,—  сказал я.—  Про
должайте!

— Итак,—  снова заговорил доктор Финчэттон,— я 
решил бороться всеми средствами, какие только допуска
ло мое воспитание и звание врача. Виски и произнесен
ная мной вызывающая речь,—  хотя я произнес ее не 
столько в действительности, сколько в воображении,— 
принесли мне пользу. В ту ночь я впервые за много не
дель забылся крепким сном и наутро почувствовал себя 
настолько освеженным, что мог обдумать свое положе
ние. Как медик я, естественно, должен был предполо
жить, что эта повальная эпидемия страха и галлюцина
ций, охватившая целую округу, вызвана каким-нибудь 
вирусом, находящимся в воздухе, в воде или в почве. 
Я решил пить только кипяченую воду и не есть ничего 
сырого. Но все же я склонен был допустить, что эти яв
ления могут быть вызваны чем-нибудь не столь мате
риальным. Я  не могу назвать себя убежденным мате
риалистом. Я  готов был поверить и в чисто психологи
ческую инфекцию, но, разумеется, не в Каиновых сынов, 
о которых говорил викарий. На другое утро я решил на
ведаться к стороннику «высокой церкви» в Марш Хэве- 
ринге, преподобному Мортоверу, которого так ненавидел



викарий; мне было интересно узнать, чго он скажет по 
этому поводу.

Н о вскоре я убедился, что этот молодой человек так 
же безумен, как и его коллега, склонный к кальвиниз
му. Если старик во всем винил науку, раскопки и като
лицизм, то этот молодой человек поносил реформацию и 
горячо распространялся о пуританских гонениях на 
ведьм в шестнадцатом веке. Он без колебаний заявил 
мне, что от нас отступились ангелы-хранители и на зем
лю вернулся дьявол. Нас тревожит вовсе не дух Каина 
и его грешных сынов: мы одержимы дьяволом. Мы 
должны восстановить единство христианства и изгнать 
дьявола.

Это был очень бледный, гладко выбритый молодой 
человек с тонкими чертами лица и горящими черными 
глазами, говорил он высоким тенором. Он почти не же
стикулировал и только крепко стискивал свои худые 
руки. Будь он не англиканским священником, а като
ликом, его обязательно сделали бы миссионером. Он вла
дел красноречием, необходимым миссионеру. Он сидел 
передо мной в своей сутане, глядя куда-то в пустоту 
поверх моей головы, и излагал свой план изгнания 
дьявола из болот.

Я чувствовал, что он воображает медленные, длин
ные процессии, идущие по извилистым болотным тропин
кам, шествия с хоругвями и ризами, в церковных обла
чениях, хоры мальчиков, курящиеся кадила, священни
ки, окропляющие топи святой водой. Я представил себе, 
как старый викарий, увидев все это из окна своего гряз
ного кабинета, с хриплым криком выбегает из дома и во 
взгляде его жажда крови.

—  Н о ведь найдутся люди, которые этому воспроти
вятся?—  заметил я.

В тот же миг мистер Мортовер преобразился. Он 
встал и простер руку, похожую на когтистую орлиную 
лапу.

—  Мы сломим сопротивление,—'Произнес он, и в 
этот миг я понял, почему убивают людей в Белфасте, 
Ливерпуле и Испании.

Слова доктора показались мне странными. Я пере
бил его:



— Но, доктор Финчэттон, какое отношение имеют к 
Каинову болоту Белфаст, Ливерпуль и Испания?

Он замолчал, посмотрел на меня с каким-то стран
ным выражением, не то упрямства, не то подозритель
ности.

— Я говорил о Каиновом болоте,— сказал он, по
думав.

— Так при чем же тут Белфаст и Испания?
— Ни при чем. Я упомянул о них просто к слову... 

Или нет, позвольте! Позвольте! Я думал о фанатизме. 
У обоих этих людей —  у викария и у пастора —  были 
свои убеждения, да! Убеждения, несомненно, возвы
шенные и благородные. Но в действительности-то им 
хотелось драться. Им хотелось вцепиться друг другу 
в глотку. Вот как подействовал на них болотный яд! 
Не вера волновала их, а страх. Они чувствовали потреб
ность кричать и приводить друг друга в ярость...

Ну, я испытывал те же чувства. Отчего я орал и бре
дил накануне ночью на своем крыльце возле болота? 
И потрясал кулаками?

Он вопросительно посмотрел на меня, как будто 
ждал ответа.

—  У греков было слово для обозначения этого со
стояния,—  сказал он.—  Паника. Эндемическая 1 пани
ка — вот заразное начало болот!

— Может быть, это название и подходит,—  заме
тил я,—  но разве оно объясняет что-нибудь?

—  Видите ли,— продолжал доктор Финчэттон,— к 
этому времени мной самим овладел панический страх. 
Я почувствовал, что должен действовать, и как можно 
скорей. Если я не изгоню дух болота сейчас же, он овла
деет мною! Я не выдержу. Нужно принять решитель
ные меры. Так как у меня не было в то время никаких 
срочных дел, я решил сбежать на полдня из своей при
емной и съездить в Истфок, в музей. Я думал, что 
мне будет полезно посмотреть на кости мамонта, кото
рые под влиянием викария начали уже превращаться в 
моем воображении в человеческие; может быть, мне 
удастся поговорить с хранителем музея, я слышал, что 
это незаурядный археолог.

Э н д е м и ч е с к а я  —  свойственная данной местности,
504



Хранитель оказался приятным человеком небольшо
го роста, в очках, с широким приветливым бритым 
лидом. Н о в нем была какая-то настороженность. Это 
была настороженность хорошего фотографа или 
портретиста — единственная неприятная его черта. Я 
чувствовал, что стоит мне отвернуться, как он изучает 
меня...

Я проявил большой интерес к кремневым орудиям, 
которые во множестве были найдены в невысоких хол
мах над болотами, и к ископаемым человеческим остан
кам. Хранитель любил свое дело и был не прочь погово
рить с неглупым человеком. Он принялся рассказывать 
мне историю этой округи.

—  Вероятно, здешние места были обитаемы уже ты
сячи лет назад,—  заметил я.

—  Сотни тысяч,—  поправил он меня.—  Тут жили не
андертальцы и... Но позвольте показать вам нашу гор
дость!

Он подвел меня к запертому стеклянному шкафу, и 
я увидел массивный череп с низко нависшими надбров
ными дугами, который, казалось, хмуро глядел на меня 
пустыми глазницами. Рядом лежала нижняя челюсть. 
Это грязно-рыжее, как ржавое железо, сокровище пред
ставляло собой, по словам хранителя, самый совершен
ный в мире экземпляр. Череп был почти в полной со
хранности. Он уже помог разрешить множество спор
ных вопросов, возникших из-за плохой сохранности 
других черепов. В соседней витрине лежало несколь
ко шейных позвонков, искривленная берцовая кость 
и целая куча всяких обломков; раскопки на том месте, 
где все это было найдено, еще не закончились, потому 
что кости, наполовину истлевшие, были очень хрупки, 
и извлекать их приходилось с большими предосторожно
стями. Раскопки производились с особой тщательностью. 
Ученые надеялись в конце концов полностью восстано
вить весь скелет. €> той же самой расселине, в известняке, 
куда, вероятно, это первобытное существо упало, осту
пившись, были найдены очень примитивные, грубые 
орудия. Пока я осматривал череп, обратив внимание на 
его свирепый оскал и словно живой еще взгляд пустых 
впадин, из которых некогда глядели на мир глаза, 
хранитель внимательно наблюдал за мной.



■— Это, вероятно, один из наших предков?— спро
сил я.

—  Более чем вероятно.
—  Вот что у нас в крови! —  воскликнул я.
Я украдкой покосился на чудовище и заговорил так, 

как будто оно могло нас услышать. Я  задавал де
сятки дилетантских вопросов. Я узнал, что этот вид су
ществовал на земле много тысячелетий. Бесчисленные 
поколения звероподобных, свирепых людей бродили 
по этим болотам в доисторическую эпоху несчетные ве
ка. По сравнению с их невообразимо долгим господст
вом все бытие современного человечества могло бы по
казаться одним днем. Миллионы звериных существ про
жили свою жизнь, оставив после себя обломки, ору
дия, камни, которые они обтесали или обожгли на кост
рах, и кости, которые они обглодали. Нет камешка в бо
лоте, которого они не держали бы в руках, нет кочки, 
которой они не попирали бы ногами миллиарды раз.

—  В нем есть что-то страшное,—  рассеянно прогово
рил я, думая о своем. И наконец решился поставить 
вопрос ребром. Я спросил хранителя, не слыхал ли он— 
не высказывал ли ему кто-нибудь мнение,—  что на боло
те нечисто.

Взгляд его глаз, увеличенных очками, стал еще 
пытливее. Да, он кое-что слышал.

—  Что же именно? —  спросил я.
Но он хотел, чтобы я высказался первым. Он мол

ча ждал, и мне пришлось начать. Я рассказал ему, соб
ственно, все то, что вы сейчас услышали.

—  Мне не вырваться из этих болот,—  жаловался я.— 
И если я не предприму что-нибудь, они доведут меня 
до помешательства. Я не могу этого вынести —  и вынуж
ден терпеть. Скажите мне, почему тут снятся такие 
ужасные сны, почему страх преследует меня днем и 
ночью?

—  Вы не первый обращаетесь ко мне с таким во
просом,—  сказал он, не сводя с меня глаз.

—  И вы можете объяснить, что это такое?
—  Нет,—  отвечал он.
Хранитель говорил осторожно, взвешивая слова, и 

пристально смотрел на меня. Он сказал, что ездил туда 
на раскопки и встречал кое-кого из местных жителей.



—  Им не нравятся раскопки,—  заметил он.—  Ниг
де не встречал я такого недоверчивого отношения. Мо
жет быть, это объясняется местными суевериями. М о
жет быть, страх заразителен. Они явно чего-то боятся. 
И теперь мне кажется, их страх возрос. В последнее вре
мя очень трудно бывает добиться разрешения вести 
раскопки в частных владениях.

Я  прекрасно понимал, что он рассказывает мне дале
ко не все. Казалось, он делает опыт, как бы проверяя 
на мне свои мысли. Он вскользь заметил, что ему само
му никогда не удается уснуть среди этих болот, да
же днем. Иногда, просеивая землю, он останавливался, 
прислушивался, опять принимался за работу и опять 
останавливался.

—  Я ничего не слышал,—  добавил он,—  а все-таки 
нервы были напряжены!

Он умолк. Пристально, с непередаваемым выраже
нием смотрел он на череп пещерного человека.

—  Неужели вы думаете, что такое безобразное 
существо могло оставить после себя призрак?— спро
сил я.

—  Он оставил свои кости,—  ответил хранитель.—  Вы 
думаете, у него было то, что называют духом? Дух, ко
торый, может быть, до сих пор испытывает потребность 
вредить, пугать и мучить? Дух подозрительный, кото
рый легко приходит в ярость?

Тут я, в свою очередь, посмотрел на него с удив
лением.

—  Вы сами этому не верите. Вы стараетесь внушить 
это мне. С  какой-то целью...

Он рассмеялся, по-прежнему не опуская с меня 
глаз.

—  Если так, то мне это не удалось,—  сказал он.—  
Я действительно хотел внушить вам это. Если это страх 
перед привидением —  что ж, привидение можно изгнать. 
Если из-за него начнется лихорадка —  лихорадку мдж- 
но вылечить. Но что можно сделать, если это просто па
нический страх и затаенное неистовство,—  что делать 
тогда?

—  Это очень мило с вашей стороны,— сказал я,—  
что вы пытаетесь подбодрить меня таким образом, укре



пить, так сказать, мой дух для изгнания дьявола. Но 
это не такое легкое дело.

—  И тогда,—  сказал доктор Финчэттон,—  он пере
стал гипнотизировать меня взглядом из-под очков и за
говорил откровенно.

Теории его сильно отдавали метафизикой, а я пло
хой метафизик. Это были странные наукообразные бред
ни, и все же они кое-что объясняли. Я попробую изло
жить их, как умею. Вот как он выразился: мы ломаем 
рамки настоящего —  «рамки нашего настоящего».

Доктор Финчэттон вопросительно посмотрел на меня. 
Я благоразумно промолчал. Я не имел ни малейшего 
представления о том, что такое «рамки нашего настоя
щего».

— Продолжайте,—  сказал я.
— Он стоял ко мне в профиль и уже не следил за 

мною, а смотрел в окно и, видимо, выкладывал то, что 
было у него на душе.

—  Лет сто назад,—  сказал он,—  люди гораздо боль
ше жили настоящим, чем теперь. Прошлое их уходило 
назад на четыре-пять тысяч лет, а будущее, вероятно, 
представлялось еще более ограниченным, они жили се
годняшним днем и, как им казалось, вечностью. Об от
даленном прошлом они ничего достоверно не знали. 
Не заботились они и о близком будущем. Вот этого,—  
он кивнул на череп пещерного человека,—  попросту не 
существовало. Все это было похоронено, забыто и вы
черкнуто из жизни. Людям казалось, что их окружает 
магический круг, который оберегает их, хранит их безо
пасность. И вдруг в прошлом столетии этот круг разо
рвался. Мы заглянули в прошлое, стали ворошить век 
за веком и все дальше заглядывать в будущее. Вот в чем 
наша беда.

—  На болоте?— спросил я.
—  Повсюду. Ваш викарий и тот молодой священ

ник бессознательно чувствуют это, но не умеют вы
разить. Или, во всяком случае, они выражают свои 
чувства совсем не так, как мы с вами. Иногда прошлое 
лежит ближе к поверхности, но оно всюду. Мы сломали 
рамки настоящего; и прошлое, долгое, темное прошлое, 
исполненное страха и злобы, о существовании которого 
наши деды не знали и даже не подозревали, хлыну



ло на нас. А  будущее разверзлось, как пропасть, го
товая нас поглотить. Вернулись звериные страхи, звери
ная ярость, и былая вера уже не в силах их сдер
жать. Пещерный человек, обезьяноподобный предок, 
зверь-прародитель вернулись. Вот в чем дело! Уверяю 
вас, то, о чем я говорю, вполне реально. Это проис
ходит всюду. Вы были на болотах. Там вы почувство
вали их присутствие, но, говорю вам, эти воскресшие 
звери бродят повсюду. Во всем мире ощущается их 
грозное присутствие.—  Он умолк, блеснул на меня очка
ми и снова стал смотреть в окно.

—  Ну хорошо,—  заметил я,—  только чем же эта ми
стика может помочь мне? Что мне-то делать?

Он ответил, что это — явление психического порядка 
и от него необходимо избавиться.

— Мне придется сегодня же вернуться на боло
то,—  сказал я.

А  он все твердил, что рамки настоящего сломаны и 
восстановить их невозможно. Я должен раскрыться — 
он так и сказал: «раскрыться»—  и охватить сознанием 
тот всеобъемлющий мир, в котором пещерный человек—  
такое же «сегодня», как ежедневная газета, а гряду
щее тысячелетие уже у порога.

— Все это прекрасно,— сказал я,— но какой в этом 
смысл? Что мне делать? Я спрашиваю вас: что мне де
лать?

Он опять посмотрел на меня.
—  Боритесь с этим, если можете,—  сказал он.— 

Возвращайтесь домой. Бегством вы не спасетесь. Воз
вращайтесь и снова начните борьбу с тем, что вам мере
щится: со Злом, Страхом, духом Каина или духом 
вот этого существа...

Он замолчал, и мы оба посмотрели на безобразный 
череп, словно ожидая, что он тоже скажет свое слово.

—  Приспособьтесь к новым масштабам, постарай
тесь охватить их мыслью,—  сказал он доверительно, по
низив голос.—  Сопротивляйтесь. А  если начнете терять 
почву под ногами, ищите помощи. Хорошо бы вам съез
дить в Лондон и полечиться. Обратитесь к Норбергу, 
он живет на Харли-стрит, кажется, в доме номер три
ста девяносто один, я могу узнать точно. Од один из 
первых открыл психическую болезнь, от которой вы



страдаете, и нашел какой-то способ лечения. Признать
ся, он помог и мне. Правда, методы у него грубые и не
обычные. Я страдал приблизительно тем же, что и 
вы, и, услышав о нем, обратился за помощью. Эго бы
ло как раз вовремя. Раз или два в неделю он бывает 
в Ле Нупэ. Там у него клиника...

Этим и кончилась моя встреча с хранителем музея 
в Истфоке. Он ободрил меня. Современный научный 
язык, на котором он со мной разговаривал, был мне 
понятен. Мне стало ясно, что тут нет ничего загадоч
ного, невероятного и что положение мое не безнадеж
но; я просто экспериментатор, которому предстоит со
вершить неприятный, рискованный, но все же впол
не осуществимый опыт.

—  Но мне не посчастливилось в этой последней 
борьбе с призраками пещерных людей,— продолжал док
тор Финчэттон.—  Я уехал из Истфока засветло. Еще 
по дороге домой я увидел жуткое зрелище. Это была со
бака, которую забили до смерти. Да, до смерти! Вы 
скажете, на этом свете столько ужасного, что зверски 
убитая собака не такая уж важность. Но для меня это 
было важно.

Она лежала в крапиве у дороги. Я подумал, что 
какой-нибудь автомобиль переехал ее и отбросил в сто
рону. Я  вышел взглянуть на собаку и удостовериться, 
что она мертва. Она была не просто убита; ее буквально 
превратили в месиво. Ее били каким-то тупым и тяжелым 
орудием. Вероятно, у нее не осталось ни единой целой 
косточки. Кто-то обрушил на нее град, ураган ударов.

Я знаю, что для медика я слишком чувствителен. Как 
бы то ни было, я уехал в ужасе, мне стало страшно 
за человека: какой глубокий источник зверства таится в 
его природе! Что за взрыв ярости убил это злополуч
ное животное? Но не успел я вернуться домой, как по
лучил новый удар. Вам это опять-таки может показаться 
мелочью. Меня же это буквально сразило. Из прихода 
Святого Креста примчался запыхавшийся мальчишка на 
велосипеде. Он был так испуган, что в первую минуту я 
ничего не мог понять из его слов и только потом разо
брал, что старый викарий Роу дон набросился на свою 
несчастную жену и чуть не убил ее. Он повалил ее на 
пол и начал избивать.



— Бедная старуха!— проговорил мальчик.— Езжай
те туда скорей! Мы связали его и посадили в сарай, а 
она лежит в постели и до того перепугана, что говорить 
не может. А  ему все мерещится что-то страшное. Про
сто ужас. Он говорит, будто она хотела отравить его... 
А  ругается как!..

Я сел в свою машину и поехал. Мне удалось кое-как 
успокоить бедняжку; муж не так сильно избил ее, как я 
опасался,— несколько ссадин, все кости целы; но глав
ное — моральное потрясение. Пришли два полисмена и 
отвезли старика Роудона в полицейский участок в Хол- 
дингем. Я не хотел спускаться вниз, не хотел видеть 
его. Женщина почти не могла говорить. «Эдуард!»— 
пробормотала она и с изумлением повторила: «О , Эду
ард!» Потом с каким-то ужасом вскрикнула: «Эдуард!» 
Я дал ей снотворного, попросил соседку посидеть с ней 
ночью, а сам уехал домой.

Пока мне приходилось заниматься делом, я был 
бодр, но как только добрался домой, почувствовал 
резкий упадок сил. Я не в состоянии был есть. Я вы
пил довольно много виски и вместо того, чтобы лечь в 
постель, заснул в кресле у камина. Проснулся я в хо
лодном поту и увидел, что огонь в камине догорает. 
Я лег в постель, но когда наконец уснул, меня начали 
преследовать кошмары, и я опять проснулся. Я встал, 
надел старый шлафрок, сошел вниз и развел огонь, 
решив ни за что больше не спать. Н о я все же задре
мал в кресле, а потом опять лег. Так, между кроватью 
и креслом, я провел всю эту ночь. В моих сновидениях 
все смешалось: несчастная запуганная старуха, ее не 
менее жалкий супруг, рассуждения хранителя музея, за
севшие у меня в голове, а над этим всем маячил дья
вольский палеолитовый череп.

Этот первобытный человек все больше и больше пре
следовал меня. Я не мог выбросить из памяти его без
глазый взгляд и торжествующий оскал ни во сне, ни 
наяву. Просыпаясь, я видел его таким, каким он был в 
музее, словно живое существо, которое задало нам за
гадку и потешалось над нашими бесплодными попытка
ми ее разрешить. Во сне череп увеличивался. Он стано
вился исполинским, огромным, как утес, а глазницы и 
впадины на месте скул превращались в пещеры. Мне



казалось —  сновидения так трудно передать,—  что череп 
вздымался и в то же время по-прежнему неподвижно 
высился у меня перед глазами. А  перед ним кишели, 
как муравьи, его бесчисленные потомки; полчища людей 
метались во все стороны. Вид у них был обреченный, 
они робко, почтительно склонялись перед своим пред
ком, и, казалось, их неодолимо влекло скрыться в его 
всепоглощающей тени. Вот эти полчища начали строить
ся в шеренги и колонны, облеклись в мундиры и заша
гали к черному провалу его рта, ощерившегося темными, 
словно ржавыми, зубами. И из этой тьмы потекло неч
то... нечто красное и липкое, что он явно смаковал. 
Кровь.

И тут Финчэттон произнес очень странную фразу:
—  Маленькие дети, погибающие на улицах во время 

воздушных налетов.
Я ничего не сказал. Я спокойно и внимательно слу

шал. Это была «реплика в сторону», как говорят актеры. 
Он продолжал свой рассказ с того места, на котором 
остановился.

—  Утро,—  продолжал он, сосредоточенно помолчав 
несколько мгновений,—  застало меня у телефона. С ог
ромным волнением и трудом, едва не разорившись, 
я нашел себе заместителя и помчался в Лондон, к пре
словутому Норберту, стараясь удержать, так сказать, 
остатки рассудка. И Норберт направил меня сюда... Нор- 
берт, надо сказать, человек весьма незаурядный. Он 
оказался совсем не таким, как я думал.

Доктор Финчэттон умолк. Он взглянул на меня.
—  Вот и все.
Я молча кивнул головой.
— Ну,—  сказал он,— что вы обо всем этом думаете?
—  Через день или два я, может быть, начну об 

этом думать. А  сейчас не знаю, что и сказать... Это 
неправдоподобно, и все же вы меня почти убедили. Я 
хочу, сказать, что не думаю, чтобы все это на самом деле 
могло произойти,—  это я не решусь утверждать,—  но я 
верю, что это случилось с вами.

—  Вот именно! Я рад, что мне представился случай 
поговорить с таким человеком, как вы. Именно это и 
предписал мне Норберт. Он настаивает, чтобы я освоил
ся с происшедшим и научился отличать действительно



случившееся со мной, жизненную реальность, как он вы
ражается, от страхов и фантазий, которыми я ее оку
тал. Он говорит, что я должен смотреть на это бесстраст
но. Ибо в конце концов, как вы думаете,— он пытливо 
поглядел на меня,—  что именно из всего, что я вам рас
сказал,—  реальность, действительное событие и что сле
дует считать —  как бы это выразиться?— психической 
реакцией? Старик Роудон, набросившийся на свою же
ну,— это реальность. Зверски убитая собака —  тоже ре
альность... Норберт, видите ли, считает, что я должен 
спокойно поговорить обо всем этом с человеком уравно
вешенным, который не слишком тревожится о прошлом 
или о будущем. Чтобы факты воспринимались имен
но как факты, а не как страхи и ужасы. Он хочет вер
нуть меня к тому, что он называет «разумной чувстви
тельностью», и таким образом направить мои дальней
шие действия.

Финчэттон допил вино.
—  Очень любезно с вашей стороны, что вы выслу

шали меня,— сказал он.
Тут какая-то тень упала на террасу перед нами и во

скликнула:
—  А , здравствуйте! 4

4

НЕСНОСНЫЙ ПСИХИАТР

Тень доктора Норберта не понравилась мне еще до 
того, как я поднял голову и увидел его самого. Вид у 
него был нарочито самоуверенный и внушительный, а я, 
хоть и ленив, изнежен и пассивен, порой бываю упрям, 
как целый табун мулов. Он еще и рта не успел рас
крыть, а я уже готов был встретить в штыки каждое 
его слово.

На мой взгляд, он совсем не был похож на психи
атра. У психиатра, по-моему, должен быть мягкий 
взгляд, успокаивающие манеры и полнейшее самообла
дание. Вид он должен иметь свежий и здоровый, а док
тор Норберт был похож на труп. Он был рослый, подвиж
ный, неопрятный, у него были непослушные черные во- 
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лосы и густые брови, а большие сверкающие темные гла
за либо бегали по сторонам, когда он разглагольствовал, 
либо неподвижно, сосредоточенно разглядывали ме
ня, сверкали на меня из-под нахмуренных бровей 
в минуты зловещего молчания. Черты лица были у него 
крупные, рот выразительный, как у оратора, голос не
обычайно звучный и сильный. Он носил старомод
ный стоячий белый воротничок и свободный черный 
галстук бабочкой, сдвинутый на сторону. Казалось, он 
оделся раз навсегда по какой-то старинной довоенной 
моде и с тех пор ни разу не переодевался. Он скорей 
смахивал на актера в отпуску, чем на психиатра. Глядя 
на него, я вспомнил карикатуры в старинных номерах 
«Панча» — на Гладстона, Генри Ирвинга или Томаса 
Карлейля. Самый неприятный субъект, какой только 
может нарушить покой двух прилично одетых современ
ных англичан, сидящих за аперитивом на террасе отеля 
«Источник» в Пероне.

Но вот он здесь, совсем не такой, каким я его себе 
представлял, великий доктор Норберт, целитель ду
шевных недугов Финчэттона; подбоченившись, он смо
трел на меня сверху вниз с самым внушительным видом. 
Финчэттон назвал вид Норберта «неожиданным», но 
меньше всего я мог ожидать такой огромной, самоуве
ренной и старомодной фигуры.

— Я наблюдал вас сверху,— заявил он таким то
ном, словно он был сам всемогущий господь бог.—  Не 
хотел прерывать Финчэттона, пока он рассказывал свою 
историю. Но я вижу, вы кончили,—  теперь держитесь!

Финчэттон поглядел на меня, безмолвно умоляя 
примириться со странными манерами Норберта и вы
слушать его.

— Вы слышали его рассказ?— спросил меня Нор
берт. Он и не думал скрывать, что он психиатр, а 
Финчэттон его пациент.—  Рассказывал он вам, как пе
щерный человек овладел его мыслями? Говорил об ужа
сах Каинова болота? Отлично! А  о все усиливающемся 
ощущении зла, разлитого вокруг? Ну, и как вы к этому 
отнеслись? Что вы, человек нормальный, об этом ду
маете?

И он приблизил ко мне свое широкое лицо, на ко
тором выразилось любопытство.



—  Расскажите это своими словами,—  прибавил он и 
ждал, как учитель, экзаменующий ребенка.

—  Доктор Финчэттон,—  сказал я,— рассказал мне 
много необычайного. Это так. Но мне нужно как следует 
вое обдумать, прежде чем я смогу высказать свое мнение.

Норберт скорчил гримасу, как учитель, раздосадо
ванный непонятливостью ученика.

—  Но я хочу знать, как вы относитесь к этому сей
час. Прежде чем вы это обдумаете.

«Можешь хотеть сколько угодно»,— сказал я про 
себя.

—  Не могу,—  сказал я вслух.
—  Но для доктора Фивчэттона чрезвычайно важно, 

чтобы вы высказались сейчас! На это есть особые при
чины.

Вдруг я услышал бой часов.
—  Боже!— воскликнул я, вставая и бросая десяти

франковую бумажку официанту.—  Тетушка ждет меня 
к завтраку! Это невозможно!

—  Но не можете же вы так это оставить,—  сказал 
Норберт, изобразив на своем лице удивление и недове
рие.—  Никак не можете! Ваш долг по отношению к 
ближнему —  выслушать эту историю и помочь разумно 
ее объяснить. Вы должны помочь нам.— Г лаза его сверк
нули.'— Я положительно не могу отпустить вас!

Я повернулся к Финчэттону.
— Если доктор Финчэттон,—  сказал я,—  захочет 

продолжить разговор на эту тему...
—  Разумеется, он хочет продолжить разговор!
Я не сводил глаз с Финчэттона, который кивнул мне 

с умоляющим видом.
—  Я еще приду,—  сказал я.—  Завтра. Примерно в 

этот же час. Но сейчас я больше не могу задерживать
ся... Ни в коем случае.

Я стал спускаться по извилистой дороге быстрым ша
гом, почти бегом,—  я в самом деле был обеспокоен тем, 
что так замешкался: тетушка моя, надо сказать, из себя 
выходит, когда ее заставляют ждать в час завтрака. 
Я уже немного жалел о своем обещании и злился, что 
дал вырвать его. Выходило, что я уступил каким-то глу
пым требованиям, лишь бы поскорей уйти.



Я обернулся и увидел над собой обоих моих собе
седников— они сидели рядом, причем Норберт закры
вал собою Финчэттона.

До завтра! — крикнул я, хотя вряд ли они могли 
меня услышать.

Норберт важно махнул рукой.
Между тем меньше всего на свете мне хотелось снова 

увидеть этого доктора Норберта! Право, я чувствовал к 
нему сильнейшую неприязнь. Мне не нравилось, что он 
всем своим видом как бы говорил: «Вы с Финчэтто- 
ном —  кролики, и сейчас я начну вас анатомировать». 
Мне не понравился его громкий и словно бы обволаки
вающий голос, его нависший лоб, его настойчивость. 
К тому же я не выношу повелительных угловатых же
стов, особенно когда у человека непомерно длинные ру
ки. Но, с другой стороны, мне очень понравился доктор 
Финчэттон, и его история меня заинтересовала. Мне ка
жется, он очень живо все рассказал. Мне очень хоте
лось бы, чтобы и в моем пересказе прозвучала его убе
дительная интонация. Расставшись с ним, я начал об
думывать вопросы, какие следовало бы ему задать, и 
мне захотелось снова его увидеть. Норберт казался 
мне нахалом, который прервал рассказ на самом инте
ресном месте. Я отбросил мысль о нем и продолжал ду
мать о Финчэттоне.

Было что-то необычайное в этой истории с заколдо
ванным болотом, куда человек попадал душевно здоро
вым и уравновешенным, любовался бабочками и цветами 
и откуда убежал сломя голову в безумном страхе и яро
сти,— она завладела моим воображением. А  этот зло
вещий древний череп, череп предка, который сперва 
таился где-то в тени, а потом медленно выступил на 
передний план!.. Словно за прозрачной перегородкой 
зажегся свет. Это объяснение само по себе было загадкой. 
И вот мало-помалу эти челюсти облекались плотью, при
зрачные губы появились над оскаленными зубами, а 
под низко нависшими бровями загорелись злобные, тем
ные, налитые кровью глаза. Чем больше я думал об 
услышанном, тем больше пещерный человек становился 
живым существом.

В конце концов уже не череп, а лицо смотре \о ча 
меня, когда я вспоминал эту бредовую повесть. Конеч



но, это нелепо, но мне, право, казалось, что глаза чудо
вища следят за мной. Они следили за мной весь вечер, 
лицо кривлялось и скалилось всю ночь. В тот день я иг
рал в крокет очень рассеянно и небрежно, а вечером ос
корбил тетушку до глубины души из рук вон плохой 
игрой в бридж. Она была моим противником, но ожида
ла от меня обычного искусства, и ее так смутили и сбили 
с толку мои промахи, что она проиграла партию вместе 
со своим партнером. Но я едва ли слышал ее упреки и, 
уйдя к себе в комнату, раздевался медленно, поглощен
ный мыслями о болоте, заклятом и таинственном, по ко
торому бродил звероподобный выходец с того света. Я 
долго сидел, размышляя об этом, прежде чем лечь спать.

На другой день я довольно поздно пришел в отель 
«Источник», хотя собирался прийти пораньше. Я рассчи
тывал поехать на трамвае, но полицейский в штатском 
сказал мне, что трамваи не ходят. Коммунисты органи
зовали забастовку, и в трамвайном парке произошла 
стычка, несколько человек было ранено.

—  В наше время нужно быть твердым,—  заметил по
лицейский.

Пришлось идти пешком, и я с неудовольствием уви
дел длинные ноги доктора Норберта, торчавшие из-под 
столика на террасе, а доктора Финчэттона не было и в 
помине. Норберт знаками подозвал меня к себе, и я сел 
на зеленый стул за его столик. Сделал я это с боль
шой неохотой. Я  хотел дать ему понять, что желаю ви
деть только Финчэттона. Мне хотелось узнать о нем по
подробней, а анализ моей психики, вивисекция, вторже
ние этого самоуверенного субъекта в мой интимный мир 
мне вовсе не улыбались.

— А  где ваш друг? — спросил я.
—  Сёгодня он прийти не может. Но это все равно.
—  Но ведь мы, кажется, условились...
—  Да, он тоже так считал. Но ему помешали. Одна

ко, как я уже сказал, это не имеет значения.
—  Я этого не нахожу!
— С моей точки зрения это неважно. Мне очень 

хочется узнать, как здравомыслящий, посторонний чело
век смотрят на эту историю, завладевшую сознанием 
Финчэттона. Для него это не менее существенно, чем 
для меня.



—  Но как же я могу вам помочь?
—  Очень просто! Слыхали вы когда-нибудь о мест

ности, называемой Каиновым болотом?
Он повернулся и взглянул на меня совершенно так 

же, как посмотрел бы на животное, которому только что 
сделал впрыскивание.

—  Вероятно, это где-нибудь в Линкольншире.
—  Никакого Каинова болота не существует!
—  Значит, оно называется иначе?
—  Это миф!
С минуту он рассматривал меня, потом решил, что 

больше наблюдать за мной неинтересно. Он сложил 
на столе свои огромные руки и заговорил, тщательно под
бирая слова, устремив взгляд на море.

—  Наш приятель,—  сказал он,—  был врачом и жил 
близ Или. Все, что он рассказывал вам,—  правда, и вме
сте с тем все, что он рассказывал вам,—  ложь. Его нео
бычайно волнуют некоторые вещи, а высказать их, даже 
про себя, он может только в форме вымысла.

—  Но что-нибудь из всего этого было в действитель
ности?

—  О  да! Был случай зверского обращения с собакой. 
Был пьяный бедняга викарий, избивший свою жену. 
Такого рода случаи бывают каждый день во всех стра
нах света. Это в природе вещей. Тот, кто не в силах 
примириться с такими фактами, сэр, не сможет жить на 
свете. И Финчэттон действительно ходил в музей Тресси- 
дера в Или, и хранитель музея Каннингэм понял его 
состояние и направил его ко мне. Но его заболевание на
чалось еще до того, как он попал на болото. Он расска
зал вам, в сущности, все, но вы увидели это как бы 
сквозь бутылочное стекло, искажающее форму. А  знаете, 
что побудило его измыслить всю эту историю?..— Доктор 
Норберт повернулся ко мне, подбоченился и посмотрел 
мне прямо в глаза. Он говорил неторопливо и вдумчиво, 
точно писал заглавными буквами: —  Современная дейст
вительность так страшна и чудовищна, так его угнетает, 
что ему приходится облекать ее в форму сказки о древ
них черепах, о безмолвии в стране бабочек; он хочет 
внушить себе, что все это лишь галлюцинация, чтобы 
поскорей от этого отделаться.

Выражение лица у доктора было такое странное,



что мне стало не по себе. Я отвернулся и поманил офи
цианта, чтобы заказать еще вермута и вернуть себе само
обладание.

—  Но что же ужасного в нашей действительности? —  
спросил я небрежным тоном.

—  Неужели вы не читаете газет? —  сказал доктор 
Норберт.

—  Не слишком усердно. Большая часть того, что там 
пишут, кажется мне либо напыщенной ложью, либо 
преднамеренным искажением истины. Но я почти каждый 
день решаю кроссворды в «Таймсе». Кроме того, читаю 
почти все статьи о теннисе и крокете. Разве я пропу
стил что-нибудь интересное?

—  Вы пропустили все то, от чего Финчэттон сошел 
с ума.

—  Сошел с ума?
—  Разве он не повторял мои слова —  эндемическая 

паника? Зараза, носящаяся вокруг нас? Болезнь, тая
щаяся в самой основе нашей жизни, прорывающаяся то 
в одном, то в другом месте и сковывающая людей бес
смысленным страхом?

—  Да, он употребил это выражение.
—  Вот видите! С этим-то*мне и приходился иметь 

дело. И я еще только начинаю разбираться. Это новая 
чума— чума психическая! Умственное расстройство, 
долго таившееся в сокровенных тайниках сознания, эн
демическая болезнь, возникающая внезапно и разра
стающаяся во всемирную эпидемию. То, что наш друг 
рассказывал про какое-то заколдованное болото, на са
мом деле происходит сейчас с тысячами людей, а завтра 
будет происходить с сотнями тысяч. Вас ничто не трево
жит. До поры до времени... Может быть, у вас имму
нитет... Для моих исследований этого распространяюще
гося заболевания чрезвычайно важно знать, как реаги
рует на него незатронутое сознание!

—  Мое сознание всегда с трудом воспринимало чуж
дые мне мысли,—  сказал я.— Но все-таки я не хочу рис
ковать. Не думаете ли вы, что теперь и я начну бояться 
темноты и открытых мест, что мне будут мерещиться 
обезьяны и дикари, угрожающие человечеству?

Он положил на стол свою огромную руку, придавив 
ею мою,



—  Если это с вами случится,— сказал он, зловеще 
сверкнув глазами,—  могу посоветовать вам одно: му
жайтесь.

Мне вдруг пришло в голову, что этот человек, в сущно
сти, такой же помешанный, как и Финчэттон. Я спросил 
его напрямик:

—  Доктор Норберт, уж не заболели ли вы сами?
Глаза его сверкнули еще ярче. Он вскинул голову,

потом уронил ее тяжело, как молот.
—  Да!
Он произнес это таким тоном, что у меня на лбу 

выступил пот.
—  Я заболел давно,—  продолжал он.—  Мне приш

лось лечить себя самому. Помочь было некому. Я дол
жен был изучать болезнь на себе. Да, сэр, через все это 
я прошел. И выкарабкался. Теперь я закален, приобрел 
иммунитет. Ценой отчаянной борьбы...

И он прочел мне самую удивительную лекцию, ка
кую я когда-либо слышал. Прежде чем начать, он не
которое время молчал. Он не мог говорить .о таких ве
щах, откинувшись в удобном кресле. Сперва он сидел, 
ухватившись за подлокотники обеими руками. Потом 
встал и, говоря, расхаживал взад-вперед по террасе, не 
столько говорил, сколько ораторствовал. У меня непло
хая память, но я не могу восстановить все хитросплете
ния его рассуждений. Поэтому я приведу дословно лишь 
некоторые его фразы. История Финчэттона казалась 
фантастичной. В словах же Норберта не было ничего 
фантастического. Он начал с псевдонаучных и философ
ских рассуждений, но мало-помалу его речь преврати
лась в бурную, путаную проповедь. Мы должны овла
деть жизнью, ухватиться за нее. Некоторые его мысли 
мне уже были известны со слов Финчэттона. Я узнавал 
его любимые выражения. Например, «сломанные рамки 
настоящего».

—  Н о что это означает?— спросил я не без раздра
жения.

—  Животные,—  сказал он,—  живут всецело в на
стоящем. Их кругозор ограничен непосредственно окру
жающей средой. Точно так же жилиц примитивные на
роды. Израэли, Сэндс, Мэрфи и множество других уче
ных работали над этой проблемой.—  Он быстро перечис



лил десятка два фамилий, но я запомнил только эти 
три. — А  мы, люди, проникали в прошлое и в будущее. 
Мы множили свои воспоминания, предания, традиции, 
мы полны предчувствий, надежд, страхов. И потому мир 
стал для нас подавляюще огромным, страшным, пу
гающим. То, что казалось навсегда забытым, вдруг вос
кресло в нашем сознании.

—  Иными словами,—  сказал я, стараясь удержать 
разговор в конкретных рамках,— мы узнали о пещерном 
человеке.

—  Узнали!— воскликнул он.—  Да мы живем с ним 
бок о бок! Он никогда не умирал. И не думал умирать. 
Но только...—  Он подошел и хлопнул меня по плечу.—  
Только он скрывался от нас. Скрывался долгое время. 
А  теперь мы очутились с ним лицом к лицу, и он, ска
лясь, издевается над нами. Человек ничуть не изменил
ся. Это — злобное, завистливое, коварное, жадное жи
вотное! Если отбросить все иллюзии и маски, человек 
оказывается все тем же трусливым, свирепым, лютым 
зверем, каким был сто тысяч лет назад. Это не преуве
личение. То, что я вам говорю,—  чудовищная реаль
ность. Зверь затаился и выжидал подходящего време
ни, чтобы наверстать упущенное. Любой археолог ска
жет вам это; у современного человека череп и мозг ни
чуть не лучше, чем у первобытного. Это настоящий пе
щерный человек, только более или менее дрессирован
ный. Никакой существенной перемены не произошло, 
никакого ухода от прошлого не было. Цивилизация, 
прогресс —  все это, как мы видим, самообман. Мы ни
чего не достигли. Решительно ничего! Некоторое время 
человек строил себе в уютном мирке своего настоящего, 
мирке богов и божественного промысла, радужные на
дежды. Это были искусственные выдумки, красивый об
ман. Только теперь мы начинаем понимать, до чего все 
это надуманно. Все это рушится, мистер Фробишер! Все 
вокруг нас рушится, а мы, кажется, бессильны поме
шать этому. Кажется, это так... И спасения не видно. 
Нет, сэр. Вся цивилизация была жалкой, бесполезной 
фикцией. И теперь это обнаружилось; слишком беспо
щадной была ее судьба. Ошеломляющее открытие при
ходится делать, сэр! И когда чувствительные, не подго
товленные к этому люди, вроде нашего бедного друга



Финчэттона, осознают это, они оказываются слишком 
слабыми и не выдерживают. Они отказываются воспри
нимать такой жуткий, огромный мир, как наш. Они жад
но слушают всякие россказни об одержимости, о слу
чаях помешательства в надежде узнать какой-нибудь 
способ изгнания дьявола, им кажется, что это принесет 
исцеление... Но исцеления нет. В наше время невозмож
но отмахнуться от действительности, приукрашая ее.

—  Да, сэр! Фактам надо смотреть в глаза!—  за
гремел Норберт.—  Прямо в глаза! — Он размахивал ру
ками и, казалось, обращался не ко мне, а к какому-то мно
голюдному публичному собранию.— Прошло то время, 
когда на людей можно было надевать шоры, чтобы они 
не видели слишком много... Прошло навсегда. Ни одна 
религия уже не вселяет в душу уверенность. Ни одна цер
ковь не приносит утешения. С этим навсегда покончено.

—  Ну и что же? —  спросил я подчеркнуто спокойным 
тоном. Чем громче он орал, тем холоднее и неприязнен
ней я становился.

Норберт сел и опять схватил меня за руку. Голос 
его стал проникновенным. Он уже не кричал, а говорил 
тихо и многозначительно:

—  Сумасшествие, сэр, с точки зрения психиатрии —  
это лишь реакция бедной Природы на ошеломляющий 
факт. Это —  бегство. Теперь интеллигентные люди во 
всем мире сходят с ума! Они дрожат, ибо понимают, что 
борьба против пещерного человека, который над нами, 
в нас, который, в сущности, и есть мы, это борьба про
тив их воображаемого «я». Ни от чего в мире нет спасе
ния. Мы только воображали, будто нам удалось побе
дить Его. Его! Зверя, неотступно преследующего нас!

Я  высвободил руку движением, которое, надеюсь, по
казалось ему непроизвольным. У меня явилось нелепое 
ощущение, что я похож на свадебного гостя, схвачен
ного Старым моряком*.

—  Но в таком случае,—  сказал я, пряча руки в кар
маны и откидываясь назад, чтобы он не мог снова схва
тить меня,—  в таком случае, что вы делаете с Финчэтто- 
ном? Что вы намерены предпринять?

' С т а р ы й  м о р я к  —  герой одноименной поэмы англий
ского поэта С, Кольриджа (1772— 1834).



Доктор Норберт развел руками и встал.
—  Говорят вам,—  крикнул он, славно я находился 

в двадцати шагах от него,—  ему придется в конце кон
цов сделать то, что должны будем сделать все мы! 
Взглянуть в глаза фактам! Взглянуть ши в глаза, сэр! 
Пройти через это. Пережить, если хватит сил, или по
гибнуть. Сделайте, как я, приспособьте свое сознание к 
новым масштабам! Только гиганты могут спасти мир от 
гибельного возврата к прошлому, и потому мы — все, 
кому дорога цивилизация,—  должны стать гигантами. 
Нам придется сковать мир, как стальной цепью, более 
крепкой, более сильной цивилизацией. Мы должны сде
лать такое умственное усилие, какого еще не бывало под 
небом. Воспрянь, о  Дух Человека! (Он так и назвал ме
ня.) Или ты будешь сокрушен навеки!

Я хотел было сказать, что предпочитаю поражение 
без шума и крика, но он не дал мне вставить ни слова.

Ибо теперь он просто-напросто бредил. На губах у 
него даже выступила пена. Он шагал взад-вперед и гово
рил, охваченный безумием.

Думается мне, что с незапамятных времен прилич
ным людям, вроде меня, не раз приходилось выслуши
вать подобные бредни, но было нелепо слушать все 
это на террасе отеля «Источник» в Пероме, над Ле 
Нупэ, в прелестное утро лета от рождества Христова 
тысяча девятьсот тридцать шестого. Он метался взад 
и вперед, как древнееврейский пророк. Все это, пожа
луй, было бы неплохо для далекого прошлого —  вся эта 
риторика, судьбы мира и прочее, но в современной жиз
ни его хриплые вопли звучали неуместно. Скажу прямо: 
это была возмутительная неблагопристойность. Я  старал
ся не слышать и не запоминать то, что он говорил.

Отвечать ему не имело смысла. Легче было бы 
плыть против гигантских каскадов Ниагары.

Теперь он уже открыто уговаривал меня. Да, именно 
меня. Никогда еще я не слышал таких дурацких угроз. 
Он заклинал меня ободриться духом, чтобы спастись от 
Грядущего Гнева. Так он и выразился: «О т Грядущего 
Гнева». Он напомнил мне о Петре Пустыннике1, ко

1 П е т р  А м ь е н с к и  й-Пустынник —  французский монах, 
которому приписывалась организация первого крестового похода 
(1096— 1099 гг.).



торый буйствовал в тихих христианских городках 
в одиннадцатом веке и затеял крестовые походы. Он 
напомнил мне Савонароллу и Джона Нокса ', всех этих 
смутьянов, так много нашумевших в истории, но ничего 
не изменивших в мире, призывавших людей отдать 
с б о ю  жизнь, «все по шатрам своим, израильтяне»—  
взяться за оружие, штурмовать Тюильри, разрушить 
Зимний дворец и совершать множество бессмысленных 
поступков. И все это —  заметьте —  в крохотном Ле 
Нупэ!

Он принялся перечислять зверства, убийства и ужа
сы, творившиеся во всем мире. Конечно, в наше время 
на белом свете немало кровавых злодеяний и мучений. 
Конечно, перспективы наши довольно мрачны. Возмож
но, нам предстоят жестокие войны, воздушные налеты и 
погромы. Но что могу сделать я? Что толку меня запуги
вать? При всей его пылкости нетрудно было заметить, 
что в нем нет уверенности, что в лучшем случае он бо
рется с призраками идей. Всякий раз, как я пытался 
что-нибудь спросить, он повышал голос и осаживал 
меня.

—  Слушайте, что вам говорят! —  гремел он.
Но, как видно, сказать ему было нечего.
—  В скором времени,—  продолжал он,—  люди окон

чательно лишатся покоя, уверенности, отдыха. (Слава 
богу, он не сказал, что я «живу у кратера вулкана».) 
Человеку не останется другого выбора: он должен бу
дет либо превратиться в загнанное животное, либо 
стать ревностным приверженцем истинной цивилизации, 
упорядоченной цивилизации, какой до сих пор не видел 
мир. Либо жертвой, либо членом Комитета обществен
ного спасения! И я имею в виду вас, друг мой! Я гово
рю это вам! Вам!— И он ткнул в меня костлявым паль
цем.

Так как на террасе, кроме нас, никого не было —  
официант ушел,—  это «вам» и это тыканье пальцем было 
совершенно излишне. Доктор Норберт был лишен чув
ства меры. 1

1 С а в о н а р о л л а ,  Джироламо (1452— 1498) —  знамени
тый итальянский проповедник и религиозно-политический рефор
матор. Н о к с ,  Джон — шотландский реформатор X V I  века.



И все же... Как мне ни неприятно, должен сознаться, 
что эти два человека в конце концов загипнотизировали 
меня, заразили своим беспокойством и одержимостью. 
Я стараюсь трезво взглянуть на них, когда пишу эти 
строки, и вижу, как трудно мне остаться беспристраст
ным. Мне это удается так же плохо, как Финчэттону, 
когда он изливался передо мной. Не думал я, что мож
но подпасть под гипноз, просто сидя рядом с человеком 
и слушая его. Мне казалось, что при этом нужно си
деть смирно и сознательно «поддаваться» гипнозу, ина
че ничего не выйдет. А  теперь я замечаю, что сплю уже 
не так хорошо, как прежде; я ловлю себя на том, что 
меня заботят мировые проблемы; между строками газет 
я читаю про всякие ужасы и сквозь прозрачную обо
лочку вижу иногда неясно, но порой достаточно четко 
лицо пещерного человека... Как это выразился Финчэт- 
тон? «Вздымается и в то же время по-прежнему непод
вижно высится у меня перед глазами». И должен со
знаться, что я теперь не так спокойно разговариваю с 
людьми, как раньше. На днях я даже осмелился доволь
но резко перечить тетушке, что глубоко удивило нас 
обоих. И накричал на официанта...

Но всю серьезность положения я понял только по
сле разговора с Норбертом. С этих пор я потерял ду
шевное равновесие и, расставшись с Норбертом, твер
до решил никогда больше не встречаться ни с ним, 
ни с Финчэттоном. Но семена безумия были посеяны и 
дали всходы. За эти два утра я успел заразиться. Зачем 
только, о глупец, слушал я этих людей? Теперь я уже 
болен.

Мне это кажется возмутительным. Зачем обрушивать 
на человека ужасы Каинова болота, не сказав при этом 
толком, что ему делать? Да, я понимаю, что наш тепе
решний мир скоро провалится ко всем чертям. Я вполне 
сознаю, что мы все еще находимся под властью пещер
ного человека и что он готовится снова ввергнуть нас 
в первобытное состояние. Удивляюсь, как я не понимал 
этого раньше. Мне уже является во сне исполинский че
реп, и эти кошмары мучительны. Но что толку говорить 
о них? Если я расскажу тетушке, она решит, что я 
спятил. Что вообще может поделать такой человек, 
как я?



Познать действительность, приспособить свое созна
ние к новым масштабам? Стать «исполином духа»? Ну и 
выраженьице! Строить новую, могучую, стальную ци
вилизацию на месте старой, гибнущей?.. Это мне-то?.. 
Но ведь я не так воспитан. Разве это для меня?

От таких, как я, этого нечего и ожидать.
Я готов поддержать все, что сулит людям надежду. 

Я всей душой за мир, за порядок, за социальную спра
ведливость, за служение обществу и тому подобное. Но 
если от меня требуют, чтобы я думал!.. Но если от меня 
хотят, чтобы я решил, что мне делать с собой!..

Нет, это уж слишком.
В то утро я с большим трудом избавился от потока 

норбертовского красноречия. Я встал.
—  Мне надо идти,— сказал я.—  В половине первого 

я должен играть с тетушкой в крокет.
—  Но что значит крокет,—  крикнул Норберт нетер

пеливо,—  когда мир рушится у вас на глазах?
Он сделал такое движение, словно собирался пре

градить мне путь. Ему хотелось продолжать свои апо
калиптические пророчества. Но я был сыт ими по горло.

Я посмотрел ему в глаза твердым, спокойным взгля
дом и сказал:

—  А  мне наплевать! Пусть мир провалится ко всем 
чертям. Пусть возвращается каменный век. Пусть это бу
дет, как вы говорите, закатом цивилизации. Очень жаль, 
но сегодня утром я ничем не могу помочь. У меня дру
гие дела. Что бы там ни было, но в половине первого 
я, хоть тресни, должен играть с тетушкой в крокет!
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