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1

РАЙ М О Н Д И КЛ О РИ Н ДА

Было время, когда он чувствовал, что не должен на
зывать себя Бэлпингтоном Блэпским. Хотя он и называл 
себя так только мысленно. Он никогда не называл се
бя Бэлпингтоном Блэпским ни одной живой душе. Но про 
себя он делал это постоянно. И это незаметно действо
вало на его психику. Иногда эти слова как-то помогали 
ему, а иной раз оказывались помехой.

В течение нескольких лет он очень старался не быть 
больше Бэлпингтоном Блэпским, а быть попросту тем, 
чем он был на самом деле, что бы это, в сущности, ни 
было.

Это было в то трудное время, когда он чувствовал, 
что растет, но растет не совсем так, как следовало бы. 
Ему пришлось вести жестокую борьбу. Он поддался ка
ким-то чуждым ему влияниям, в особенности влиянию 
этих Брокстедов, его друзей и соседей. Он тогда твердо 
решил не отворачиваться от фактов, а смотреть им пря
мо в лицо. Он уходил бродить один и шептал про себя: 
«Я просто Теодор Бэлпингтон, самый обыкновенный 
мальчик». Но и тут он ловил себя на том, что сбиваете»» 
на громкие фразы, которые изобличали его. «Недостойно 
Бэлпингтона Блэпского отворачиваться от грубого лица 
действительности».

С течением времени, как это будет явствовать из на
шего повествования, его сопротивление постепенно осла
бевало. Привычка воображать себя Бэлпингтоном 
Блэпским стала менее навязчивой, но не исчезла. Посте-



пенно она возродилась, стала еще сильнее. Она завла
дела HiM, победила его. Как это произошло, вы узнаете из 
этой повести. ,

Бэлпингтоном он именовался вполне законно. Но су
ществовали и другие Бэлпингтоны, и кое-кто из них 
был гораздо значительнее, чем он. Так что дополнение 
Блэпский было неоправданно.

Отец его, поэт и критик, со слабыми легкими, жил в 
Блэйпорте. Мать его была одной из десяти дочерей Спин
ка, которые все до единой вкусили ранних недозрелых 
плодов высшего женского образования. Братьев у них не 
было. Старый Спинк, не смущаясь этим феминистским 
уклоном своих хромосом, заявил: «Каждая из моих до
черей будет не хуже мужчины». Клоринда, четвер
тая из них, если судить по ее браку, оказалась лучше. 
Ибо Раймонд Бэлпингтон, ее супруг, в конце своего пре
бывания в Оксфорде забросил учение, сменив его на эсте
тический образ жизни. Он, признаться, был не пара Кло- 
ринде. Она вышла за него, не подумав. Когда вы одна из 
десяти сестер, брак грозит обратиться для вас в нечто 
вроде свалки вокруг жениха. Ей хотелось, чтобы муж ее 
был незаурядной личностью, ей хотелось блеснуть его 
интеллектуальностью. И она спешила. Он показался 
вполне подходящим.

Это была смуглая, крепкая, хорошо сложенная де
вушка с неутомимой энергией и необыкновенно широ
ким умом. Она во всем устанавливала, как говорится, 
двойной рекорд, пока дело не дошло до потомства. Ей бы 
следовало родить близнецов и таким образом завершить 
свой рекорд, но Теодор — возможно, из-за какого-ни
будь недостатка Раймонда — был ее единственным ре
бенком.

Бракосочетание состоялось в славные дни царство
вания королевы Виктории, когда Уайльд- и Уистлер бы
ли великими светилами на горизонте артистического ми
ра, а «Псевдонимы» и «Лейтмотивы» стояли рядом в 
книжных лавках. Запад только что открыл русский ро
ман и скандинавскую драму. Фрэнк Гаррис заполонил 
«Сатерди рэвью», а Обри Бердслей украшал «Желтую 
библиотеку». Смутные воспоминания о Ренессансе скво
зили в костюмах и нравах эпохи: кринолин был упразд
нен, а протестантство уже начинало казаться безвкусным



и плоским. Либерализм и Свобода уступали место Воль
ности и Страсти. Дочери Спинка все до одной катались 
в шароварах на велосипеде, и некуда было деваться от 
их папирос. Но они отнюдь не интересовались гольфом, 
этой игрой для старых, чудаковатых джентльменов, и 
с необыкновенным азартом играли в теннис.

Отец Теодора покинул Оксфорд с блестящей репу
тацией блестящего молодого человека, не менее много
обещающего, чем насиженное яйцо, но уже в раннем 
детстве Теодора он перешел на положение инвалида. 
У него был короткий лучезарный период холостой жиз
ни в Лондоне: студии, кафе «Рояль», эпиграммы перед 
завтраком и блестящая будущность, самоутверждаю
щаяся в язвительных выпадах по адресу общепри
знанных имен. Он сотрудничал в «Сатерди рэвью» и в 
«Желтой библиотеке», рисовал женские фигуры Ыапс et 
noir невиданных, умопомрачительных форм и иг
рал поистине выдающуюся роль в модном движении то
го времени — «Возрождении». Тут-то Клоринда и запо
лучила его. Связь их была сумасбродной выходкой; су
масбродство было в ходу в то время; юная чета сбежа
ла в Сетфорд за две недели до бракосочетания, и старик 
Спинк, не помня себя от позора, грозился застрелить 
Раймонда и только отчасти умиротворился запоздалой 
брачной церемонией.

Раймонд и Клоринда заявили, что брак не наклады
вает на них никаких обязательств, и изо всех сил стара
лись вести себя соответственно. Они жили в двух смеж
ных, а иногда и несмежных мастерских, давая повод к 
весьма оживленным пересудам до тех пор, пока Рай
монд не подорвал себе здоровье.

Он захворал вскоре после появления на свет Теодо
ра. Ему рекомендовали морской воздух и сухую почву, 
они перебрались в маленький старинный городок Блэй- 
порт, и Раймонд со всем пылом погрузился в историю 
варягов — труд, который должен был затмить труды 
Доути, но который он так и не удосужился написать. 
Из этого труда в конце концов ровно ничего не получи
лось, и чтобы пополнить свои доходы во время этой ра
боты, он издавал классиков, затевал переводы, состоял 
консультантом у какого-то продувного издателя и, расто
чая похвалы молодым людям, завлекал их в когти этого



мошенника. Клоринда между тем приобрела себе сезон
ный билет в Черринг-Кросс и делила свой досуг между 
семейной жизнью в Блэйпорте, визитами в свет и обха
живанием преуспевающих артистов и передовых мысли
телей Лондона. Старый Спинк умер и оставил после себя 
меньше, чем от него ждали, так что Бэлпингтоны вы
нуждены были по-прежнему жить в тесных рамках 
строго ограниченного бюджета. Но даже в Блэйпорте они 
жили отнюдь не в уединении; это был солнечный зим
ний курорт, и интеллигентная публика охотно съезжа
лась пожить в этом местечке и не отказывала себе в 
удовольствии заглянуть к супругам и послушать, как 
Раймонд разделывает современность. Никто, кроме Рай
монда, не мог угостить вас таким фаршем из современ
ности. —N

Оба, отец и мать, уделяли немало бессвязных раз
мышлений проблеме воспитания Теодора. В Лондоне 
Клоринда нахваталась всевозможных идей насчет воспи
тания, знакомые привозили с собой всяческие идеи в 
Блэйпорт, а Раймонд находил их в книгах. Это было по
коление исключительно плодовитое на воспитательные 
идеи. Оно мирно катилось потоком вооружения к Ве
ликой войне, разглагольствуя о благе воспитания детей И обеспеченном будущем человечества. Батлер и Шоу по
сеяли в широкой публике убеждение, что школы никуда 
не годятся, и Теодор довольно рано проникся этим 
убеждением и не очень усердно посещал школу. Это по 
крайней мере хоть было ему на руку.

Но ему ничего не дали взамен школы. Его просто 
оставили без образования. Наиболее распространенная 
воспитательная теория того времени отрицала дисци
плину и запугивание. Поэтому родители Теодора не по
зволяли себе никоим образом ни дисциплинировать, ни 
запугивать его. Он был отдан на попечение верной нянь
ке, которая впоследствии уступила место некоей поли
глотке, благородной русской особе, эмигрировавшей из 
страха политических преследований. Через некоторое 
время она исчезла, увязавшись в качестве любовницы 
за одним из случайных интеллектуальных посетителей, 
который, выражаясь попросту, прихватил ее вместе со 
своим багажом, а на смену ей явилась португальская 
особа. Но ее сотрудничество с Раймондом в переводе



«Лузиады» привело к бурной катастрофе прежде, чем 
Теодор успел приобрести хотя бы самые поверхностные 
представления о красочной португальской брани. Ее 
сменила добросовестная шведка, которая вот уж дейст
вительно никогда не нравилась Раймонду. У нее были 
ужасные икры, но он все же терпел ее ради мальчика. 
Ей отказали от места, потому что Клоринда не могла вы
нести упорства, с каким она отдавала предпочтение 
шведскому методу ведения хозяйства перед британской 
системой, и вслед за этим наступило междуцарствие.

После междуцарствия Теодор поступил в Сент-Арте- 
мас, местную школу, где отсутствовало телесное нака
зание, но поощрялась живопись, металлопластика и 
морские купания. При этом режиме у него обнаружи
лись значительная лингвистическая восприимчивость, 
упорная неспособность к математике и несомненные 
артистические склонности; кроме того, он жадно погло
щал романы, исторические книги и стихи. Он сам начал 
писать стихи с удивительно раннего возраста и рисовал, 
не соблюдая правил, небрежно и своеобразно. Он делал 
успехи в музыке, не презирал только самых великих 
композиторов и рассуждал преждевременно о всяких 
вполне взрослых занятиях. И в тайниках своего серд
ца, для утоления какой-то неудовлетворенной потреб
ности, он был Бэлпингтоном Блэпским.

Что до Блэпа — это, как он говорил себе, было древ
нее название Блэйпорта. Признаться, у него не было ни
каких доказательств, что Блэйпорт в древности носил та
кое название. Учительница истории в школе рассказы
вала им о древних названиях и о том, как они искажа
лись с годами. Она говорила о Брайтельстоне, превра
тившемся в Брайтон, Лондиниуме, который потом стал 
Лондоном, и о Портус Леманус, который сократился до 
Лина. Как-то в припадке веселости на пляже он, Фрэн- 
колин и Блетс пародировали урок. Они выдумывали бо
лее остроумные и более удачные варианты для бесчи
сленного количества знакомых имен, привнося в это 
большей частью легкий, приятный душок нескромности. 
Чем бы мог стать Блэйпорт? Бляппи, Бляппот, Блэйпот 
или Блэп? Фрэнколину понравился Блэйпот, и он запел: 
«Блэйпот, ты мой оплот, лети, мой штиблет, через Эдом- 
ский хребет».



Блэп поразил' воображение Теодора, прямо-таки за
владел им. Блэп — это напоминало громадный утес, 
риф, это звучало, как плеек волн, это вызывало в пред
ставлении шайку пиратов, отчаянных молодцов, укры
вавшихся здесь, и все они звались Бэлпингтоны. И сре
ди них вожак, атаман шайки, несмотря на свой юный 
возраст, первый из всех — Бэлпингтон Блэпский. Итак, 
он замечтался и предоставил Фрэнколину расправлять
ся как угодно с Блэйпотом, носиться с ним, выворачи
вать его, валить в него всякие объедки. Блэп — это было 
его слово.

2
УКРЕПЛЕНИЕ БЛЭПА

Было что-то неустойчивое и ускользающее в этом 
Блэпе. Он никогда не был в точности Блэйпортом,— он 
был гораздо скалистее, а вскоре он совсем обособился 
и принялся блуждать по свету. Его ландшафт приобрел 
некоторое сходство с горной Шотландией, хотя это было 
по-прежнему убежище морских пиратов. Он то становил
ся изрезанной, скалистой бухтой, наподобие норвежско
го фьорда, то прятался в чудовищные ущелья. Затем 
он вдруг отступал в глубь страны и превращался в ди
кую гористую местность, где тянулись непроходимые 
зеленые леса и белые дороги вились, как змеи. Его вид
но было очень далеко, в особенности в часы заката. У 
него были стены и башни из желтовато-белой горной по
роды, блестевшие, как слюда, а на крепостных валах всег
да стояли неподвижные и зоркие часовые. Когда пу
шечный выстрел оповещал о заходе солнца, громадное 
вышитое знамя Бэлпингтона опускалось складка за 
складкой, складка за складкой, золотое шитье и свер
кающий шелк, и уступало место маленькому штормово
му флажку, который всю ночь развевался по ветру.

А  иногда Блэп почти исчезал за пределами видимого 
горизонта, и тогда Бэлпингтон, таинственный изгнанник, 
бродил неузнанный, непонятый — хрупкий, темноволо
сый мальчик, слоняющийся, по-видимому, без всякой це
ли, школьник, всячески угнетаемый учительницей мате



матики, презрительный скиталец среди вульгарных шу
тов, разгуливающих на пляже, ждущий своего времени, 
чтобы подать знак, который изменит все.

И тут наступал военный период, когда Блэп, объяв
ленный на военном положении, отражал осаду, име
новавшуюся впоследствии в тайной истории мира осадой 
Блэпа.

Касталонцы в их необыкновенном вооружении, в 
черных панцирях и с саблями наголо, предводительст
вуемые принцем в маске, за которым шла наглая, раз
нузданная свита, наступали на Блэп. С моря через горы, 
тремя окольными путями, они шли на него приступом. 
Это была нелегкая задача для одного ума — рассчитать И предвидеть все возможности этой битвы, а ведь к 
Блэпу вели еще и подземные ходы, запутанные, слож
ные...

— Хотел бы я знать, о чем ты задумался, Теодор? — 
спросил его как-то раз один из случайных гостей отца.

— Я просто думал,— сказал Теодор.
— Да, но о чем?
Теодор поискал у себя в памяти какой-нибудь достой

ной для понимания гостя темы и выхватил кусочек обе
денного разговора, который происходил в прошлое во
скресенье.

■— Я думал, почему это Берлиозу так часто недостает 
истинного величия.

— Боже! — воскликнул гость, точно его кто-то ужа
лил, и, вернувшись в Лондон, бросился всем рассказы
вать, что Раймонд и Клоринда произвели на свет такого 
невообразимого кривляку, какого еще мир не видывал.

— К счастью, кажется, очень хилый мальчик,— до
бавлял он.

3
ДЕЛЬФ И ЙСКАЯ СИВИЛЛА

Когда-нибудь, быть может, через несколько лет, 
психологи смогут дать нам более ясное представление, 
каким образом такой персонаж, как Бэлпингтон Блэп- 
ский, случайный гость, пришелец, осваивается и на
чинает существовать средь бесконечно тонких спле-
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тений клеток и тканей человеческого мозга и как он 
ухитряется собрать вокруг себя те видимости и следы 
подлинного переживания, которые необходимы для его 
призрачной жизни.

Он всегда сознавал себя пришельцем и призраком, и, 
однако, он упорно цеплялся за себя и вечно обменивал
ся пожеланиями, ощущениями и умозаключениями г 
тем, другим существом, которое главенствовало рядом 
с ним и над ним и которому он, однако, внушил подпи
сываться «Тео Бэлпингтон», с таким хилым «о» в слове 
«Тео» и с таким замысловатым и длинным росчерком в 
конце, что это, в сущности, получалось не что иное, как 
словечко «Блэпский», задушенное прежде, чем оно по
явилось на свет.

Этот пришелец, этот внутренний персонаж подавлял 
мыслительную жизнеспособность Теодора, силился 
управлять им; он привил ему эту как бы прислушиваю
щуюся к себе нерешительную манеру держаться, ко
торая так отличала его; возможно, он был причиной 
его легкого заикания. Сквозь туман его побуждений 
и стимулов, его несформулированных, но все же влия
тельных суждений, властных, хотя и смутных желаний, 
действительный мир, мир, опирающийся на грубые по
казания опыта и свидетельства окружающих, отражал
ся преломленным в сознании Теодора. Пришелец не мог 
разрушить и уничтожить могущество этой реальной 
действительности, но он оставался живым протестом 
против нее, и он мог распространять свое магическое 
очарование на прошлое и будущее, пока они не стано
вились его собственностью.

В мире Теодора Блэйпорт всегда был Блэйпортом, 
всегда на Ла-Манше и всегда на одном и том же расстоя
нии от Лондона. Первый дневной поезд с вокзала Викто
рия приходил в Блэйпорт очень точно, не раньше 5.27 и 
очень редко позже. В этом людном приморском местечке 
неизменно, с несокрушимым постоянством находился дом 
Теодора. Он не помнил другого дома, и даже не представ
лял себе, что может быть какой-нибудь другой. Погода 
менялась помимо его воли, переходя от влажного юго- 
западного ветра с серым, волнующимся морем, которое 
билось и пенилось у эспланады, к буйному юго-запад
ному вихрю со сверкающими в голубом небе белыми об



лаками, к восточному ветру с привкусом черно-синих чер
нил. который делал весь мир похожим на рисунок пе
ром, с жестким, невозмутимо синим небом, и снова к 
влажному юго-западному ветру, разражающемуся лив
нем, разбрасывающему со свистом по асфальту комья 
морской пены.

Часы шли, попирая его желания,— обеденное вре
мя и школьные часы вечно были помехой, а ночь при
ходила незваная. Праздники стремительно летели к 
концу, а учительница математики могла, подобно Иису
су Навину, останавливать время. Мир Теодора был по
лон скуки, обязанностей и подавленных желаний.

Отцу и матери, обоим, недоставало какой-то закончен
ности в этом мире. Множество всяких веще.й, касающих
ся отца и матери, были вытеснены из его сознания так, 
что он даже не подозревал этого. Однако множество вся
ких вещей оставалось в поле его наблюдений. У отца бы
ло красивое, мрачно-брюзгливое лицо, и он вечно был не
доволен всем на свете. От постоянно дующего здесь юго- 
западного ветра его не очень густые, длинные волосы все
гда были сильно взлохмачены. Глаза у него были цве
та красной меди, а сорочки он носил светло-желтые, с 
открытым воротом. Мать Теодора вне дома была так 
непохожа на ту, какой она бывала дома,— костюм муж
ского покроя и гетры на улице и просторная медли
тельная мягкость домашнего утреннего капота, незамет
но сменявшаяся обеденным туалетом по мере того, как 
подвигался день,— что казалось, будто это были два со
вершенно разных человека. В комнате всегда стояли ма
ки, подсолнечники, георгины, астры и еще какие-нибудь 
такие же большие пламенные цветы в громадных об
ливных глиняных вазах, и всюду были разбросаны окур
ки. Белых цветов она не выносила. Служанки появля
лись и исчезали. Одна из них, которую выпроводили с 
громким скандалом, обозвала Клоринду «курчавой ста
рой коровой». Это способствовало тому, что Теодор в те
чение некоторого времени представлял себе свою мать 
в несколько своеобразном свете.

Раймонд уходил один в далекие прогулки. Он очень 
гордился своим неутомимым волчьим шагом. Когда он 
бывал дома, он обычно читал или писал за длинным 
дубовым столом, стоявшим у окна и заваленным книга



ми. Или разговаривал. Или спал. Теодору было изве
стно, что, когда Раймонд пишет или спит, маленьких 
мальчиков не должно быть слышно, «о Раймонд не толь
ко не слышал Теодора, но и видел его очень мало. Впро
чем, он позволял ему перелистывать страницы лю
бой книги, которая ему нравилась, и иногда говорил: 
«Ну-с, человечек»,— и весьма благодушно ерошил ему 
волосы.

Кабинет Раймонда был обставлен строго, с большим 
вкусом. Выбеленные стены, множество неприбранных 
книжных полок из некрашеного дуба и несколько пре
красных китайских ваз. Там стояло старинное, еще до- 
бродвудское фортепьяно, из тех, что ошибочно называют 
«спинетами», а позднее появилась пианола. Раймонд 
разыгрывал на своем Клементи—и даже довольно изящ
но— Скарлатти, Перселла, а иногда и Моцарта. Он счи
тал, что пианола служит для того, чтобы напоминать 
ему о музыке, и только из-за этого он держал ее у себя. 
Он никогда не позволял себе сказать, что пианола игра
ет. Он говорил: «Ну-ка, давайте пропустим через эту 
колбасную машину кусочек Вебера, или Баха, или Бетхо
вена». В доме много говорили о музыке, и когда Раймон
да не было дома, Теодор сам пропускал через машину 
Бетховена, Баха, Брамса и даже Берлиоза. В глубине 
души, не признаваясь в этом даже самому себе, он боль
ше всего любил Берлиоза, потому что, когда он играл 
его, в особенности «Фантастическую симфонию», Бэл- 
пингтон Блэпский, мрачный и великолепный, беспрепят
ственно водворялся в его воображении и вырастал до 
грандиозных размеров. А  Теодор исчезал. Русская му
зыка и русский балет в то время еще не привились в 
Англии; им на долю выпало волновать его юные годы.

Клоринда уезжала в Лондон на целый день, а иног
да и на несколько дней по каким-то своим делам. «Про
шу тебя, не переходи границ»,— напутствовал ее Рай
монд. По возвращении она снова облекалась в свои том
ные, артистические пеньюары, и ее нежность к Раймонду 
становилась особенно очевидной и обильной. Как если бы 
она купила там роскошный подарок — запас новых ласк 
для него. Он принимал их без всякого энтузиазма.

В ее отсутствие Раймонд и Теодор мало видели друг 
друга. Теодору иногда хотелось, чтобы служанки и гу



вернантки, которых выбирала Клоринда, были несколь
ко миловиднее и более склонны к романтике.

Единственным возможным романтическим союзником 
Теодора была гувернантка португалка, но когда Кло
ринда уезжала в Лондон, сотрудничество между сей мо
лодой особой и Раймондом становилось столь усердным, 
что Теодора отсылали на пляж, чтобы он поиграл один. 
Временами он все же испытывал действие ее непонятно
го медлительного очарования. Но у нее была привычка 
называть его разными уменьшительными именами, и она 
вечно переводила разговор на характер и вкусы его от
ца. Теодору было вовсе не интересно обсуждать, пара
доксальный ли человек его отец, заботится ли он о спо
койствии Клоринды и очень ли он страшен, когда рас
сердится.

Одно время к ним в дом зачастил некий белокурый 
молодой человек, который поселился в Блэйпортской бух
те. Он разговаривал с Клориндой тихо и, так сказать, 
по секрету; а на людях громко, сдержанно-неприязнен
ным тоном беседовал с Раймондом. Мужчины разговари
вали о средневековых мистериях, о немецком кукольном 
театре, язвительно соглашаясь друг с другом. Молодой 
человек был очень увлечен придумыванием народных 
танцев и изящных сельских ремесел, которые англи
чане должны были бы иметь, даже если в действитель
ности они их не имели, и Клоринда очень воодушевля
лась всем этим. Она находила его очень стильным — 
в стиле позднего средневековья. Однажды в какой-то 
полупраздничный день Теодор, которого отослали играть 
на пляж, вернулся за волшебным стеклом, принадлежа
щим Бэлпингтону Блэпскому. Он вошел тихонько на цы
почках, так как Раймонд в это время обычно ложился 
подремать.

В гостиной он увидел Клоринду и белокурого молодо
го человека. Они расположились на софе ампир. Губы их 
были слиты, и рука молодого человека, так примерно до 
локтя, была зондирующим образом засунута в обширное 
декольте пеньюара Клоринды. Присутствие Теодора бы
ло обнаружено, только когда он уже уходил.

Именно после этого ему купили башмаки вместо сан
далий и Клоринда заявила ему, что он должен вести 
себя, как мужчина, а не подкрадываться потихоньку



всюду, куда не следует. Она прибавила, что это дейст
вует ей на нервы. И тут взаимоотношения Теодора 
Блэйпортского с Бэлпингтоном Блэпским предстали 
в совершенно ином свете. Стало совершенно ясно, 
что их подменили, едва только они появились на 
свет.

На некоторое время этот чудесным образом подме
ненный Бэлтшгтон Блэпский совершенно вытеснил Тео
дора, сына Клоринды. Настоящая мать Бэлпингтона 
Блэпского ничем не напоминала Клоринду. Какова она 
была, не было установлено точно. Иногда такая, иногда 
другая. Одно время она напоминала Британию на кар
тинках в «Панче», потом стала похожа на Леонардову 
«Мадонну в гроте», висевшую в спальне Клоринды. По
том стала темной, большой, мягкой. Лица ее не было 
видно, но рука ее обнимала вас. Еще она была как «Спя
щая Психея» Прюдона, такая спокойная и любящая. 
Очень недолго, какой-то почти неуловимый промежуток 
времени, она была Дельфийской Сивиллой с большого 
плафона Микеланджело.

Но это была неправда, это было отвергнуто и вычерк
нуто из памяти, как немыслимая ошибка. Дельфийская 
Сивилла была слишком молода. У нее было слишком 
юное лицо. Иная судьба звала за собой это прелестное 
существо с большими, кроткими очами, эту пробуждаю
щуюся юность.

Говорите об этом тихо, шепотом — она стала верной 
подругой, возлюбленной Бэлпингтона Блэпского. Нере
шительная мягкость детства постепенно, день ото дня, 
уступала место более самостоятельному отрочеству, и он 
начинал ощущать потребность в женской дружбе, креп
кой женской дружбе, и забывать о том, как он нуждал
ся в защите.

В боевых доспехах она скакала рядом с ним по лес
ной чаще Волшебной Страны, его подруга, его товарищ, 
любимый товарищ. Никаких глупостей, никакой кисля
тины, никакой такой ерунды. Она владела шпагой так же 
искусно, как он; она могла метнуть копье почти так же 
далеко. Но все-таки не совсем. Она была бесстрашна, 
даже слишком бесстрашна в этих дебрях, где привержен
цы касталонского лагеря могли притаиться в любой 
заросли.



Бэлпингтон Блэпский проводил все больше и больше 
времени в ее обществе по мере того как подрастал Тео
дор; он говорил с ней в своих мечтах, и разговор с ней 
делал его мечты менее призрачными, менее ускользающи
ми, чем прежде. Он придумывал выражения, фразы, по
тому что слова и образы роились в его воображении. 
Он рассказывал ей о днях своего изгнания, о своей та
инственной дневной жизни изгнанника в Блэйпорте. Ино
гда это унижение представлялось им каким-то колдов
ством, но обычно и он и она считали, что он скрывается 
нарочно, что эта маскировка — временное самоотрече
ние ради великих целей.

Никогда никому ни слова обо всем этом. Наступит 
время, и все откроется. А пока мы позволяем считать 
нас сыном этого народа, мы, мастер Теодор Бэлпингтон, 
известный среди своих сверстников и приятелей под име
нем Фыркача или Бекаса.

Но в кровати, когда он уже почти засыпал, как близ
ко она наклонялась к нему! Подушка становилась ее 
рукой. Она дышала рядом с ним, не говоря ни слова и 
все же радуя его сердце. И никакой такой пошлятины, 
знаете, ничего даже похожего на это, а просто так.

4

БОГ, ПУРИ ТАН Е И М ИСТЕР УИМПЕРДИК

Разговоры в этом изысканном доме в Блэйпорте бы
ли обильны, многообразны и возбуждающи. Ничто не 
считалось запретным для маленького слушателя. «Для 
чистого все чисто,— говорила Клоринда.— То, что нас не 
касается, не оставляет в нас следа». Да и потом, стоит 
ли ломать себе голову из-за этого? Теодор пользовался 
по своему усмотрению и распоряжался, как умел, тем, что 
он слышал, и тем, что он извлекал из всевозможных книг, 
которыми изобиловал дом.

Каждый день эта юная жадная мозговая кора 
впитывала тысячи новых вещей, слов, фраз, представле
ний, звуков и сплетала десять тысяч новых связующих 
нитей между новым и старым. Она инстинктивно дела
ла все, что могла, чтобы получить цельную картину ок
ружающей ее вселенной.



Поверх этой вселенной и сквозь нее текли маленькие 
события жизни Теодора, случаи и происшествия на ули
це и на пляже, случайные домашние уроки, вымученные 
и якобы преследующие какую-то цель,— уроки гувернан
ток, школьных учителей, книги, картины, теперь уже и 
журналы и газеты, и потоки и каскады домашних раз
говоров.

Разговоры велись о музыке, о варягах и падении З а
падной империи, о новых книгах, о старых книгах, кото
рые Раймонд издавал и к которым он писал предисловия, 
о красоте и богатстве слов и фраз, о новой и старой поэ
зии, о манерах и нравах, о недостатках отсутствующих и 
об отличительных свойствах присутствующих, о нежела
тельности новых веяний в искусстве, литературе и нравах, 
веяний, которые возникли уже после тех великих дней, ко
гда Раймонд был гением новаторства в кафе Рояль (но 
Клоринда считала, что новое все же допустимо). Затра
гивали даже и религию. Но законов и текущей политики 
не касались, так как это считалось чем-то слишком уж 
злободневным, газетным и поверхностным, чтобы быть 
достойным внимания. А  коммерция — это грязное дело.

В те дни большинству мальчиков и девочек внуша
лось, что всякое представление о вселенной всецело связа
но с богом. Они поручались ему непрестанно; их поуча
ли страшиться его любви примерно так же, как и его 
гнева. Он сотворил их, он сотворил все; он всюду. Или, 
во всяком случае, он где-то невообразимо, чудовищно 
близко, прямо над головой. Только по мере того как 
они становились старше, они начинали постигать его 
как Великого Отсутствующего. Он сотворил их — он со
творил все. Да, но потом они постепенно уясняли —он, 
по-видимому, исчез. Он не был повсюду. Он не был ни
где. Он давно покинул небеса для бесконечного простран
ства. Он просто исчез.

Но никогда этот бог не имел какого-либо определен
ного облика в мозгу Теодора. По сравнению с отчетли
вым и конкретным Бэлпингтоном Блэпским бог существо
вал только в виде какой-то темной угрозы на заднем пла
не. По сравнению с прелестным лицом и живительным 
присутствием Дельфийской Сивиллы он был чем-то бе
сконечно далеким. Прислуга и одна из гувернанток дела
ли попытки облечь плотью в сознании Теодора это слово



«бог», эту великую идею, на которой, как принято счи
тать, мир веками зиждет свою веру. При этом они 
особенно напирали на то, что «он может отправить тебя 
в ад», и на прочие теологические обстоятельства; но да
же бесхитростная вера слуг теряла свою силу убеди
тельности в те дни. Ад в представлении Теодора входил 
в коллекцию пейзажей в виде знойной песчаной пусты
ни среди голых скал, с резвыми бесами и весьма прият
ными для глаз тоненькими ниточками вертикального ды
ма, выходящего из-под земли. Но это было далеко не так 
устрашающе, как кратер Везувия или Мальстрем. Те бы
ли действительно ужасны.

И никогда мысль о Всевидящем Оке не врывалась 
угрозой в скрытую жизнь Теодора. Только позднее, ког
да он уже был молодым человеком, он постиг тайное 
значение своего собственного имени.

В школе ему приходилось заучивать библию стих за 
стихом и даже готовить к экзамену книгу Царств и Чисел, 
но в библии не столько говорилось о боге, сколько о ев
реях; а Раймонд внушил Теодору не очень лестное 
представление о евреях.

История Нового завета не трогала неподготовленное 
сердце Теодора, и на картины распятия, даже репро
дукции величайших мастеров, он смотрел с ужасом 
и отвращением. Он поскорей переворачивал их и спешил 
перейти к Венерам и Сивиллам. Для него с самого на
чала это была мифологическая история, и притом очень 
неприятная. Выходило, что сын был пригвожден таким 
варварским образом к кресту своим собственным отцом. 
Потому что этот отец был недоволен тем, что мир, соз
данный им, погряз во грехах. Ужасный рассказ, настоль
ко же омерзительный, насколько бессмысленный. У Тео
дора при одной мысли о нем начинали ныть ладони. Он 
вызывал у него неприятные чувства к Раймонду. Од
нажды, когда Раймонд вешал какую-то картину, Те
одора объял ужас, и он, вместо того чтобы подавать ему 
гвозди, выбежал из комнаты. Он рос почти совершенно 
безбожным мальчиком, безбожным и чуждающимся мы
сли о боге, и только уже гораздо позднее у него начал 
пробуждаться некоторый интерес к божественному.

Однако в этом маленьком центре культуры и интел
лектуальной деятельности терлось достаточное количе



ство религиозной публики, и даже профессионально
религиозной. Были два-три священника, которые, по-ви
димому, находились в прекрасных отношениях с Раймон
дом, пухлые, гладкие мужчины с приятными мане
рами и привычкой рассеянно и небрежно похлопывать 
маленьких мальчиков, мужчины, любившие плотно по
есть и выпить и носившие золотые кресты и медали и 
прочие забавные штуки на лоснящемся черном брюшке, 
и был Енох Уимпердик, видный новообращенный церков
ник, ныне ревнитель католицизма, маленький, круглый, 
свирепо улыбающийся человечек с вечной одышкой, пе
ремежающейся ехидным хихиканьем. Он весь оброс 
жиром, который как-то не шел к нему. Казалось, он 
носил жир гораздо более крупного человека. Жир ви
сел у него на шее, набухал над кистями рук, голос его 
звучал так, словно и горло у него было забито жиром, 
сквозь толщу которого с трудом пробивался звук, и, ка
залось, даже глаза у него заплыли жиром—их точно вы
пирало из орбит. Волосы у него были черные, жесткие 
и очень густые там, где им полагалось расти, но они 
сплошь и рядом торчали там, где им вовсе не полага
юсь. Брови у него были, как иступленные зубные щет
ки, пропитанные иссиня-черными чернилами. Казалось 
сомнительным, брил ли он верхнюю губу; по всей вероят
ности, он просто подстригал растительность ножницами; 
а про его синие щеки и подбородок можно было бы ска
зать, что они еле выбриты в отличие от гладко выбри
тых. Его неровные шустрые зубы, казалось, что-то под
стерегали, а не выполняли свое естественное назначение 
в его широко улыбающемся рту. Клоринда за его спиной 
говорила, что ему следует пореже улыбаться или почаще 
чистить зубы. Но она с ним отлично ладила. «Вы беспо
добная атеистка,— пыхтел он.— Я буду молиться за вас. 
Вы латинянка, и мыслите вы логически, нам с вами не 
о чем спорить. Вы католик отрицающий, а я католик 
утверждающий. Переходите на мою сторону».

«Бесподобный» было его отличительное словцо, он 
привез его с собой в Блэйпорт, и оно привилось в доме 
Теодора. Раймонд подхватил его, но чуточку переина
чил; он произносил его с полуулыбкой, с легким взрывом 
чего-то похожего на смех и слабым привкусом отрица
ния — «бээспадобный». Клоринда никогда не прибегала



к этому слову. Но понадобился год, если не больше, 
после того, как визиты мистера*Уимпердика прекрати
лись, чтобы слово «бесподобный» заняло свое нормаль
ное место в языке.

Из разговоров вокруг да около и тех, что возникали 
после ухода мистера Уимпердика, в сознании Теодора 
прочно укоренилась мысль, что в мире существует со
вершенно твердое и четкое подразделение на то, что 
в нем бесподобно и что нет. Одно из видных мест в ка
тегории бесподобных вещей занимало вино, при усло
вии, чтобы оно было красное и В изобилии. Лучше всего 
было, когда оно появлялось внезапно, по мановению ру
ки, под звуки импровизированной песни. Бесподобен 
был хороший эль (но не явное пиво), бесподобны были 
все рестораны. Бесподобна была дубовая мебель, жар 
горящих поленьев в камине и великое обилие пищи, в 
особенности дымящейся в котле или зажаренной на вер
теле.

Женщины в легкомысленном и бесцеремонном, то есть, 
собственно говоря, в непристойном смысле, входили в 
категорию бесподобностей Уимпердика. В особенности 
пышнотелые и чуточку «распущенные». Вы пылко под
мигиваете им насчет чего-то секретного, чего, признать
ся, вовсе и не было. А потом похлопываете их и гово
рите, чтобы они убирались вон. Этакие вертихвостки! 
Но здесь, у взрослых, было, по-видимому, какое-то рас
хождение в понятиях. Клоринда придерживалась пере
довых взглядов, а Раймонд—крайне чувственных. «Чув
ственный» было одно из его любимых словечек. Он 
всегда цитировал Суинберна и распространялся о «бо
жественном сладострастии». Но Клоринда никогда не 
говорила о сладострастии и рассуждала преимуществен
но о свободе. Уимпердик, со своей стороны, обнаружи
вал нечто близкое к ненависти по отношению к Суинбер
ну. Сдержанной ненависти. Он говорил с видом вели
кодушной терпимости, что Суинберн — бесподобный ате
ист, и, по-видимому, раздражался, когда с его определе
нием не совсем соглашались. Но Раймонд, находя Суин
берна совершенно «бээспадобным», упивался им, возвра
щался к нему и цитировал его трехфутовыми столбцами.

Уимпердик не любил рассуждать о женщинах. Он 
размахивал своими короткими руками, давая понять,



что все это он допускает, что он совершенно трезво от
носится к этому вопросу, что и церковь совершенно трез
во и терпимо относится к этому вопросу, никакого ду
рацкого пуританства, ничего даже похожего на это, но 
что он предпочитает не вдаваться в частности. Церковь 
никогда не проявляла суровости к плотским грехам, на
пример, к тому, чтобы купаться безо всего или смотреть 
на себя раздетым в зеркало, и другим более очевид
ным прегрешениям. Плотские грехи — это проститель
ные грехи. Важные грехи — это грехи гордости, такие, 
например, как не соглашаться с Уимпердиком и не при
знавать католическую церковь.

Католическая церковь, по-видимому, была верхом 
бесподобиости. Так же, как и средневековье, великие 
мастера, войска со знаменами и кони в сверкающей 
сбруе. Да, все это было бесподобно. И еще гобелены. 
Но так можно было продолжать до бесконечности. Маль
чик собирал все это вот так же, как иногда на прогул
ках он собирал букеты цветов. Это был смешанный, но 
яркий и заманчивый букет.

А против этой бесподобной смеси стояли противни
ки. Это были прогресс, протестантство, фабричные трубы 
и безжалостные машины, к которым с чувством глубо
чайшего омерзения Теодор относил и ненавистную не
приступность математики, а еще евреи и пуритане. В осо
бенности пуритане. И либералы, эти проклятые либера
лы! И Дарвин с Хаксли.

Теодор смутно представлял себе, что такое пури
тане, но ясно было, что это нечто омерзительное. Ког
да-то они обрушивались на цветные стекла и грозили 
своими каменными физиономиями всем бесподобным воз
можностям жизни.

Искусство и красоту они преследовали злобной нена
вистью. Теодор, гуляя на эспланаде, думал иногда, что 
бы он почувствовал, если бы вдруг неожиданно встре
тил пуританина. В драпировочной мастерской Рутса был 
один трупоподобный человек, который страдал какой-то 
желудочной болезнью и всегда ходил в черном, потому 
что он был похоронных дел мастер. Теодору казалось, 
что, если этот человек и не был в действительности пу
ританином, он был очень похож на пуританина. Католи
ки открыли Америку, но пуритане в Северной Америке и



либералы в Южной Латинской сделали из нее то, во что 
она превратилась теперь.

Так, католицизм вначале представлялся Теодору чем- 
то вроде похода, бесподобной битвы всего, что есть в ми
ре красочного и живописного, против евреев, пуритан, 
либералов, прогресса, эволюции и всех этих темных и 
страшных сил. Битва эта должна быть выиграна в 
конце концов, потому-то так всегда и хихикал Уимпер- 
дик. Как некое подспудное течение в этой доблестной 
борьбе участвовали плотские грехи, бесподобные, если 
вы не слишком высоко ставили женщину и готовы были 
проявить снисходительность к мужчинам, а за всей этой 
католической процессией, непостижимо связанная с ней 
и никогда явственно не упоминавшаяся Уимпердиком, 
никогда даже бегло не упоминавшаяся им, существова
ла эта странная тайна, этот вызывающий содрогание 
ужас, это Распятие; Сын, пригвожденный здесь на зем
ле и, по-видимому, навсегда покинутый Великим Отсут
ствующим. И, пожалуй, лучше о нем совсем не говорить. 
Вот если бы он только не видел его с этими ранами на 
картине Кривелли. Это мешало быть всегда заодно с 
«беспо-одобностями» Уимпердика.

Так доходило все это до Теодора. Искаженное, пе
репутанное, но так. оно доходило до него. Религия, като
лики и пуритане боролись за владычество над миром. 
Над ним, чуть виднеясь во мгле, сочилось кровью рас
пятие, а в бесконечной дали скрывалась безучастная 
спина Великого Отсутствующего...

Но как бы там ни было, на переднем плане было ис
кусство, литература и изысканные еженедельники.

Теодор никогда не мог охватить все это сразу. Мо
жет быть, это так не вязалось одно с другим, что ни
кто не мог охватить все это целиком. Но он ломал себе 
голову то над одной, то над другой загадкой этого вели
кого ребуса. Он изо всех сил старался свести воедино 
все, что изрекали Раймонд, Клоринда, Уимпердик и дру
гие, потому что у него было несомненное тяготение 
к связности. Выходило, что кто-то ошибался...

— Папа,— однажды сказал он,— ты католик?
— Я? Ну, конечно, католик, я полагаю, да.
— Но ведь католик — это крест, пресвятая дева и все 

такое?



— Ну, не такой уж я образцовый католик, в этом 
смысле — нет.

— А  ты пуританин?
■— Боже упаси, нет!
— А ты христианин?
Раймонд повернулся к нему и пристально посмотрел 

на него задумчивым улыбающимся взглядом.
— Ты не слушал ли кого-нибудь из этих проповедни

ков «а пляже, а, Теодор? Похоже, что да.
— Я просто думал,— сказал Теодор.
— Брось,— сказал Раймонд.— Подожди еще год или 

два, так же вот, как курить.
И потом Теодор слышал, как Раймонд спрашивал 

Клоринду, кто это, уж не прислуга ли, пичкает мальчика 
религией.

— Я не желаю, чтобы ему забивали голову такими 
вещами,— сказал он.— Мальчик с его складом ума мо
жет принять это слишком всерьез.

Как это надо было понимать?
Трудная задача, и отнюдь не привлекательная.
И в то же время это имело, по-видимому, какое-то 

значение, и довольно-таки угрожающее. В смысле ада, 
например... Это сбивало с толку, и в этом было что-то 
неприятное.

А ну его! Стоит ли беспокоиться об этом? Еще бу
дет время. Подождем с этим, как сказал Раймонд. Мыс
ли скользили прочь с величайшей готовностью, и все 
это проваливалось куда-то в глубину.

Леса Блэпа поднимались, высокие, зеленые, отрад
ные, и так приятно было вернуться к ним и скакать 
от опушки к опушке рядом с милой сердцу подругой 
с высоким челом и спокойными ясными очами.

5

У М АЛЬЧИКА ЕСТЬ ВКУС

Но если религия представляла собой не что иное, 
как несуразность, недоумение, скуку и какую-то смут
ную, отдаленную угрозу, искусство — в этом маленьком 
домике в Блэйпорте — было могущественной реально
стью, и еще больше — разговоры об искусстве.
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Вы восхищались, защищали, нападали и изоблича
ли. Вы подстерегали и разбивали насмешками. Глаза 
блестели, щеки пылали. Сюда входила литература — 
поскольку это было искусство. Социализм — это было 
движение во имя реабилитации искусства, движение, 
несколько обремененное и осложненное суровой педан
тичной четой Уэббов, пуритан, конечно. Такой-то или 
такой-то критик был «отъявленным негодяем», а шарла
таны были словно сосновый лес: так тесно и высоко они 
росли. Здесь были «неучи», и «спекулянты», и «торга
ши» и «болтуны», и «фокусники», и целая обширная, 
разнообразная фауна в этом мире искусства. Здесь бы
ли субъекты, которые пытались сбыть анекдоты за новел
лы и выдавали сантименты за чувства. Здесь был 
Джордж Мур, этот, разумеется, был хорош, и Харди, ко
торый, пожалуй, был не очень хорош. Джордж Мур ут
верждал, что он не хорош. И Холл Кэйн и миссис Гэмф- 
ри Уорд. Ну, это были просто чудовища. Теодор к четыр
надцати годам уже совсем запутался в своих привязан
ностях. Он был социалистом, приверженцем средневе
ковья х. Он считал машины и станки дьявольщиной, а 
Манчестер и Бирмингем — собственной резиденцией 
дьявола. Он мечтал когда-нибудь увидать Флоренцию и 
Сиенну.

Вкус у него был развит не по годам. Он изрекал 
суждения в стиле, весьма напоминавшем стиль Раймон
да. Как-то он сказал, что, когда читает «Королеву фей» 
Спенсера, он чувствует себя, как муха, которая ползает 
по узору красивых обоев, по узору, который никогда 
целиком не повторяется, но, кажется, вот-вот повторит
ся. Это было оригинальное сравнение, и им очень вос
хищались. Он действительно очень старался одолеть 
«Королеву фей», и это сравнение пришло к нему как-то 
раз, когда он, лежа утром в кровати, отвлекся от этого 
шедевра, наблюдая за мухой, ползающей по стене. Но 
следующую свою остроту насчет Уильяма Морриса, что 
это старый дуб, которого разве только резчик по дереву и 
может по-настоящему оценить, -он, стремясь повторить 
свой триумф, выкопал из какого-то старого номера «Са- 
терди рэвью».

1 То есть придерживался системы взглядов Уильяма Морриса.
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Глядя на картину Уотта «Время, Смерть и Страш
ный суд», он спрашивал усталым голосом: «Ну, о чем это 
все?» Он скрывал свое тайное пристрастие к Берлиозу, 
Оффенбаху (ах, эта баркаролла!) и изучал девятую 
симфонию Бетховена на пианоле, пока Клоринда не 
вышла из себя и не приказала ему прекратить это. 
Он благодушно критиковал архитектуру в Блэйпорте и 
моды в блэйпортских магазинах. Он выпросил две япон
ские гравюры, чтобы повесить их у себя в спальне вме
сто «Мадонны» Рафаэля, которую он находил «скучной». 
Из эстетических соображений он не носил воротничков 
и ходил в школу в оранжевом шарфе. Он рисовал де
коративные виньетки в стиле Уолтера Крэна на тетра
дях, которые выдавали в школе для математики. Ко дню 
своего рождения, когда ему должно было исполниться че
тырнадцать лет, он попросил, чтобы ему подарили хо
рошую книгу о трубадурах.

Даже Раймонд признал:
-— У мальчика есть вкус.



РЫЖЕВОЛОСЫЙ МАЛЬЧИК 
И ЕГО СЕСТРА

1

НЕЧТО В СКЛЯН КАХ

В один прекрасный день, вскоре после четырнадца
тилетней годовщины своего рождения, Теодор завязал 
знакомство с совсем иного рода мальчиком и заглянул 
в совсем иной мир, нисколько не похожий на тот, в ко
тором он рос. И, однако, этот мир был почти рядом, не 
больше мили от его дома. Он обретался недалеко от при
стани Блэйпорта, там, где скалы скромно возвышаются 
на тридцать, а то и на сорок футов над каймой глини
стого песка, где причалено большинство блэйпортских 
лодок.

Портовая жизнь давно замерла в Блэйпорте. Он со
хранил только флотилию весельных лодок и маленьких 
рыбачьих шлюпок, которые время от времени выезжают 
на ловлю макрели или возят туристов на рыбную ловлю 
«патерностером». Приезжих здесь привлекают мол, эсп
ланада, хороший песчаный пляж и какая-то особенная 
мягкость воздуха. Река Блэй впадает в каменистый за
росший морской рукав, который наполовину опоясывает 
город и делает его почти полуостровом. Рукав извили
стый, живописный, а за ним пески, сосновая поросль, 
сосновые леса и дощечки с надписями «Ходить воспре
щается». Чуть-чуть подальше лежит остров Блэй, куда 
попадают через мост, с западной стороны. Остров Блэй 
кишит москитами. Там есть устричные отмели, а за ни
ми маленькие деревушки. Там процветает ловля омаров. 
Маленькие двуколки, запряженные пони, возят устриц и 
омары через мост на станцию Пэппорт.



Морской рукав и пески — хорошие места для одино
ких странствований. Едва только город остается позади, 
Теодор сбрасывает с себя маску, и Бэлпингтон Блэпский 
начинает жить своей таинственной, непостижимой жиз
нью. Жизнь эта отличается разнообразием. Иногда Бэл
пингтон Блэпский бывает нормального человеческого ро
ста — одинокий юноша, скитающийся в поисках неведо
мого или идущий на свидание. Иногда он, если можно 
так выразиться, покидает себя, и тогда он способен умень
шаться до любых размеров. Камни превращаются в боль
шие острова или в гряды гор, вздымающихся над пес
чаной пустыней, по которой движутся армии лилипутов. 
Раковины на камнях — это хижины колдунов или палат
ки воинов. Здесь попадаются места, сплошь усеянные бе
лыми, плоскими и очень хрупкими костями — во всяком 
случае, это что-то очень похожее на тонкие, высохшие 
кости,—и всюду разбросаны маленькие, легкие коробоч
ки. Такие чудные коробочки — трудно было даже пред
ставить себе, что бы это такое могло быть. Может быть, 
эти разбойники прятали в них свои сокровища?

Всякие чудеса могли происходить под водой, в расще
линах камней среди колеблющихся водорослей. Ибо 
Бэлпингтон Блэпский обладал чудесным свойством жить 
под водой, когда ему вздумается, и отважно проникал в 
эти убежища, откуда стремительно разбегались кревет
ки, и там он сражался с чудовищами-крабами и одоле
вал их своими сильными руками. Он захватывал паль
цами их клешни так, что они не могли пошевельнуть 
ими, и выворачивал их решительно и беспощадно, пока 
они не отламывались. Тогда крабы смирялись и стано
вились его рабами. Или Бэлпингтон снова принимал свой 
естественный облик и прислушивался к необычайным 
вестям из Блэпа, которые приносили ему стремительные 
морские чайки. Их крики и круги, которые они чертили 
в воздухе,— это, видите ли, был особый код. И почти 
всегда Бэлпингтон, поглощенный своими мечтами, ти
хонько напевал про себя какие-нибудь обрывки арий — 
Баха, Бетховена, Оффенбаха, Цезаря Франка.

Человеческие существа были помехой. Они привлека
ли, отталкивали и заставляли его держаться насторо
же. Они всегда возвращали ему его обычный вид, и он 
становился Теодором Фыркачом — Бэлпингтоном в изг



нании, пока не обгонял их и не оставлял далеко поза
ди. В этот знаменательный день среди обычного окруже
ния на пляже ему попался молодой, одетый в черное 
пастор, который, держа в руках башмаки и носки, бро
дил вдалеке по песку, у самого края подернутой рябью 
воды; потом двое влюбленных, укрывшихся среди кам
ней, разгоряченные и смущенные, она в муслиновой шля
пе, съехавшей совсем набок; попозже появились две по
жилые дамы с большими бледными зонтиками, с альбо
мами для рисования, с акварельными красками, кисточ
ками и складными стульчиками, подыскивавшие, по- 
видимому, «красивый пейзажик» для этюда. Они блуж
дали врозь, несколько растерянно, склоняли голову на
бок и время от времени сбрасывали свою артистическую 
снасть куда-нибудь на сухое место и примеривались к 
пейзажу, чертя по воздуху руками. Это было похоже 
на танец. Теодора смутно потянуло присоединиться к их 
танцу, подойти к ним под предлогом, что он хочет дать 
им совет и оказать помощь, но он поборол это желание. 
Вдали, в поле зрения, появился рыжеволосый мальчик.

Его голова высовывалась из-за гряды скал, двигаясь 
вв§рх и вниз и поворачиваясь из стороны в сторону. Он, 
по-видимому, был всецело поглощен тем, что делал. Что 
бы он такое мог делать?

Теодор изменил свой маршрут, чтобы подойти к не
му за гряду скал. Мелодия, которую он напевал про 
себя, замерла, потом снова вернулась и снова замерла 
в то время, как он предавался своим наблюдениям.

Рыжеволосый мальчик был выше и худее Теодора; 
вправду сказать, это был довольно нескладный мальчик; 
одет он был в синюю блузу, очень грязные серые фла
нелевые штаны, а на ногах у него были полотняные туф
ли, надетые прямо без носков. Он производил впечат
ление тринадцатилетнего подростка, вытянувшегося не 
по летам, а если судить по росту, его можно было при
нять и за шестнадцатилетнего. Волосы у него были вскло
кочены, высокий лоб переходил в крутое надбровье с гу
стыми светлыми бровями, которые нависали у него над 
глазами, а светлые ресницы, казалось, задерживали его 
взгляд, делая его еще более сосредоточенным. Он все 
время хмурился; таков был склад его лица. В руках 
у него был садовый совок, и он то и дело загребал им



песок, подносил его к глазам и внимательно разгля
дывал.

Иногда он высыпал все это. Иногда он бежал с ка
кой-то находкой к стеклянной банке с грязной морской 
водой и пополнял ее содержимое, и, по-видимому, эта 
банка была центром всех его операций. Затем он шел 
обратно копать песок в каком-нибудь другом месте.

На плоском камне ближе к обрыву сверкали на солн
це еще шесть или семь банок, выстроенные в ряд, не
которые с водой, некоторые пустые.

Теодору все эти процедуры казались соблазнитель
но загадочными. Что это — игра? У него была инстинк
тивная привычка уважать фантазии других и не глазеть 
на людей со слишком назойливым любопытством. Он 
продолжал свой путь по камням с сосредоточенным ви
дом, не подходя слишком близко. Он поймал себя на том, 
что напевает эту «Баркароллу».

Но вот рыжеволосый мальчик оторвался от своих 
раскопок и поглядел на Теодора приветливо-лукавым 
взглядом. Теодор весь углубился в созерцание моста, 
видневшегося вдалеке у острова Блэй. По мосту ехали 
три повозки сразу!

— Эй! — окликнул рыжеволосый мальчик.
Какое-то смутное побуждение заставило Теодора при

кинуться, что он не слышит.
— Эй! — повторил рыжеволосый мальчик несколько 

громче.
Теодор разрешил себе заметить его присутствие.
— Хэлло,— сказал он и подошел поближе с друже

ским видом.— Вы что-то ловите?
— Собираю коллекцию видов,— поправил рыжеволо

сый мальчик.
— Каких видов?
— А вот исследую их,— сказал рыжеволосый маль

чик.— Рассматриваю их в лупу. У меня есть сложный 
микроскоп.

Это была неведомая страна. Теодор позволил себе 
обнаружить проникновенное неведение.

— Почему сложный? — спросил он.
— Масса линз и прочих штук. Вы никогда не видели 

такого микроскопа? Вещи, которые еле видно простым 
глазом, видишь вот такими большими.— Он изобразил



увеличение размера, раздвинув руки по крайней мере 
на фут.

— Любопытная наука!— сказал Теодор таким то
ном, каким мог бы сказать Раймонд.

У рыжеволосого мальчика было широкое веснушча
тое лицо, в котором было что-то знакомое, только Тео
дор не мог определить, что именно. Глаза со светлыми 
ресницами под нависшими бровями оказались синие, 
и они смотрели теперь на Теодора с настойчивой друже
любностью. Руки и ноги у рыжеволосого мальчика бы
ли красивой формы, но большие и тоже усеянные вес
нушками. «Голос у него, точно кошачий мех»,— подумал 
Теодор.

— Биология! — подхватил мальчик.— Только этим я 
хотел бы заниматься и ничем другим.

— Просто собирать коллекции видов?
— Ну, изучать их. Узнать о них все.
— А есть книги о такого рода вещах?
— Надо самому доискаться. Кому нужны книги?.. 

Вот разве что... публикации...— сказал рыжеволосый 
мальчик.

Это была не просто неведомая страна; это был дру
гой мир. Публикации? И все же в этом рыжеволосом 
мальчике Теодор угадывал что-то очень родственное се
бе. Он, правда, собирает коллекции видов, но это тоже 
игра в собирание коллекций и в открытия.

— Хотите посмотреть в микроскоп? — спросил ры
жеволосый мальчик.

Теодор отвечал, что он ничего не имеет против.
Действительно ли существует такая штука, как мик

роскоп?
Предложение рыжеволосого мальчика было сделано, 

пожалуй, не без задней мысли. Его поведение выдава
ло, что это был заранее обдуманный план. Но в то же 
время он разговаривал с какой-то естественной непри
нужденностью. Он живет, сказал он, вон там, над обры
вом, в конце города такой новый дом, с длинным белым 
флигелем. Там помещается лаборатория. Его отец, про
фессор Брокстед, из колледжа Кингсуэй, работает здесь 
во время каникул и когда приезжает на уикэнд. И он, 
когда вырастет, тоже будет профессором. Когда он уже 
сделает множество всяких открытий. Вот для этого он



и собирает коллекцию видов. Он принес с собой восемь 
банок на пляж, но что стоит принести с собой восемь 
пустых банок в мешке, а вот каково тащить их обрат
но полные! Так вот, если Теодор хочет посмотреть по- 
настоящему в микроскоп и поможет ему нести банки, 
«мамочка» — юный Брокстед спохватился и сказал «моя 
мама» — напоит их обоих чаем.

Теодор задумался. Клоринда может хватиться его 
и подымет страшны.ч шум, что он опять опоздал к завт
раку и так ужасно напугал ее и измучил своим невоз
можным поведением, но может статься, что она и вовсе 
не заметит его отсутствия. Он решил рискнуть и от
правиться с юным Брокстедом.

2
ОБИТЕЛЬ МИКРОСКОПА

Это была необычная атмосфера для Теодора. Так 
же, как Тедди Брокстед был для него совершенно не
обычайным существом.

Мир Теодора был довольно ограничен: Блэйпорт, 
редкие поездки в Лондон, а большей частью родитель
ский дом в Блэйпорте. Все, с чем он сталкивался в 
школьной среде, было бесцветно, уныло, затаскано и 
банально. Он иногда ходил в гости к школьным товари
щам, и у всех у них семейная обстановка производила 
впечатление филистерской, пышно или уныло филистер
ской,— безвкусное нагромождение викторианской мебе
ли и безделушек, лишенных изящества и значения. 
Но тут обстановка не была филистерской. В ней было 
какое-то достоинство. И, однако, здесь не чувствовалось 
Искусство. Это было какое-то особое достоинство. Здесь 
были любопытные вещи, но они не были ни красивы, ни 
гармоничны. Они были страшно любопытны. Они гово
рили. Они пререкались друг с другом.

Некоторые сочетания цветов показались ему просто 
плохими. Стены в передней были отвратительного кре
мового цвета, такой цвет можно выбрать только второ
пях. Кроме того, на нем проступал какой-то бледный 
бессмысленный узор, так называемый «орнамент», это 
уже совсем никуда не годилось. Голые зеленовато-серые



стены столовой, в которой они пили чай, были холодны, 
как математика. Бархатные зеленовато-серые шторы 
не согревали ее. Теодор во всем этом ощущал какую-то 
слепоту к искусству, если не полное равнодушие. А мно
гочисленные картинки и рисунки, развешанные повсю
ду, были отнюдь не декоративны. Ему вспомнилась от
цовская фраза: «Этот дом не обставлен. Вся мебель 
в нем просто распихана как попало». Правда, здесь бы
ло много старинных цветных ботанических эстампов, 
висящих в рамках под стеклом,—они были очень эффект
ны своими отчетливыми глубокими тонами, но большой 
снимок луны в углу выглядывал зловеще, как череп, а 
картина неизвестного художника — зыбучие пески в Са
харе, освещенные солнцем,— хоть и бросалась в глаза и 
даже была не лишена некоторого очарования, несом
ненно, принадлежала к числу тех, про которые Раймонд, 
не задумываясь, говорил: «Набросок». Миниатюрные 
бронзовые фигурки каких-то исчезнувших рептилий, ка
залось, попали сюда из какого-нибудь музея, а большая 
серебряная каракатица, «преподнесенная профессору 
Брокстеду ко дню свадьбы от его класса»,— из какого- 
нибудь нечестивого капища. От лаборатории никакой де
коративности не требовалось, и она больше понравилась 
Теодору. В ней было много света, как в хорошей студии, 
масса склянок с какими-то штуками, длинный стол, бе
лый умывальник, стеклянный шкаф, множество малень
ких выдвижных ящичков из светлого дерева и два вну
шительных, с опущенными лебедиными шеями микро
скопа, которые как будто задумались: в них была стро
гость, которая невольно привлекала. З а  окном стояло 
нечто вроде аквариума, в котором все время струилась 
вода, и в нем плавали какие-то живые существа. На 
стенах были пришпилены квадратные листочки бумаги 
с нанесенными на них черными чертами, а в углу на 
столе лежала целая кипа бумаг.

— Нам здесь ничего нельзя трогать,— сказал Тедди 
с нескрываемым благоговением.— Это папины материа
лы. Мой уголок в этой комнате в том конце.

Они сразу прошли через все комнаты прямо в лабо
раторию, и Тедди стал показывать Теодору чудеса мик
роскопа, обнаружив при этом полное знание дела. Тео
дор научился смотреть, не закрывая другой глаз и не
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прикрывая его рукой сверху, и по-настоящему почувст
вовал всю сказочность этих странных, просвечивающих, 
бессмысленно суетящихся существ. Он удостоился чести 
исследовать каплю Теддиной крови и поглядел на такие 
чудеса, как почечные клубочки и потовые железы, рас
крашенные и препарированные. Они были извлечены 
из подкожной клетчатки и внутренностей какого-то ны
не искромсанного на куски человеческого существа. Еще 
ему показали печень, которая когда-то была ответствен
на за дурные настроения какого-то человека. Все это бы
ло страшно ново для Теодора, и ему было очень трудно 
сделать какое-нибудь уместное замечание. Но, во всяком 
случае, он обнаруживал понятливый интерес, а говорил 
большею частью Тедди. Если Теодор поглощал беско
нечные разговоры об искусстве,— Тедди слушал обсуж
дения профессорских докладов, и это, разумеется, давало 
ему перевес в лаборатории. Но Теодора осенило видение.

— Но ведь это же не только в микроскопе, правда? 
Это везде, на каждом шагу, на протяжении бесчислен
ных миль — в слякоти и канавах, во всем мире,— ска
зал Теодор, стараясь не упустить свою мысль и удер
жать это мгновенное видение увеличенного микромира, 
кишащего необыкновенными маленькими существами.— 
Их, должно быть, миллионы и миллиарды.

Тедди наклонил свою рыжую голову набок, словно 
этот взгляд на вещи был чем-то совершенно новым для 
него.

— Конечно,— согласился он, подумав минутку.— Да, 
они везде.

Не только под объективом микроскопа, но везде. Но 
вот почему Теодору пришла в голову эта мысль, а не ему 
самому? Почему ему никогда не приходило это в голову?

Он посмотрел на пол, в окно, на стволы и ветви де
ревьев и потом снова в лицо Теодору.

Секунду или больше сознание обоих было подавле
но тем, что мир, окружающий их,— это просто конспект 
материальной множественности вселенной, в которой ка
ждый видимый предмет словно корешок переплета не
объятной энциклопедии. Снять переплет, и миллионы ве
щей становятся явными. Привычный мир исчезает, и на 
его месте выступает кишащая бесконечность клеточек 
и атомов, волокон и кровяных шариков. Но это было



слишком для четырнадцати лет — как, пожалуй, и для 
большинства из нас,— и прежде, чем они успели пройти 
расстояние, отделявшее лабораторию от жилых комнат, 
бездна, скрывающаяся под этой видимой вселенной, 
снова закрылась, и лужи, сырость и грязь снова стали 
просто лужами, сыростью и грязью, а вещи, которые 
видно под микроскопом, просто занятными, но совершен
но незначительными штуками, которые видишь только 
под микроскопом и нигде больше...

Но хотя ни один из мальчиков не заглянул больше 
чем на мгновение в эту бездну, которая таится за на
шей действительностью и куда врезается пытливый объ
ектив микроскопа, Теодор, во всяком случае, почувство
вал угрозу своему вымышленному и обособленному миру.

Он сначала уступал инициативе этого Тедди. Ему 
было так интересно и любопытно, что он как-то удиви
тельно забыл о себе, о своем собственном столь значи
тельном мире. Теперь его мир снова возвращался к не
му — протестующий, восстающий против этой чуждой, 
враждебной материи, вторгшейся в него. Что он пред
ставляет собой, этот оголенный, светлый, с выбеленны
ми стенами, уверенный мир вещей, который величает се
бя Наукой? Который дает власть этому рыжему маль
чишке показывать Теодору букашек с пляжа, точно они 
его собственные и не могут быть ничем иным, как толь
ко тем, что он говорит о них? Какой отпор нужно дать, 
чтобы восстановить собственное достоинство?

«Вот Уимпердик, тот знал бы»,— подумал Теодор и 
в первый раз в жизни пожалел, что не прислушивался 
более внимательно к тому, что говорил Уимпердик.

— Было время, когда единственные живые существа 
на Земле были вот такие, как эти,— сказал рыжеволо
сый мальчик.— Только покрупнее. От них-то и пошла 
эволюция.

Эволюция? Может быть, та эволюция, о которой го
ворил Уимпердик? И дарвинизм?

— Вы верите в Дарвина? — сказал Теодор с оттен
ком нарочитого удивления в голосе.

— Я верю в эволюцию,— сказал Тедди.
— Я думал, что с Дарвином уже разделались.
— Эволюция существовала до Дарвина.
■— И вы верите, что мы когда-то были обезьянами?



— Я знаю это. И пресмыкающимися до того, как 
сделаться обезьянами, а еще раньше — рыбами. А  до то
го— вот такими существами, как эти. Я думал, что это 
всем известно.

— Вот уж не знал, чтобы это уж так было известно!
— Вам надо бы послушать папины лекции. Мы про

ходили через эти ступени все, прежде чем явиться на 
свет, каждый из нас. Мы все были покрыты волосами, 
у нас были хвосты, сохранились зачатки жабр. От этого 
никуда не уйдешь.

— Я этого не знал,— должен был сознаться Теодор.
— Большинство не знает,— сказал Тедди.— Нам не 

преподают этого в школах. А  следовало бы. Но они об
ходят это. Во всяком случае, стараются обойти молча
нием. Как будто можно обойти молчанием вещи, которые 
происходят всюду каждый день. Но как бы там ни бы
ло, они вас здорово сбили с толку. Но все равно, вы не 
должны думать, что с Дарвином разделались. Нет. Ра
зумеется, на первых порах он немножко ошибался. Но 
у кого же первые шаги бывают безошибочны?

Речь Тедди слово в слово повторяла объяснения асси
стента профессора Брокстеда, пытающегося изложить 
понятным языком какое-нибудь научное явление смыш
леному, но неосведомленному студенту. Но разве Теодор 
мог это знать? Они вошли в светлые, но непривлекатель
ные комнаты, и там их встретила мать Тедди, стройная, 
тонкая темноволосая женщина, с высоким лбом, белой 
кожей и синими, приветливо улыбающимися глазами. В 
ней не было ничего филистерского. Одета она была в 
очень хорошенькое, очень простое синее платье с кустар
ной вышивкой местного производства; она ласково уп
рекнула их, что они так долго возились в лаборатории, 
а не пришли раньше напиться чаю.

Голос у нее был такой же мягкий и приятный, как у 
сына. Она задала Теодору несколько вопросов. Тедди 
никогда не пришло бы в голову задавать такие вопросы.

Возродившееся сознание собственного «я» Теодо
ра сразу оживилось от этих расспросов. Кто он такой, 
в самом деле? Он отвечал, не торопясь, подумав, сопро
вождая свои ответы безмолвным поясняющим коммента
рием. Да, он живет в Блэйпорте (Блэппорт? Блэп?). С 
отцом (он не упомянул о Клоринде). Его отец — это тот



самый Бэлпингтон, писатель-критик? Да. (Но не тот, на
стоящий Бэлпингтон.) Да, он пишет в «Санди ревью». 
Да, но основная его работа—это обширный труд по исто
рии варягов. Миссис Брокстед поинтересовалась: кто та
кие эти варяги? Тедди знает? У Тедди все лицо вспых
нуло яркой краской, свойственной рыжеволосым с белой 
кожей. Этот Тедди, который столько знал всякой всячи
ны о ракообразных, о простейших и сложных видах 
животных и тому подобном, по-видимому, никогда не 
слышал о варягах. Он явно считал бестактным со сто
роны матери, что она задала такой вопрос. А для Тео
дора это был удобный случай.

Он принялся рассказывать о варягах. Он мог рас
суждать о варягах так же свободно, как Тедди рассуж
дал об инфузориях и микроскопических животных. Он 
к этому и приступил. Он бегло описал великий Северный 
поход норвежцев, русских, датчан и норманнов. Сорвав
шись, так сказать, со своих окованных морозом земель, 
эти готы распространились на восток, на запад и на 
юг. Готы — это были мы.
• По мере того, как он описывал шествие этих разроз

ненных отрядов, войск и флотилий завоевателей, их по
беды, приключения и рыцарские подвиги, он чувствовал, 
как Теддин микроскопический мирок отступает и делает
ся все более и более незаметным, как ему и положено. 
Он скромно умолчал о той роли, которую играл Бэлпинг
тон Блэпский,— или, может быть, это был его отдален
ный предок, теперь снова возродившийся?— возглавляв
ший этот поход варягов на Волгу и дальше к Черному 
морю и Константинополю. Набег за набегом совершали 
они на Константинополь, где многие из них сделались 
потом телохранителями византийского императора.

Когда они встретились там с английскими и фла
мандскими крестоносцами, оказалось, что они понимают 
их язык.

В передней послышались шаги. Миссис Брокстед по
косилась на дверь.

Дверь отворилась. Вошла девочка лет тринадцати, 
самая что ни на есть натуральная тринадцатилетняя 
девочка — длинноногая, в купальном халатике. Она 
нерешительно остановилась в дверях, чуть-чуть улыбну
лась и с любопытством посмотрела на гостя.



— Ты тоже опоздала! — сказала миссис Брокстед.— 
Маргарет, это Теодор Бэлпингтон.

Девочка кивнула и села на свободное место против 
Теодора. Тедди подвинул ей хлеб и масло, и ей налили 
чашку чая.

— Сливовое варенье! — сказала она, восхищенно по
высив голос.

Но ведь Теодор видел ее тысячи раз.
У нее тот же высокий лоб, те же ласковые глаза. И в 

то же время это девчонка — школьница с косичками. 
Дельфийская Сивилла тринадцати лет! Обожает сли
вовое варенье. Удивительно, непостижимо!

Или она тоже носит маску?
Чепуха! Не будь ослом, Теодор. Это просто случай

ное сходство.
Он смотрел на нее с искренним изумлением, но она 

после первого взгляда ни разу не посмотрела на него 
и занялась хлебом и вареньем.

— Итак, значит, англичане, норвежцы и русские на 
севере — это все один и тот же народ — варяги,— ска
зала миссис Брокстед, приходя ему на помощь.— Как 
это интересно!

Теодор только сейчас заметил, что он прервал свой 
рассказ и молчит, с тех пор как появилась эта девочка.

— Да, мэм,— пробормотал он и, очнувшись, откусил 
кусок хлеба с вареньем. Бэлпингтон Блэпский превра
тился в очень неуклюжего, застенчивого мальчика, кото
рый набил себе полный рот хлебом. Это инкогнито му
чило его. Он по-детски уставился на свою Сивиллу, ко
торая прикидывалась Маргарет Брокстед, и тщетно пы
тался придумать какой-нибудь великолепный жест, по 
которому она могла бы узнать его.

— Я про вас слышала,— сказала Сивилла, кивнув 
ему.— Вы учитесь в Сент-Артемасской школе.

Теодор поспешил проглотить кусок, чтобы ответить. 
Как трудно иногда бывает управляться с этим!

— Я учусь там уже больше двух лет.
— Вы тот мальчик, который так разрисовывает свои 

арифметические тетради, что потом нельзя разобрать 
цифр.

— Я ненавижу цифры,— сказал Теодор.



Н АУКА И ИСТОРИЯ. ПЕРВОЕ СТОЛКНОВЕНИЕ

Это было удивительно, непостижимо, страшно увле
кательно и вместе с тем как-то обидно — сидеть здесь за 
чайным столом. Конечно, она не Дельфийская Сивилла, 
а просто блэйпортская школьница, которая случайно 
оказалась похожей на эту богиню, и Теодор не зна\, 
рад он или огорчен, что кто-то из смертных может от
личаться таким изумительным сходством с королевой 
его грез. Он должен непременно посмотреть еще раз 
на картину, когда вернется домой (чай был превосход
ный, чтобы не сказать больше). Он старался показать 
себя блестящим юношей, каким он был на самом деле, 
но это оказалось очень трудно. Только судорожными 
усилиями он не позволял себе сорваться в бездну непре
одолимого молчания, которая подстерегает всех мальчи
ков, когда они попадают в гости.

— И что же, это был такой обособленный народ, 
варяги? — спросила миссис Брокстед, выручая его, когда 
он уже вот-вот готов был сорваться и умолкнуть.—У них 
что, была где-нибудь собственная страна?

Теодор помолчал секунду, припоминая что-то, но за
тем снова сделался живой копией Раймонда.

— Это не выяснено,— сказал он.— По-видимому, это 
название относилось к скандинавам, и в частности к 
тем скандинавам, которые впоследствии стали русски
ми. Но датчане и англичане еще задолго до крестовых 
походов были на службе у византийских императоров.

— А ваш отец дает историю всех этих народов или 
только тех, что были на службе у византийских импера
торов?

— Это своего рода эпопея,— сказал Теодор.— У него 
еще только начаты отдельные куски. Он говорит, что это 
все разрастается. Он начал с тех варягов, что были тело
хранителями византийских императоров, но теперь он 
собирается писать обо всех варягах. И в особенности 
о Кануте. Канут — это его герой, поскольку в истории 
вообще может быть герой.

(У него мелькнула мысль, что Бэлпингтон Блэпский 
был знаком с Капутом. Что они были большие друзья.)



— Канут, — продолжал он, стараясь отыскать 
в памяти фразу Раймонда.— Ка... У Канута была 
империя, которая простиралась от Массачусетса до Мо
сквы.

—■ В наших учебниках истории ничего нет об этом,— 
заметил Тедди, пользуясь случаем добавить к этому 
докладу единственное, что он знал о Кануте.— Канут 
умер в Шэфтсбери. Мы проезжали это место в автомо
биле, когда ездили в Корнуэлл.

— Но он жил и там и тут в своих владениях,— ска
зал Теодор.— Это была необычайно громадная империя, 
а Шэфтсбери была ее столица. Народ стекался в Шэфт
сбери из Винланда в Америке и из Нижнего Новгорода. 
У Лонгфелло есть поэма об этом.

— Но я никогда не слыхала, что Канут называл себя 
варягом,— удивилась миссис Брокстед.

— Так его называли финны и константинополи 
(«польцы» надо было сказать, вот проклятие!).

— Это очень интересно,— сказала миссис Брокстед.
— Ему было всего сорок лет, когда он умер,— про

должал Теодор, и горечь утраты прозвучала в его голо
се.— Может быть, он был не менее велик, чем Александр. 
Да вот не было человека, который мог бы написать о нем. 
Он только основал эту великую империю и умер, а потом 
пришли норманны, и начались крестовые походы, и не
кому было продолжать то, что он начал. Народы пере
кочевали в другие страны, начали другую жизнь. А ка
кая это могла бы быть империя, мэм! Вы только поду
майте! От Америки до России — все северное полушарие. 
Но мы не могли создать ее.

Маргарет через стол встретилась с ним взглядом, и, 
как ему показалось, сочувствующим взглядом. Поняла 
ли она, как Бэлпингтон Блэпский скорбел об этой исчез
нувшей империи? Какую борьбу он вел, чтобы восста
новить ее?

Тедди надоело слушать про этих варягов. Ему каза
лось, что это самый никчемный народ из всех, о кото
рых он когда-либо слышал. И, во всяком случае, этот 
Теодор достаточно наговорился.

’— Я показал мой микроскоп Бэлпингтону,— сказал 
он внезапно.— Он никогда не видал микроскопа,— доба
вил - он.



.— Я этим не интересовался,— пояснил Теодор мате
ри и дочке.

— А это тоже очень интересно,— сказала миссис 
Брокстед.— Но вам, если вы интересуетесь историей и 
книгами, я думаю, не приходится иметь дела с микро
скопом?

— Нет, мэм. Мы имеем дело с нормальной величи
ной, рассматриваем человеческое существо во весь его 
рост. Историку не нужен микроскоп. Какая польза мое
му отцу от микроскопа!

Тедди начал спорить с ним:
— Но как вы можете понять человека, если вы не 

понимаете жизни, а как можно понять жизнь без мик
роскопа?

•— Но человек — это и есть жизнь,— возразил Тео- 
дор.— И чтобы видеть его, вовсе не нужен микроскоп.

Тедди вспыхнул от этого аргумента; уши у него стали 
красные.

— Я не говорил, что нельзя видеть человека, я сказал: 
понимать его. Как можно знать, что представляет собой 
человек, если не знаешь, как он устроен?

— Можно наблюдать его, смотреть, что он делает.
— Это не объясняет, как он это делает.
— Нет, объясняет. Если вы...
— Нет, не объясняет.
— История объясняет.
— История рассказывает сказки. История — это 

сплошь сказки. Вы не можете ее проверить. Это не нау
ка. Это не достоверно.

— Вполне достоверно.
— Да нет же. Ваша устаревшая история...
Спор становился тягостным. Миссис Брокстед вме

шалась:
— Вы давно живете в Блэйпорте, Теодор?

4

ВО ЗВРА Щ ЕН И Е ДОМОЙ

Он возвращался домой в полном смятении чувств. 
Он не мог никуда поместить этих Брокстедов в том ми
ре, который он знал, и не мог нигде поместить себя ря-
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дом с этими Брокстедами. Еще труднее было предста
вить себе, что они о Нем думают. Что они говорят о нем 
сейчас? У него было такое чувство, как если бы кто-то 
сунул палку в его вс^ленйую и все основательно пере
мешал. Его Дельфийская Сивилла и весь тот мир, кото
рый он создал вокруг нее, все Это изменилось. Он еще не 
отдавал себе o t4 eT a, как велика была и в чем заключа
лась эта перемена.

В этбт охваченный смятением мир его грез врезался 
неприятно обернувшийся спор, который возник между ним 
и Тедди. Тедди, вооруженный Наукой, Эволюцией 
и Микроскопом, высказал явное презрение к Исто
рии. Самая уничтожающая вещь, которую позволил 
себе сказать Тедди,— это что «история не имеет 
никакого начала». Неприятное утверждение, когда 
оно подносится тебе неожиданно! По дороге домой 
Теодор все еще пытался придумать на это достойный 
ответ.

Раймонд, разумеется, начинал всегда с готов. Но в 
конце концов у готов есть своя история позади. Камен
ный век или что-то в этом роде. А до этого, верно, было 
еще что-то — гориллы и еще какие-то недостающие зве
нья, эволюция и вот эта штука. Наука сторожила в засаде 
Историю, а История, возвращаясь назад, попадала в 
эту западню на съедение Науке. Где же, в сущности, кон
чалась Наука и начиналась История? Обычно История, 
возвращаясь назад, упиралась прямехонько в цветущий 
эдем и сидела там себе спокойно, пока Наука не сокру
шила все преграды и не обратила этот прелестный сад 
начала всех начал в пучину времени. Зачем уступать 
дорогу Науке? Зачем соглашаться, что эта пучина вре
мени простирается без конца, без конца? Предполо
жим, он сказал бы, что библия для него достаточно хо
рошее начало?

Черт возьми этого Тедди с его микроскопом! А тут 
еще эта Сивилла — Маргарет, которая слушала все его 
сбивчивые рассуждения насчет Эволюции, его неудачные 
ответы. И как раз, когда она только что прониклась со
чувствием к этой варяжской империи, волшебному Се
верному королевству Раймонда... Северное королевство... 
окованные льдами страны, утраченные Англией... Скры
тая Твердыня Севера...



Серый туман плыл над высокими башнями Блэпа, 
втой могущественной громады примитивной готики, «поч
ти столь же древней, как время». Иногда казалось, что 
она не существует, но потом она опять начинала сущест
вовать несомненно.

Настанет, может быть, день, когда он возьмет ее туда. 
Она будет скакать рядом с ним но извилистому ущелью.

Он напевал про себя эту «Баркароллу»,

5
Н А СЛЕДНИКИ

— Почему ты не пришел к чаю? — спросила Кло- 
ринда.

— Добрый вечер, мистер Уимпердик. Я познакомил
ся с одним мальчиком, и мы пили чай у него дома. Он 
мне показывал микроскоп. Страшно интересно.

Мистер Уимпердик угощался джином и виски перед 
обедом.

У Теодора мелькнула мысль, что он может вытянуть 
кое-какие полезные возражения из Уимпердика. Присут
ствие этого джентльмена внезапно сделало его сторон
ником науки в сегодняшнем споре.

— Замечательный микроскоп! И мы разговаривали 
о Науке, об Эволюции и тому подобном. Этот мальчик— 
сын профессора Брокстеда.

— Знаменитый маленький профессор Брокстед из 
Ассоциации рационалистической прессы,— сказал Уим
пердик.— Профессор Брокстед из колледжа Кингсуэй.

Клоринда задумчиво посмотрела на сына. Ей при
шла в голову совершенно неожиданная мысль. Через ка
кой-нибудь год-два— как быстро летит время!— Тео
дор будет взрослым молодым человеком. Чтобы ото
гнать от себя это неприятное открытие, она заговорила 
с ним, как с мальчишкой, каким он и был.

— Постарайся привести свой костюм в порядок, а то 
можно подумать, что ты в нем катался по земле. При
гладь волосы. Поправь галстук. И тогда можешь прий
ти обедать и рассказать нам все.

Теодор ужаснулся, взглянув на свое отражение 
в зеркале. Растрепанные темные вихры свисали на лоб,



а сзади в волосах торчал какой-то пух. Нос у него 
был ужасно красный. Рот красный, расплывшийся. 
Что за рот у него! Его оранжевый галстук съехал 
набок.

Боги! И она смотрела на это?
Когда он сошел к обеду, Клоринда поразилась, ка

кой у него приглаженный вид. У него даже было что-то 
вроде пробора на голове. И — ей пришлось посмотреть 
дважды, чтобы убедиться,— руки у него были чисто вы
мыты! Он почувствовал, что она заметила все это, и серд
це у него сжалось. Но она не сказала ни слова. У нее 
у самой сжалось сердце. Точно она нашла у себя седой 
волос.

— Итак, вы посетили знаменитого, прославленного 
профессора Брокстеда?— спросил Уимпердик.

— Я видел его лабораторию,— сказал Теодор.
— Что же она собой представляет?
— Чистое белое помещение. Окна как в оранжерее. 

И микроскоп.
Они пожелали узнать все подробно.
Он продлил их ожидание как можно дольше и за

тем постарался выставить себя сторонником этого, по- 
видимому, малораспространенного, но увлекательного 
учения об эволюции. Начнут ли они спорить с ним, по
пытаются ли обратить его снова в какое-то свое учение, 
которому они следуют? Но они пренебрегли этим его 
личным отношением к делу. Их, по-видимому, мало ин
тересовало, верит он в эволюцию или нет. Они ухвати
лись за подробности, которые он сообщил им, и заня
лись ими. Сначала они еще слушали его, потом стали 
говорить ему в назидание, а затем, по мере того как 
их интерес к собственным расхождениям разгорался, 
позабыли вовсе о нем. Скоро их разговор перешел, как 
им казалось, за пределы его разумения, и на все его 
попытки вмешаться не обращалось ни малейшего вни
мания.

Больше всего в назидание Теодору говорил Уимпер
дик. Он явно старался изобразить эту Науку, предста
вителем коей был профессор Брокстед, грубой, самона
деянной, глубоко вульгарной пропагандой в корне не
вежественных, дурно мыслящих, дурно воспитанных 
людей.



— Брокстед,—сказал он,—это младший братец Хак
сли и Геккеля, а Хаксли — это как будто их глашатай 
Биологии. Это очень характерно для таких вот, как Хак
сли, взять естественную историю, переименовать ее в 
Биологию и сделать вид, будто они что-то открыли. 
Биология—у них теперь просто помешательство, насто
ящее помешательство. Тут уж ничего не скажешь. Она 
кажется чем-то новеньким, но это только так кажется. 
Церковь всегда знала все, чему учит эта популярная 
наука— эта наука для широких масс, не истинная нау
ка,— церковь всегда знала и знает лучше ее. Они пред
лагают нам смотреть фактам в лицо, а когда мы спра
шиваем как, они отвечают: в микроскоп. Но факты ис
чезают под микроскопом.— В голосе Уимпердика послы
шалась брезгливость, и он завертел пальцами.— Они 
превращаются в маленькие разрозненные кучки беско
нечного множества перепутавшихся подробностей.

Теодор нашел, что это хорошо сказано. Он и раньше 
это почувствовал, только не сумел найти нужные слова. 
Как это: «маленькие разрозненные кучки бесконечного 
множества подробностей»? Но Уимпердик уже говорил 
дальше:

— Эволюция. Церковь всегда ее признавала, потому 
что это правильно. Но этот их естественный отбор — 
просто уловка, чтобы отделаться от бога.

— Им нет надобности отделываться от бога,— вста
вила Клоринда.— Если вселенная проходит через нескон
чаемую эволюцию, бог даже и не возникает.

Уимпердик возмутился и сказал, что толковать о том, 
возникает бог или не возникает,— просто нелепость. Он с нами, вечно был, есть и будет. Вот всякие лжеучения— 
те возникают беспрестанно и неизменно исчезают. Так 
и современная наука исчезнет.

Раймонд заявил, что он хотел бы, но не может со
гласиться с Уимпердиком.

— Современная наука,— сказал он,— это что-то со
вершенно новое и гораздо более страшное, чем всякие 
там лжеучения и ереси. Это не ересь; это — безверие, а 
не уклонение от истинной веры. Она разрушает всякую 
веру и начинает что-то новое. Она ведет мысль такими 
путями, которые ломают все до основания. Какими-то 
совсем другими путями. Она разлагает наш мир и вза



мен не оставляет нам ровно ничего — ни божествен» 
ного, ни человеческого.

Уимпердик возразил, что наш старый мир—более 
добротная штука, чем думает Раймонд. Наши старые 
понятия, старое добро и зло в конце концов восторжест
вуют над этой современной научной чепухой.

Раймонду прислали на рецензию книгу «двух мно
гообещающих молодых авторов», Конрада и Хьюффера. 
Книга называется «Наследники». Она произвела на не
го потрясающее впечатление. Там проводятся совершен
но удивительные идеи. О новой породе людей, якобы по
явившейся на свете,—эти люди не знают ни жалости, 
ни сомнений, они истребляют освященную веками чело
веческую жизнь. Для них не существует никаких пре
град. В этом ромайе предполагается, что они загадоч
ным образом появились из четвертого измерения, но в 
действительности это вот та самая порода людей, кото
рых порождает наука. И они совершенно другие — дру
гие. Они смотрят на жизнь с какой-то холодной, нече
ловеческой ясностью.

— Обманчивая ясность,— вставил Уимпердик.
Красота исчезает с их появлением, моральные ценно

сти, вера, благородство, чистота, честность, любовь — 
все сметается. Традиция становится ненужным наслед
ством старых заблуждений, с которыми лучше разде
латься. Все прекрасные, веками проверенные истины, 
которыми мы живем, во имя которых мы живем, под 
угрозой, и им приходит конец.

— Пускание пыли в глаза,— сказал Уимпердик.
— Рассвет,— сказала Клоринда, и ее эрудиция, ее 

дицлом первой степени по двум дисциплинам и посто
янное соприкосновение с новейшими лондонскими веяни
ями явно чувствовались в ее уверенном голосе. Ей, по- 
видимому, давно не терпелось осадить Уимпердика. И 
теперь она вдруг увидела, как за это взяться. Она ре
шительно повернулась к нему.

— Наука, Уимпердик,— это не больше и не меньше, 
как переход от слов и фраз к фактам — к подлежащим 
проверке фактам. В этом нет ничего странного и ничего 
нового, Раймонд, это просто выздоровление после дол
гой болезни. Дневной свет, пробивающийся сквозь мглу 
словоблудия, в которой человеческая мысль коснела ве



нами. Для меня это все совершенно ясно. И я разгадала 
вас, Уимпердик. Я понимаю теперь, на чем вы стоите. 
Я наконец разгадала, что вы такое. Вы схоластический 
реалист *. Вы пережиток четырнадцатого столетия. Как 
я не видела этого раньше!

Она погрозила ему пальцем.
— Схоластический реалист, вот вы что такое, голуб

чик. Таков склад вашего ума. Я долго думала о вас, 
приглядывалась к вам, стараясь разгадать, что вы со
бой представляете, долго, а теперь я вас поняла. Вы 
согласны с этим? Тем лучше! Естественно, что вы смот
рите на науку, как на дьявола. Это ваш дьявол. Когда 
неономиналисты сцепились с реалистами, тогда стала 
неизбежной экспериментальная наука 1 2. До тех пор она 
была просто немыслима. Все это для меня теперь со
вершенно ясно. Конец дедуктивного мышления — долой 
пустословие! Наука вырывается на свободу. И вы толь
ко посмотрите, что сделала и что делает наука! Она да
ет механическую силу без затраты усилий. Она унич
тожает тяжелый труд. Она насаждает здоровье и изо
билие там, где раньше были невежество и нищета. Она 
дает свободу уму. Каждое умозаключение, каждая дог
ма теперь берется под вопрос и подвергается проверке. 
Ко всему подходят открыто, и наука оправдывается ре
зультатами, какие она дает.

— Сначала самонадеянное п о ч е м  у,— сказал Уим
пердик, склонив голову набок и оскаливая на Клорин- 
ду все свои желтые зубы с таким видом, словно он пы
тался мягко дать ей понять, что видит ее насквозь,— 
сначала п о ч е м у ,  а следом, по пятам, проталкивая его 
вперед, тихохонькое п о ч е м у  нет? Вы загромождаете 
мир отвратительными, шумными, вонючими машинами. 
Вы производите миллионы дешевых безобразных вещей 
взамен немногих прекрасных. Вы развиваете сумасшед
шую скорость. Скорее, скорее! Вы— вы потворствуете

1 Реализм (средневековый)— философское учение, идущее от 
Платона. Согласно реалистам, общие понятия предшествуют еди
ничным вещам. Их противники номиналисты утверждали, напро
тив, что общие понятия — лишь имена единичных вещей.

2 Речь идет о борьбе английских философов-материалистов 
X V II века Т. Гоббса, Дж. Локка и Фр Бэкона за опытное знание.



всяким вольностям. И среди вашей погони за этими чуде
сами прогресса вы забываете о главном в жизни. От 
нормальной здоровой жизни человека не остается ниче
го. И от нравственности не остается ничего. Во всем 
этом недостает души.

— Не остается ничего от вашей кристальной небес
ной сферы или от вашего цветущего эдема и Страшно
го суда. Клетку религии сломали. Но это только откры
вает нам более широкий, чистый и светлый мир. Ничего 
ценного не утрачено. Только брешь пробили. Я завидую 
новому поколению,— сказала Клоринда,—оно растет при 
дневном свете.

И взгляд ее упал на Теодора.
— Мне жаль новое поколение,— сказал, не заме

чая Теодора, Раймонд,— оно растет в расчищенной вет
ром пустыне.

— Я молюсь за него,— промолвил УимперДик, явно 
имея в виду Теодора.— Ибо не в дневном свете ему при
дется расти, а в заблуждении и тщеславии взамен веч
ного и доступного нашему духу откровения истины. Ибо 
какое же откровение давала нам когда-нибудь наука, 
которое можно было бы сравнить с убедительнейшей 
непостижимостью святой троицы?

(— Попытки найти в черном подвале невидимый тре
ножник с острова Мэн, которого там никогда не бы
ло,— пробормотал Раймонд.)

— Это поколение будет гораздо более тесно сопри
касаться с реальностью, чем все предыдущие,— громко 
заключила Клоринда.

Уимпердик накинулся на нее, обдавая своим ин
теллектуальным презрением.

— Нет! Нет! Нет!—вскричал он.— Вы не знаете, что 
было началом всего. Вы не знаете, что такое реальность. 
Единственная реальность,— голос его понизился до бла
гоговейного шепота,— бог. А  он непостижим. Вот почему 
мы кутаемся в историю и в учение — в учение церкви, 
которая стоит между нами и слепящим светом единст
венной реальности.

— Висит, как старая разодранная занавеска, между 
нами и ясным дневным светом,— сказала Клоринда.

— Но почему бы нам не вешать занавесок? — спро
сил Раймонд, становясь на другую точку зрения.— Да-



же если мы знаем, что это занавески. Ты, может быть, 
и права в том, что касается фактов, Клоринда, ты и все 
эти ваши атеисты и материалисты! Я с этим не стану 
спорить; для меня это не имеет ни малейшего значе
ния. Но кому же хочется жить в голом, ободранном ми
ре? Кому хочется жить среди голых фактов? Раз уж 
вы обнажили мир, вы не должны оставлять его дрожа
щим и голым. Вам придется снова закутать его во что- 
нибудь...

Так они спорили — может быть, несколько более мно
горечиво и непоследовательно, чем мы передаем здесь. 
Но смысл был такой.

Спустя некоторое время внимание Теодора начало 
отвлекаться. Ему было интересно, но он устал. Он на
слушался достаточно, больше у него уже не умещалось 
в голове, но он все еще держался. Он знал, что стоит ему 
только зевнуть, он выдаст себя, и он как можно дольше 
подавлял зевоту. Потом он попробовал зевнуть, когда 
Клоринда отвернулась. Но она точно почувствовала и, 
не оборачиваясь, сказала через плечо, что ему пора 
идти спать.

У себя в комнате не успел он еще раздеться, как 
привычная игра фантазии подхватила и увлекла его.

На большом, но все же доступном расстоянии от Блэ- 
па появилась теперь приземистая белая крепость, ко
торая каким-то образом была также Наукой; там обо
сновались Брокстеды. Непостижимо, враги они были 
или друзья. Они были вот как эти самые, как их? На
следники. Упрямые они были, и все вокруг них было ок
рашено в серый и тусклый цвет. Смутно чудились какие- 
то переговоры и союзы с белыми стенами этого замка, а 
потом видение спокойно улыбающейся дочери Броксте- 
да с серьезным взглядом... Профессор или граф он был? 
Биолог или чародей? Друг или враг? И она скакала на 
коне по лесной чаще. Она скакала прочь от этого зам
ка Брокстедов. Она спешила к своему другу, лорду Бэл- 
пингтону Блэпскому.

Друг ли? Это было что-то непохоже на прежний союз. 
Она была теперь не такой высокой, и между ними не 
было той близости. Что-то в ней появилось новое, чуж
дое. Действительно ли она была чужая или это разго
воры внизу сделали ее чужой? Правда ли, что она Нас- 
4. г. У эллс, т. 13. 49



ледница? Наследница мира? Есть ли у этих Наследни
ков души? Или она как Ундина?

А что это такое — душа?
Видение растаяло. Теодор очнулся и увидел, что он 

сидит перед зеркалом. Он смотрел на свой рот, и ему 
казалось, что у него большой, полураскрытый красный 
рот. Он пробовал закрывать его и так и сяк, чтобы он 
казался строгим и печальным.

Сон долго не приходил в этот вечер. Теодор мыслен
но встречался с Маргарет, придумывая для этого тыся
чи способов, тысячи мест. (Утром, когда Клоринда за
шла к нему сказать, что уже пора подыматься, она за
метила, что его одежда больше, чем всегда, разбросана 
по полу.)

Старая, привычная дружба с подушкой долго не ла
дилась на этот раз. Казалось, этому мешала какая-то 
стыдливость.

Они долго блуждали, и он никак не мог нигде при
ютиться с ней, пока они не попали в непроглядную уба
юкивающую метель. Потому что они блуждали теперь в 
окованных льдами варяжских владениях, утраченных 
Англией. Никогда владения Блэпа не заходили так да
леко на север. Порхающие хлопья сыпались сверху и 
снизу; слепящее белое мелькание сливающихся в вихре 
точек. У них на двоих было только одно одеяло, и они 
сбились с дороги, и им не оставалось ничего другого, 
как укрыться этим одеялом вдвоем и улечься на зем
лю. Это оказалось необыкновенно удобным приютом, 
снежным и в то же время теплым, как будто это был 
не снег, а снежный пух.

И тут их головы сблизились совсем тесно, и можно 
было шептать Друг другу на ухо. Их головы сблизились 
так тесно, что они касались друг друга щеками, как пре
жде. Она была Сивилла Наследница...

Все равно.
Эти новые несовместимости потихоньку исчезали, и 

Теодор незаметно, словно из одной фазы в другую, пе
реходил от расслабляющего оцепенения к дремоте, пока 
не погрузился в полный покой абсолютного безучастия— 
в сон без сновидений.



ЮНОСТЬ

1

СМЯТЕНИЕ ГРЕЗ

Четыре года юности Теодора после его первой встре
чи с Маргарет Брокстед были годами бесконечных от
крытий и осложнений для того плодотворного серого ве
щества, которое представляло собой материальную суб
станцию обоих, как Теодора, так и его второго «я» — 
Бэлпингтона Блэпского. Множество непонятных вещей, 
затрагивающих обоих, передавалось неутомимому моз
гу подчинявшимся ему телом — новые стимулы, новые 
возбудители проникали со смятенным шепотом в его вол
нующиеся клеточки. Этот шепот спрашивал: «Что ты 
делаешь? Что собираешься делать? Какие у тебя пла
ны в жизни? Что ты такое? Надо браться за какое-то 
неведомое дело. Принимайся за него. Время не тер
пит».

Этот шепот был так невнятен, что сознание Теодора 
едва улавливало уклончивые, неохотные, сбивчивые от
веты, неясные отклики, пробуждаемые им. Теодор не за
мечал, что он меняется; он сознавал только, что он ста
новится старше и каждый день открывает что-то новое, 
множество всяких вещей о мире и о себе; кое-какие 
из этих открытий были очень мучительны и неприятны.

Пол давал себя чувствовать более властно и тягост
но. Это уже не было, как раньше, мило и романтично. 
Это переплеталось теперь с грязными и омерзительны
ми подробностями жизни. Человеческие тела и повадки 
животных, казавшиеся прежде загадочно пленительны



ми и прекрасными, теперь осквернялись намеками и 
жестами, вскрывающими их естественное назначение. 
Что-то глубоко непристойное совершалось во вселенной 
за этой привлекательной видимостью с ее манящими фор
мами. Все чаще и чаще охватывало его тревожное ощу
щение этой настойчивой созидательной силы. Линии 
и контуры жизни скрещивались непонятным образом.

В пятнадцать лет у Теодора был большой запас 
книжных и романтических представлений и неведение 
и наивность не по летам. Фрэнколин и Блеттс, встреча
ясь с ним, рассказывали, с пылающими щеками и слов
но втайне презирая его, о своих удивительных открыти
ях. Но Теодор никому не рассказывал о тех открытиях, 
к которым вынуждала его собственная плоть. Его пред
ставления о любви облекались в возвышенную форму, 
в поэтические образы трубадуров. И потом наступал 
экстаз, физический экстаз. Нечто родственное этому он 
открыл сам, когда, засыпая, погружался в свои мечты, 
прежде чем перенестись в волшебный мир снов. Но в 
своей сознательной, бодрствующей жизни он избегал 
вызывать слишком тщательно в своей памяти это вол
нующее, тесное объятие. Секреты окружающих его взрос
лых были чем-то грубым и гадким, а Фрэнколин не ску
пился на грязные подробности.

Возбужденное настроение Фрэнколина разряжалось 
шутовством. Заря его юности словно перевернула для не
го мир вверх дном, и над этим трюком Фрэнколин над
рывался от хохота. Он все видел точно с какого-то по
зволяющего глядеть снизу вверх пьедестала — сплош
ные животы, ляжки и задницы. В его стремлении укра
сить все вокруг чудовищными напоминаниями велико
го секрета у него обнаружились несомненные способно
сти к рисованию. Его словарь обогатился зрелой поло
вой терминологией. Он не желал, даже если бы он и 
мог, ничего скрывать.

В Блеттсе не чувствовалось такого непристойного 
бесчинства, он прямо и непосредственно шел к цели. 
Скрытая алчность появилась в его глазах. Дома у него 
были какие-то делишки со служанкой, и он охотно при
ставал к девчонкам и уединялся с ними в укромные 
местечки. Большая часть его досуга посвящалась такой 
охоте. Он искал общества Теодора, потому что охотник



й Дичь в дебрях ухаживаний и сближений чувствуют 
себя смелее, когда они ходят парами. Пары уединяются 
для своих изысканий, самец молча, самка хихикая и от
биваясь.' Блеттс рассказывал про служанок,' и фабрич
ных работниц, и девушек, которые приходили на пляж, 
всякие пакости, от которых Теодору было ужасно нелов
ко. Теодор чувствовал, что таких вещей не следует гово
рить ни про одну девушку, что они грязнят и вносят 
какую-то мерзость во все, что есть женственного в мире, 
но после они преследовали его воображение, и у него 
никогда не хватало решимости остановить поток притя
гательных излияний Блеттса.

Среди таких вот влияний в атмосфере, созданной 
христианской культурой, которая на радость или на го
ре заменила суровыми запретами, тайнами и стыдом 
нелепые ритуалы посвящения и внушающие ужас табу 
языческих народов, Теодор вступал в пору возмужало
сти. Он упорно сопротивлялся, отталкиваясь от этого 
приобщения к половой жизни. В силу этого в течение 
некоторого времени значительная часть серого вещест
ва, которым они владели вдвоем, все больше и больше 
отвлекалась от материального существования Теодора к 
запросам его партнера Бэлпингтона Блэпского и его во
ображаемой жизни. Бэлпингтон Блэпский не интересо
вался грязными похождениями Блеттса, а Фрэнколин 
не позволял себе с ним никаких фамильярностей, как 
попавший в опалу королевский шут. Бэлпингтон Блэп
ский был существом возвышенным. Он свободно парил 
в воздухе, когда Теодор спотыкался в грязи. Он исчезал 
всякий раз, когда Теодор падал.

Блэп по-прежнему был высокой неприступной крепо
стью, но теперь он вступил в более трезвые взаимоотно
шения с установленным и господствующим порядком 
вещей. Он переместился из далекого прошлого и всяче
ской фантастики, вроде варяжских стран, поближе, хо
тя бы к современной северо-восточной границе Индии; 
он применялся к возможностям сегодняшнего дня; ино
гда он был чем-то вроде независимого государства, на
подобие Серауэка на самом-самом дальнем востоке; 
иногда обособленным владением в Южной Америке, вро
де Боготы; иногда располагался на равнине Европы. 
Прячась от Раймонда и Клоринды, Теодор читал совре



менные приключенческие романы, в частности захватки 
вающие произведения Редиарда Киплинга, А. Э. У. Мэ- 
сона и Энтони Хоупа. Там он находил героев той самой 
закваски, что и Бэлпингтон Блэпский. Он знал, что с 
точки зрения высокого критического вкуса такие романы 
читать не следует, так же как не следует напевать так 
часто эту «Баркароллу». Но он это делал.

Дельфийская Сивилла, которая иногда бывала сама 
собой, а иногда более или менее Маргарет Брокстед, 
оставалась неизменной героиней его юношеских грез. Он 
и она блуждали рядом, у них было множество приклю
чений, она погибала, он спасал ее, они обнимались и 
целовались, но всегда все было совершенно безупречно 
и прекрасно. Только раз или два, когда он уже почти 
засыпал, его охватывал физический экстаз, но это было 
смутно и неопределенно, потому что внезапно Сивилла 
оказалась кем-то другим и исчезла. А странные, на
зойливые сны, которые теперь преследовали его, или во
все не были связаны с миром его грез, или имели к не
му очень отдаленное отношение.

Грезы и сны — это две разные категории пережива
ний. Теодор никогда не видел во сне ни Бэлпингтона 
Блэпского, ни Сивиллу, ни Маргарет. Ему снились ка
кие-то диковинные карикатуры, в которых можно было 
узнать знакомые, привычные лица и места. И очень ред
ко сновидения открывали ему какой-нибудь приятный 
мир, никогда там нельзя было чувствовать себя в без
опасности от всяких досадных неожиданностей. Стран
ные, неистовые приступы страха и ощущение угрозы, 
возникавшие в созревающих железах Теодора, охваты
вали все его существо, бередили его; какие-то бесконеч
ные погони, бегство от привычных вещей внезапно по
вергали его в ужас. Он падал в пропасти, не помня себя 
от страха, прыгал с каких-то зданий или стремительно 
летел вниз по бесконечным лестницам. Он спасался, но 
всегда как-то случайно. Иногда даже казалось сомни
тельным, был ли Теодор в своих снах Теодором, или это 
был какой-то примитив Теодора, первобытное животное, 
вылезавшее из самых недр его существа, животное, ко
торому лестница казалась чем-то страшным и за 
которым непрестанно гнались по пятам кровожадные 
хищники.



Этот мир сновидений теперь все больше и больше 
окутывался какой-то своей фантастической половой жиз
нью. Чудовищные старые ведьмы, молодые женщины с 
невообразимо пышными формами, уродливо преувели
чивающими естественные женские черты, ласкали чудо
вищных животных; сфинксы, сирены, какие-то невообра
зимые существа, совсем непохожие на людей, но по
чему-то отождествлявшиеся с кем-нибудь из его знако
мых,—все они преследовали и завлекали этого примитив
ного Теодора в какой-то свой жаркий, заросший плеве
лами, низший мир, теснили его своими мягкими округ
лостями, соблазняли в обманчивое соитие и заставля
ли его беспомощно откликаться на эти неслыханные 
ласки.

Охваченный смятением, подросток вскакивал, про
тирая глаза, и, тихонько выскользнув из постели, спе
шил смыть холодной водой липкое ощущение грязи.

Так неряшливо старая мать-природа, управляющая 
кое-как, нерадиво своей приготовительной Школой, ко
торая есть не что иное, как наш мир, исписывала вдоль 
и поперек неподатливое сознание Теодора грязнйми ка
ракулями своих напоминаний о том, что она неизменно 
считает главным занятием своих детей.

2

РАСХО Ж ДЕНИ Я С ПРОФЕССОРОМ БРОКСТЕДОМ

Теодору не приходило в голову, что его сверстникам 
тоже случается блуждать иногда в этом бурном, чудо
вищном и знойном мире снов. Он не отдавал себе от
чета в том, что эти грубые воспитательные методы ма
тери-природы распространялись на всех. Его собствен
ные переживания быстро улетучивались из его памяти: 
он не любил о них вспоминать и еще того меньше рас
сказывать о них. Он вычеркивал их из своего сознания, 
как что-то непонятное и постыдное. Он приучался все 
больше и больше вычеркивать неприятные вещи из сво
его сознания. Он не замечал того, что их насильствен
ное вторжение приводит к некоторому сдвигу и искрив
лению в его мыслях. Чем больше он бывал Бэлпингто-



ном Блэпским, тем эти вещи становились менее реаль
ными.

Фрэнколин и Блеттс тоже помалкивали о тех бурных 
переживаниях, в которые повергали их сновидения. Фрэн- 
колину не доставляло удовольствия шутить на эту тему, 
а Блеттс не получал от них никакого удовлетворения; их 
надо было скорей заглушать шутками или преодолевать 
подлинными наслаждениями; что же касается Тедди и 
Маргарет, они так откровенно и прямо рассуждали обо 
всем на свете, что Теодор и мысли не допускал, что они 
могут умалчивать о чем-то.

Случайное знакомство на пляже перешло в знаком
ство домами. Клоринду давно уже привлекал высокий 
интеллектуальный престиж профессора Брокстеда. Она 
много слышала о нем в Лондоне и с радостью ухвати
лась за возможность встретиться с ним в Блэйпорте. 
Сначала в одном доме, потом в другом состоялись зва
ные обеды. Долгие разговоры с профессором Брокстедом 
и жаркие споры о нем на следующий день.

Прославленный биолог оказался совсем не таким, 
каким ожидал его увидеть Теодор. Он был маленького 
роста, коренастый: у него не было и следа того изяще
ства, которым отличались черты его жены и детей, но он 
был такой же рыжий, как Тедди, и еще более веснуш
чатый. Глаза у него были красновато-карие. Маргарет 
унаследовала свои синие глаза и открытый взгляд от 
матери. У Тедди были выпуклые, как у отца, надбровья 
и такое же задумчиво сосредоточенное выражение лица. 
Живые маленькие карие глазки быстро двигались под 
нависшими профессорскими бровями, а его голос, не 
имевший ничего общего с мягкими, плавными интона
циями, которыми отличались голоса его семейства, зву
чал отрывисто и резко и по временам даже напоминал 
лай. Он разговаривал с Бэлпингтонами уверенным, не
возмутимым тоном, а жена его говорила очень мало. 
Но слушала сочувственно, со скрытым одобрением.

Дома он казался всецело поглощенным своей рабо
той: когда он бывал в Блэйпорте, лаборатория была за
крыта для чужих мальчиков; он отвечал на вопросы, ко
торые задавал ему Тедди, с лаконической точностью, но 
как будто вовсе «е нуждался в Тедди. У него была при
вычка рассеянно похлопывать Маргарет или жену, когда



он проходил по комнате, словно он хотел дать им понять, 
что замечает их присутствие и займется ими попозже.

Вечер, в который состоялся званый обед, выдался 
жаркий, а после обеда они сидели на окруженной тама- 
рисками лужайке сада, в то время как закатное сияние 
летних сумерек, бледнея, переходило в лунный свет. Они 
сидели на скрипучих плетеных стульях за маленьким 
столиком, куда им подали кофе, зеленый шартрез и па
пиросы, а Теодор незаметно пристроился сзади, на кор
точках, на подушке, намереваясь оттянуть на час-дру- 
гой время, когда ему полагалось идти спать, и изо всех 
сил стараясь не упустить ничего из их разговора.

Уимпердик пришел после обеда. Он встречался и не 
раз спорил с Брокстедом и раньше, а сейчас профессор 
был уже раззадорен Раймондом, который кротко, но с 
мягкой настойчивостью выражал сомнение в пользе 
современной науки.

— Какой смысл во всем этом, я вас спрашиваю? 
Разве человек станет хоть сколько-нибудь счастливее от
того, что жизнь будет идти быстрее или он будет жить 
дольше, чем раньше?

Брокстед пропагандировал экспериментальную нау
ку-и как преподаватель и как общественный деятель. 
Для него современная наука была светом, побеждаю
щим тьму, это была заря Истины, всходившая над ми
ром, который до сих пор копошился в живописной, но 
опасной полумгле. Все остальное, он считал, должно бу
дет в конечном итоге приспособиться к научной истине. 
Все остальное второстепенно — законы морали, со
циальное устройство; прежде всего надо узнать, что 
представляют собой мир, мы сами, жизнь, материя и т. п., 
а затем уже приступать к обсуждению, как подойти к 
этому и что с этим делать.

—• Это не входит в интересы человека науки,— отве
чал Брокстед,— он не задается вопросом, приведут ли его 
открытия к морально хорошим или плохим, или, лучше 
сказать, к благодетельным или дурным результатам. 
Такого рода оценки приходят позже. Для него не суще
ствует ничего, кроме точного определения фактов. Он 
должен следовать за этими фактами, к каким бы выво
дам они ни приводили, пусть даже самым невероятным 
и неаппетитным.



Профессор внушительно повысил голос, и стул его 
заскрипел громко и убедительно.

— Я не буду вдаваться в обсуждение, хороши или 
дурны выводы современной науки с этической точки зре
ния,— возразил Уимпердик,— хотя по этому поводу 
можно сказать очень много. Все, что я хочу знать, это — 
состоятельны ли они? Исследовали ли вы их до конца, 
до их, так сказать, философских основ?

Он пустился в рассуждения, за которыми Теодору 
было трудно следить. Брокстед, по-видимому, считал 
Уимпердика надоедливым и утомительным пустосло
вом, и Теодор был склонен присоединиться к Брокстеду. 
Уимпердик доказывал, что наука всегда сама разру
шает собственные основы, начинает она с классифика
ции, а кончает тем, что уничтожает созданные ею клас
сы, утверждая, что они в процессе эволюции поглощают
ся один другим или претерпевают новые подразделения. 
Более того, наука начала с самых обыденных вещей и, 
казалось бы, даже с таким «просветленным» здраво
мыслием. А теперь она, видите ли, уже превращает все 
тела в какое-то месиво теоретических атомов и путает 
время и пространство самым непостижимым образом. 
А эти новые психологи, эти психоаналитики, которые пы
таются прощупать и разложить на части наши разум
ные побуждения,— у них теперь на все одно слово — 
как это? ах, да — комплексы,— пока самая индивидуаль
ность, на которой основана идея всякого единства, не 
распадается и не исчезает.

— И, однако, эта самая наука, которая уводит всех 
нас из точного мира в какую-то туманную страну, ста
новится все более и более дерзкой и тщится убедить 
всех в величайшей важности своих открытий. В лучшем 
случае научная точка зрения, если только можно так 
назвать... такую — я бы сказал — разлагающую точку 
зрения (смешок),— это одна из многих возможных точек 
зрения. Разум человеческий создал единую совокуп
ность Истины еще до появления экспериментальной нау
ки, а наука как была, так не чем иным и быть не может, 
как последующей систематизацией знания внутри 
этой основы.

Брокстед, признаться, не стал вникать в эти доводы, 
ни возражать на них; он их не принял, он просто от



махнулся от них — весьма нелогично, как потом утвер
ждал Уимпердик,—и отмахнулся с явным раздражением. 
Он не только не стал обсуждать эти философские осно
вы. Он как будто пришел в негодование от одного пред
положения, что ему требуются какие-то философские 
основы. Оба они, как казалось юному слушателю, были 
правы, каждый со своей исходной точки, но, однако, ни 
один из них не опроверг другого. И это было весьма за
гадочно.

Теодор отправился спать, унося с собой представле
ние, что Наука — это какой-то чудовищный спор, кото
рый ведет к Истине сквозь все непроходимые дебри не
разрешимостей Уимпердика. Но при этом с ужасными 
препятствиями. И что спор этот длится и длится, но что 
когда-нибудь он, может быть, все-таки приведет к На
стоящей Истине.

А что такое Настоящая Истина? До нее, кажется, 
очень трудно добраться, если смотреть на все сразу. 
Но зачем на что-то смотреть? Что, если закрыть глаза 
и лежать очень тихо и углубиться в себя?

А когда кто-то наконец дойдет до Настоящей Исти
ны, к которой с таким усилием пробивается Наука, тогда 
что, все изменится? Все эти веры и учения Уимпердик а 
окажутся неверными и исчезнут в новом свете? Или все 
станет совсем по-другому, потому что ведь все будет 
видно насквозь и откроется Настоящая Истина? А что 
же это будет — бог или, может быть, эти Наследники? 
Эта фантазия о Наследниках, об этой новой угрожаю
щей породе людей, которые не признавали ничего мило
го, привычного в жизни, сильно захватила воображение 
Теодора.

Потом он увидел себя перед Дельфийской Сивиллой, 
но только теперь она была очень большая, и она уже 
была не Маргарет, а по-настоящему сама собой, непо
стижимо загадочная, и ему казалось, что свиток, кото
рый она держала в руке, заключает в себе Великую Тай
ну, Настоящую Истину.

Но он не должен думать о Сивиллах и ни о каких 
пергаментных свитках. Это все фантазии. От этого толь
ко все спутывается. Он должен освободить свое созна
ние от всяких видимых, отвлекающих его вещей и со
средоточиться. Он должен очень-очень сосредоточиться.



И для начала произносить: «Я есмь».
Это-то уж, разумеется, бесспорно.
Итак, он произнес: «Я есмь»— и сосредоточился и 

тут же крепко заснул.
На следующий день за обедом между Раймондом, 

Уимпердиком и Клориндой завязался горячий спор о 
Профессоре, и Теодору опять повезло,— он сидел и слу
шал. Клоринда была в необыкновенно приподнятом на
строении в этот вечер, и, может быть, ей хотелось, чтобы 
он послушал.

В те дни слава Фрейда и Юнга только что начала рас
пространяться в Лондоне, и Клоринда фактически всту
пила в весьма тесную связь с некиим доктором Ферди- 
нандо, одним из первых представителей новых откро
вений и методов психоанализа в Англии. Она очень ра
товала за разрешение комплексов и за освобождение 
психики от всего, что на нее давит. Кроме того, ее захва
тила широкая, настойчивая пропаганда учения леди 
Уэлби о Значимостях, недавно пустившего ростки. Один 
довольно-таки хилый росток этого учения, посвящен
ный вопросу «Что такое смысл», воскрешал у Клорин- 
ды интеллектуальные восторги минувших лет, когда она 
блистала в Кембридже. Человечество, вспоминала она, 
пришло к мышлению замысловатым, сложным путем, оно 
мыслило сначала — как помогли ей вспомнить фрейди
сты — символами, мифологическими образами и толь
ко потом уже перешло от своих метафор к абстрактно
му языку и к логике и так до сих пор и не освободи
лось от этого пережитка, не вышло из рабства приду
манных им словесных и цифровых знаков. Ее открытие 
насчет Уимпердика, что он схоластический реалист, бы
ло одним из первых умозаключений, взошедших на этой 
психоаналитической закваске.

Теперь она сидела, положив локти на стол, лицо ее 
сияло интеллектуальным оживлением, и она поучала 
Уимпердика и Раймонда:

— Вы с профессором Брокстедом никогда не догово
ритесь о том, что, собственно, является предметом ва
шего спора, потому что вы говорите с ним на разных 
языках. Неужели вам это самим не ясно? Вы с ним в 
двух разных измерениях мысли. Вы мыслите неодина
ковым способом... Это все равно, как если бы рыба в



аквариуме пыталась следовать за движениями чело
века по ту сторону стекла.

—Кто же из нас рыба? — спросил Уимпердик.
— Это уж предоставляется решать вам,— сказала 

Клоринда.— Но вы понимаете теперь, что вам совер
шенно невозможно подойти друг к другу, пока сознание 
того или другого из вас не переродится заново? Вы, на
пример, думаете, что бог — это неоспоримая реаль
ность. А какой-нибудь атеист старого склада, вашего 
схоластически-реалистического типа, также безапел
ляционно будет утверждать, что он не существует. Но 
для профессора таких «да» и «нет» даже не возникает. 
Он считает, что бог — это просто возможная гипотеза, и 
он склонен думать — бесполезная гипотеза. Существует 
или не существует бог — такой вопрос представляется 
ему нелепым. Имя, название для него — это только фиш
ки. Это имя в особенности. Он может употребить слово 
условно, а вы — нет. Он считает всякое логическое оп
ределение грубой схемой, включающей вероятную ошиб
ку. Вы же считаете, что это какие-то категории явле
ний, которые все стремятся к идеальному образцу, 
остающемуся вечно неизменным. Всякие научные обоб
щения преходящи, вы же всегда говорите и думаете так, 
как будто научные теории должны оставаться незыбле
мыми, вот так же, как религиозные истины должны оста
ваться незыблемыми. Поэтому вы всегда так презритель
но фыркаете, когда какая-нибудь новая научная теория 
вытесняет старую. Ваши убеждения похожи на те неуга
симые лампады, в которых огонь поддерживают веками, 
и он горит все так же ровно, не ярче и не бледней, и от 
него всегда падает такая же ровная тень; но для него, 
как для всякого истинного ученого, убеждения— это все 
новые и новые потоки света, всегда уступающие место 
все более и более яркому свету.

— Совершенно иначе устроенный ум,— повторяла 
она.— Ничем не связанный ум.

— Свихнувшийся, беспорядочный, разбросанный 
ум,— сказал Уимпердик.— Лозунги, кувыркающиеся в 
хаосе.

Теодору было довольно трудно уловить суть этого 
-длинного и бессвязного спора. Для них было столько не 
подлежащего обсуждению; они так много не догова



ривали, причем, по-видимому, имелось в виду нечто са
мо собой разумеющееся.

И все же этот разговор увлекал и волновал его. Он 
не относил ни к кому то, что они говорили. Как ни ясно 
выражалась Клоринда, до него не доходило, что смысл 
того, о чем они спорили, сводился к противопоставле
нию двух различных способов, которыми наше сознание, 
взяв за основу наши врожденные склонности, внешние 
влияния и опыт, делает нас тем, что мы есть. Во всех 
метафизических тонкостях Теодору предоставлялось 
разбираться самому. Он рассматривал этот антагонизм 
реалистической религии и номиналистической науки 
как спор о существовании бога и обо всех этих прави
лах поведения, толкованиях и обрядах, которые связы
ваются с представлением о владычестве божьем. Если 
бога нет, тогда, разумеется, не имет значения, что вы 
не соблюли воскресный день, обозвали своего ближнего 
дураком или впали в грех прелюбодеяния. Но если есть 
бог...

У Теодора было чувство, что бога нет или, во вся
ком случае, никакого такого бога, который походил бы 
на бога современной веры, грозящей проклятием, но 
когда он пытался отделаться от этого чувства и как 
следует подумать обо всем, появлялся Бэлпингтон Блэп- 
ский. Теодор, казалось, всегда стремился к чему- 
то такому, чего нельзя было выразить словами, а Бэл
пингтон Блэпский всегда одергивал его и, требуя от него 
отклика и понимания, не давал ему выходить из рамок 
задушевной беседы.

Теодор, когда он молился, как его приучали, думал о 
посторонних вещах и оставался Теодором, но когда он 
затевал свою игру во время молитвы и воображал се
бя молящимся, он становился выше, значительнее, бла
городнее, короче говоря, становился своим вторым «я», 
Бэлпингтоном Блэпским, и это его второе «я», эта суб
лимация основного Теодора, верила в бога, и бог, в от
плату за это, верил в Бэлпингтона Блэпского. Они 
взаимно зависели друг от друга. Если один был субли
мацией несовершенной личности, другой был сублима
цией труднопостижимого мира. Так бог признавал все, 
что должно было существовать в представлении Бэл
пингтона и играл в пьесе свою надлежащую роль. Пе-



ред сражением Бэлпингтон Блэпский обнажал свой меч 
и молился. Победа оказывалась на его стороне. Это он 
в молчании ночи говорил: «Ты ведаешь». Теодору труд
но было представить себе какого бы то ни было бога, 
но Бэлпингтон Блэпский, просыпаясь ночью, «шествовал 
с богом» самым непринужденным образом, а потом Тео
дор, весьма освеженный этой прогулкой, засыпал снова,

3
ОЩ УЩ ЕНИЕ ПРИСУТСТВИЯ

Если Бэлпингтон Блэпский нуждался в боге несколь
ко старинного стиля, Теодор интересовался богом вне 
всяких стилей. В детстве, как мы уже говорили, слово 
«бог» не связывалось для него с каким-либо живым 
образом, но теперь, под влиянием этих наполовину до
ступных ему домашних споров, фраз и обрывков из них, 
блуждающих в его мозгу в поисках надлежащего ме
ста и смешивающихся с намеками из прочитанных книг 
и собственными внезапно рождающимися вопросами, 
он ловил себя на том, что стремится проникнуть вооб
ражением в эту Настоящую Истину, которая скрывает
ся за всем видимым, в это Высшее Чудо, которое вы
звало к жизни и его и вселенную. В этом переходном 
возрасте это было для него чем-то вроде манящей и не
уловимой чаши святого Грааля, которую неустанно иска
ли рыцари Круглого Стола. Что такое в самом деле, спра
шивал он себя, эта чаша святого Грааля и как возникла 
эта легенда? Этот Грааль, эта Высшая Истина представ
лялась ему некиим откровением, которое может, на
пример, внезапно снизойти на профессора Брокстеда в 
то время, как он делает опыты у себя в лаборатории, 
тайной, которую не ищешь, а жаждешь постигнуть, 
которая может открыться каждому путнику в жизни 
без всякого предупреждения.

— Эврика! — воскликнет он.
— Чудо откровения! — изрекал Бэлпингтон Блэп

ский и тотчас же завладевал проблемой.— Арканы — 
какое чудесное слово! Арканы непостижимого.— Бэл
пингтон Блэпский сразу становился Посвященным и ше



ствовал в великолепной задумчивости. Он понимал. Он 
был Провидцем. Ибо «был вскормлен медвяной росою и 
дивным напитком богов».

Теодор в возрасте от пятнадцати до семнадцати лет— 
в этот период любознательности и умственного роста — 
пускался на всяческие ухищрения, чтобы застигнуть 
Настоящую Истину врасплох, освободиться каким-то 
магическим образом от свойственного всем обмана чувств, 
заглянуть в тайну, скрывающуюся за ними, стать 
Избранным, одним из тех, кто знает. Он кое-что читал 
о духовных изысканиях и упражнениях, к которым при
бегают на Востоке; каким-то особенным способом ды
хания и неподвижной сосредоточенностью посвященные 
ухитрялись покидать скорлупу настоящего, и Теодор сде
лал несколько любительских попыток в этом же роде. Мо
жет статься, он случайно нападет на след. Тогда, быть 
может, он сумеет выйти из этого кажущегося мира и об
рести Настоящую Истину. В подражание некоторым ми
стикам, о которых он читал, он однажды провел час или 
два в созерцании своего пупка, а другой раз — в созер
цании маленького круглого зеркала, которое он дер
жал в руке. Но его внимание отвлекалось от пупка к его 
особе вообще и устремлялось к отнюдь не духовным 
размышлениям. То он вдруг становился сиром Теодо
ром Бэлпингтоном, Рыцарем и Провидцем, Великим 
Тамплиером, то еще каким-нибудь вымышленным 
персонажем, и потом ему трудно было снова сосредото
читься.

Теодор никогда не доходил до состояния мистическо
го транса, он слишком деятельно наблюдал драматиче
ское зрелище собственного созерцательного «я».

И вот как-то раз летом, на исходе дня, вскоре после 
того, как Теодору минуло шестнадцать, с ним произошло 
нечто необъяснимое, нечто такое, что заключало в себе 
не только головокружительную игру фантазии. Что-то 
подобное случалось со многими людьми, и до сих пор 
никто из тех, кому довелось это испытать, не сумел ни 
объяснить этого, ни хотя бы как-то связать с други
ми своими переживаниями. Кто просто отмахнулся 
от этого, кто забыл, кое-кто сохранил в памяти 
и пронес через всю жизнь. Это было событием громад
ной значимости для Вордсворта. Отсюда родился



Вордсвортов экстаз. Описать это почти невозможно, 
но мы все же попытаемся рассказать об этом, как 
умеем.

Теодор в ту минуту не ждал никаких откровений. И 
уж, во всяком случае, он не ожидал ничего из ряда вон 
выходящего и даже не был занят никакими философ
скими, метафизическими или мистическими упражне
ниями. У него не было никаких предчувствий. И вдруг это 
произошло, совершилось внезапно — это проникновение 
странного и в то же время непостижимо близкого При
сутствия, мгновенное ощущение глубокого и полного 
слияния.

Это было на закате. Летние каникулы только что 
начались, и он отправился в* далекую прогулку к остро
ву Блэй. Возвращаясь, он шел узкой полоской песчаного 
пляжа, чуть повыше последней черты прилива, а ко
гда песок сменился галькой и камнями, он поднялся на 
маленькую тропинку, вьющуюся среди жесткой тра
вы и кустарника вдоль низкой гряды скал. И тут он об
ратил внимание на великолепный закат. Он повернул
ся лицом к западу, чтобы посмотреть на него. Постоял 
так несколько секунд, а затем сел, чтобы полюбовать
ся закатом.

Детали, из которых складывалось это зрелище, бы
ли обычны и просты. Остров Блэй лежал, низкий и чер
ный, на ясном бледном закатном небе; он вырисовывал
ся так явственно, с такими мельчайшими подробностя
ми, что можно было с каКой-то волшебной отчетли
востью различить ветви длинной купы деревьев за 
шесть миль, покатые крыши домов и маленький шпиль 
церковной башни в Дентоне на Блэе. Над э гим длинным, 
низким, отчетливым силуэтом острова, под очень ясным, 
очень высоким и спокойным куполом неба простерлась 
на горизонте тяжелая гряда пушистых серо-голубых 
облаков, сквозь которые солнце, пылая, прокладывало 
себе путь к горизонту. Вдруг веер лучей, прорвавших
ся сквозь облака, затопил бледное небо сиянием, и все 
очертания острова затрепетали. Над этим пожаром, 
разгорающимся на горизонте, клочки и обрывки свер
кающего перистого пуха, словно флотилия маленьких 
уплывающих корабликов, послушных какому-то свето
вому сигналу, плыли друг за другом, постепенно умень- 
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шаясь, и исчезали в пустом зените. Теплый синий купол 
неба казался необъятным. Q h  становился все глубже и 
синей и, спускаясь над самой головой Теодора, уходил к 
низким холмам за его спиной.

Теодор видел много солнечных закатов, но этот был 
необыкновенно хорош. Он любил смотреть на закаты. 
Но в сегодняшнем была какая-то особенная, необозри
мая простота. Медленно солнце прожигало себе путь 
сквозь гряду облаков, разрывало ее, превращало ее в 
кровь и пурпур, заливало разорванные края слепящим 
золотом и пронизывало синеву веером расходящихся 
полос света и тени.

И в то время, как он следил за этими превращения
ми, случилось чудо.

По-прежнему был закат. Но внезапно он преобра
зился.

Скалы внизу, поросшие редкой травой, пылающие 
лужицы и ручейки, широкий сверкающий морской ру
кав, в котором отражалось небо,— все преобразилось. 
Вся вселенная преобразилась — словно она улыбалась, 
словно она раскрывалась навстречу ему, словно она до
пускала его к полному общению с собой. Ландшафт пе
рестал быть ландшафтом, он стал Бытием. Он словно 
ожил: он оставался недвижным, но полным жизни, гро
мадным живым существом, приявшим его в свое лоно. 
Теодор был в самом центре сферы этого Бытия. Он слил
ся с ним воедино.

Время исчезло. Он ощущал тишину, в которой исче
зают все звуки; он постигал красоту за пределами по
знания.

Вселенная представала перед ним ясная, как кристалл, 
и вместе с тем преисполненная значительности и вели
колепия. Все было совершенно прозрачно, и все было чу
дом. Чудо было в самой сокровенной глубине его суще
ства и всюду вокруг него. Солнечный закат, и небо, и 
весь видимый мир, и Теодор, и сознание— все слилось 
воедино.

Если время как-то и двигалось, оно двигалось неза
метно до тех пор, пока Теодор не заметил, что мысль его 
бежит, как тоненький ручеек на неуловимой грани небес. 
Он сознавал совершенно отчетливо,— это мир, с которо
го сдернута завеса причин и зависимостей, безвремен



ный мир, в котором все по-другому, все прекрасно и 
справедливо. Это было Настоящее.

Солнце садилось, врезаясь в контуры острова, смяг
чалось в своей округлости, словно расплавленное,— 
сплющилось внизу, превратилось в огненную кромку и 
исчезло. Небо пылало багрянцем, потом стало бледнеть.

Что-то удалялось от Теодора, отступало от него бы
стро-быстро; будь он в силах, он удержал бы это «что- 
то» навеки. Чудесное мгновение уходило, оно уже ушло, 
и он снова очутился в обычном, будничном мире. Его вы
вел из оцепенения резкий крик морской чайки и про
тяжный шорох легкого ветра в сухой траве. Он очнул
ся, увидел, что сидит в послезакатных сумерках, и очень 
медленно поднялся на ноги. Он глубоко вздохнул. Он был 
точно в каком-то оцепенении, словно на него нашел столб
няк. Он начал припоминать, кто он и где он.

Там вдали виднелся Блэйпорт, и его огни пронизы
вали сгущающуюся синеву. Там он жил.

Он повернулся лицом к дому.
Он чувствовал, что сделал какое-то очень важное 

открытие. Он был посвящен в тайну. Он знал это.
Но знал ли он? И что он, в сущности, знал?
У него для этого не было слов.
Вечером, за ужином, он показался Клоринде необык

новенно рассеянным, и она обратила внимание на во
сторженное выражение его лица. Он даже забыл спря
тать свои переживания от Клоринды.

Когда он ложился спать, это чудо было еще с ним, 
совсем близко, рядом.

Но наутро оно было уже не так близко.
Сияние его оставалось живым пламенем в его ду

ше в течение нескольких дней, но все убывающим пла
менем, затем обратилось в воспоминание. Оно обрати
лось в воспоминание, яркость которого тоже потускне
ла. Он знал, что это было глубокое и чудесное открове
ние, но ему все труднее и труднее было вспомнить, что, 
собственно, ему открылось.

Его охватила непреодолимая жажда воскресить это 
воспоминание во всей яркости того подлинного мгнове
ния. Три раза на заходе солнца он приходил на то же 
самое место, чтобы еще раз, если можно, обрести это чу
до, это откровение, еще раз заглянуть в лоно небес. В



этих своих ноискэх он стремился снова слиться с богом. 
Но чем больше он пытался воскресить, восстановить 
для себя это ощущение, тем оно становилось неулови
мее. Каждый раз был великолепный закат. Три раза он 
видел, как пламенел, разгораясь, сверкающий морской 
рукав и вспыхивали облака в небе. Но это было все. Это 
были просто облака, и солнце, и знакомая бухта. То не
повторимое чудо не возвращалось.

Было ли что-нибудь на самом деле?
И если да, так что же это было? Заглянул ли он в 

самый корень Бытия, стало ли земное небесным на этот 
короткий миг, или, может быть, это была просто галлю
цинация, а не озарение? В конце концов в памяти его 
осталось только то, что однажды на закате вселенная в 
течение нескольких коротких мгновений была непостижи
мо чудесной и близкой и что душа его вышла и соедини
лась с ней.

4

ЦЕЛЬ Ж И ЗН И

Об этом единственном, неповторимом переживании, 
которое казалось таким чудесным, таким ярким и ре
альным, гораздо более реальным в тот момент, чем 
любая действительность, и которое потом стало таким 
неуловимым, Теодор не мог рассказать никому. Если 
бы он и хотел кому-нибудь рассказать, он не знал бы, как 
к этому приступить. У него для этого не было слов. Вся
кое ощущение этого проваливалось в его сознании еще 
глубже, чем грубые плотские воспоминания его снов, вос
поминания, которые он сам подавлял. Даже если бы это 
переживание как-то изменило его, он не заметил бы, чем 
вызвана в нем перемена. Вначале Теодору казалось, 
словно бог открылся ему и позвал его к себе. Потом ему 
вспоминалось, как если бы он застал вселенную врасплох 
и на несколько кратких мгновений заглянул по ту сто
рону ее и в самую сокровенную ее глубину.

Но самое удивительное в этом мгновенном озарении 
было то, что оно не имело ни малейшего отношения к 
Бэлпингтону Блэпскому, и Бэлпингтону Блэпскому не бы
ло до этого ни малейшего дела. Так оно сохранялось в со



знании Теодора большей частью незаметно для него, 
но никогда не исчезая из его памяти. Это было по
добно скрытой искре, которая может снова разго
реться и вспыхнуть очень ярко, прежде чем совсем 
погаснуть.

Он теперь часто вступал в длинные витиеватые спо
ры с Тедди и Маргарет о религии, жизни и эволюции, и 
можно не без основания предположить, что в этих спо
рах была какая-то доля влияния того неописуемого мгно
вения. Но каково бы ни было это влияние, оно было под
сознательно и неуловимо.

Они теперь очень часто встречались во время ка
никул. Маргарет в учебное время посещала дневную 
школу Сент-Поль, а потом продолжала свои занятия в 
Бедфордском колледже; она сделалась большой лю
бительницей водного спорта, участвовала в гонках на 
байдарках в Риджент-парке. Тедди поступил в Коро
левский колледж, потому что его отец решил, что они 
будут чересчур одинаково мыслить, если он возьмет сы
на в свою лабораторию. Теодор приставал, чтобы его то
же пустили в Лондон, но Клоринде, по-видимому, каза
лось очень трудным решить, чем собственно он дол
жен быть и что делать, и пока что он совершал дале
кие прогулки, жадно глотал книги, учился играть на 
скрипке, так как одно время возникло подозрение, что у 
него музыкальный талант, и брал спорадические уроки 
французского и латинского языков. Раймонд стоял за 
«квалифицированного репетитора», который подготовил 
бы его в Оксфорд, но это так и не осуществилось. На
конец, когда ему исполнилось семнадцать лет, его так 
неудержимо потянуло в Лондон, что он поднял дома скан
дал, поселился в меблированных комнатах в Падинг- 
тоне и поступил в художественную школу Роулэндса. 
Впоследствии он перебрался на квартиру в Хемпстед, по
ближе к своей овдовевшей тетушке, которая жила на 
Черч-роуд вдвоем с сестрой, мисс Люциндой Спинк, чле
ном Совета Лондонского графства, единственной не всту
пившей в замужество дочкой Спинка. Но Лондон—боль
шой и разбросанный город, и за исключением несколь
ких веселых встреч на митингах социалистов в Клиф
форд-Инне, откуда они все вместе перекочевывали в ка
фе, он очень редко встречался с Брокстедами в Лондоне.



А вот в Блэйпорте они встречались постоянно; они 
играли в теннис, вместе плавали, вместе лежали на пля
же летом и пускались в разные походы на пасхе и ро
ждестве. У них были совершенно разные взгляды, но одно 
у них было общее: они читали и разговаривали, между 
тем как большинство их сверстников в Блэйпорте не 
утруждали себя ни тем, ни другим, если не считать тех 
случаев, когда их вынуждала к этому крайняя необхо
димость. Фрэнколина присутствие Маргарет погружа
ло в неуклюжее молчание, а Блеттс уклонялся от чело
веческого обмена мыслями, прячась за набор штампов, 
годных для любого случая. Иногда к Брокстедам приез
жали гости, к которым Теодор обычно склонен был 
ревновать своих друзей, а иногда гостей сзывала 
большая безалаберная семья Паркинсонов, прожи
вавшая в полутора милях от Блэйпорта в сторону 
Хендина, и в таких случаях у них собиралась масса 
народу.

Мистер Паркинсон — агент по сбору рекламы — был 
очень деятельный и разносторонний человек. Миссис 
Паркинсон, белокурая худощавая женщина, чем-то 
так напоминала Клоринду, что большего сходства Тео
дор не мог себе и представить; и там было столько сы
новей, дочерей, сводных братьев, сестер, кузин, кузе
нов и прочих гостей, что разобраться в этом не было 
никакой возможности.

Таковы были условия и обстоятельства, среди кото
рых эти три юных характера формировались и склады
вались, заимствуя один от другого, воздействуя друг на 
друга.

— Какие у нас у всех планы? — спросил как-то од
нажды Тедди.— Что мы будем делать в этом несклад
ном мире? В чем смысл всего существующего?

Блеттс, сидевший на корточках рядом на песке, каза
лось, собирался что-то ответить, но промолчал.

— Я думаю заняться спортом и всякой такой шту
кой, — сказал Фрэнколин.

— А я за науку, за то, чтобы исследовать, раскрыть 
все, что только можно,— сказал Тедди.— И за социа
лизм.

Фрэнколин хрипло пробормотал, что он не одобряет 
социализм.



— А я хочу получить право голоса,— сказала Мар
гарет, украдкой испытующе поглядывая на Теодора.

Теодор был настроен против всяческого феминизма 
того времени, но он скрывал свои предубеждения и от 
Маргарет и от Клоринды. Он подумал, что бы ему ска
зать о своих планах. И прибегнул к Раймонду.

— Мир существует для искусства,— сказал он.— 
Это вцше всего, что есть в жизни.

— Боже! — воскликнул Блеттс и вскочил на ноги.— 
Выше всего в жизни! Ну, знаете... Идем? — сказал он 
Фр^нколину, и они удалились.

Они, слава богу, не какие-нибудь надутые фанфаро
ны. Выше всего в жизни! Скажите! Да им в голову не 
придет засорять себе мозги этакими дурацкими ве
щами. Провались оно, это искусство, и всякие эти «для 
чего мы существуем»! И, пожалуйста, оставьте бога 
в покое. А  то он, чего доброго, так проучит! Они предпо
читали не затрагивать этого. Они были рассудительные 
ребята.

— Уж это ваше искусство! — сказал Тедди.
— Воспроизвести, отобразить,— разливался Тео

дор, цитируя Генри Джемса,— найти форму — вот един
ственное, ради чего стоит жить.

— Так вот,— сказал Тедди, возвращаясь к подня
тому им вопросу,— мы трое, выброшенные из ниотку
да вот в э т о. И мы не знаем как и не знаем почему.

— И не знаем зачем,— прибавила Маргарет, уткнув
шись подбородком в руки и глядя на море.

— Если только существует какое-то зачем,— ска
зал Тедди.

— Я думал, что ваша излюбленная эволюция объяс
няет все это,— вставил Теодор лицемерным уимперди- 
ковским тоном.

— Она показывает, а не объясняет. Кто сказал, что 
наука или эволюция что-то объясняют? Наука устанав
ливает связь явлений или пытается это сделать. Это все, 
на что притязает наука. Ничто в мире, в сущности, не 
объяснено. А может быть, и не подлежит объяснению.

— Но когда к этому подходит художник, вещи оза
ряются.

Тедди, нахмурившись, задумался на секунду; губы 
его беззвучно повторяли слова Теодора; затем он повер-



нулея к своему приятелю и пристально посмотрел ему 
в лицо.

—• Бэлпи,— сказал он,— эта ваша последняя фраза 
ровно ничего не говорит.

—• Она говорит не меньше и не больше, чем ваша 
вселенная,— сказал Теодор и почувствовал, что он опять 
отыгрался.

На это, по-видимому, нечего было ответить, и на ми
нуту наступило молчание. В нем чувствовалась скрытая 
солидарность с Блеттсом и Фрэнколином. Может быть, 
насмешливое «Ну, знаете...» Блеттса пробудило какой-то 
отклик в их сознании.

— Кажется, сегодня так тепло, что можно бы по
плавать,— сказала Маргарет.— Интересно, вода очень 
холодная? Что, если нам попробовать?

— Придется притащить старую палатку из дома.
Они притащили из дома палатку, и тепло весеннего

дня, казалось, приветствовало и поощряло их затею.
Но когда Теодор, присев на корточки и чертя пальцем 

на песке, увидал Маргарет, которая, нагнувшись, вышла 
из маленькой палатки в тесно облегающем ее купаль
ном костюме и остановилась, вся сверкающая в солнеч
ном свете, что-то вдруг сжалось в нем и заставило его 
замереть неподвижно, не сводя с нее глаз. Природа, 
формируя ее, незаметно смягчала линии, и теперь бла
годаря этим неуловимым переменам ее стройное юное 
тело стало необыкновенно прелестным и загадочно вол
нующим.

Раньше ему всегда казалось, что тело Маргарет — 
это одна сплошная, гибкая, танцующая стремитель
ность. Он всегда думал о Маргарет, что она прекрасна, 
но сейчас он словно впервые увидел ее прекрасной.

Он поднялся, а она остановилась против него и за
смеялась, обхватив коленки руками, и очарование рас
сеялось.

— Ах, идемте! — сказал он и схватил ее за руку, и 
они побежали вместе до самой черты прибоя и потом с 
шумным плеском вдоль края воды, заходя все глубже, 
сначала по щиколотку, потом по колено, прежде чем 
смело поплыть в открытое море.

— Не так плохо, Бэлпи! — крикнула она, ныряя.
— Не так плохо.



ПОПЫ ТКИ БЫТЬ РАССУДИТЕЛЬНЫ М

Что я делаю в этом нескладном мире?
Этот вопрос, возникший в сознании Теодора с по

мощью Тедди, возвращался теперь, всячески видоизме
няясь и принося с собой множество ответов.

ТеддИ, по-видимому, пробивался к своей цели в жиз
ни весьма настойчиво. Для него было ясно, что он будет 
студентом, будет вести научно-исследовательскую ра
боту, станет профессором. Он уже заранее наметил для 
себя план действий. Он совершенно точно знал, что ему 
предстоит делать, чем придется пожертвовать, какие 
правила он для себя установит. Казалось, на его пути не 
может быть никаких препятствий между ним и этой 
определенной, избранной им будущностью.

У его сестры не было такого четкого плана. Но она 
переняла его решительный тон. Она собиралась учиться 
на доктора и добиться права голоса, это была тайная сим
волическая мечта всех наиболее ретивых представитель
ниц ее пола того поколения. Это было своего рода учти
вое и сдержанное требование — чтобы женщине на
конец открыли доступ к познанию самой себя, к той сво
боде располагать собой, к которой она стремилась в те
чение бесчисленных столетий рабства. Теодора эта опре
деленность обоих его друзей приводила в замешатель
ство. У него не было никаких планов. Когда они дели
лись с ним своими предположениями, он только и мог 
сказать, что его интересует искусство или, возможно, 
критика. Он собирается писать.

— Но ведь ты же не готовишься к этому,— сказал 
Тедди.

— Готовиться? Что я собираюсь писать — клише, 
что ли?

— Я не понимаю, как можно рисовать или занимать
ся каким бы то ни было искусством, пока не овладеешь 
этим, не проникнешь во все тайны мастерства, я не пред
ставляю, как человек может писать, если он не знает, 
как можно повернуть и перевернуть каждое слово, ка
ждое выражение, каждую фразу. А это нельзя знать без 
подготовки и без практики.



— Нет, это не так,— отвечал Теодор.— Это не так. 
Это приходит само. — И затем, словно спохватившись, 
прибавил: — Я учусь рисовать.

— Ты должен упражняться в этом, как пианист,— 
сказал Тедди.

Теодор и сам чувствовал, что его художественные 
притязания несколько расплывчаты. Но надо же было 
что-то сказать! Он и говорил, но в глубине души это 
его не удовлетворяло. И сколько он ни думал об этом, 
ничего для него не прояснялось. Как только мысль его 
освобождалась от сдерживающей узды контакта с Брок- 
стедами, им тотчас же завладевали мечты. И тогда уж 
он недолго оставался художником. Кем-кем он только 
не был! Сначала он был живописцем, таким тонким и 
прославленным, что самые знатные красавицы приходи
ли к нему просить, чтобы он увековечил их красоту. Они 
ни перед чем не останавливались. Но для него — ему 
вспоминались Леонардо и Ромней,— для него суще
ствовал только один образ, смутная тень улыбки, кото
рая властвовала над всем, что он творил. Тень улыбки— 
это был плагиат у Микеланджело, но ему представля
лось, что это его собственное открытие. Но художник 
не может жить только своей мастерской. Мир нуж
дается в вождях. И вот наступает момент, и гениаль
ный дилетант, отложив свое изящное ремесло, обра
щается к народу, и народ признает его своим вождем.

Теодор считал Фердинанда Лассаля1 (в «Трагиче
ских комедиантах») весьма увлекательным примером; он 
прочел о нем все, что можно было найти, и перенес 
его историю в современные английские условия; он пред
ставлял себе Бэлпингтона (избранного в парламент де
путатом от горняков Блэпа после нашумевшей на весь 
мир, захватывающей победной борьбы), изысканного, 
остроумного, находчивого, убедительного Бэлпингтона, 
во главе честных, грубоватых представителей простого 
народа. И вот сначала не во всем согласная с ним, не
сколько враждебная ему, появлялась фигура очарова

1 Ф. Л а с с а л ь  (1825— 1864) — немецкий мелкобуржуаз
ный социалист, оппортунист. Здесь речь идет и о политической 
деятельности Лассаля, и о его любви к Елене фон Дённигес, доче
ри баварского дипломата. Лассаль был смертельно ранен на ду
эли ее женихом Раковицем,



тельной политической деятельницы, которая в конце 
концов переходила на его сторону,— это была доктор 
Маргарет Брокстед. (Здесь он отступал от примера Лас- 
саля.) Не одно женское сердце воспламенялось этой 
романтической фигурой. Новый Мирабо, соблазняемый 
прекрасной королевой, но на этот раз неуязвимый...

— То, к чему человек чувствует настоящую склон
ность, обычно и выходит у него лучше всего,— сказал 
профессор Брокстед.— Надо только наверняка знать, 
что ты именно этого хочешь, и вот тогда уж отдашь
ся своему делу весь целиком. Это и есть самое достой
ное употребление жизни.

— Но не всем это удается,— заметила миссис Брок
стед.

— Опыт, дающий отрицательный результат,—сказал 
профессор Брокстед — он разглагольствовал за чайным 
столом,— не менее ценен, чем тот, который удается. 
Может быть, даже и более.

— Но. сэр,— заикаясь, спросил Теодор,— разве 
неудавшиися опыт ммо-жет, мможет быть так уж це
нен?

— Да, сэр,— отвечал профессор.— Если он или она 
обладают в достаточной мере здравым смыслом и му
жеством, чтобы это понять. Смотрите действительности 
в лицо. Следуйте примеру стоиков.

И вот вскоре после этой беседы — как-то во время 
одной из долгих одиноких прогулок Теодора — Бэл- 
пингтон Блэпский, теснимый со всех сторон, но твердо 
следуя примеру стоиков, погиб, глядя в лицо жестокой 
действительности, и лежал, запрокинув белое мрамор
ное лицо, озаренное лунным светом, или шутливо бесе
довал на своем балконе, подобно сэру Томасу Мору, 
в то время как час его смерти приближался. Бесе
довал шутливо даже с леди Маргарет, пока не насту
пила минута, когда он протянул к ней руки для послед
него крепкого объятия.

Затем в течение некоторого времени его критическое 
чувство, возродившееся в юности с новой силой и под
стегиваемое бодрящими профессорскими замечаниями, 
честно пыталось перенести эти воображаемые драмы в 
область осуществимого. Еще раньше оно незаметно уста
новило известные пределы места и времени.



И вот тут-то с Бэлпингтоном Блэпским и произо
шло то превращение, о котором мы уже упоминали вы
ше, он наконец твердо решил познать самого себя» 
освободиться от всяких фантазий и даже пытался 
внушить себе, что он «просто Теодор Бэлпингтон, обык
новенный юноша», который смотрит действительности в 
лицо. «Суровый реалист», так говорил он, и в ту самую 
минуту, когда он говорил это, перед ним возникал образ 
настойчивого, решительного и даже не очень красиво
го и отнюдь не могущественного человека, живущего очень 
скромно и сурово, разговаривающего всегда очень сжа
то, действующего с неуклонной прямотой, без всяких 
этих вывертов воображения, что давало ему удивитель
ную, чудесную власть над его более опрометчивыми и 
более своекорыстными ближними. Это было своего рода 
новое духовное пуританство, блэптизм, в сущности 
говоря, соединение всего честного, прямого. Эти Блэп- 
сы, во главе которых стоял великий, чуждый вся
кого самообольщения и уничтожающий все иллюзии 
вождь, стали теми сильными, крепкими людьми, которые 
спасли разрушающийся мир. Это были истинные Наслед
ники. Они строили мир заново. И первыми среди его 
помощников были великий исследователь, профессор 
Тедди Брокстед, и его мужественная прелестная сестра, 
доктор Маргарет Брокстед.

Теодор был так поглощен придумыванием всех 
этих увлекательных положений и обстоятельств, что 
ему не приходило в голову, не происходит ли нечто по
добное этому, хотя, может быть, несколько отличаю
щееся размерами и размахом, в воображении обоих 
его друзей — да и всех его знакомых. Он не сознавал то
го, что весь мир кругом, ослепленный такими же фанта
зиями, движется ощупью среди смутно различаемой 
действительности. Как бы ни фантазировал Теодор, 
ему никогда не приходило в голову, что и Тедди тоже 
иной раз получает в мечтах Нобелевскую премию за 
свою научную работу и, не задумываясь, употребляет 
ее всю целиком на новое оборудование для своей ма
ленькой, но замечательной лаборатории, в которой он 
сделал все свои самые важные открытия, и что Марга
рет становится видной политической деятельницей вро
де юной Этель Сноуден или Маргарет Андерсон, бес



страшной, неподкупной, невозмутимой, звонкоголо
сой, и потрясает аудиторию (в которой на самом вид
ном месте сидит Теодор), — возвещая ей, что в этот 
созданный мужчинами мир снобов и мошенников при
шло наконец светлое, облагораживающее влияние жен
щины.

6

ВЕЧЕР У ПАРКИНСОНОВ

Паркинсоны устроили большой, шумный, веселый ве
чер, встречу Нового года. Спальни, чуланчики, мезо
нины, площадки на лестницах — все это превратилось 
в уголки гостиных, а кровати, замаскированные пестры
ми пледами и ковриками, преобразились в диваны; на 
них можно было сидеть по-турецки, поджав ноги. Сы
новья, дочери, пасынки, сводные сестры и братья, их 
друзья и друзья их друзей, молодые и старые — все 
были в сборе. В просторной гостиной стоял большой 
рояль, и двери в столовую были распахнуты настежь. 
Обычного традиционно-торжественного стола не было, 
но в самых неожиданных местах можно было обнаружить 
столики и буфеты, с тарелками, вилками и стаканами 
и всякими вкусными вещами. Две краснощекие, с крас
ными руками девушки-служанки беспрестанно уносили, 
мыли и снова приносили тарелки и стаканы. В каби
нете мистера Паркинсона для солидных гостей были 
расставлены столы для бриджа, а более легкомыслен
ная публика упивалась собственным оживлением среди 
омелы, плюща и затейливых гирлянд остролиста. Ка- 
ждо*му полагалось быть костюмированным, иначе говоря, 
сверх того, что вы надевали на себя обычно, вам полага
лось нацепить на себя что-то еще; молодежь развлека
лась танцами и играми. На тех, кто являлся в своем 
обычном виде, надевали бумажные колпаки. Клорин- 
да была в резной короне, взятой напрокат у театраль
ного костюмера, и очень эффектно Изображала Бо- 
дикку, а Раймонд, как всегда, изображал Веласкеса 
с маленькой непрочно приклеенной остроконечной бород
кой, которую он всякий раз судорожно подхватывал и 
водружал на место, когда она съезжала, что случа
лось довольно часто. Клоринда придумала очень удач



ный костюм для Теодора — он был теперь почти с нее 
ростом,— она взяла длинную шерстяную фуфайку и бу
мажное трико и выкрасила их серебряной краской, под
поясала Теодора узорчатым серебряным поясом, на
кинула ему на плечи свою белую, подбитую мехом 
пелерину, в которой она ездила в театр, и надела ему 
на голову маленький посеребренный шлем, крылатый 
шлем викинга, взятый напрокат вместе с тиарой. Она 
чуть-чуть загримировала его, и Теодор на этот вечер 
превратился в удивительно хорошенького, может быть, 
несколько хрупкого и не совсем типичного, юного варяга.

Она оглядела его с головы до ног с нескрываемой 
гордостью, поцеловала его вдруг сначала в одну, по
том в другую щеку и сказала:

— Иди, сын мой, побеждай.
— Уж ты сама скорей похожа на победительницу,— 

ответил Теодор с необычной нежностью,— стоит толь
ко посмотреть на этот твой громадный меч.

Они вошли с улицы, озаренной звездным светом, в 
переполненный народом, ярко освещенный холл, где 
те же две служанки с красными руками отбирали у 
приходящих шляпы, шали и галоши и складывали их 
в передней в две большие, напоминающие винегрет 
кучи, одну мужского, другую женского облачения; по
сле этого гости во всеоружии своих костюмов, но еще 
несколько чопорные и церемонные, проходили в боль
шую гостиную, где уже собирался народ, и сдержан
но вступали в еще не наладившийся разговор.

В дальнем конце гостиной наискосок от двери сто
яла Маргарет, тоже совершенно преобразившаяся, но 
бесподобная в тесно облегающем ее блестящем зеле
ном платье и в высоком конусообразном головном убо
ре, вызывавшем в памяти турниры и трубадуров. Она 
не сразу заметила Теодора, а потом, когда она поверну
ла голову в его сторону и улыбнулась, узнав его, что-то 
зажглось в ее глазах, точно ей впервые открылся 
Бэлпингтон Блэпский.

Но она была прелестна. Теодор забыл о своем пере
воплощении. Он чувствовал себя просто обыкновенным 
Теодором. Ему захотелось тут же пойти к ней через всю 
комнату по этому сверкающему полу и сказать ей, как 
она прелестна. Глаза его говорили это достаточно



ясно, но он не знал этого и слов у него не было, а натер
тое воском пространство казалось огромным и как-то 
враждебно гипнотизировало его.

Затем спина мистера Паркинсона заслонила Марга
рет; он был из породы обольстителей и тоже заметил 
ее очарование; а старшая мисс Паркинсон подхватила 
Теодора и повела его знакомить с какими-то совершен
но неинтересными людьми.

Прошло довольно много времени, прежде чем Теодору 
удалось пробраться к Маргарет, и он, дрожа, дотро
нулся до ее руки. Сначала один за другим были два 
контрданса, потом вальс, потом игра в загадки, потом 
все устремились ужинать. И так все шло своим 
чередом, и множество было всяких впечатлений, но 
Теодор все время думал о Маргарет, и ему беспрестан
но казалось, что она смотрит на него с каким-то новым 
выражением, вызывавшим в нем сладостную дрожь. Ко
гда они наконец очутились друг перед другом, он 
слишком смутился, чтобы пригласить ее танцевать, но 
она сказала:

— Бэлпи, вам придется без конца танцевать со мной 
сегодня. Я хочу танцевать с вами.

И с той самой минуты, как они очутились вместе, 
им казалось уже невозможным разлучиться. Но об этом 
можно было особенно не беспокоиться, потому что боль
шинство молодых людей стремилось точно так же раз
делиться на парочки. Только взрослые замечали это 
деление, и большинство из них относилось к этому 
благосклонно.

Клоринде посчастливилось завладеть юным Блет- 
тсом; она расспрашивала его о его планах и желаниях 
и вообще пыталась заставить его разговориться. Но 
разговор его состоял преимущественно из i «Да, я думаю 
так» и; «Да, я вот именно так и чувствую»; Клоринде 
же казалось, что он раскрывает ей свою душу.

— Есть что-то удивительно милое и трогательное,— 
рассказывала она потом,— в этих застенчивых при
знаниях невинной юношеской души. Жаль, что они по
том неизменно впадают в цинизм зрелости.

Чары мистера Паркинсона были подобны лучам про
жектора во время воздушных маневров в пасмурную 
ночь. Они устремлялись всюду, но им очень редко что-



нибудь попадалось, а если что и попадалось, то тут 
же ускользало. Ему казалось, что жена его могла бы 
пригласить побольше молоденьких девушек, и он скло
нен был усомниться в ее великодушии. Он Очень уви
вался вокруг Маргарет, но всякиЗ раз Теодор увлекал 
ее от него, или, вернее сказать, она ускользала от него 
с Теодором.

Они несколько раз отправлялись вместе ужинать, 
ибо Паркинсоны проявили большую изобретательность 
по части сандвичеЗ, и ужинать было очень интересно. 
Они принимали участие в играх и контрдансах, лазили 
наверх.

— ДаваЗте осмотрим весь этот старыЗ дом,— 
с неожиданной предприимчивостью предложил Теодор. 
Они пустились в исследования, и в разговоре их неволь
но стала чувствоваться некоторая натянутость.

В одноЗ из маленьких комнаток они наткнулись на 
целующуюся парочку, которая предавалась этому заня
тию с великим увлечением. Молодые люди были так по
глощены друг другом, что не заметили, как открылась 
дверь. Теодор и Маргарет отпрянули и очутились 
в темном коридорчике, и Теодор чувствовал, что все 
его существо, каждая жилка в нем трепещет.

Они стояли молча. Он приблизил свое лицо совсем 
вплотную к ее лицу, так что дыхание их смешивалось. 
Этот миг длился бесконечно. Время точно остановилось. 
Маргарет сама схватила его за плечи и приблизила 
его губы к своим. Никогда в жизни не случалось с ним 
ничего столь прекрасного.

Он обнял ее, он прижал ее к себе, и сердца их 
стучали вместе. И еще. И еще.

Шаги на лестнице нарушили очарование.
После этого осмотр паркинсоновского дома превра

тился в откровенные поиски укромных уголков и убежищ, 
где можно было бы повторить этот восхитительным опыт. 
И даже, быть может, несколько его усовершенствовать. 
Многие из этих убежищ оказывались уже занятыми. 
Разговор и даже всякая видимость разговора между 
ними исчезла. Маргарет не произносила ни слова. А 
если бы ангел, приставленный к Теодору, записывал то, 
что он говорил, он не записал бы ничего, кроме: «Мар
гарет, Маргарет, скажи...»



В полночь роете» еокналм в большую комнату, там 
все стали в круг, взявшись за руки, и запели «В 
давние годы». Теодору, щурившемуся в ярком свете 
рйдом с Маргарет, это казалось чем-то вроде обета 
или обручения...

Наконец хор прощальных «Спокойной ночи» и еще 
и еще «Спокойной ночи, счастливого Нового года 
всем»,— и Маргарет, повиснув на руке Тедди, но бес
престанно оглядываясь и махая рукой, исчезла за огра
дой из тамариска.

— Кто была та смуглая девушка в елизаветинском 
костюме?— спросил Раймонд.— Она показалась мне не
глупой.

— Я не заметила, дорогой,— сказала Клоринда.— 
А ты? — спросила она у Теодора.

Вопрос пришлось повторить дважды.
— Смуглая? В елизаветинском костюме? Ах да, ты 

хочешь сказать, с такими буфами на рукавах.— Тео
дор все еще никак не мог опомниться.— Кажется, это 
новая гувернантка у Паркинсонов.

А  впрочем, он не знает. И не все ли ему равно?
Его предоставили его собственным чувствам и воспо

минаниям.
На следующее утро мир снова стал обыкновенным, 

будничным миром и очень холодным, когда пришлось вы
лезти из-под одеяла. Продолговатые четырехугольники 
окон неуклюже залепило точно клочками ваты. Шел 
снег, и вода, которую принесли в кувшине Теодору, за
мерзла. Похоже было на то, что можно было кататься 
на коньках.

Около одиннадцати часов он отправился к Броксте- 
дам по белому, запорошенному, застывшему городу. Он 
застал Маргарет и Тедди дома, они ссорились из-за 
коньков. Он принял участие в их споре. Маргарет как 
будто вовсе не замечала его, но и он тоже избегал 
смотреть на Маргарет. Никто ни словом не упомя
нул о вчерашнем вечере. Словно это был сон.

Они привели коньки в порядок, отправились на ка
ток и катались до темноты. Тедди и Маргарет хорошо 
катались, а Теодор успешно овладевал этим искусством 
с их помощью.

Никто из них не поминал о новогоднем вечере и 
6 . г .  У эллс, т . 13. 81



о впервые блеснувшей им радуге пылких сближений — 
ни слова. Это кануло куда-то глубоко, скрылось под дру
гими, незримо зарождающимися ростками жизни.

Только один раз, когда они рука об руку стреми
тельно скользили вдвоем через весь пруд, Теодору по
казалось, будто Маргарет шепнула —1 скорее себе,
чем ему: «Бэлпи, милый».

Но он не был в этом уверен. Мгновение скользнуло в 
вечность.

Он притворился, что не слышал.

7

СЕТИ О БЯЗАТЕЛЬСТВ

Лондон необозримо расширил мир Теодора.
Подлинный мир, в котором жил Теодор, представ

лялся ему, как и всякому подростку, абсолютно ус
тойчивым и неизменным. Для каждого ребенка его 
отец и мать, дом и окружение — это нечто непреходя
щее; в детстве человечества небо и земля неподвиж
ны, горы вечны, а всякие социальные и религиозные за
коны установлены раз и навсегда. Биологи уверяют, хо
тя каким образом они это узнали, я не могу себе предста
вить, будто муха не может обнаружить движение, ко
торое обладает скоростью меньше одного дюйма в се
кунду, и потребовались длительные систематические на
блюдения, прежде чем люди могли установить движе
ние ледников, сползающих в долины Альп.

Итак, Теодор оторвался от прочно обосновавшегося 
и неизменного мира Блэйпорта, острова Блэй и станции 
Пэппорт только для того, чтобы на первых порах от
крыть более обширную неизменность Лондона. Он очу
тился в безграничном, неизменном в своем постоянстве 
волшебном мире, в котором людские потоки приливали 
и отливали. Он был бесконечно разнообразен, этот 
мир; суетливые улицы, нескончаемые вереницы домов, 
неуловимо отличающиеся в каждом квартале, так что 
Блумсбери, Кенсингтон, Хемпстед, Пимлико, Хайбэри, 
Клэпхем нельзя было спутать даже в самых их незамет
ных уголках; просторные парки с густолиственными де
ревьями, голубые просветы и сверкающие декоративные



воды; угрюмые, величественные серые здания; Уайтхолл 
и Вестминстер и стремительно вспыхивающие огни 
Стрэнда и Пикадилли. Кэбы и омнибусы уже станови
лись реже, такси только что начали появляться в те дни, 
но лошадь все еще преобладала в уличном движении; 
рабочие по сноске домов и строители орудовали меж
ду Холберном и новой судебной палатой. Все менялось 
и все стремилось к решительной перемене, но самое 
это положение вещей казалось Теодору вечным. Оно 
только предоставляло ему на первых порах новый, более 
обширный, более реалистический фон для игры его 
фантазии.

Он, правда, разглядывал Лондон гораздо больше, 
чем он разглядывал Блэйпорт. Но Лондон был слишком 
оглушительно непостижим для него, и он не пытался 
освоить его сразу. Его услужливое воображение времен
но заполняло пробелы плохо усвоенным месивом из ге
роики и истории. Бэлпингтон Блэпский после блестяще 
завершившейся избирательной кампании торжественно 
едет на коне по Уайтхоллу в парламент или усми
ряет бунтующую толпу, яростно осаждающую Бэкин- 
гемский дворец. Или он появляется, когда все главноко
мандующие армии и флота признают свое поражение, и 
наносит сокрушительный удар уже почти победившей 
Германии, Франции, а может быть, даже и всей объеди
нившейся Европе, и с торжеством едет по Пэлл-Мэлл. 
Или он отправляется на вокзал Виктория и, подобно 
Нельсону, Муру и Вульфу, преисполнен трагических и 
безошибочных предчувствий своей последней великой 
жертвы. Или — это уж было совсем в другом стиле — 
у него чудесный таинственный дом в Парк-Лейн (ко
торый в то время все еще представлял собою неруши
мый ряд частных владений). Там он живет, он, Бэл
пингтон Блэпский, великий художник, отпрыск старин
ного рода, и при этом влиятельная особа, ну вот как 
лорд Лэйтон, этот изысканный президент Королевской 
академии, но вместе с тем окутанный тайной, вроде 
героев Уильяма Ле Кю, и с такими же безграничными 
возможностями, как дизраэлевы Ротшильды.

Если Лондон, овладевая воображением Теодора, 
сначала казался инертным, тысячи разнообразных зна
ков все же помогали ему замечать и узнавать действи



тельность, которая шевелилась под несметным множе
ством самых разнообразных личин. Постепенно они вну
шали ему, что этот Лондон может измениться, что он, в 
сущности, уже меняется. В Гайд-парке под Мраморной 
аркой вечно слышались выкрики ораторов, призывав
ших толпу прохожих страшиться бога или остере
гаться попов, взглянуть в лицо «германской угрозе* 
или «желтой опасности», искать спасения в вегетари
анстве, дабы не погибнуть от рака, этой неотвратимо 
надвигающейся кары, восстать против капиталистиче
ских тиранов и готовиться к диктатуре пролетариата. 
Все эти противоречивые надрывающиеся голоса сби
вали с толку и вызывали смутное чувство тревоги. Они 
подрывали веру в незыблемость и неизменность вещей. 
Брокстеды тоже, казалось, стремились к чему-то поло
жительному в этом беспорядочном, хаотическом, не
устойчивом мире. А тетушка Люцинда Спинк считала, 
что Теодору необходимо открыть глаза на более серь
езные стороны действительности.

Тетушка Люцинда Спинк была старшая, самая 
худая и самая энергичная из многочисленных сестер 
Спинк. Она была точь-в-точь как Клоринда, только 
худая и костлявая, и тетя Аманда тоже была точь- 
в-точь как Клоринда, только немножко выдохшаяся. Тетя 
Аманда была моложе Клоринды, она была замужем, 
но пережила своего мужа; это был присяжный поверен
ный, по имени Кэтерсон, личность ничем не замечатель
ная; он оставил ее бездетной, с очень недурным состоя
нием, но она каким-то образом утратила всю ту пред
приимчивость, которой отличались ее сестры. Она теперь 
относилась ко всему с трезво-благодушной шутли
востью и находила столько забавного в жизни, что даже 
кое-что записывала, но от печатания воздерживалась из- 
за родных. Просто она иногда говорила разные смешные 
вещи. Тетушка Люцинда, • напротив, гордилась своим 
неумением шутить; это была всеми уважаемая, общест
венно полезная старая дева, суфражистка, но не из во
инствующих, видная фигура в Фабианском обществе, 
член Совета Лондонского графства и весьма предпри
имчивая особа. Это она заставила Клоринду пересе
лить Теодора из Падингтона. Узнав, как неосмотри
тельно поступила Клоринда, она тут же обрушилась на



нее. Она пересмотрела все самые знаменитые справочни
ки и картограммы общественной и моральной жизни Лон
дона и выяснила, что Теодора поселили поблизости от 
конечной станции Западной окружной железной дороги, 
на улице, изобилующей дешевыми меблированными ком
натами и частными заведениями весьма нежелательно
го свойства.

— Мужчины приходят на поезд в самую послед
нюю минуту, — говорила она. — А  если они опаздывают 
и не попадают на поезд, они остаются ночевать в Па- 
дингтоне.

Это было все, что она сказала, но этого было 
достаточно, чтобы создать яркую, красочную кар
тину страшной распущенности нравов.

Итак, хотя это было значительно дальше от худо
жественной школы Роулэндса, Теодора переместили 
поближе к Черч-роуду, в гораздо более комфортабельную 
комнату с примыкавшей к ней крошечной неотаплива
емой мастерской; сдавала это помещение солидная жен
щина, которую Люцинда хорошо знала; Аманда пере
ставила все по-своему и очень уютно убрала обе ком
натки. Теодора обязали приходить на Черч-роуд по 
воскресеньям, к чаю, когда у тети Люцинды собирались 
гости, на которых она оказывала моральное воздейст
вие, обсуждая с ними различные движения; ему разре
шили приводить с собой кого угодно из друзей, а 
кроме того, приходить когда угодно к завтраку или 
обеду, предупредив об этом заранее, и вообще 
считать их дом посильной усладой его одиночества в 
Лондоне. Время от времени тетя Люцинда или тетя 
Аманда наведывались к нему посмотреть, как он живет, 
предостеречь его от дурной компании, и тетя Люцинда 
отчитывала его за неряшливость, а тетя Аманда прино
сила ему цветы, Но между Клориндой и ее сестрами дав
но существовал ледок взаимного неодобрения, и она 
редко заглядывала в Хемпстед и держала себя как чо
порная гостья.*

Скрытое беспокойство Теодора по поводу цели в жиз
ни весьма усиливалось от серьезных разговоров, кото
рые вела с ним тетушка Люцинда. Она любила, когда он 
приходил пить чай в будни, в отсутствие Аманды, потому 
что у Аманды была манера улыбаться тихонько, не



говоря ни слова, что, с точки зрения тети Люцинды, от
равляло разговор.

— Тебе пора серьезно заняться делом, Теодор,— 
сказала она ему однажды.

— Я очень серьезно занимаюсь живописью, знаете. 
Я хожу в вечерние классы, пишу обнаженную натуру.

— Обнаженная натура — это еще не все,— заметила 
тетя Люцинда.

— Я изучаю драпировку,— сказал Теодор.— Если 
хотите, могу вам показать кое-какие этюды.

— Ну, разумеется, ты занимаешься живописью. Но 
ведь есть и другие вещи. Разве политические вопросы, 
общественная жизнь для тебя ничего не значат?

— Политика... — протянул Теодор. — Мне это пред
ставляется каким-то наростом.

— Нет,— отрезала тетя Люцинда, не приводя ни
каких аргументов.— Искусство — вот это нарост... По 
существу, все художники — паразиты и продажные души. 
Ну, конечно, они могут делать кое-какие полезные ве
щи, декорировать общественные здания, отображать дух 
эпохи. Но разве художник может делать это, если он 
только художник, без всяких убеждений? Ты в долгу 
перед обществом,— продолжала тетя Люцинда.— Оно не 
заставляет тебя добывать средства к существованию. 
Оно предоставляет тебе свободу в выборе профессии. 
У тебя есть время думать, время учиться. Это большие 
привилегии, Теодор.

— Но если я буду заниматься живописью...
— Осмысленно. В соответствии с политическими и 

социальными условиями.
— Но при чем тут политические и социальные усло

вия? — спросил Теодор.
— Вот именно! — с неожиданным азартом подхва

тила тетя Люцинда.— Ты должен найти на это ответ. 
Во всяком случае, ты должен стремиться получить на 
это ответ. Эти условия, эта система определяют твою 
жизнь. Они создают спокойствие вокруг тебя. Они обес
печивают твою независимость. Все, что ты видишь кру
гом, опирается на них — и эти твои художники и про
чее.

— Но разве я не могу предоставить все это людям, 
которые интересуются подобного рода вещами?



— Каждый гражданин ответствен за это. Если 
ты будешь уклоняться от своих обязанностей и все 
другие будут поступать так же, то кто будет тогда под
держивать порядок, следить за чистотой улиц, кто огра
дит нас от foro, чтобы нас не зарезали ночью в крова
тях? Даже fenepb разве ты не замечаешь, как много не
справедливости в мире? Сколько существует устарелых 
законов, негодных Положений. Угнетение бедняков. 
Угнетение женщин. Угнетение Индии. Ведь этот строй, 
в котором мы сейчас живем,— это только приблизи
тельная и очень несовершенная наметка социальной спра
ведливости.

— И я  должен думать обо всем этом?
— Ты должен знать это. Как-никак ты скоро полу

чишь право голоса. Это налагает на тебя известную от
ветственность. Ты по мере сил должен добиваться того, 
чтобы установить справедливость в мире и поддержи
вать ее.

Тут, если бы при разговоре присутствовала тетя 
Аманда, Теодор обменялся бы с ней сочувственным мно
гозначительным взглядом и заручился бы духовной под
держкой против тети Люцинды, но так как Аманды 
не было, ему оставалось только глубокомысленно 
слушать.

Тетя Люцинда перешла к бесконечным надоедливым 
расспросам и нравоучениям. Она пожелала узнать, что 
он читает и как проводит свободное время. Она сказала, 
что он, по-видимому, не получил никакого гражданского 
воспитания. Она видит, что он много читал, но тогда 
как же это могло случиться, что он ничего не читал 
по социологии? Ничего по политической экономии и исто
рии?

— Да это почему-то было неинтересно, — сказал Те
одор.

— Вернее, ты почему-то этим не интересовался,— 
сказала тетя Люцинда, улыбаясь и вспыхивая тайной 
надеждой.

Ибо в этой самой комнате она слышала блестящее 
выступление Баркера, поэта-социалиста, и теперь ей пред
ставлялся случай воспроизвести его.

Лицо ее приняло внушительное и вызывающее выра
жение. Она знала, что ей надлежит произвести впечат



ление. Она подошла к окну, выходившему на Черч- 
роуд. Что-то смутно напоминавшее Баркера появилось в 
ее голосе.

— Подойди и взгляни на эту улицу,— сказала она, 
и он подошел и встал около нее.— Посмотри на эти тро
туары, на газовые фонари. Улица содержится в поряд
ке, фонари зажжены. Это местное самоуправление горо
да. Посмотри на эти дома — все они определенной фор
мы, определенного типа. Чем это объясняется? Социаль
ными и экономическими факторами. Люди, которые 
живут в этих домах, принадлежат к имущим классам. 
Они живут в них потому, что им прививались опреде
ленные представления о том, как следует жить. Это есть 
воспитание; это есть социология. Даже вот эти подокон
ники суть капиталистические подоконники. Вот в этих 
мезонинах и в этих полуподвальных помещениях живут 
слуги. Почему? Родные и родственники этих слуг живут 
в маленьких переулочках позади Хай-стрит. Опять-таки 
почему? Они считают, что им полагается так жить. Ста
рый джентльмен, который живет вон в том доме, по
лучает почти все деньги, на какие он живет, из Арген
тины; другой, вон там, рядом, получает пенсию от пра
вительства Индии. Чем объясняется это регулярное по
ступление доходов на Черч-роуд? Что заставляет людей 
посылать деньги этим старым джентльменам? А Ьедь 
это как раз те люди, которые заказывают вам декора
тивные работы и покупают ваши картины. Безусловно, 
экономические и политические науки очень интересны, 
если рассматривать их под таким углом зрения. Весь 
Лондон, весь мир — это живая социология в действии. 
Живая социология в действии. Ты столько знаешь о ви
кингах, трубадурах и крестовых походах; но разве это не 
так же увлекательно? И ведь это же сама жизнь! Вот 
тебе живая социология.

Она улыбнулась своей загадочной скупой улыбкой 
и бросила на Теодора взгляд, желая узнать, какое впе
чатление произвели ее слова.

Теодор без всякого энтузиазма смотрел на дом, стоя
щий напротив. Это был бесцветный, выглаженный, само
довольный дом.

— Я не знаю... не знаю почему,— медленно вымолвил 
он,— но это не то.



— Но, Теодор!
— Не to.
— Но почему?
— Не знаю. Может быть, это чересчур близко к нам, 

чересчур реально. Слишком много в этом однообразия. 
Как-то слишком сложно для понимания. Не знаю. Мне 
это ничего не говорит.

— Но это вовсе не так сложно, совсем не так слож
но, как кажется. Это можно понять. По этим вопросам 
есть книги — только ты пообещай мне, что ты не будешь 
отлынивать и прочтешь их. И, кроме того, существуют 
места, где в известные дни люди собираются и обсу
ждают эти вопросы. Дискуссии иногда оживляют идею — 
выявляют в ней жизнь. На будущей неделе я иду 
на собрание в Фабианское общество, где можно услы
шать много интересного обо всем этом,— хочешь, идем 
со мной. Боюсь только, что мне придется сидеть на 
трибуне.

Она сидела на трибуне рядом с Сиднеем Уэббом 
и мистером Голтоном; по-видимому, она была знакома 
со всеми, кто сидел на трибуне, а Теодор нашел себе 
место в аудитории. Это была очень многочисленная и 
очень приличная аудитория в зале Клиффорд-Инна, на
поминавшем церковь.

И вот в то время как секретарь читал повестку дня 
и делал всякие сообщения, Теодор почувствовал, как 
его задел по уху маленький бумажный шарик, и, обер
нувшись, увидел Маргарет и Тедди, которые сидели за 
три ряда от него и оба, по-видимому, были очень удив
лены и обрадованы, встретив его здесь. Все трое начали 
оживленно жестикулировать, изъявляя желание сесть 
вместе, но зал был слишком плотно набит, чтобы мож
но было думать о перемещении, так что им пришлось 
подождать, пока все кончится. Теодор сидел с таким чув
ством, какое у него бывало в церкви, и временами очень 
внимательно слушал докладчика, а иногда следил за иг
рой света на оживленном лице тети Люцинды или пере
носился в Блэп. Иногда тетя Люцинда внезапно стано
вилась вылитой Клориндой, а потом вдруг сходство исче
зало и больше не возвращалось. Это было очень интерес
но. Невозможно было представить себе тетю Люцинду 
в слишком интимной позе с юным белокурым джентльме



ном, изучающим наррдные танцы и кустарную промыш
ленность.

Доклад назывался «Марксизм, его достоинства и за
блуждения», местами он был чрезвычайно HHfepeceH, ме
стами непонятен, а иногда просто нельзя было ничего 
разобрать. (Тогда нетерпеливые голоса из последних 
рядов кричали: «Громче, громче!») Прения были очень 
забавны, потому что они отличались ужасной бессвяз
ностью; началось с бурного выступления одного немец
кого товарища, затем разыгралась сцена между предсе
дателем собрания и почтенной глухой леди, которой хо
телось задать несколько вопросов, потом было совершен
но не относящееся к делу, весьма отвлеченное выступле
ние одного ирландского католика; но время от времени то 
одна, то другая фраза врезалась в сознание Теодора. 
Он впервые увидел Бернарда Шоу, и он показался ему 
необыкновенно интересным, хотя выступал всего несколь
ко минут и по какому-то второстепенному вопросу; и 
как только он сумел сделать вто интересным и личным? 
А когда все кончилось и все вскочили, с шумом отодви
гая стулья, и, толпясь, устремились в проходы, Теодор 
пошел извиниться перед своей тетушкой, а потом с Брок- 
стедами и их друзьями отправился в кафе Аппенрод; 
там они пили пиво, ели сандвичи с копченой лососи
ной и без конца разговаривали.

Друзья Брокстедов были евреи, брат и сестра, фами
лия их была Бернштейн. Он был студент, однокурсник 
Тедди, хотя и казался намного старше и зрелее его, 
невысокий, круглоголовый, быстроглазый, похожий на 
монгола; сестра, на год старше его, была хрупкая, 
стройная, черноволосая, очень подвижная девушка бо
лее обыкновенного еврейского типа. Она разговаривала, 
стремительно закидывая вас целым ворохом фраз, но 
у нее это получалось очень ловко. Она держала себя с 
непринужденной фамильярностью, так, например, она 
положила руку Теодору на плечо, когда ей понадоби
лось прервать его, и один раз назвала Тедди «дорогой 
мой». Брат от времени до времени поглядывал на Марга
рет не вызывающе, но выжидательно, как если бы он 
считал ее очень интересной и ему хотелось узнать, ка
кое впечатление производят на нее его слова. Затем он 
переводил взгляд на Теодора. Теодор оценил живость



ума обоих этих Бернштейнов, но ему казалось, что они 
слишком прямолинейны в своих суждениях и не при
дают значения тонкостям и оттенкам. Разговор вертелся 
вокруг доклада и прений, и Рэчел Бернштейн осложни
ла спор, задав вопрос, искренен ли был автор до
клада. Она, по-видимому, была хорошо осведомле
на на его счет. Но, впрочем, у нее был такой вид, как 
если бы она обо всех была хорошо осведомлена.

— Хинксон — коммунист, — сказала она. — Настоя
щий красный коммунист. Он знает старого Гайндмана и 
всю эту группу из социал-демократической федерации. 
Он выступил как критик марксизма и говорил о его за
блуждениях, потому что иначе эта старая фабианская 
компания не стала бы его слушать. Тонко с его стороны! 
О, он такой умница! Ведь он повернул так, что им при
шлось защищать Маркса, а он делал вид, что нападает. 
Понятно?

Когда Теодор ближе ознакомился с социалистическим 
движением, он открыл, что такого рода тонкость и хит
рость, приписываемые охотно всем и каждому, прони
зывали это движение сверху донизу. Каждый был умнее 
другого и ловко умел превратить нечто, не вызывающее 
подозрений, в нечто, превосходящее все ожидания.

Но как же претворялось это движение в мозгу Теодо
ра, по мере того как оно раскрывалось в его сознании? 
Была ли это фантазия, отличавшаяся чем-то от его соб
ственных привычных фантазий? Вот он сидит здесь, 
среди шума и света оживленного ресторана, блестят 
металлические стойки, снуют официантки в белых перед
никах, кругом столики и полным-полно народу, а сна
ружи, за стеклами витрин,— толпы прохожих на тро
туаре, вериницы кэбов и омнибусов и громадные серо
коричневые здания, вырисовывающиеся в ночи, такие 
неоспоримые, несомненные и, казалось бы, такие не
уязвимые. И вот они пятеро сидят здесь вокруг белого 
столика и рассуждают так, словно этот маленький ми
тинг в платном зале на четыреста — пятьсот человек, на 
котором они присутствовали, берется управлять и этим 
безостановочным круговоротом движения и этими креп
кими отвесными громадами и готовится совершить с ни
ми что-то необыкновенное — социальную революцию, ко
торая должна изменить... а что она может изменить?



Изменить неизменное? Отвратить неотвратимое?
— После вашей социальной революции,— заявил 

Теодор, бросая вузов в лучшем раймондовском стиле,— 
все останется примерно таким же, как сейчас.

— Все будет по-другому,— сказал Бернштейн.
— Если ваша социальная революция сделает попыт

ку изменить слишком многое,— она не произойдет. Если 
же она произойдет, то в таком разжиженном виде, что 
разница будет почти незаметна. Эта фабианская публи
ка — самые обыкновенные люди. Мы мало чем отличаем
ся от самых обыкновенных людей. Большинство людей 
на свете — это очень обыкновенные люди, и это так 
естественно. Они такие, какие они есть. Что же мы мо
жем сделать? Действительность сильнее всяких теорий. 
Никакого коммунистического государства никогда не бу
дет. Маркс был мечтатель, оторванный от жизни.

— Вы сами себе противоречите, дорогой мой,— ска
зала Рэчел Бернштейн, схватив его за руку и устремив 
на него оживленный взгляд.— Правда, противоречите. 
Вы говорите, что действительность сильнее теорий. А дей
ствительность,— она на мгновение отпустила его руку, 
чтобы ткнуть в него пальцем,— это экономические силы. 
А это, дорогой мой, и есть материалистическое толкова
ние истории — вся сущность марксизма. Это как раз то, 
чему учил Маркс, чему учит коммунизм. Вы с нами — 
только вы этого не сознаете. Но вы это скоро поймете. 
Да, вы, вы в особенности.— И она приподняла его руку 
и хлопнула ею об стол.

— Марксизм не теория, —подтвердил Бернштейн.— 
Это анализ и предвидение.

Теодор покраснел, потому что он чувствовал себя аб
солютно невежественным во всех этих «измах». Но он 
вывернулся с помощью весьма убедительного аргумента.

— Но зачем же тогда проповедовать социальную ре
волюцию и бороться за нее, если она все равно неизбе
жно произойдет?

На этот счет стоило серьезно подумать.
Они спорили некоторое время о точном понимании 

«революции» и «эволюции». Теодор твердо придерживал
ся убеждения, что революция — это то, что совершает
ся людьми, а эволюция — это то, что случается с ними 
без их вмешательства; называть какое-то движение не



избежной революцией — с этим он никак не мог согла
ситься.

Тедди с глубокомысленным видом, скрестив на столе 
руки, очень похожий на кота, который сидит, подобрав 
лапки, взялся разрешить спор.

— Все это сводится вот к чему,— сказал он, оставляя 
в стороне вопрос об эволюции-революции.— Коммунисты 
утверждают, что у нашей капиталистической системы 
сильно перевешивает верхушка и она становится все 
более и более неустойчивой. Идет накопление средств, и 
капитал снова пускают в оборот, вместо того чтобы 
распределять все то, что у нас производят. При накопле
нии нового капитала стремятся выгонять больше прибы
лей, и вот экономят на рабочих, держат их в нище
те, экспроприируют, порабощают. Верхушка перевешива
ет все больше и больше. Из этого следует, что у капи
тализма есть начало и будет конец. Он все больше и боль
ше будет в долгу у рабочих, и так будет до тех пор, 
пока не произойдет крах, а это и есть то, что они на
зывают «социальной революцией».

— И что же тогда будет? — спросил Теодор.
—- Да,— сказала Маргарет,— что же тогда? Вот что 

я хотела бы знать.— Казалось, она некоторое время бы
ла поглощена какими-то своими собственными мыслями, 
а теперь снова пыталась сосредоточить внимание на их 
споре.— Какая же у нас будет тогда жизнь?

— Я тоже хотел бы это знать,— сказал Тедди.
Теодор вспомнил свой недавний разговор с тетей Аю-

циндой. Он повторил из третьих рук вещание поэта 
Баркера.

— Каждый дом в Лондоне,— сказал он,— такой, ка
ким мы его видим, выстроен капитализмом.— Он слегка 
заикался, чтобы подчеркнуть свои слова.— В-в-вот хотя 
бы эти подоконники — это капиталистические подокон
ники. Социалистические подоконники будут совсем дру
гими. Весь Лондон создан капитализмом и есть не что 
иное, как вы-кри-кристаллизовавшийся капитализм. Раз
ве не так? Так вот, когда капитализм рухнет, рухнет ли 
также и Лондон? Вот вся эта внешняя жизнь: дома, 
уличное движение, уличная толпа,— останется ли это 
существовать по-прежнему или все уничтожится? Что, 
собственно, произойдет?



— Всем этим займется революция,— заявил Берн
штейн.

— И все изменит?
— Как можно скорее.
— Во что же они это превратят?
— В пролетарское государство,— сказал Бернштейн.
— Но что же будут представлять собой эти улицы, 

дома? Здания? Какие это будут фабрики? Они должны 
быть совершенно иные. Так же, как коммунизм есть 
нечто совершенно иное, чем капитализм.

— А деревня?— подхватил Тедди.— Что будет 
представлять собой коммунистическая деревня?

— А женщины?— сказала Маргарет.
— Все должно стать совершенно иным. Но на что это 

будет похоже? — продолжал Теодор, искренне заинтере
совавшись и настойчиво добиваясь ответа.

— Будут ли у нас по-прежнему в обращении день
ги?— спросил Тедди.— Вы, коммунисты, никогда не 
даете на это ответа. А  мне это кажется очень важным.

— Если вы будете задавать такие вопросы,— сказал 
Бернштейн,— вы впадете в утопизм, прибежище эстет
ствующей, сентиментальной буржуазии. Нет. Пусть у нас 
сначала совершится социальная революция. Это прежде 
всего, пусть она совершится. Мы не можем рисовать 
себе заранее заманчивые картины. Хинксон очень ясно 
говорил об этом сегодня. Все наладится само собой, 
придет в полную гармонию с новым строем. Нам сле
дует избегать утопизма и строить все на научной 
базе.

— Если только это действительно научная база,— 
ввернул Тедди.

— Но как вы можете сомневаться в этом? — вскри
чала Рэчел Бернштейн тоном истинно верующей.— Как 
можете вы, человек науки, дорогой мой, сомневаться 
в этом? Утопизм — это просто мечтания. Это ребячество. 
Игра воображения. Хэмберт говорит, что это все равно 
что биология вымышленных животных. Вам бы, навер
но, показалась смешной анатомия такого рода? Особое 
строение единорога, до сих пор не описанное. Оперение 
крыльев грифа. Но,— голос ее зазвучал благоговейно, 
и в первый раз она заговорила медленно,— марксизм 
имеет дело исключительно с действительностью. В этом



его особая сила. Вот почему мы неизбежно все к нему 
придем.

— Выходит, в сущности, что мы должны предоста
вить carte blanche 1 этой вашей социальной революции,— 
ваключил Тедди.— Без малейшей возможности заглянуть 
хотя бы даже в программу. Гарантии, я бы сказал, сом
нительные, не очень-то мне все это нравится. Маргарет, 
нам пора идти.

8

СБРОСИЛ ПУТЫ

Мысль о том, что Лондон есть нечто меняющееся, не
кая бурлящая масса человеческих существ со всеми 
результатами их деятельности — так представлял себе 
Теодор внешнюю, видимую форму капиталистического 
строя,— эта новая мысль очень оживленно бродила в его 
сознании и доставляла обильную пищу его фантазии. Но 
она любила плутать разными окольными путями, ко
торые ассоциировались с тем сложным лабиринтом, от
куда появлялся и где исчезал Бэлпингтон Блэпский. 
Эта безликая, бесформенная сила, социальная револю
ция, с которой носились Бернштейны и о которой они 
без конца говорили, была для него в том же плане 
бытия, что и эта, живущая в его воображении лич
ность. Она неохотно принимала участие в повседнев
ной жизни настоящего Теодора, она не появлялась ни 
за его запоздалым и наспех съедаемым завтраком, ни 
когда он сломя голову летел на поезд, ни во время его 
уроков рисования и живописи, но она пышно расцве
тала в его фантазиях. Бэлпингтон Блэпский иногда воз
главлял революцию, иногда был великим контрреволю
ционером, который защищал старый строй во всем 
мире.

По наущению тетушки Люцинды Теодор наблюдал 
жизнь бедных людей. До сих пор он обычно старался 
не замечать их. Но теперь, войдя в роль наблюдателя 
социальных контрастов, он отправлялся бродить в ра
бочие кварталы, в трущобы к северо-востоку от Риджент- 
стрит и Оксфорд-стрит, от Хемпстеда и Хемпстед-роуд,
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от Бэкиигемского дворца и Пимлико. Он увидел, что Лон
дон до сих пор многое скрывал от него. Он скрывал от 
него свои ютившиеся на задах улички. Теодор пробирал
ся сквозь многолюдную, разгулявшуюся под праздник 
субботнюю толпу на Эдгвер-роуд и уносил с собой смрад
ные воспоминания о мусорных кучах и парафиновых фо
нарях, заглядывал мельком во внезапно отворяющие
ся двери, слушал праздничный гомон переполненных 
кабаков. Их было, по-видимому, несметное множество, 
втих вонючих и грязных людей. А какая грязь, свал
ка, разруха и нищета, мерзость и преступление скрыва
лись за всеми этими фасадами Лондона, за всеми фа
садами его цивилизации! И тетушка Люцинда считала, 
по-видимому, что Теодор должен что-то сделать с этим. 
Но что ему с этим делать?

Вообще говоря, он недолюбливал бедняков. Он пред
почитал держаться от них подальше и думать о них 
как можно меньше. Богачи, когда он думал о них, вызы
вали у него чувство зависти, а бедняки— отвращение. 
Да почему, собственно, он должен беспокоиться о тех или 
других?

Тетя Люцинда сказала, что хорошо бы ему вступить 
в филиал Фабианского общества, именуемый Фабиан
ским питомником; там он сможет познакомиться с совре
менными социальными проблемами; когда он узнал, что 
Маргарет и Тедди состоят в этой группе юной интел
лигенции, он с удовольствием вошел в нее. Но питомник 
этот показался ему малоубедительным. Там, по-видимо
му, считали богатых ответственными за бедных. Но, с 
другой стороны, бедные отнюдь не были ответственны 
за богатых. «Почему же нет?—эффектно вопрошал Тео
дор.— Ведь кто-то должен же быть ответственным?»

Бернштейны не состояли в Фабианском питомнике, 
они презирали его. Не имеет смысла, утверждали они, 
ублажать совесть или потворствовать прихотям бо
гачей— залечивать несправедливости социальной си
стемы. Сама система, капиталистическая система, ответ
ственна за все это непоправимое и все увеличивающееся 
неравенство. Все меньше и меньше пароду пользуется 
простором, свободой, изобилием, солнечным светом 
лицевой стороны жизни, все больше и больше 
людей загоняется в смрадные трущобы. Когда в этих
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трущобах лопнет терпение, произойдет взрыв, который 
и будет социальной революцией.

Но, правду сказать, в трущобах не замечалось ни
каких признаков взрыва, да и вообще никакого рево
люционного брожения.

Теодор видел там толпы озабоченных, суетящихся 
людей, но не замечал в них ничего такого, что угрожа
ло бы взрывом. Они были заняты своим делом, шли на 
работу, возвращались домой, покупали в своих жалких 
дешевых лавчонках уродливые, безвкусные вещи, на
пивались; самые убогие из них продавали спички, пе
ли гнусавым голосом, стоя под окнами, или, не стесняясь, 
просили милостыню, менее убогие затевали драки. В них 
не было ничего, ровно ничего, что напоминало бы Гиган
та Пролетария, могучего, справедливого, чистого серд
цем простака марксистских плакатов Бернштейнов. Тео
дор был глубоко убежден, что эти жалкие бедняки, так 
же как и блистательные богачи, существуют с незапа
мятных времен, что и через сотни лет, как бы ни измени
лись обычаи и взаимоотношения, какие бы новые здания 
ни выросли на смену старым, .контрасты большого горо
да по-прежнему будут существовать: другие, но не так 
уж сильно отличающиеся богачи на переднем плане, и 
все та же убогая, серая, мятущаяся, придавленная масса— 
рабы обстоятельств, оттиснутые назад и копошащиеся 
внизу. Разум его не в силах был допустить в этом сколь
ко-нибудь существенных изменений. В глубине души он 
верил, что существующий порядок вещей несокрушим.

Это был настоящий Теодор, Теодор, вынужденный 
видеть мир таким, каков он есть, Теодор,- которого не
когда в долговязую пору его детства Фрэнколин, Блсттс 
и другие одноклассники прозвали Фыркачом и Бе
касом. Разум его в ужасе отворачивался от титаниче
ских замыслов, которые он угадывал за усердными изы
сканиями, проектами и независимыми попытками тетуш
ки Люцинды и ее фабианских друзей. Он смутно созна
вал, что они ставят себе целью изменить весь этот мир, 
а лицом этого мира, обращенным к Теодору, был Лон
дон. У них были проекты изменить право собственно
сти, создать коммуну, во что бы то ни стало реквизи
ровать предприятия, фабрики, банки. Тогда все, как 
они полагали, станет на место; богачей принудят к про-

977. Г. У эллс. Т. 13.



стому, здоровому образу жизни, а бедняки станут со
всем другими, ибо они будут жить в благоденствии и 
довольстве. Но как же коммуна осуществит все это? Как 
она сможет реквизировать? А когда она реквизи
рует, кто будет распоряжаться всем этим? В их дис
куссиях этот вопрос подымался снова и снова, прямо 
и косвенно, и всегда оставался без ответа. Как будет 
коммуна править? Она сначала должна научиться 
этому. Но кто же будет ее учить? По-видимому, чи
новники гражданского ведомства, архангелы-блюстите
ли займутся этим делом. Не было, казалось, ни одного 
ответа, который не влек бы за собой нового вопроса.

Сколько бы вы ни размышляли над этим, вы всегда 
наталкивались на новые трудности. Теодор мог донимать 
Тедди вопросами до тех пор, пока тот, нахмурив свои 
палеолитические надбровья и вспыхнув ярким румян
цем, проступавшим сквозь его золотистые веснушки, не 
вынужден был сознаться:

— Разумеется, мы еще пока всего не знаем. Естествен
но. Но разве это — основание для того, чтобы не делать 
попыток, не стараться изменить существующий порядок 
вещей, поскольку мы видим, до какой степени он гну
сен?

Теодор вовсе не желал видеть, до какой степени 
гнусен этот порядок. Он не ощущал в себе этой упрямой 
решимости, которая заставляла бы его проникать все 
глубже и глубже в суть явлений и с каждой новой сту
пенью знания все больше и больше подчинять их воле 
человека. Он не углублялся в изучение этого вопроса, 
и ему это было не по душе. Вместо того чтобы при
знать, что такое положение вещей гнусно, он пред
почитал повернуться к нему спиной и утверждать, 
что оно, в сущности, не так уж гнусно. Убожество пере
ставало быть убогим; оно становилось забавным, трога
тельным. В обманутых надеждах было что-то смешное; 
голодный человек не страдал от голода, а пребывал в 
состоянии психической экзальтации,— иначе зачем бы 
праведники стали поститься? А у калеки оказывались 
свои преимущества, он создавал эффектное впечатле
ние гротеска, что нормальному человеку недоступно. Ве
ликие художники предпочитают писать калек и старух, 
потому что если установить правильную шкалу ценно-



стей, то в нормальном физическом здоровье и грации 
есть что-то чрезвычайно пресное. А когда разум его от
казывался помочь ему увернуться от всего этого безо
бразия и мерзости трущоб, он спокойно переносился 
в страну грез, в преображенный мир.

Настойчивая пытливость Тедди, который с жест
ким упрямством придерживался фактов и реальных воз
можностей, раздражала его; мелочная дотошность «му
ниципализации и эффективности» фабианских идеалов 
тетушки Люцинды вселяла в него отвращение; но весьма 
неожиданно «кредо» Бернштейнов, когда он уловил его 
истинную сущность, оказалось для него желанным и при
ятным убежищем. Зачем ломать себе голову над какими- 
то муниципальными делами, когда чудо социальной ре
волюции маячит впереди? Когда весь этот убогий люд 
преобразится мгновенно в победно восставший пролета
риат! И его возглавят рабочие,— не будем вдаваться 
в подробности,— это будут люди, обладающие даром 
предвидения.

Теодор в своих фантазиях не сомневался относитель
но личности вождя, стойкого, неотразимого, вдохно
венного, великого Бэлпингтона, избранника горного 
округа Блэп, человека, который своими прекрасными 
пламенными речами сплотил суровых горняков этого 
первобытного края для классовой борьбы.

Теодор втягивал Тедди в жестокие споры и после 
каждой риторической победы все больше и больше чув
ствовал себя зорким орлом, заклевавшим тупого быка. 
Его уверенность в своем умственном превосходстве над 
Тедди, в своей необычайной интуиции и живости вос
приятия росла с каждой встречей. Маргарет говорила 
мало, и по ее глазам нельзя было понять, что она ду
мает. Он жаждал, чтобы она подала ему какой-нибудь 
знак, что она сочувствует ему, а не Тедди, но она никогда 
не подавала никакого знака. Она смотрела на него, ко
гда он говорил, и он чувствовал — хотя иногда был не 
совсем уверен,— что она на его стороне.

Она была на его стороне, но с какой-то тайной ого
воркой, которую он не мог разгадать.

У него было странное чувство, что Маргарет была 
когда-то вручена ему некими неведомыми силами, ко
торые управляют нашим миром, но это чувство возни-



кало и пропадало в водовороте впечатлений и ощуще
ний. Она все меньше и меньше напоминала ему теперь 
Дельфийскую Сивиллу, и сама Дельфийская Сивилла 
отступила куда-то в самую глубину его подсознания. 
Эта богиня его отрочества теперь большей частью была 
покинутой красой; впрочем, бывали мгновения, когда 
она завладевала им снова с непостижимой силой.

Однажды в студии Вандерлинка, куда Теодор 
привел Брокстедов, она посетила его и Маргарет одно
временно. Это было мгновенное видение, которое пере
вернуло все его незыблемые ценности на много дней. 
Они пили кофе. Маргарет уселась на тумбочку, на ко
торую Вандерлинк ставил свои модели. Она сидела на
искось от Теодора, держа чашку в руке, и глаза ее бы
ли устремлены на Теодора со свойственным им слегка 
загадочным выражением. На нее падал свет, а вся осталь
ная часть студии была более или менее погружена в по
лумрак, и вдруг он увидел — сама Дельфийская Сивилла, 
она сама, в присущей ей позе, сидит и слушает молча, 
с каким-то неуловимым неодобрением чепуху, которую 
он несет.

Он вдруг почувствовал, что это чепуха, начал заи
каться, заметил, что противоречит сам себе, и так и не 
договорил того, что хотел сказать.

После этого он в течение нескольких дней ходил ра
стерянный, потому что не мог себе объяснить, как это 
она могла привести его в такое замешательство. Но не 
прошло и недели, как он уже вполне овладел собой и 
держал себя еще самоуверенней, чем прежде.

В школе Роулэндса со своими сверстниками-студен- 
тами он разговаривал всегда с большим жаром. Его 
легкое заикание не только не мешало ему, а скорей даже 
выручало его в разговоре. Оно производило впечатление 
мгновенной мысленной паузы, а не изъяна речи. Оно 
очень редко застигало его врасплох. Но от времени до 
времени он прибегал к нему как к своего рода подчер
киванию или затем, чтобы выиграть время и подыскать 
аргумент. В школьной среде он, не задумываясь, выно
сил приговор современному миру. Он выступал в каче
стве мистического адепта грядущей социальной револю
ции. Он был не коммунистом, как он говорил, а «ультра
коммунистом», и это получалось очень здорово. Берн-



штейны оставались позади. Никто не вступал с ним в 
спор по этому поводу, не заставлял его пояснять, что, 
собственно, он хотел этим сказать.

Школа Роулэндса представляла собой разношерст
ную толпу, над которой живописно — порывами вдохно
вения, язвительными комментариями, загадочными из
речениями, сопровождаемыми обычно самодовольным 
смешком и откровенным пренебрежением,— властвовал 
великий Роулэнде. Иногда он исчезал на несколько 
дней и предавался своему изумительному творчеству. 
Два постоянно изобличаемых, но не сдающихся асси
стента изо всех сил тщились проводить принципы обу
чения, обратные тем, которые проповедовал мэтр. Он 
настаивал на том, чтобы рисовать кистью, это был его 
способ, но он никогда не излагал его членораздельно, 
его откровения по этому поводу скорее ослепляли своей 
яркостью, чем проливали свет, а потому его подчинен
ные стояли за то, чтобы рисовать попросту карандашом 
и мелом.

Новички появлялись, вносили плату, приходили по
степенно все в большее и большее недоумение и смяте
ние и исчезали; но существовало постоянное ядро—уче
ники, которые называли друг друга уменьшительными 
именами, поддерживали традицию школьных сплетен и 
готовы были напыщенно, но невнятно объяснять каж
дому, кто пожелал бы их слушать, что такое искусство. 
Среди этих учеников выделялся Вандерлинк, независи
мый сирота, достаточно богатый, чтобы содержать в пе
реулке за Тоттенхем Корт-роуд свою собственную ма
стерскую, где он жил, наслаждался любовью и задавал 
вечеринки. Он приходил в школу ради компании, погля
деть на то, что делает Роулэнде, чтобы потом отпускать 
на его счет уничтожающие замечания, но случалось ино
гда, что он и сам делал с натуры бесспорно эффектные 
наброски углем.

От этого-то постоянного школьного ядра Теодор пере
нял и усвоил одно словечко, ставшее самым грозным 
орудием в его арсенале против сурового материализма 
Брокстедов,— «ценности», этот чудесный «Сезам, от
кройся» для овладения лабиринтами факта. Чем больше 
он свыкался с этим неизъяснимым словцом, чем чаще 
прибегал к нему сам, тем больше оно ему нравилось. Ему



ничего не было известно о его происхождении, да он и не 
интересовался им. Оно предоставляло ему такую свобо
ду, о какой он даже не мог и мечтать.

Уже несколько лет он втайне боролся со все усили
вающимся страхом и уважением к Брокстедам — отцу 
и сыну. Они угрожали разрушить нечто, разрушения 
чего он не мог перенести! Они были подобны неутоми
мым охотникам, которые терпеливо и неуклонно загоняли 
его в тесную ограду своих суровых достоверностей. 
Они были подобны паукам, неустанно плетущим новые 
нити в великой паутине науки, с тем чтобы захватить, 
удержать, обуздать и высушить его воображение. Они 
поставили себе целью медленно, но точно начертать обя
зательный для всех план вселенной. На этом плане 
будет безошибочно показано, что, как и к чему, что 
может быть сделано, что не может быть сделано и, 
наконец, что неизбежно должно быть и будет сделано. 
Ибо истина есть самая непреклонная и жесткая из 
всех диктатур. Они не намечали ни для кого никакой 
определенной роли в своем планировании, но личное 
Участие каждого становилось обязательным само собой, 
в них было что-то, чего ему недоставало; они делали 
что-то, чего он не умел делать. Ночью, лежа в постели, 
он воображал себя загнанной свободой, а их—безжалост
ными охотниками, врывающимися в джунгли его созна
ния. Но теперь на этот их чудовищный, беспощадный 
план Теодор мог наложить прекрасную, свободную, мно
гообразную шкалу ценностей, и тотчас же таксл-то факт 
становился значительным и такой-то ничтожным, непри
ятные вещи утрачивали свою власть, а хрупкие, туманно
расплывчатые представления снова оживали со всей 
своей прежней силой и очарованием. Он мог, наконец, 
ускользнуть от этого плана, а взамен у него в руках ока
зывался калейдоскоп, которым он мог пользоваться по 
своему усмотрению.

Растерянное выражение появлялось в глазах Тедди.
— Да ну тебя к черту с твоими дурацкими ценностя

ми!— восклицал он в бешенстве, припертый к стене.
(Но разве спокойный, непреклонный человек на

уки способен выходить из себя и ругаться?)
И Теодор обрел свободу открыто и вдохновенно рас

пространяться о своем «ультракоммунизме», о своем пре-



клонении перед «чистотой линии», о глубоком мисти
ческом понимании Пикассо во всех его фантазиях, о сво
ей непостижимой осведомленности в русском балете, ко
торым тогда увлекался Лондон и насчет которого Теодор 
безапелляционно утверждал, что «это вот пустяки, про
стое дрыгание ногами, а это исполнено глубокого, не
выразимого значения», не боясь при этом услышать от 
Тедди: «Бэлпи, то, что ты сейчас сказал, ровно ничего 
не значит».

Это перестало быть порицанием. Это обратилось в 
признание собственной ограниченности. Теперь Теодору 
достаточно было только ответить: «Для тебя» .

С еще большим сознанием собственной правоты он 
уклонялся от социологических посягательств тетушки 
Люцинды. «Но, тетя, дорогая!» — говорил он с возмуще
нием, и это было все, точно она шокировала его; этого 
было достаточно; и он спокойно мог бродить по трущо
бам в субботу вечером и восхищаться неверными вспыш
ками парафиновых фонарей, пронзительными женски
ми выкриками, вырывающимися из общего гула, шумом 
толпы, галдящей у лавок, лоснящимися багровыми 
физиономиями пьяниц, спертой коричневой пустынной 
мглой грязных переулков и не испытывать при этом ни
какого неприятного чувства ответственности за нищету 
и убожество этих парий, не думая даже об их нищете 
и убожестве.

«Ценности» были не единственным раскрепощающим 
открытием Теодора, по мере того как росло и усложня
лось его мышление. Он одним из первых ввел коммуни
стическую фразеологию в богатый, красочный словарь 
художественной мастерской. Он предварял «пролетар
ское искусство» своим «искусством социальной револю
ции». Когда он рисовал, он вносил революционное на
строение (что бы это там ни было) в свой рисунок. Он 
искал новых и бунтарских цветовых эффектов. Это выз
вало разговоры в студии и заставило Роулэндса высту
пить по этому поводу приблизительно с такой же по
зиции. Он перекрыл всю эту тупую, приземленную фа
бианскую болтовню, эту коллекцию сомнительных ста
тистических данных, этот мелочный, непроцеженный под
бор фактов, дотошное, но неуместное подражание методам 
естественных наук словечком «буржуа» — и тотчас же



множество обязательств, связанных со всем этим, рух
нуло. Профессор Брокстед тоже стал буржуа, вся наука, 
в сущности, стала теперь буржуазной, и флорентий
ское искусство, и Королевская академия, и искусство 
портрета (за исключением того, которое считалось «плу
тократическим» или даже еще хуже), и комфорт, 
и ванные, и пунктуальность, и долг — все смеша
лось и лопнуло, как мыльный пузырь, сдунутый этим 
словом. Путы, нажимавшие на совесть Теодора, ослабли 
и распались, словно от разъедающего действия кисло
ты. Нудная необходимость трудиться, быть правдивым 
перестала висеть над ним тяжкой угрозой.

Он научился пользоваться словом «буржуа» с непре
рекаемостью Бернштейна; оно стало его козырем, его 
джокером в спорах; оно побивало все, а в комбинации с 
ним он помавал «ценностями» со всей непринужден
ностью Вандерлинка или самого Роулэндса. Сознание 
его, скользя и блистательно маневрируя, совершало пе
реход от принятия статического к усвоению подвижного 
мира; он становился взрослым, но по-прежнему давал 
волю своей фантазии. То временное торжество голой 
действительности, когда он занимался самопроверкой и 
осознанием Теодора Бэлпингтона, Фыркача и Бекаса, 
все то, чему послужило толчком знакомство с Броксте- 
дами, теперь потеряло свою силу, и постепенно Бэл- 
пингтон Блэпский, изменчивый, не поддающийся про
верке и уверенный в себе, отвоевал обратно все, и даже 
более того, что он утратил из-за вторжения Броксгедов.

9

РЭЧЕЛ БЕРНШ ТЕЙН

Экономические проблемы не были единственной за
ботой юной интеллигенции в кругу Теодора. Она была 
чрезвычайно взволнована слухами о предстоящей от
мене этого древнего института — семьи — и о передаче 
всех прав свободной любви.

Скрывая большей частью свои мечты и порывы, свои 
душевные переживания, свои эгоистические и инстинк-
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тивные побуждения под маской бескорыстного научно
го интереса, юное поколение в Фабианском питомни
ке устремлялось к этим вопросам, подчиняясь безот
четному тяготению юности.

Будет ли при социализме моногамия или полигамия? 
Будут ли евгенические соображения играть главную роль 
при соединении человеческих особей? Можно ли счи
тать разумным проект коллективного брака, как было 
заведено в коммуне Онеида? В какой мере законна рев
ность в сексуальных взаимоотношениях, и законна ли 
она вообще? Могут ли «бездетные отношения», о которых 
сейчас все говорят, отразиться на моральной стороне 
жизни? Они говорили о «бездетных отношениях», ибо 
выражение «противозачаточные средства» тогда еще не 
было изобретено. Они разговаривали свободно по суще
ству, но в атмосфере личной сдержанности и пользова
лись биологической и социологической фразеологией. 
Грубых слов не разрешалось употреблять. Называть 
вещи прямо своими именами также не допускалось. Ни 
одно поколение со времени зарождения цивилизации не 
разговаривало с такой решительной, с такой откровенной 
свободой, но этот разговор показался бы нелепо ходуль
ным, натянутым и вычурным более развязному поко
лению наших дней. По сравнению с Фрэнколином и тем, 
как было принято выражаться в старину, они разгова
ривали напыщенно, но с их стороны было огромным до
стижением, что они подошли как к чему-то не только до
зволенному, но вполне естественному и достойному к то
му, что Фрэнколином считалось постыдным, смешным, 
неприличным и непонятно заманчивым.

Однако на пути к личному освоению этих нарождаю
щихся свобод было множество препятствий; тучи вся
ческих угроз мешали их практическому осуществлению. 
Теодор после разговоров об «ультракоммунистическом 
обществе», которое будет представлять собой единую, со
стоящую в коллективном браке семью, возвращался в 
свою маленькую квартирку в Хемпстеде под бдительную 
опеку сурово-исполнительной квартирной хозяйки, ко
торая, вероятно, была бы шокирована самым невин
ным пустячком,— нельзя было даже и пытаться прощу
пать ее предполагаемую терпимость; и кроме того, всегда 
была угроза инспекторского вторжения вышеупомяну



тых тетушек. Свободомыслящая Люцинда была ой-ой 
как сурова, а добрая, насмешливая Аманда придер
живалась таких допотопных взглядов! Все, казалось, 
жили, как и прежде, за такой же тесной оградой, 
с той только разницей, что теперь они могли беспрепят
ственно смотреть поверх нее. Тедди говорил: «Идем, 
Маргарет»,— и уводил ее домой, а Бернштейны отправ
лялись восвояси, по всей вероятности, в какое-нибудь 
многолюдное бернштейновское обиталище.

Продажная любовь шлялась по улицам цивилиза
ции, грубая, накрашенная, все тот же «древний отвод» 
для стока людских вожделений, и случалось, когда Тео
дор проходил мимо, эти жрицы встречали его зазыва
ющими возгласами, напоминавшими ему его самые не
пристойные сновидения. Продажная любовь была отду
шиной, предохранительным клапаном, мерой обществен
ной безопасности. Случалось, что эти бродячие жрицы 
Венеры, из тех, что поскромней, привлекали Теодора по
мимо его воли, но денег у него было мало. Кроме того, 
он очень боялся подцепить дурную болезнь, и это смут
ное инстинктивное влечение к ним всегда сопровожда
лось у него чувством омерзения и страха. Независимо 
от всех этих страхов он испытывал просто инстинктив
ное отвращение. При мысли об этих продажных жен
щинах ему становилось стыдно.

Однако он и сам уподоблялся охотнику. По вече
рам он отправлялся в далекие прогулки, и теперь это 
были уже не просто мечтательные прогулки, а поиски, 
полные неясных романтических предчувствий. Но 
случай никогда не посылал ему никакого приключения, 
а если и посылал, он никогда не узнавал его вовремя, 
когда оно попадалось ему навстречу.

Теодор по-прежнему был твердо убежден, что влюб
лен в Маргарет. Когда она появлялась, сердце его би
лось сильней, ощущение своего «я» становилось более 
ярким. Но в Лондоне ему никогда не представлялось 
случая остаться с ней наедине, а в Блэйпорте с ни
ми всегда увязывался Тедди. Его воображение по-преж
нему утешалось ею, но не так часто и не так многообраз
но, как раньше. Оно не рисовало ему никаких великих 
перспектив для него с ней. Горячий шепот, прикосно
вение руки, нежность — это было все, что оно дарило



ему. Она относилась к нему с неизменным спокойным 
дружелюбием, но очень мало или даже вовсе не поощря
ла его к интимности. Каких бы правил поведения она 
ни придерживалась, они не позволяли ей ухаживать за 
ним, пока он не ухаживал за ней. Он иногда беседовал 
с ней в присутствии других, говорил с ней о любви, 
о свободе, о здоровой потребности страсти, это были 
в смягченном виде те разговоры, которые он вел с ней в 
воображении, но в ней чувствовалось какое-то глубокое, 
невозмутимое спокойствие, или, может быть, недо
статок чего-то, что мешало ей откликнуться на это.

Она была неразговорчива, но отнюдь не производила 
впечатления глупой. Казалось, она прислушивается и де
лает свои выводы. То, что она говорила, заслуживало 
внимания. Она теперь как будто меньше интересо
валась правом голосования, чем прежде. Воинствующие 
представительницы этого движения, которые в доказа
тельство особой способности женщин к управлению под
жигали почтовые ящики и разбивали стекла витрин, от
толкнули ее.

— Как бы там ни было, это неподходящий способ 
действия,— говорила она своим мягким, похожим на ко
шачий мех голосом.

— Это способ добиться права голоса,— возражала 
Рэчел Бернштейн.

— Я бы не хотела получить право голоса таким спо
собом,— отвечала Маргарет.— Я хочу получить его от
крыто и честно.

Теодор считал это вполне разумным; он одобрял ее 
здравомыслие, и эту мягкую решимость, и благородную 
сдержанность. Но мысль о ней все больше и больше от
чуждалась от этой жажды приключений, которая гнала 
его из дому, заставляя его бесконечно блуждать 
среди ночных огней по темным улицам.

Иногда, но теперь все реже и реже, он мечтал встре
титься с ней неожиданно в каком-нибудь незнакомом ме
сте, где всякое чувство неловкости исчезло бы между 
ними.

А затем случай подстроил для Теодора встречу сре
ди бела дня, которая сильно изменила весь его мир и на
правила его сознание на другой путь, который ему 
суждено было пройти.



Однажды в субботу днем он шел по Тоттенхем 
Корт-роуд по направлению к Хемпстеду и вдруг увидел 
Рэчел Бернштейн, приближавшуюся к нему. Она шла 
медленно, задумчиво, освещенная весенним солнцем, и 
ее подвижное лицо просияло при виде его.

— Хэлло, Теодор, куда вы торопитесь?
— Я иду домой. Не могу рисовать сегодня.
— Ведь сегодня суббота.
— Терпеть не могу оставаться на воскресенье в Лон

доне.
— Скучно?
— Скучно.
Они в нерешительности стояли несколько мгновений, 

глядя друг на друга и не говоря ни слова. Она смотре
ла на него каким-то странным взглядом, в котором све
тилась сдерживаемая радость.

Но нельзя же стоять так целую вечность, не говоря 
ни слова. Теодор приподнял шляпу и пошел; прошел не
сколько шагов.

— О Теодор! — крикнула она. И очутилась рядом с 
ним.— Идемте со мной пить чай, Теодор,— сказала 
она.— Я предлагаю: пойдемте куда-нибудь и выпьем 
чаю. Поговорим. Я давно хочу поговорить с вами. Здесь 
недалеко есть кондитерская. Зайдем выпьем чаю. Это 
будет забавно.

Она нервно посмеивалась, говоря это. Они пошли в 
кондитерскую, дорогой она неумолчно болтала, пере
скакивая с одного на другое. Ей никогда не удается по
говорить с ним. А ей так всегда хотелось этого.

— Я знаю, вы интересный человек и вы говорите та
кие дельные вещи. Но когда мы встречаемся в компа
нии, мне никогда не удается добраться до вас. А  теперь 
вы будете мой.

Это был приятный тон разговора.
Они уселись за маленький мраморный столик и за

казали чай. Оба почему-то были нервно настроены и воз
буждены. Хотя, в сущности, для этого не было никаких 
оснований. Его заражало какое-то исходившее от нее 
возбуждение. Она заговорила о его убеждениях.

— Я думаю, вы знаете, что я тоже ультракоммуни
стка. Мне кажется, это открывает дорогу к настоящей 
жизни, к настоящей свободной социальной жизни.



Я думала вступить в социал-демократическую федера
цию, но там такая косность, такое доктринерство. Там 
нет вашего освобождающего артистического духа. Вы 
ведете к чему-то более прекрасному. Ведь правда же?

Теодор чувствовал, что ему следовало бы что-нибудь 
сказать, поскольку он оказывался носителем идеи, ве
дущей к чему-то более прекрасному. Но он не нашелся 
что сказать, к тому же она продолжала говорить, и она 
сидела к нему так близко, насколько это было допусти
мо в кондитерской, ее рука касалась его руки, она не 
сводила глаз с его лица.

— Что вы думаете о моем брате Мелхиоре? — неожи
данно спросила она.

Она не дала ему времени ответить.
— Он упрямый и сильный человек, вы не находите? 

У него блестящий ум, но в нем есть что-то жестокое. 
Он влюбился. Вы знаете, влюбился внезапно. ,И уехал 
с ней.

— С кем?— спросил Теодор.
— Не знаю. Уехал с ней. Исчез до понедельника, 

и я не знаю, куда. Оставил меня одну в квартире.— 
Она помолчала минутку.

— Я думал, вы живете с родными,— заметил Теодор.
— У нас нет родных в Лондоне. Мать умерла два 

года тому назад. Мы сироты. Мелхиор моложе меня на 
два года. Когда мы были маленькие, я могла заставить 
его реветь в любое время,— такой он был нюня, а те
перь по вашим мужским законам к нему перешло три 
четверти состояния, а мне досталась одна четвертая 
часть. Подумайте только! И даже эта четвертая часть 
находится под его опекой, пока мне не исполнится три
дцать лет. Я должна обращаться за деньгами к нему. 
Вот это — равенство полов, как его понимали наши отец 
и мать. Но не будем говорить об этом. Я веду для него 
хозяйство. С нашей старой служанкой. Старой няней. 
И даже она ушла сегодня из дому на весь день, до 
позднего вечера.

Снова наступило молчание. Теодор старался отогнать 
от себя разные странные мысли.

— Вы должны посмотреть нашу квартиру,— сказала 
Рэчел.— Вы, наверно, ужасно считаетесь со всяческими 
условностями,— прибавила она,— правда?



— Я ненавижу буржуазные условности,— сказал 
Теодор.

Ее темные глаза заглянули в его глаза с какой-то 
особенной, мягкой настойчивостью. Они говорили непо
стижимые, волнующие вещи. Они сделались темнее и 
глубже. Какая-то неожиданная красота была в атом 
разгоряченном, пылающем лице, которое он видел так 
близко. Она чуть-чуть улыбалась. Ее большой полуот
крытый рот с пухлыми губами сделался удивительно 
притягивающим.

— Как это глупо, не правда ли,— сказала она низ
ким вкрадчивым голосом,— что мы пьем чай здесь, 
когда я могла бы приготовить вам чай собственными 
руками у меня дома.

Слова были простые, но, казалось, в них скрывал
ся какой-то неуловимый смысл.

— Почему нам не пришло это в голову?— сказал 
Теодор так же вкрадчиво.

— Вам должна понравиться наша квартира. Такая 
вабавная маленькая квартирка,— у нас есть несколько 
японских гравюр и масса плакатов. Знаменитый плакат 
Бердслея.

— Я никогда их не видел,— сказал Теодор.— Я толь
ко слышал о них.— И по какой-то непонятной причине 
его охватила нервная дрожь.— Я бы с удовольствием 
посмотрел...

— Хотите?— сказала она, и глаза ее засияли.— Вы 
правда хотите?

— С удовольствием посмотрел бы,— решительно ска
зал он и принял ее вызов.

Квартира была совсем близко, она помещалась в 
отстроенном заново нижнем этаже дома георгианского 
стиля. Вестибюль был общий для всего дома, и вид 
у него был весьма непритязательный. У Рэчел было два 
ключа: один от подъезда и другой от ее квартиры. 
Первая комната представляла собой нечто вроде мастер
ской, в ней стоял диван, который мог служить кроватью; 
кроме этой комнаты, была еще большая ванная комната 
и две комнаты в глубине; двустворчатая дверь из первой 
комнаты вела в одну из них.

— Глупо, что мы пошли пить чай в эту дурацкую кон
дитерскую,— сказала Рэчел. Несколько секунд она стоя



ла не двигаясь, и Теодор тоже стоял молча, не двига
ясь. Затем она как будто что-то решила.— Подождите 
меня минутку, Теодор, пока я пойду сниму шляпу.

Она замялась, потом подошла к окну и задернула 
шторы. Остановилась, посмотрела на него и затем скры
лась за двустворчатой дверью.

Теодор смотрел на груду бумаг на столе, на книги, 
стоящие на полке вдоль стены, но в этом участвовали 
только его глаза, а сам он был весь сплошная буря 
невероятных предчувствий. Через некоторое время по
явилась Рэчел, переодетая с головы до ног. Его пред
чувствия перешли в уверенность. Она распустила свои 
пушистые волосы, и они лежали буйной черной копной. 
На ней был легкий свободный халатик, и ее шея и 
стройные ноги в красных домашних туфлях были го
лые. Она остановилась в дверях.

Теодор не мог выговорить ни слова. Он кашлянул.
— Вы нравитесь мне такая,— наконец вымолвил он.
— Я нравлюсь вам? — сказала она, осмелев, и подбе

жала к нему.— Я нравлюсь вам такая? Дорогой мой,— 
прошептала она, положив руки ему на плечи и прибли
зив вплотную к его лицу свое пылающее лицо.— Как вы 
относитесь к коллективному браку? К тому, чтобы все 
красивые люди могли жить друг с другом? Вы думае
те...— Сердце его неистово билось.— Поцелуйте меня, 
милый.

Он поцеловал ее и нерешительно обнял. Под мягким 
халатиком не было ничего, кроме стройного трепещу
щего тела. Он сжал ее в своих объятиях.

— Сними этот свой буржуазный воротничок,— ска
зала она, обхватив его руками.— Мой дорогой! Кто тебя 
научил целоваться?

— Это приходит само,— сказал он и снова поцело
вал ее.

— Иди сюда! Сними совсем свою куртку. Сними во
ротничок. И зачем только мужчины носят воротнички! 
Скорей. Вот так! О! Милое атласное плечо, такое глад
кое, такое твердое. Какая чудесная вещь тело! А мы 
прячем его. Отвернись на минутку. Ну, вот теперь смот
ри! Видишь, какие маленькие грудки, чуть-чуть поболь
ше твоих...



ТЕОДОР В РОЛИ ЛЮБОВНИКА

1

Я МУЖЧИНА

В воскресенье вечером Теодор, сидя полураздетый 
на кровати у себя в спальне в Хемпстеде, приводил в 
порядок свои мысли. Он провел два изумительных дня. 
Он пробыл у Рэчел до позднего вечера, а в воскре
сенье днем, после обеда у тетушек, он незаметно скрыл
ся до чая и провел с ней часть дня в этом маленьком 
храме Венеры, который она создала для него. Ему стало 
ясно теперь, как чудовищно грубы и невнятны были 
откровения пола, скрывавшиеся в указаниях Природы. 
Все ценности искусства и романтики в его мире пере- 
местились.Тысячи вещей, которые раньше пленяли толь
ко своей изысканностью, теперь наполнились физиче
ской жизнью. И каким-то чудесным образом пол утратил 
всякий налет непристойности. Как если бы и сам Теодор 
и все его представления об этого рода вещах подверглись 
очистительному омовению. Рэчел в эти волнующие часы 
так наполняла собой и своим всепроникающим жизнен
ным азартом его сознание, что только теперь, в состоя
нии удовлетворенной, блаженной усталости, он мог хоть 
несколько осознать, какой порог он переступил в жизни, 
какая с ним произошла перемена. Но выразить это он 
мог только словами, которые она подсказала ему.

— Наконец-то я мужчина,— говорил он.— Мужчина.
Это было все, что он мог сказать себе в этот вечер, 

а затем он юркнул в постель, и заснул глубоко и слад-



ко, и спал до тех пор, пока его не разбудила утром, 
усердно тряся за плечо, его хозяйка.

Весь этот день гордое сознание своего нового ста
туса не покидало его. Он шел в школу Роулэндса про
светленный, полный глубокого понимания. Прохожие, 
встречавшиеся ему на улице, в особенности девуш
ки и молодые женщины, казались ему теперь исполненны
ми значительности, которой он прежде не подозревал. 
Они таили в себе неистощимые возможности наслажде
ния. Общественная жизнь, заключил он, это в самой 
своей сущности захватывающая радость сексуальных от
ношений — приодетая, замаскированная, скрытая, но 
не настолько скрытая, чтобы остаться невидимой для 
глаза посвященного.

Только через несколько дней этот туман самоудовлет
ворения, обволакивающий его, стал понемножку рассеи
ваться, беспокойство снова вернулось, и обширные 
участки его сознания, которые временно пребывали в 
бездействии, снова вступили в свои права.

Некоторое время он не мог ни видеться, ни сообщать
ся с Рэчел. Она просила его не писать ей и быть как мож
но осторожней, чтобы не выдать их связи. Ее брат, 
сказала она, следит за ее поведением, «как семнадцать 
бдительных теток».

— Я тебе сама напишу. Удивительно, как сказы
вается наше восточное происхождение. Он признает сво
бодную любовь для себя и для всех, для кого угодно, 
кроме своей сестры. А когда он перебесится и натешится 
вдоволь, он, вероятно, сделается католиком и реакцио
нером и найдет себе чистую-чистую, обожающую его де
вушку, и она будет рожать ему достойных дочерей и уве
шивать себя драгоценностями, которые он с удоволь
ствием будет ей покупать. Такая уж раса. И все они 
такие. Либеральных евреев не бывает, дорогой мой, 
есть только либеральные еврейки. У наших мужчин вро
жденное уважение к собственности и респектабель
ности. Мелхиор, несмотря на весь свой комму
низм, жаден, осторожен и труслив, как крыса. Не 
могу представить себе, что бы он стал делать, 
если бы действительно произошла социальная рево
люция.

Она написала Теодору коротенькую записочку.
8. Г. У эллс, т. 13. 113



«Когда, о, когда же мы снова сойдемся с тобой на 
Пустынном Острове, мой милый, стройный, крепкий, 
мой маленький дикий братец? Всегда твоя Р.».

Он носил с собой эту записку в кармане несколько 
дней, но потом она истерлась, и он сжег ее.

Они встретились примерно недели через две, но это 
было на собрании в Фабианском питомнике, и им не 
удалось поговорить с глазу на глаз. Это была совсем не 
такая встреча, о какой он мечтал. Хладнокровие Рэчел 
было просто удивительно. И она была другая. Она была 
чужая. Она пробудила в нем какое-то смутное чувство 
неприязни. Казалось невероятным, что эта дурно одетая, 
суетливая девица была той пышноволосой, гибкой, смуг
лой нагой девушкой, которая так завладела его чувства
ми. Она кивнула ему, улыбнулась, помахала рукой, но 
тут же отвернулась и продолжала оживленно разговари
вать со своими знакомыми. И больше ни разу не взгля
нула на него.

Теодор в своем воображении приукрасил до неузна
ваемости свои воспоминания о Рэчел.

Ее самообладание сбило его с толку и вызвало в нем 
чувство неуверенности. Ему казалось, что и эта встреча 
могла бы быть гораздо более значительной. Последнее 
время его неудержимо влекло к ней, и сейчас он надеял
ся уговориться о новом свидании. Но ему было бы очень 
неприятно, если бы кто-нибудь узнал о его отношениях 
с Рэчел.

Восторженное чувство гордости, которое она внушала 
ему, исчезло, как только он увидел ее такой, какой она 
была на самом деле. Он смотрел на ее согнутую спину, на 
ее беспрестанно поворачивающуюся из стороны в сторону 
голову, и его все сильнее охватывало раздражение на 
эту сегодняшнюю Рэчел. Ему не верилось, что это та пыл
кая возлюбленная, которую он любил и ласкал. Он чув
ствовал, что эта Рэчел — чужая, что она стоит между 
ним и его возлюбленной и старается подавить его жела
ния.

Неожиданно он поймал на себе пристальный взгляд 
Мелхиора Бернштейна и тотчас же отвернулся в испу
ге. Потом, разозлившись, он сам устремил на него свире
пый взгляд, но внимание Бернштейна уже было отвле
чено чем-то другим. Что бы такое придумать, ска-



зать ей так, чтобы она поняла, но при этом не вызвать 
подозрений у других? Ужасно трудно.

Почему она не придет ему на помощь?
Собрание закончилось, и все начали расходиться, а 

он все еще старался поймать ее взгляд. Рэчел направи
лась к выходу, а Теодор стоял, не двигаясь с места, 
вне себя от досады и разочарования.

Она избегает его! Избегает и прячется от него!
И вдруг он увидел рядом с собой Маргарет.
— Бэлпи!— вскричала Маргарет.— Вы не видели 

Тедди?— И легкое прикосновение ее руки сразу разру
шило преграду, выросшую за последние полторы недели 
между двумя потоками его сознания. По одну сторону 
этой преграды находился весь сложный, длительно пла
стовавшийся комплекс воспоминаний, фантазий, во
сторгов и желаний, сосредоточенных на Маргарет; по 
другую — еще совсем не изведанный бурный водоворот 
сладостных тайных ощущений, которые открыла ему 
Рэчел. Первый, более обширный поток бился в сдержи
вающую его преграду, громко взывая и требуя, чтобы 
ему дали доступ к новому. Новый защищал свое русло, 
глухо и неукротимо продолжал свой бег. И вот сейчас, 
когда он увидал рядом с собой милое лицо Маргарет, он 
понял: только ее одну он любит и желает; он поступил 
непростительно, изменив ей, она не должна знать о том, 
что случилось; Рэчел в сравнении с ней дурная женщина. 
У Рэчел и до него были любовники. Рэчел позабави
лась с ним просто от нечего делать. А он что думал? По
чему он не сообразил этого раньше?

Он отвечал рассеянно, поглощенный хаосом собст
венных мыслей.

— Тедди? Разве он здесь?
— Он собирался выступить. Говорил, что непре

менно выступит. У него уже была приготовлена речь — 
и вот его нет.— И она прибавила укоризненно: — Я си
дела через два ряда от вас, а вы даже ни разу не 
обернулись.

Преобразившееся сознание Теодора прояснилось. Он 
почувствовал возможность высокодраматического мо
мента.

— Давайте поищем его,— сказал он и, взяв ее под 
руку, привлек к себе с такой решительностью, на ка-



кую он отнюдь не был способен две недели тому назад. 
Он пройдет с ней мимо задержавшейся в проходе ком
пании Бернштейнов — и даже не заметит Рэчел.

— Мне нужно поговорить с вами, Маргарет. Мне 
нужно сказать вам очень, очень многое. Пойдемте в кафе 
Аппенрод.

— Но нам надо разыскать Тедди.
— Если Тедди не пришел, я провожу вас.
— Но если Тедди не пришел... я... я очень беспокоюсь 

о нем.
— Он просто забыл. Засиделся у себя в лаборатории.
— Никогда он ничего не забывает. Когда он говорит, 

что придет куда-нибудь, он всегда приходит. Он гово
рил, что должен выступить сегодня. Ему надоело быть 
просто пешкой. Ему хочется быть настоящим, живым 
проводником мыслей. Он уже давно говорил об этом.

— Но ведь вот же он не пришел.
Теодор вытянул шею и огляделся по сторонам, как 

будто разыскивая Тедди, но вместе с тем явно стараясь 
показать Рэчел, что он не замечает ее. И тут, возмож
но, ему почему-то представился Бэлпингтон Блэпский, 
такой красивый и стройный, рядом со своей прелест
ной подругой.

Теодор надеялся, что Тедди не появится. Ему хоте
лось поскорей уйти с Маргарет. Он не совсем ясно 
представлял себе, что ему надо сказать Маргарет, но 
он был совершенно уверен, что это будет нечто чрезвы
чайно важное. Это будет нечто вроде исповеди и при
знания в любви. Мольба о помощи. Он поскользнулся, 
он дал себя увлечь... Ах, что бы там ни было!.. Она мо
жет спасти его. Она всегда была его идеалом, единствен
ной чистой и светлой надеждой его жизни. Он по
любил ее с того самого дня, как увидал впервые...

Этот слепящий стремительный ураган мелькающих 
мыслей вихрем крутился в его мозгу, между тем как, 
повинуясь рассудку, он сознательно увлекал Маргарет 
к выходу и мягко, но настойчиво преодолевал ее же
лание подождать. И вдруг — о проклятие!— Тедди!

— Тут на углу перевернулся кэб! — сказал Тедди, ед
ва переводя дух от быстрой ходьбы.— Вы прямо не по
верите. Лошадь рванула, и экипаж так весь и перевер
нулся на бок. Седок только успел высунуть руку в боко-



вое окошечко. Я помог ему вылезти, перевязал его. Порез 
артерии, вся рука изрезана осколками стекла. Кровь 
прямо так и хлестала. И ни души кругом. Пришлось взять 
кэб и везти его в больницу. Сколько споров было с куче
ром из-за крови! Я кое-как подложил его пальто, чтобы 
не испачкать сиденье. Потом ему во что бы то ни стало на
до было передать записку женщине, которая ждала его 
в гостинице. Ясно, что это было не совсем удобно по
ручать рассыльному. Пришлось пойти. Понимаете? Ну 
вот так и проканителился целый вечер. А уж я эту свою 
речь чуть ли не наизусть выучил...

Так грозовые тучи, скопившиеся в сознании Теодора, 
остались неразряженными. Эта проклятая катастрофа 
сделала Тедди таким говорливым, что от него никак 
нельзя было отвязаться. Маргарет — Теодор видел 
это ■— понимала, что ему нужно ей что-то сказать, но 
Тедди не давал им возможности поговорить. Они рас
стались у Темпл Стэйшен, и Теодор весь обратный путь 
до Хэмпстеда шел пешком, чтобы привести в порядок 
свои мысли и успокоиться. Написать ли ему Маргарет 
длинное письмо? Или поговорить с ней решительно?

Он попробовал придумать и отбросил несколько вари
антов вступительной фразы письма к Маргарет, в кото
ром он подробно объяснит ей все. Затем он попробовал 
прорепетировать этот решительный разговор. «Марга
рет,— скажет он ей,— жизнь смяла меня очень рано. 
Я человек сильных страстей. Я весь в отца, такая же 
чувственная натура». Или, может быть, более прямо: 
«Маргарет, представляли ли вы себе когда-нибудь, каких 
страшных усилий мне стоило обуздывать себя?» Или 
в повествовательном стиле: «О Маргарет, со мной про
изошло нечто очень странное, и при этом мне открылись 
такие глубины моего «я», о существовании которых я 
даже не подозревал». И так далее, один за другим, 
целая серия гамбитов. И все это великолепно заверша
лось мучительным воплем: «Я не могу жить без любви! 
Я сильный человек, дорогая, но я дошел до предела! 
Я не могу жить без любви!» (А  потом как же они 
устроятся?)

Тем временем еще один возможный слушатель требо
вал внимания. Как ему держать себя с Рэчел, когда он 
встретится с ней? Отплатить ей холодным презрением



за ее равнодушие? Или послать ей очень-очень краткое, 
но выразительное письмо? «Мое сердце никогда не при
надлежало Вам. Вы волновали мою чувственность, но не 
чувства». Так ей и надо, этой Рэчел, которая весь вечер 
поворачивалась к нему спиной и цеплялась за рукав 
какого-то незнакомого субъекта. Ну что ж, с этим покон
чено — покончено навсегда.

Дома в передней он увидал серо-голубой конверт, 
надписанный неразборчивым почерком Рэчел.

Он распечатал его не сразу, сильно взволнованный.
«Милый мой маленький Дикарь,— начиналось оно.— 

Это можно повторить. Он оставляет меня одну в бли
жайшую субботу до понедельника — свою робкую по
корную рабыню-сестру. В полном одиночестве— на рас
терзание любому отважному юному Дикарю, которому 
вздумается на нее напасть. Миссис Гибсон тоже не будет 
после четырех — я об этом позабочусь. Если — не дай 
бог!— вы не сможете прийти, телеграфируйте мне 
(номер 17Б) после половины четвертого, никак не раньше 
(дважды подчеркнуто). Я  собственноручно напою Вас 
чаем и всячески буду угождать Вам, как подобает 
прекрасно вышколенной рабьше-сестре. Я  укушу тебя,

N. В. Сожгите это».
Он пошел. Он был у нее ровно в четыре.

2

А  К А К  ЖЕ М АРГАРЕТ?

И вот тут-то и наступает решающий момент в этой 
борьбе, происходящей в сознании Теодора. Он уже давно 
отказался следовать путем голой правды, да, признать
ся, он никогда особенно рьяно и не шел этим путем. 
Теперь он старался подавить конфликт между двумя 
совершенно несовместимыми комплексами своих ощуще
ний. Он мог бы хорошенько подумать, будь у него более 
тренированный, более доброкачественный мозг, и со
хранить ясность сознания и способность управлять со
бой. Возможно, когда-нибудь человеческий мозг и на
учится мыслить и управлять со всей доступной ему си
лой и ясностью. Теодор, во всяком случае, не сделал ни-



чего в этом направлении. Вместо того чтобы хорошенько 
подумать, он пошел по проторенному пути и стал безу
держно фантазировать. Ему ничего не стоило наводнить 
свое сознание целым потоком оправдывающих и смяг
чающих фраз, чтобы безболезненно сняться с острых 
камней мели, на которой он очутился.

Этот спасительный поток исходил из двух главных 
источников его сознания. Одним из них — неисчерпае
мым кладезем всяческих оправданий — был артистиче
ский темперамент; другой представлял собою идеал «свет
ского человека», талантливого, много пережившего, 
мудрого, несколько циничного, сдержанного, но, в сущ
ности, прекрасного малого. Бэлпингтон Блэпский давно 
уже охотно присваивал себе эти черты. Но эти присту
пы страсти, этот неукротимый пыл он присвоил недав
но. Бурные чувства завладевали им теперь внезапно 
с бешеной, неудержимой силой — яркая, отличитель
ная черта гения. Этим объяснялась частая смена его на
строений, переход от экзальтации и разнузданности 
к раскаянию и самобичеванию. Поистине это была зага
дочная и мятежная натура, требующая глубокого по
нимания и сочувствия. Это возведение непоследователь
ности и непостоянства в стройный ряд прекрасных и силь
ных эмоций влекло за собой значительное изменение 
в оценке Рэчел и Маргарет, но ум Теодора становился 
все более и более искусным в такого рода переоценках.

Так, например, его воспоминание о первом свида
нии с Рэчел подверглось значительным исправлениям. 
Инициатива всего случившегося незаметно перешла цели
ком к Бэлпингтону Блэпскому. Этот великий человек, 
умеющий ценить и любить жизнь, пленился игривым 
очарованием, скрытым в грубоватом задоре маленькой, 
распущенной, пылкой еврейки. Этот благородный юно
ша, так напоминающий юного Гете, просто поиграл с 
нею. (Он всегда был не прочь поиграть с нею, когда ему 
представлялся случай.) Она, конечно, не устояла перед 
ним. Он покорил ее почти без всякого усилия. Этот кап
риз был и продолжал быть эстетическим признанием 
жизни, любовным отношением к жизни; это было все 
равно, что ласкать хорошенького котенка. Но серд
це его неизменно было обращено к другому идеалу. 
Год за годом под его неустанной опекой, под его муд-



рым воздействием развивалась Маргарет. Ее неотрази
мая красота была только обещанием и предвестием 
красоты ее души. Медленно созревала она для того, 
чтобы постичь всю сложность и глубину его 
натуры.

Так вот оно и шло, примерно так, хотя временами 
было очень трудно сохранить незыблемым подобное 
положение вещей.

Бывали минуты, когда его тянуло открыться Марга
рет, рассказать ей все о Рэчел, рассказать, объяснить, 
убедить, осветив при этом со всех сторон свой характер, 
но ревнивое желание сохранить все, как есть, удержи
вало его. В общем, было, пожалуй, лучше, по край
ней мере хоть на время, чтобы Маргарет совсем ничего 
не знала об этой истории с Рэчел.

Однако Рэчел каким-то непонятным образом угада
ла, какую роль он отводит Маргарет в своей жизни. 
Она относилась к этому с несколько насмешливой и не 
слишком бурной ревностью. Она называла Брокстедов не 
иначе, как «эти два фабианских сухаря» или «буржу
азная парочка». Она говорила про Тедди, что он при
надлежит к породе молодых людей, которые постоянно 
твердят про себя все, что они знают, из страха забыть 
что-нибудь. Она говорила, что Маргарет трижды об
думает, прежде чем решится сказать что-нибудь, 
а когда она наконец соберется, это оказывается слиш
ком поздно, так она ничего и не говорит. «Она готовит 
себя в ничтожества,— злословила Рэчел.— Это просто 
какой-то немой попугай, молчит, и всем кажется, 
что она думает».

А однажды она сказала злобно:
— Она только пялит на всех свои глазища — и все 

почему-то приходят в восторг. Ах, мужчины такие дура
ки!— заключила Рэчел.— Ведь она же просто еще не 
проснувшийся младенец. И не может быть, чтобы 
она была намного моложе меня. Во всяком случае, 
я была не старше ее, когда я начала. А вы поглядите 
на нее!

— Скажи мне, милый,— внезапно спросила она его 
однажды,— ты влюблен в Маргарет?

Кто это — Бэлпингтон Блэпский или Теодор — от
вечал «нет»?



Это «нет» было нетрудно оправдать, когда он 
вносил поправки в свои воспоминания. Мужчина дол
жен оберегать честь женщины от ревности другой жен
щины. Светский человек понимает это. Кроме того, влюб
лен ли он в Маргарет? Если вот это называется лю
бовью,— нет. Так, как понимает это Рэчел,— безуслов
но нет. И если бы он не сказал «нет», Рэчел продолжала 
бы злословить, злословить, злословить о Маргарет, а 
это невыносимо. Она и так слишком много говорит о ней.

Но когда Рэчел и Теодор бывали вместе, признать
ся, вряд ли это можно было назвать игрой с его сто
роны и покорностью с ее. Она мигом переворачивала 
все, и сначала это было приятно, но потом ужасно раз
дражало. В сокровенной легенде Теодора ей отводилась 
роль почитательницы, но в ее отношении к нему не чув
ствовалось ни малейшего почитания. Вернее было бы 
назвать это смакованием. Как ни унизительно это было 
для Теодора, но фактически Рэчел была намного опыт
нее его по части всяких ухищрений и уверток запрет
ной любви. Когда отлучки ее брата сделались нестер
пимо редкими, она точно осведомила Теодора, где мож
но найти подходящую комнату в Сохо, сколько запла
тить за нее, кому дать на чай и что сказать, когда 
он ее снимет. Иногда она просто командовала им в 
этой «игре», как раздражительная молодая тетушка, ко
торая взяла к себе для развлечения племянника на один 
день,— и так она вела себя до тех пор, пока они не 
оставались друг с другом наедине.

Случалось, впрочем, что она говорила ему очень 
приятные и лестные вещи.

Так, например, она говорила, что у него удиви
тельно интересное лицо, и это было очень отрадно 
слышать. Она считала, что в физиономии любого «гоя» 
гораздо больше интересных черт, чем в какой бы то 
ни было еврейской физиономии. Однажды она пу
стилась в длинные достопримечательные рассуждения о 
евреях.

— Мы о них все знаем. Все они на один лад — ре • 
зультат массового производства. Моисей — это первый 
Генри Форд. Все евреи братья. Для еврея любить ев
рейку — это кровосмешение. Его следует привлекать за 
это к суду. Поколение за поколением двоюродные братья



женятся на двоюродных сестрах, все на одно лицо, 
вечно одни и те же типы. А  вы, гои, перемешались со 
всеми на свете. Взять хотя бы вас, что вы такое? Ибе
рийский кельт, загадочная порода с примесью англосак
сонской крови и, кто знает, чего еще? Одно за другим, 
все переплелось, перемешалось, одно вытесняется дру
гим, а это, в свою очередь, вытесняется еще чем-то. 
Никогда нельзя с уверенностью сказать, что вы думаете, 
как вы поступите. Вы способны удивить самих себя. 
Ни один еврей на это не способен. У него все предо
пределено. Он все всегда знает.

Она задумалась, сидя на постели, подняв свое не
сколько крупное, очень умное лицо, обрамленное пу
шистой массой волос, и обхватив колени длинными, боль
шими руками,— смуглая, гибкая, стройная.

— Он всегда знает,— повторила она,— знает все. Мы 
все знаем,— поправилась она.

И затем вдруг снова принялась поносить Маргарет.
Нравилось это Теодору или нет, но ему оставалось 

только лежать рядом со своей любовницей и слушать. 
Она забыла о нем. Он выполнил свое назначение. Ка
залось, его здесь и не было вовсе, этого загадочного 
циничного светского человека, Бэлпингтона Блэпского. 
И, правда, его здесь не было. Он знал, что ему надо 
одеться, уйти, уйти подальше от Рэчел и довольно дол
го побродить одному, прежде чем он обретет, воссоздаст 
себя и вернет свое прежнее спокойствие и достоинство.

Рэчел продолжала размышлять вслух.
— Эти тихони! — говорила она.— Да разве они когда- 

нибудь способны ожить? Маргарет, во всяком случае, 
еще не ожила. Она не проснулась к жизни. Проснет
ся ли она когда-нибудь?

— Ты когда-нибудь целовал Маргарет? — внезапно 
спросила она.

— Ах, отвяжись ты !— вскричал, защищаясь, Тео
дор.

— Вот заговорил гой, благородный гой. Конечно, 
ты целовал ее. Дорогой мой, неужели эта девчонка мо
жет целоваться?

— Что тебе далась Маргарет?
— Потому что сейчас, в данный момент, она инте

ресует меня больше всего на свете.



Она скрестила руки на коленях и оперлась подбород
ком на руки.

— Может быть, это только разница во времени. Они 
созревают позднее. Они старятся позднее. Они могут по
зволить себе ждать. А мы торопимся. Мы жадная, не
терпеливая, стремительная порода. У нас нет гордости. 
Боже! Как мне все это опротивело! Сейчас же встаю 
и одеваюсь.

Она не условилась насчет следующей встречи.
— Если меня не тянет к этому, зачем я буду усла

вливаться?
— Рэчел, скажи мне. У тебя есть еще кто-то?
— Это, мой мальчик, касается только меня.
Они стали молча одеваться.
— Глупый маленький гой,— сказала она и провела 

своими длинными пальцами по его волосам, которые он 
только что причесал и пригладил.— Я выйду отсюда 
первая. Прощай.

3

НЕОБЪЯСНИМ АЯ БОЛЬ СЕРДЦ А

Эта история с Рэчел должна кончиться. Он должен 
кончить ее как' можно мягче для Рэчел. Рэчел — это 
ошибка, заблуждение, мимолетная прихоть. Он не должен 
был унижаться до нее. Это его артистический темпера
мент, его удивительная способность откликаться на чув
ство увлекли его. А  между тем в глубине души, где копо
шилось все, что он заглушал в себе, какой-то голос 
говорил ему: Рэчел сама способна оборвать эту связь 
так же внезапно, как она завязала ее, у нее уже что- 
то другое на уме. Наверно, она уже решила бросить 
его. Он должен положить конец этой связи мягко, но 
решительно — хотя бы потому, что это отвлекает его от 
истинной роли возлюбленного Маргарет.

Маргарет — его единственная настоящая любовь. И 
связь с Рэчел только еще сильнее заставила его почув
ствовать это.

Возвращаясь домой через Сохо и мало-помалу вос
станавливая свое «я», стертое начисто Рэчел, Теодор 
снова и снова строил разные проекты и придумывал



всяческие возможности, следуя привычным кругом за 
своим воображением. Рассказать Маргарет об этой ис
тории — признаться ей в своих чувствах? Почему бы им 
теперь не стать любовниками? Теперь, когда он так хо
рошо изучил жизнь и возможности Сохо? Но как же за
говорить с ней об этом? А что, если Рэчел с ее длинным 
языком сама возьмет да и разболтает? Позволит себе 
какие-нибудь намеки? Как можно, чтобы Бэлпингтона 
Блэпского позорно уличили в обмане!..

Однажды вечером, когда он сидел за ужином, погло
щенный, как всегда, всеми этими бесконечными размыш
лениями, внезапно нечто гораздо более глубокое или, 
может быть, чуждое стремительно ворвалось в запутан
ный круг всех его неразрешимостей. Он почувствовал 
невыразимую боль, щемящую боль души и чувство не
поправимой утраты. Нечто непостижимо прекрасное, на
полнявшее его жизнь, озарявшее ее, ушло от него, ушло 
из его жизни, отнято у него, потеряно, утрачено навсегда. 
Он знал, знал наверное, что оно ушло навсегда. Это чув
ство опустошения было так реально и вызывало такую 
мучительную боль, что он не мог высидеть дома. Он вы
шел на улицу, хотя было уже больше десяти часов, и 
пошел через Хемпстед Хис к Хайгету и дальше, почти 
не замечая, где он и куда идет, пока не очутился 
на тускло освещенном загородном шоссе, неподалеку от 
неуклюжей громады Александер Палас на Мюзуэл- 
хилл.

Тогда, страшно усталый, сознавая, что, должно быть, 
уже очень поздно, он с несколько облегченным сердцем 
повернул обратно. Никогда еще он не испытывал такси 
душевной боли. Да, это поистине душевная боль, ду
мал Теодор. И он все больше и больше проникался этой 
необычностью своего состояния, и ему казалось, что и 
луна, пробиваясь из-за разорванной гряды облаков, 
словно откликается на его великую душевную боль.

И как только в призрачном свете этого космическо
го сострадания он подумал, как безгранична его боль, 
он сразу перестал страдать. Он осознал величие своих 
усилий. Его болезненные душевные противоречия претво
рились в возвышенную, пусть даже неизъяснимую скорбь.

Каждый зародыш, утверждают биологи, повторяет 
историю вида. Сознание развитого юноши, несомненно,



проходит через все фазы интеллектуальной эволюции. 
У Теодора был его Вордсвортовский момент. Он был по
тенциальным Вертером. Теперь он становится байрони
ческой личностью.

4

ТОЧКА ЗР Е Н И Я  М А РГА РЕТ

Теперь, когда Теодор знал наверное, что он просто, 
без всяких околичностей, любит одну только Маргарет, 
уклад его жизни на время летних каникул стал разум
но ясен. Он будет ходить к ней, развивать ее и старать
ся «разбудить» ее. Итак, с первых же дней, как только 
Маргарет приехала в Блэйпорт, он посвятил себя этой 
задаче. Когда у него оставалось свободное время, он 
развлекался игрой в теннис, писал, делал наброски с 
натуры, рисовал воображаемые сцены и лица, читал 
биографии художников, писателей и великих людей во
обще и сравнивал, насколько он похож на них. Еще он 
сделал открытие — нашел романы Мередита, Конрада 
и Харди и с некоторым опозданием, отстав примерно 
лет на десять, сочинения Ришара Ле Гальена, которые 
были затиснуты на полке среди выпусков «Желтой биб
лиотеки» Раймонда. Но Маргарет была центром всех его 
устремлений и замыслов. Если он фантазировал с по
мощью Мередита, Маргарет была его прекрасной вол
шебницей; если он скитался по свету с Конрадом, Мар
гарет была его путеводной звездой.

Общаться с ней стало гораздо легче с тех пор, как из 
Бельгии приехала после трехлетнего обучения в мона
стыре одна из паркинсоновских кузин. Это была блед
ная, незаметная, ехидная девчонка с прекрасными тем
ными глазами, и ее отвращение к монастырским прави
лам и режиму помогло ей выработать несколько грубо
ватую прямоту взглядов; она, не стесняясь, подкрепля
ла их французскими словечками, которым ее не могла 
научить ни одна монахиня, и все это вместе явно импо
нировало реалистической натуре Тедди. Тедди, который 
до сих пор презирал девчонок вне своего семейного кру
га и требовал, чтобы сестра была его неизменным това
рищем, теперь ходил вечно улыбающийся и явно стре-



милея уединиться в каком-нибудь укромном местечке с 
этой Этель Паркинсон; Теодор был для него удобен в 
том смысле, что помогал ему отделываться от Маргарет.

Но, несмотря на прекрасную школу, которую Теодор 
прошел с Рэчел, а может быть, как раз наоборот, потому 
именно, что он прошел школу с Рэчел, дела его с Марга
рет очень мало подвигались вперед. Возможно, Киплинг 
и прав, и Джуди ОТреди и знатная леди действительно 
сестры по духу? Но опыт Теодора не подтверждал этого.

Маргарет была не склонна ласкаться и нежничать. 
Раз или два она целовала его и робко прижималась ще
кой к его щеке. Но дальше этого ее физическое пробуж
дение, по-видимому, не шло. Она была для него фигу
рой в платье. И так и оставалась фигурой в платье. 
Даже в купальном костюме она казалась одетой и це
ломудренной. В ней было какое-то неуловимое качество, 
которое удерживало Теодора от каких бы то ни было 
фамильярностей. «Но почему,— спрашивал он себя.— 
Почему?»

Они вместе бродили, купались, играли в теннис и 
болтали, но долгое время между ними не было больше
го сближения. Иногда Теодор позволял себе в разгово
ре маленькие вольности; называл себя ее возлюблен
ным, оказывал ей мелкие услуги, угождал ей, но за 
этим ничего не следовало,— просто были такие прият
ные, волнующие минуты, цветы по краям дороги. В кон
це концов Маргарет сама вызвала его на разговор.

Они лежали на солнышке на низкой скале возле ла
боратории и курили.

— Бэлпи,— сказала она,— почему мы с вами так ма
ло разговариваем?

— Но мы только и делаем, что разговариваем!
— О пустяках.
— Друг о друге. О чем же нам еще говорить?
-— Обо всем мире.
Он перевернулся на живот и посмотрел на нее.
— Вы очаровательны,— промолвил он.
— Нет, — сказала Маргарет, упрямо продолжая 

свое.— Я хочу говорить о мире. Для чего он существует? 
И для чего мы существуем в нем? Вам как будто все 
равно, точно вас это вовсе не касается. В Лондоне вы 
говорите о разных вещах. А почему вы никогда не гово-



рите об этом здесь? Может быть, вам просто неинтерес
но со мной разговаривать?

— Мы с вами понимаем друг друга без всяких дис
путов.

— Нет,— упрямо продолжала она,— мы не понима
ем друг друга. Я не хочу никаких диспутов, я только хо
чу разобраться в своих мыслях. Тедди раньше разгова
ривал и спорил со мною, но теперь он как-то охладел 
к этому. Слишком мы с ним похожи, мне кажется. А вы— 
вы совсем другой. Вы подходите ко всему с какой-то 
своей точки зрения и как-то иначе. Иногда мне это нра
вится, иногда просто сбивает с толку. Вы как-то легко 
перескакиваете с одного на другое. И мне начинает ка
заться, что мы с Тедди — тугодумы. Но Тедди говорит, 
что вы от всего отмахиваетесь. А это правда, что вы от 
всего отмахиваетесь?

— Мне кажется, что вы иногда принимаете слишком 
всерьез то, что говорится,— заметил Теодор.— Ведь в 
конце концов в разговор всегда вносишь какой-то отте
нок шутки.

— Чувство юмора, — сказала она. — По-видимому, 
мы оба лишены его. Мы педанты.

— Но Маргарет!
— Да, да, мы знаем. Мы уже говорили об этом с 

Тедди. Мы хотим во всем разобраться. Оба — и он и я. 
Чтобы для нас все было ясно. Мы и. себя принимаем 
всерьез. Вот это у вас и называется «быть педантом». 
Нет, нет! Я вас серьезно спрашиваю, Теодор, вы правда 
считаете нас педантами?

— Это вы-то педант, Маргарет!
— Да, я педант, и Тедди тоже. Я готова согласиться 

с этим, даже если вы не хотите сказать. У нас не хватает 
ума на шутки. Хватает только на то, чтоб думать. И ес
ли это у нас получается тяжеловесно, все-таки это луч
ше, чем совсем не думать, как Фредди Фрэнколин.

— Ну, он же дурак,— сказал Теодор.
— Совсем не такой дурак,— возразила Маргарет,—- 

просто он никогда рта не раскрывает. Потому что очень 
боится прослыть педантом.

Теодор почувствовал легкий укол ревности, оттого что 
она проявила хотя бы даже такое ничтожное внимание 
к Фрэнколину.



— Гак пот слушайте, Бэлпи,— сказала Маргарет,— 
давайте поговорим серьезно. Во-первых, что сейчас про
исходит в мире и как мы должны ко всему этому отно
ситься?

— Поговорим,— покорно сказал Теодор.
— Так вот насчет того, что делается в мире...
Она минутку помолчала, собираясь с мыслями.
— Вот, например, мой отец. Сравните его представ

ления и ваши. Конечно, отец очень много знает. И он 
говорит, что весь мир, все человечество — все живут в 
каком-то самообмане. Он говорит, что мы идем к тому, 
что мир будет страшно перенаселен и всюду будут мас
сы голодных людей. Мы будем не в состоянии прокор
мить их, потому что фосфор исчезнет. И что неизбежна 
война. Крупная война. Потому что все вооружаются. А 
если в Европе опять начнется война, то это крах ци
вилизации. Так вот, если это так,— значит, нам придет
ся жить в самую разруху. Нашему поколению, во всяком 
случае. Но что же это будет, когда погибнет цивилиза
ция? И разве мы не должны что-то сделать, чтобы пре
дотвратить это?

— Вот тут-то, Маргарет, и наступит социальная ре
волюция и все такое,— шутливо сказал Теодор, улы
баясь и помахивая стеблем морской травы.

— Тедди не думает, что это может помочь.
— Тедди не хватает воображения,— сказал Теодор.
— Но вот у вас есть воображение, и вы называете 

себя ультракоммунистом. Так вот вы и представьте 
себе это и расскажите мне об этой социальной рево
люции.

— Ну, для всех нас жизнь станет гораздо свобод
нее,— сказал Теодор, обрадовавшись возможности как- 
то повернуть разговор.— Для нас не будет существовать 
всяких «я не должен», «я не смею», которыми мы 
живем теперь. Мы будем свободны, откровенны и счаст
ливы.

Но Маргарет продолжала свое и даже не заметила, 
как захлопнула перед ним дверь. Она искала ответа на 
очень важный вопрос, который не давал ей покоя.

— Бэлпи, может ли быть, чтобы весь мнр, все люди 
жили до сих пор в заблуждении? Как можно этому по-
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верить? Все святые, и мудрецы, и философы? И коро
ли и государственные деятели? Я думала об этом как- 
то ночью и не могла заснуть, это не давало мне покоя. 
Ведь вот есть такое выражение: «мудрость веков». А 
может быть, никогда и не было никакой «мудрости ве
ков» и это просто нелепая выдумка?

— Нет, как же! — воскликнул Теодор.— Пророки и 
философы. Наследие прошлого. Но толпа, толпа всегда 
была глупа.

— Но почему же тогда они не учили толпу, не разъ
ясняли ей, не пытались сами управлять ею, чтобы пред
отвратить то, к чему мы сейчас пришли?

— Попытки были. В Иудее и в других местах.
— Так, значит, вы считаете, что эти мудрецы были 

недостаточно мудры?
— Мир очень сложен,— сказал Теодор.
— И они были недостаточно мудры и недостаточно 

сильны для него. Потому что, если бы это было не так, 
тогда у нас в мире все шло бы отлично. Вы понимаете, 
Бэлпи? Я так на это смотрю. Выходит, что все эти ве
ликие и прекрасные люди прошлого были просто жал
кими, неразумными и недостаточно сильными людьми, 
которых история подняла на пьедестал только для того, 
чтобы произвести на нас впечатление? Нет, я хочу по
лучить ответ на этот вопрос. И вы должны мне отве
тить, если вы считаете, что мы с вами близкие друзья. 
Неужели весь этот прогресс, вы понимаете, цивилиза
ция и история — все это было простой случайностью, 
счастливым стечением обстоятельств? Я хочу знать, что 
вы об этом скажете. Неужели те люди, которые созда
вали искусство и науку, прекрасную музыку, прекрасные 
картины, все эти замечательные вещи, были не чем иным, 
как только более крупным, более сложным, более раз
витым видом животного, то есть по существу своему чем- 
то столь же незначительным, как, например, мухи или 
пчелы? Разве над этим не стоит подумать?

Она замолчала, и Теодор улыбнулся на ее очарова
тельную серьезность.

— Да, так вот, что вы об этом думаете, Бэлпи? Вы
верите, что этот мир, который иногда бывает таким чу
десным, возник случайно? И продолжает существовать 
случайно? Мы должны получить ответ на это. Ведь мы 
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же не кролики. Мы должны знать. Где мы? А  когда я 
вам задаю эти вопросы, эти страшно важные вопросы, 
вы смотрите на меня с неприязнью и называете меня 
педантом за то, что я так мучаюсь этим.

— Маргарет!— сказал Теодор и сел рядом с ней.
Его не интересовали ее вопросы. И уж если на то

пошло, эти вопросы казались ему ужасно скучными.
— Взгляните, какой чудесный день. Посмотрите, как 

море сверкает на солнце. Эти голубовато-зеленые и зе
леновато-голубые, сапфировые, изумрудные, ультрама
риновые пятна на поверхности. Оттенок за оттенком. Они 
ничего не значат для вас?

Она посмотрела. Несколько секунд она смотрела на 
море, обдумывая его слова.

— И это ваш ответ на все мои вопросы?
— Очень хороший ответ,— сказал Теодор.— Вот вы 

сидите и мучаете сами себя,— продолжал он,— а ведь 
вы самое прелестное существо в мире. Мне кажется, ни
когда в мире не существовало ничего более прелестного. 
Вы с головы до ног созданы для любви. Но для вас все 
ценности жизни как-то переместились. Вы хотите ве
сти споры о том, откуда произошел мир и для чего. Мар
гарет, мир существует для вас... Я люблю вас. И вы 
можете любить меня. Я знаю, что вы можете меня 
любить.

Она повернулась к нему с легкой улыбкой.
— Разве это причина, чтобы нам с вами нельзя бы

ло ни о чем разговаривать?
Он ласково прикрыл ее руку своей.
— Маргарет, вы и и ч е г о не знаете о любви?
Она отдернула руку и обхватила колени, сплетя 

пальцы.
— Вы что, объясняетесь мне в любви, Бэлпи?
— А  что же другое я могу делать?
— Ну, так я не хочу, чтобы вы это делали.
— Я не могу иначе.
— В любви должны участвовать двое.
— Несомненно.
— Так вот. Давайте поговорим откровенно обо всех 

этих любовных делах. Ведь мы же можем это сделать? 
Я очень люблю вас, но я пока еще не хочу никаких лю
бовных отношений. Я хочу сначала немного подумать.



Я хочу знать больше. Разве мы не можем оставаться 
друзьями?

— Вы боитесь любви?
— Не знаю, боюсь ли; может быть, и боюсь.
— Но чего же здесь можно бояться? Вы же не ду

маете... Вы что, боитесь последствий?
Он глядел на ее задумчивый профиль. Она ответила 

не сразу, и он с досадой почувствовал, что краснеет. Что 
это за необъяснимая сила в ней, которая заставляет его 
чувствовать себя пристыженным?

— Бэлпи,— начала она и остановилась.
— Да? — сказал он несколько хриплым голосом.
Она слегка наклонила к нему голову. Нежный, чи

стый голос с едва уловимой дрожью звучал медленно, 
вдумчиво, словно подыскивая слова:

— Я думаю, вы, наверно, считаете меня невежест
венной или очень наивной. В вопросах любви... Вы, мо
жет быть, думаете, что я прочла несколько пьес и рома
нов... Вы не представляете себе, что дочь биолога, био
лога с очень либеральными взглядами, не может не 
знать обо всех этих вещах, ведь это же так естественно... 
Я думаю...— Она старалась, насколько могла, быть от
кровенной и рассудительной. — Может быть... я знаю обо 
всем этом... столько же, сколько и вы.

Да, но ведь у него была Рэчел. Но он не мог объяс
нить ей всего этого сразу. Что он мог сказать? Он чув
ствовал, как нить разговора ускользает от него.

— Я говорю не о знании,— сказал он, тряхнув голо
вой и отводя явно выдающие его смущение глаза от ее 
испытующего взгляда.— Я говорю о любви.

— Вы говорите о любви,— сказала она, и снова по
вернулась лицом к морю, и, казалось, погрузилась в свои 
мысли. Ее переплетенные пальцы сжались сильнее.

Он решился на отчаянную попытку:
— Мы .могли бы пожениться.
— Ну, это уж совсем нелепо — жениться в таком 

возрасте.
— Любовь — это не нелепость. Нет. Любовь не не

лепость. Любить в нашем возрасте так же естественно, 
как жить. Это и значит — жить. Без этого мы не живем.

— Я еще не хочу начинать жить такой жизнью,— 
сказала она.— Если это жизнь. Я вас люблю, Бэлпи,—



правда, — но, может быть, я люблю вас не так. Во вся
ком случае — еще не так. И я боюсь.

— Но если я сумею вас убедить...
— Бэл|щ, я все знаю об этом. Уверяю вас, я пони

маю, о чем вы говорите. Я прекрасно понимаю, что у вас 
на уме и о чем вы просите. Я современная девушка. Ни
чуть не отсталая, и все такое... И я совсем не об этом 
говорю. Но вот... у меня такое чувство, что раз это нач
нется,— это меня захватит, поглотит, уничтожит.

— Но, дорогая моя, в этом-то и есть освобождение.
Она покачала головой.
— Или у вас нет воображения, нет желаний?
Она не ответила. Он повторил вопрос. На этот раз 

у нее вспыхнули щеки. Она сидела, упорно повернув
шись в профиль. Голос ее слегка прерывался.

— Бэлпи, вы помните, как вы поцеловали тогда меня 
на вечере под Новый год? Так вот... уже потом что-то 
во мне самой как будто предостерегало меня: это так 
прекрасно или так важно и значительно, что не надо 
с этим спешить.

— Значит, я должен ждать...
Некоторое время она задумчиво смотрела на гори

зонт, словно прислушивалась к чему-то. И Теодор по
чувствовал невольную дрожь оттого, что она так мед
лила.

— А разве вы ждали? — спросила она тихо и по
смотрела на него.

Он взглянул в ее чистые глаза и на миг чуть было 
не поддался искушению солгать. Но-они смотрели с та
кой зоркой проницательностью.

— Черт! — сказал он и отвернулся от нее.— Что же 
мне было делать? Ведь у меня в жилах кровь, а не вода.

Он закрыл лицо руками.
На этот раз молчание было очень долгим. Потом она 

тихонько погладила его по плечу:
— Бедный, милый Бэлпи. Я мучаю вас. Но... разве 

это моя вина?
— Бедный, милый Бэлпи!—злобно повторил он и от

дернул плечо от ее руки.— Вы не понимаете. Вы не по
нимаете, что такое страсть. Вы бесчувственная... непро- 
снувшаяся ледышка. О Маргарет! — Он повернулся 
к ней.



Его охватило необычайно сильное волнение. Он чув
ствовал, что его лицо искажается. К глазам подступают 
настоящие слезы. Ее лицо отражало его страдание.

Ему было приятно, и он был потрясен тем, что мо
жет плакать от страсти. До сих пор он никогда не пла
кал от страсти. Устоит ли она перед этим? Он умолял 
ее исступленным голосом, переходившим почти в ры
чание:

— Отдайтесь мне, Маргарет. Будьте моей, сейчас. 
Отдайтесь, спасите меня от меня самого.

В течение бесконечно долгой минуты она не отвечала, 
отвернувшись от него. Она смотрела на море.

Уже без слез он жадно смотрел на нее, с надеж
дой, с сомнением и надеждой в глазах.

— Нет,— сказала она и повторила:— Нет.
— Еще не время, вы хотите сказать?
— Нет, — живо ответила она. — Нет.
— Почему?
— Не знаю почему, но — нет. Я не могу. Я не могла 

бы. Это невозможно. Теперь, когда вы просите меня, я 
вижу, как это невозможно.

Больше она ничего не сказала. Наступило долгое мол
чание.

Итак, все кончено. Он чувствовал, как в нем подни
мается бессмысленная ненависть, но подавил ее.

— Как хотите, Маргарет,— сказал он.
— Как хотите, Маргарет,— повторила она, передраз

нивая его.— Но почему вдруг такой тон? С одним чело
веком я говорю или с двумя? Разве мы не друзья с ва
ми? Разве мы не любим друг друга как-то по-другому? 
И очень сильно? Я люблю вас, я знаю, что очень люблю 
вас. И только потому, что я не падаю в ваши объятия, 
не отвечаю на ваше желание, не загораюсь, когда 
вам этого хочется,— вы вдруг начинаете меня нена
видеть.

Да, да, я знаю, — вы сразу меня возненавидели. Вы 
исчезли, на вашем месте появился кто-то другой. Где 
же вы, Бэлпи? Где вы? О чем вы думаете? Что вы ду
маете? И буду ли я второй по счету или, может быть, 
третьей?

— Дурак я был, что признался вам,



— Разве нужно быть дураком, чтобы говорить прав
ду? Это тяжело иногда, но я так привыкла к этому. Да 
вы и не могли не сказать. Я угадала. Я как-то умею уга
дывать все, что вас касается. Иногда я думаю, говорите 
ли вы правду даже самому себе, Бэлпи?

— Бэлпи! — воскликнул он.— Ради бога, перестань
те называть меня Бэлпи.

Она подумала, что действительно это звучит несколь
ко глупо в таком серьезном разговоре.

— Ну, хорошо — Теодор. Послушайте, Теодор. Я 
люблю вас. Правда, люблю. Люблю ваши милые волосы, 
даши рассеянные жесты и ваш рассеянный ум. Вы ми
лый, милый, Теодор. И все же теперь больше, чем ко
гда-либо, сейчас, во всяком случае, я не хочу. И как я 
могу хотеть? Разве я создала такое положение? Поче
му вы не хотите смотреть фактам в лицо, Теодор?

На этом она оборвала разговор и замолчала. Она 
была совсем рядом с ним, казалось, только протяни ру
ку, но вместе с тем так далеко от него, как если бы она 
находилась в каком-то другом измерении.

Он сел, стараясь придумать какой-нибудь подходя
щий ответ, но ответить было нечего. Что можно было 
на это ответить? Самый естественный для нас выход из 
всех наших затруднений — это злоба. Его охватила бе
шеная злоба на ее бесчувственность.

— Ах! — вырвалось у него с чувством безграничного 
отвращения. И он вдруг вскочил и, не сказав ни слова, 
пошел прочь.

— Вот оно как,— произнес он, обращаясь к миру.
Она изумленно смотрела на его удаляющуюся спи

ну. Никогда еще с ней не случалось такой неожидан
ности.

Маргарет чувствовала, что, если она встанет и пойдет 
за ним, она пропала, но каким-то непостижимым обра
зом сердце ее последовало за ним. Было что-то удиви
тельно трогательное в его огорчении.

Но Теодор не находил ничего трогательного в пове
дении Маргарет.

«Смотреть в лицо фактам, скажите пожалуйста! — 
думал Теодор.— Самое время смотреть в лицо фактам... 
М°й идеализм... Из-за него-то я и остался в дураках».



ЛЮБОВЬ НЕБЕСНАЯ И ЗЕ М Н А Я

Теодор снова вернулся к Рэчел. Если бы даже ничто 
и не толкнуло его обратно, он все равно вернулся бы 
к ней, повинуясь самым примитивным инстинктам.

После того решительного разговора он всячески из
бегал Маргарет, а в Лондоне после каникул не видал 
ее по целым неделям. Он был в большой обиде на нее 
за то, что она отказалась играть предназначенную ей 
роль в его драме. Она боится, убеждал он себя, она 
сухарь, ледышка, она безжизненная. Редактор его под
сознательного «я» выправил до неузнаваемости его раз
говор с нею; в конце концов от него не осталось ничего, 
кроме унизительного чувства от ее отказа. И глубоко 
в душе снова поднималась бередящая, мучительная 
боль. Но в повседневной жизни он изгонял ее из своего 
сознания встречами с Рэчел.

Вокруг Рэчел он сплел такую прочную и затейливую 
паутину вымысла, что в ней увязали даже все те 
откровенности, в которые охотно пускалась Рэчел. 
Он узнал, что она была на два года старше брата, 
а Мелхиор был старше Теодора года на три, но он 
старался игнорировать эту разницу в возрасте. У нее и 
до него были любовники. Она и не скрывала этого. 
Он был убежден, хотя и не желал признаваться, 
что даже теперь он не был ее главным увлечением. Ее 
ласки утратили прежнюю горячность, они стали привыч
ными; она расточала их, уступая какому-то раздраже
нию своих взбудораженных нервов, и даже не старалась 
казаться влюбленной. Она обращалась с ним, как с маль
чишкой, говорила с ним пренебрежительно, шутливо 
подсмеиваясь. Даже ревнивые нападки на Брокстедов 
свелись теперь к редким, случайным упоминаниям. Она 
не давала о себе знать по две, по три недели. Чем она 
была занята в это время, он не знал. Он закрывал на 
это глаза, старался не видеть и забывал. Во всяком 
случае, она давала ему то, в чем ему отказала Марга* 
рет.

Романтический толкователь в его сознании объяс
нял, что Рэчел скрывает свою любовь к нему, прячет



ее под грубоватой фамильярностью, что она не смеет 
дать воли своей страсти, сдерживает ее, боясь, как 
бы она не вспыхнула всепожирающим пламенем. Таким 
образом, действительность становилась приемлемой, и 
первые зимние месяцы в Лондоне он прожил в состоянии 
относительного довольства. Но время от времени его са
моутешение и самоуспокоение подвергались мучительно
му испытанию. Его ложе из роз превращалось в весьма 
прозаическую и помятую постель в убогой комнатушке, 
а его стройная, пышноволосая, смуглокожая грешная 
подруга оказывалась отталкивающей распутницей, ко
торую что-то постоянно гложет и побуждает разрушать 
все иллюзии.

У нее были превратные понятия о жизненных цен
ностях. Это, во всяком случае, он должен был при
знать. Совершенно превратные.

В его мысленных репетициях свиданий с Рэчел Бэл- 
пингтон Блэпский мог быть очаровательным и искус
ным любовником, точь-в-точь в духе Ле Гальена. В изящ
ных беседах, никогда не достигавших ушей Рэчел, он 
пленял ее своим дерзким блестящим остроумием и бога
той выдумкой. Но когда они встречались, все разговоры 
обычно вела она.

Казалось, она вечно мучилась загадкой собственного 
существования. И все никак не могла найти для себя 
выхода, запутавшись в своих противоречивых иска
ниях. Юность и юноши застали ее врасплох, и вот 
теперь это привело ее к удивительным умозаключе
ниям.

— Тебе кажется, что ты любишь меня, милый, но ты 
вовсе не любишь. И знаешь, что не любишь.— Она ле
жала на спине, закинув ногу на ногу, пробуя, как дале
ко она может раздвинуть пальцы.

— Разве я был бы здесь...
— Ну, конечно,— сказала Рэчел.— Но к чему обма

нывать себя? Всякий раз,—продолжала она,— как жен
щина берет нового любовника, любовь все больше утра
чивает цену... Для нее...

В этих рассуждениях было что-то неприятное, и Тео
дор ничего не нашелся ответить.

— Никогда не надо есть ничего сырого,— сказала 
Рэчел.— Вот мой совет молодым женщинам.



— Но мы прекрасно позавтракали!— Теодор возму
тился. Они завтракали на какой-то улочке в Сохо, 
он угощал и, как ему казалось, проявил себя очень 
опытным и сведущим в этом деле.

— «Сырое», дорогой мой, было сказано символи
чески. «Сырые» вещи в жизни — это похоть, голод, страх 
и так далее. Свари их. Приправь хорошенько.

Ему показалось, как будто он слышал уже нечто по
добное раньше. Но его ум привык убираться с дороги, 
когда говорила Рэчел. Он вел себя точь-в-точь, как рез
вый от природы щенок, который прячется под стол, ко
гда приходит вон тот человек. Может быть, он боится, 
что в него чем-нибудь запустят.

Рэчел продолжала пояснять:
— Предположим, что ты голоден. Ты готовишь обед. 

Аппетит у тебя возбужден, но ты можешь подождать. 
Если тебе очень хочется есть, ты приготовишь кое-как 
что попало. А если ты смертельно голоден, ты съешь 
прямо так, сырое. Понимаешь? Вот и любовь так же! 
Если бы было время ждать. Но разве у всех есть вре
мя? Ведь не всегда так бывает. Ты хватаешь кого попа
ло, а потом видишь, что ошибся. Стоит ли ждать, когда 
тебя обуревает похоть? Она не позволяет Ждать. Но за
чем же называть это любовью, милый? Мы, коммуни
сты, так не делаем. Я думала, ты ультракоммунист.

— Так оно и есть,— сказал Теодор.
— Ну вот, например, это любовь по-твоему?
— Это языческая любовь,—сказал Теодор.— Самая 

смелая и самая прекрасная. Тут все честно. Любовь 
плоти. Любовь жизни.

Он вспомнил раскатистый голос отца.
— Бэ-эсподобное вожделение,— сказал он с одобри

тельным смешком, который он так хорошо помнил.— Бэ- 
эсподобная страсть.

Спохватившись, он подкрепил свои слова поцелуем 
и лаской. Но Рэчел рассеянно отвечала на его ласки. 
Ей хотелось продолжать свои рассуждения.

— Языческая и христианская. Христианская и язы
ческая. Какое идиотское противопоставление! Чисто вик
торианское. Я уверена, что язычники были такие же 
респектабельные люди, как и всякие другие. Занима
лись сплетнями. Возмущались чьим-то неприличным по-



ведением. Вот, например, христиан с их тайными сбо
рищами язычники называли распутной чернью. Неподхо
дящее слово «языческая», уверяю тебя. Совсем сюда не 
подходит.

— Греческая.
— Греческая? Не уверена.— Но ее неуверенность 

длилась не больше секунды.
— Такое же дурацкое противопоставление... Грече

ская и еврейская! Ты никогда не встретишь женщину не- 
еврейку, которая была бы такой «греческой», как я. Ми
лый, ты видел когда-нибудь репродукцию картины «Не
бесная и земная любовь»? Madame Небесная — оча
ровательная женщина, принаряженная, закутанная, а 
madame Земная — без всяких одежд. Вроде меня 
сейчас. Так вот это то, о чем я сейчас говорю. Я ду
маю, мужчина может любить одну женщину одетую, 
а другую раздетую.

— Эта картина неправильно названа,— сказал Тео
дор.— Никто не знает, какое название ей дал Тициан. 
Если только он вообще дал ей название. Французы 
называют ее «Источник любви» или что-то в этом роде.

— Чепуха,— возразила Рэчел.— Там противопостав
ляются два вида любви — Небесная и Земная. Мне 
совершенно безразлично, кто первый назвал ее так. Это 
правильное название. Не будем вечно препираться из- 
за слов. Ты понимаешь, что я хочу сказать, и доста
точно. Небесная, платоническая, христианская, благо
пристойная — все это одно и то же.

Теодор вспомнил одно замечание Раймонда по по
воду фотогравюры с шедевра Тициана. Он преподнес 
его теперь, прежде чем сообразил, как это может повер
нуться.

— Знаешь, что удивительно в этой картине,— сказал 
он.— И не думаю, чтобы кто-нибудь это замечал: ведь 
обе эти женщины — в сущности одна и та же женщина. 
У них одно и то же лицо.

Она слегка повернулась, не вынимая рук из-под 
головы, и посмотрела на него поверх локтя.

— Ну, а для тебя, дорогой мой, ведь это не одна 
и та же женщина, а?

— Я не люблю никакой другой женщины,— твердо 
сказал он.



— Мне лучше знать. Маргарет — твоя Небесная лю
бовь. Зачем лгать? Какой прок в этом? Может быть, 
у меня гоже есть моя Небесная любовь. Вполне оде
тый джентльмен. Который никогда не приходит неоде
тым. Почему не быть честным? Не смотреть фактам в 
лицо?

Она зажала ему рот рукой и не дала возразить.
— Не фыркай. Я тебя знаю. Когда мы бываем здесь, 

я думаю о тебе не меньше, чем о себе. Меня это за
бавляет. Ты мне нравишься. Но ты... ты никогда обо 
мне не думаешь. Ты стараешься забыть меня даже то
гда, когда я в твоих объятиях. Ты ласкаешь какую-то 
воображаемую женщину. Я тебя не виню. Ты честно 
играешь. Потому что в это время ты не думаешь не 
только о той живой женщине, которую ты обнимаешь, 
но даже о себе самом, о том, который ее обнимает. 
Ты в это время — о!—замечательная личность. Возлюб
ленный принц со своей возлюбленной принцессой.

— Мне кажется, все влюбленные, которых по-настоя
щему влечет друг к другу,— это принцы и принцессы,— 
сказал Теодор.

— Все это очень хорошо. А  потом? Когда она на
девает платье, она по-прежнему остается Любовью? Не
бесной, духовной, божественной? Или она исчезает? 
И он — когда он оденется или когда разденется,— будет 
ли он все так же олицетворять собою Любовь? Ну, хоро
шо, оставим его в покое. Как это, по-твоему, выходит? 
Она надела платье, и она по-прежнему небесная, и все 
так же принадлежит тебе, и ты днем и ночью принадле
жишь ей. Прекрасная, совершенная любовь на всю 
жизнь. Всегда вместе. Вместе работаете. Ты ему помо
гаешь и ухаживаешь за ним. Я хотела сказать, за ней. 
Так это должно быть? Но твоя Небесная любовь не 
хочет раздеваться, а моя — он теперь на том свете. 
Так вот мы с тобой и очутились здесь. Что-то не совсем 
то у обоих. Я не стала ждать. Давным-давно, задолго 
до тебя, задолго до того, как мне исполнилось столько 
лет, сколько сейчас Маргарет. Нет, я не стала ждать. 
И ты не мог ждать. (Тебе так не терпелось!) А может 
быть, это только иллюзия, эта прекрасная леди о двух 
обличьях? И все только вот к этому и сводится? Мно
гие кончают этим. Единственная любовь — это любовь



без платья. Остальное вздор. Но ты еще долго не при
дешь к этой истине, хотя и лежишь здесь со мной.

— Это не совсем так,— сказал Теодор.
— И это все, что ты можешь сказать сейчас? А? Но 

через день или через несколько дней ты все это разъяс
нишь себе по-своему. Ты все так чудесно разъясняешь 
себе самому. Ты опять водворишь меня на место,— 
я ошибка, каприз. Но все равно, дорогой мой, стоит мне 
только захотеть, я знаю, что ты придешь на мой зов. 
Это, милый мой, факт.

Она взглянула на часы-браслет.
— Я все болтаю и болтаю, а уже четверть четверто

го. По крайней мере хоть часам-то надо смотреть прямо 
в лицо! Видишь. Мне нужно быть дома к пяти. Мелхиор 
в порыве братской любви собирался куда-то повести 
меня. Еще часок грешной любви, а потом будем вставать 
и одеваться.

6

ОБЕЗЬЯНН ИК

Когда Теодор не испытывал физического влечения 
к Рэчел Бернштейн и не забывался в ее объятиях, он 
чувствовал к ней все большую и большую неприязнь. Ее 
пренебрежение к нему, когда она разговаривала с ним, 
ее неспособность понять его исключительно возвышенную 
натуру вызывали и укореняли в нем чувство обиды. 
Она обращалась с ним так, что он чувствовал себя 
перед ней мальчишкой. Она охотно брала его с собой 
в провожатые и спутники во всякие маленькие экскур
сии и прогулки. Она не дожидалась, чтобы он сам пред
ложил ей какое-нибудь развлечение или придумал ка
кую-нибудь поездку — словом, доставил ей какое-то удо
вольствие, за которое она могла бы его поблагодарить.

Она требовала, чтобы он сопровождал ее, куда ей 
вздумается, и обычно брала на себя большую часть рас
ходов, а то и целиком все, когда у него не было де
нег, не допуская и мысли, что он может отказаться 
пойти. В таких условиях чувствовать себя Бэлпингтоном 
Блэпским было чрезвычайно трудно.

Они ездили в Кью-гарденс смотреть на рододендро
ны, несколько раз были в Ричмонд-парке, один раз в



Хэмптон-Корте и, наконец, отправились в Зоологический 
сад.

Зоологический сад привел Рэчел в самое оживленное 
настроение. Она горячо заинтересовалась любовью жи
вотных. Ей хотелось знать, как любят змеи и рыбы. 
Оиа пришла в ужас, представив себе, как может вести 
себя влюбленный слон. Носороги дали ей повод к не
скромным шуткам. Тюленя она нашла довольно симпа
тичным возлюбленным. Затем она пустилась в громкие 
рассуждения о любви.крупных хищников.

— Если бы я была Цирцеей, дорогой мой, я думаю, 
что превратила бы тебя в хорошенького круглоголо
вого золотисто-коричневого ягуара с темными 
пятнами.

— У меня были бы когти и клыки,— сказал Теодор.
— И у меня тоже. И мы бы страстно рычали. Ведь 

не думаешь же ты, что я осталась бы бедной, безза
щитной кокнейской девушкой, если бы я могла носить 
свою собственную шкуру. Какая жалость, что мы не 
можем превращаться в разных животных,— говорила 
она.—Вот было бы интересно! Увлекательно и интересно.

Она становилась все больше похожа на распущен
ную, плохо одетую, болтливую, но необыкновенно вос
приимчивую Венеру в европейском платье, которая со
шла в мир животных с целью найти там какие-нибудь 
новинки для собственного употребления.

Но то, что она увидела в обезьяннике, оказалось 
слишком даже и для нее. В те дни доктор Чалмерс Мит
челл был только на пути к своей славе, и большую часть 
обезьян все еще держали в одном большом здании. Мно
гие из них сидели дюжинами в больших клетках, где 
было страшно жарко и бегало множество огромных ко
ричневых жирных тараканов. Любопытные и друже
ски расположенные посетители наперебой угощали обе
зьян орехами, финиками, конфетами и фруктами. В этой 
благоприятной обстановке непосредственная и несвое
временная влюбчивость приматов проявлялась весьма 
пышным и непристойным образом.

Эти проявления вернули Рэчел к человеческим поня
тиям неприличия.

— Уйдем отсюда, дорогой. Они слишком похожи 
на нас. Идем отсюда. Пойдем, выпьем чаю там, наверху,



у попугаев. А  что, попугаи тоже предаются любовным 
наслаждениям? Эти, во всяком случае, не обнаруживают 
никаких признаков влюбленности. Они совершенно спо
койны, если только эти крики не свидетельствуют о 
половой угнетенности. Дорогой мой, в мире слишком 
много пола. Таких вещей, как Зоологический сад, не 
должно существовать.

— Но большинство животных,— сказал Теодор,— 
любят только в период спаривания.

— Но мы и наши маленькие коричневые родственни
ки не разбираем ни времени, ни периодов. Почему мы 
такие невоздержанные? Что это: признак более вы
сокой ступени развития? Ты совершенно верно сказал. 
Леопарды почти всегда приличны и благопристойны. 
Как и большинство животных. Одиннадцать месяцев 
в году они все бесполые. Потом у них бывает течка, 
и все кончается. А человек, что за существо! Ты когда- 
нибудь читал Фрейда, милый? Ты должен прочесть. Он 
все сводит к одному. Весь мир — это постель, и все 
мужчины и женщины—судорожно барахтающиеся в ней 
любовники. На долю каждого приходится несколько ро
лей, а действия протекают в семи возрастах. Сначала 
младенец, который пищит и пускает слюни на руках 
кормилицы и уже в это время обнаруживает поразитель
ные комплексы, связанные с отцом и матерью; затем 
школьник с сияющей свеженькой мордочкой и с рас
паленным воображением, которое рисует ему разные не
пристойности в то время, как он нехотя тащится в шко
лу. Потом ты. Да, ты. Настоящий любовник. Потом 
отец семейства, обросший шерстью, как леопард. И так 
далее.

На все это нечего было ответить, можно было только 
показать, что это его ужасно забавляет. Он откинулся 
на спинку стула и засмеялся, показывая, как это его за
бавляет. Затем уже серьезным тоном сказал:

— Остались кой-какие малости, о которых ты забы
ла, Рэчел. Существует искусство, литература, наука, 
государственные дела, религия. А еще есть открытия, 
изобретения.

— Давай разберем их,— сказала Рэчел, с задумчи
вой рассеянностью опуская ложку в горячий чай.— Раз
берем. Пол замешан везде.



— Замешан, да,— сказал Теодор.— Все люди — муж
чины или женщины. Но это не все. И это даже не глав
ное, для них существует и многое другое.

— Это ты так думаешь,— возразила Рэчел. Тебе не 
мешало бы почитать кое-что по психоанализу, мой не
винный ягненочек. И открыть глаза. Возьмем, напри
мер, коммерческую деятельность, промышленность, тор
говлю. Зачем люди занимаются всеми этими делами? 
Чтобы добывать деньги. Зачем им нужны деньги? Что
бы иметь женщин. Чтобы получить власть над женщи
ной. Чтобы быть хозяином в своем доме. Что такое 
деньги? Не что иное, как власть над другими. Власть 
распоряжаться людьми. Заставлять их подчиняться. А 
кто может так подчиняться, как женщина? А что такое 
политика? Власть распоряжаться торговлей и промыш
ленностью. А  зачем распоряжаться? Пол, пол, пол, гово
рю тебе.

— Черт!— вскрикнул Теодор и отдернул руку, ибо 
Рэчел вынула ложечку из горячего чая и ласково, но 
крепко прижала ее к его руке.

— Ты теперь скажешь, пожалуй, что и в этом твоем 
жесте, вот то, что ты обожгла мне руку, тоже заме
шан пол,— сказал Теодор с несколько запоздалой усмеш
кой.

— Конечно. Почитай Фрейда.
— Ты одержимая,— поддразнил ее Теодор.
— Весь мир одержимый. В этом и заключается его 

великое открытие.
— А твой коммунизм! — сказал Теодор.— Наш ком

мунизм. Наше великое движение против социальной не
справедливости. Это, пожалуй, нечто более значитель
ное, чем пол.

— Это борьба за то, чтобы вырвать власть из рук 
капиталистов и дать свободу сексуальной жизни.

— А искусство?
— Какой художник может обойтись без обнаженно

го тела?
— Пейзаж?
— А разве тебе когда-нибудь случалось жить на лоне 

природы и при этом не мечтать о любви? Мне никогда. 
А  что такое роман, драма, музыка, как не пол? Пери-



петии пола. Музыка — возбуждение. Все искусство осно
вано на ритме. Произведения Вагнера — это откровенная 
и бесстыдная оргия. Ты говоришь, Бетховен?.Прочти-ка 
«Крейцерову сонату» старика Толстого. Музыка есть 
пища любви, говорит Шекспир. Ну что же, про
должай.

И Рэчел, громко прихлебывая, принялась пить чай, 
и ее темные глаза под черными бровями следили за 
Теодором поверх чашки.

— Ты, знаешь, большой юморист,— сказал Теодор, 
и вдруг его осенило:— Постой-ка! А  математика?

— Очко в твою пользу, голубчик. Вот уж не знаю. 
Я подозреваю математиков. Но никаких точных дока
зательств у меня сейчас нет. Разве что ритм?

— А религия?
— Вот ты и попался! Я так и думала, что ты это 

скажешь. Во всем мире нет ничего более сексуального, 
чем религия. Разве ты не видал никогда индусского 
религиозного искусства? Разве ты не понимаешь значе
ния обряда обрезания над каждым мальчиком семитом?

— Нет,— сказал Теодор с убеждением.— Это невер
но. Основой большинства религий является солнечный 
миф. Гор в Египте был солнце.

— Это ведь связано с жатвой, милый?
— Да, связано с жатвой.
— С весенним временем, с посевом, с оплодотворе

нием полей, с зачатием и размножением. Почему ты не 
смотришь в лицо фактам? Говорю тебе, что мы живем 
в обезьяннике, а ты сидишь и споришь. Если откинуть 
чистую сексуальность и косвенную сексуальность, суб
лимированную сексуальность и извращенную сексуаль
ность,— это значит откинуть человеческую жизнь. То 
есть, в сущности, откинуть всяческую жизнь,— приба
вила она и махнула рукой с шоколадным эклером, обни
мая этим жестом весь Зоологический сад, весь живот
ный мир.

В это время попугай крикнул, словно протестуя, и 
Теодор расхохотался.

— Попугаю лучше знать. Впрочем, думай как хочешь.
— Не я хочу. А  таков мир. Я  бы хотела, чтобы этого 

не было. Я бы хотела освободиться от этого голода пло
ти. Как он мучает меня иногда! Как унижает!



Она на минуту задумалась. Лицо ее вдруг стало как- 
то старше и серьезнее.

— Рано или поздно у меня будет ребенок,— задумчи
во сказала она.— Но не от тебя, мой милый глупыш. Не 
пугайся. Мне уже начинает надоедать эта игра с моими 
органами. Нервная усталость? А может быть, что-нибудь 
и более серьезное. Если я от этого не отделаюсь, я пой
ду напролом. Да, я подыщу подходящего родителя и за
веду младенца. Вот только мне минет тридцать лет и я 
вступлю в права владения своим капиталом. Но ты не 
огорчайся. Мне еще долго, долго не исполнится три
дцать лет. И, может быть, я еще очень долго буду лю
бить тебя... Я думаю, что это будет ужасно больно...

10. Г. У эллс. Т. 13.



ТЕОДОР И СМЕРТЬ

1

СМЕРТЬ РА Й М О Н ДА

Но в то время, как сексуальное брожение и связан
ные с ним счастливые возможности способствовали воз
никновению сложных противоречий и тщательной пере
тасовке тех или иных представлений, сознанию Теодора 
уже суждено было переключиться на новый строй мыс
лей. Ему предстояло познакомиться со смертью.

До сих пор он инстинктивно избегал задерживать 
свое внимание на этой существенной реальности. Ум 
так же, как и тело, поворачивается, покуда есть возмож
ность, спиной к смерти и опрометью кидается от нее прочь. 
Memento mori1 может подкрадываться и ходить за вами 
целые годы, пока не припрет вас к стене. Но Бэлпинг- 
тон Блэпский во всем расцвете своих артистических и ли
тературных дарований, со своей уклончивой, податливой 
и легко увертывающейся совестью и романтическими уст
ремлениями — даже если он иногда и колебался в сво
их устремлениях между Небесной и Земной любовью — 
был поражен внезапно, как стрелой, мыслью, что и он 
должен умереть.

Однажды в ноябре, когда Клоринда была в Лондоне, 
Раймонд простудился. Его слегка познабливало, до
ма было как-то неуютно, и он решил, что хорошая, бод
рая прогулка пойдет ему на пользу. Сначала светило 
солнце, но затем туман с моря надвинулся на берег, 
словно преследуя его. Когда он стал подниматься на

1 Помни о смерти ( л а т . ) .



гору, туман двинулся за ним. Он затянул вокруг него 
все, изгороди и кусты превратились словно в черниль
ные пятна на промокательной бумаге, а все остальное — 
земля, небо и море — утонуло и исчезло в молочной бе
лизне. Раймонд уже не мог сообразить, поднимается он 
или спускается. Туман пронизывал его до костей, не да
вал ему дышать. Ему было холодно, но он обливался по
том. Он продолжал идти вперед, не решаясь повернуть 
домой, гонимый желанием уйти от своего собственного 
беспокойного «я». Наконец ему стало так плохо, что он 
вынужден был присесть в лесу на срубленное дерево; он 
сидел, кашляя и дрожа. Спустя некоторое время он по
просил проезжавшего мимо возчика подвезти его до стан
ции Пэппорт, там он нанял кэб и приехал домой. Он сра
зу лег в постель, положив в ноги бутылку с горячей во
дой, вода оказалась не горячая, а чуть теплая, так как 
служанку собирались уволить, а когда на следующий 
день Клоринда вернулась домой, она застала его в жа
ру; он с трудом дышал, щеки провалились, глаза бле
стели. Простуда отразилась на легких. Он мучительно 
хрипел и кашлял. Доктор велел поставить горчичники 
и объявил, что у него двусторонняя пневмония. Он бре
дил, без конца говорил о философии варягов и о том, 
что он любит высоких белокурых женщин. «Воинствен
ная любовь»,— твердил он беспрестанно и сбрасывал с 
себя одеяло, несмотря на все усилия сиделки. Потом 
внезапно угомонился, прошептал, что ему лучше, и на 
рассвете умер. Смерть наступила так внезапно и неожи
данно, что за Теодором послали, когда он уже скон
чался.

Клоринда позвонила по телефону Люцинде, которая 
тотчас же поехала и застала Теодора в постели. Она 
чувствовала, что должна смягчить удар и подготовить 
его. Она не сказала ему, что Раймонд умер. Она сказа
ла только, что он «очень, очень, очень болен. Действи
тельно очень болен. Ты должен быть готовым к самому 
худшему».

Теодор, по мнению тети Люцинды, принял это изве
стие совершенно неподобающим образом. Он смотрел на 
нее сонно, тупо, недовольно, ему вовсе не хотелось вста
вать и торопиться на вокзал Виктория к утреннему по
езду. Она не знала, что он условился с Рэчел пропустить



сегодня школу и встретиться с нею днем и что теперь он 
был в большом затруднении, как сообщить ей, что их 
уговор отменяется. Ей пришлось помочь ему одеться и 
собраться. Позавтракать он мог в поезде.

С вокзала Виктория он послал Рэчел телеграмму: 
«Не состоится». Даже если Мелхиор и перехватит ее, 
не много он из нее поймет.

Незадачливый любовник купил билет, нашел вагон- 
ресторан, заказал яйца и бекон, и тень оскорбленной 
Рэчел улетучилась из его памяти.

Драматическая значимость сегодняшнего утра на
чала проникать в его сознание. Болезнь Раймонда при
обретала все более глубокий, более значительный смысл. 
Он был очень-очень болен, можно сказать прямо, он 
был при смерти. Все прозрачные намеки тети Люцинды 
сложились вдруг в совершенно твердую уверенность. 
Теодор был не простой пассажир, который едет по ка
ким-то своим ничтожным делам или повседневным обя
занностям. Он единственный сын, который торопится к 
умирающему отцу. Какова будет их встреча? Что он 
должен сказать или сделать?

Картины последнего прощания, предстоящего ему, 
вставали в его воображении. Он драматизировал их по 
своей привычке. Но это были не только мелодрамати
ческие сцены. Он чувствовал, что ему очень больно ду
мать о смертельной болезни Раймонда, и множество тро
гательных мелочей: проявления отцовской снисходитель
ности, взрывы блестящего остроумия, удивительная, не
ожиданная доброта, маленькие подарки — все это ожи
ло в его памяти. Он вспомнил, как он раздражал Рай
монда, как он капризничал, упрямился и шумел, когда 
у отца болела голова. Он надеялся найти такие слова, 
которые выразили бы отцу всю его нежность и раская
ние, вызванное этими воспоминаниями. Но это желание 
незаметно перешло в импровизацию, он обращался к 
Раймонду с речью, которая должна была потрясти его 
и возвратить его к жизни. Он представлял себе, как он 
говорит эту речь, как он стоит на коленях у постели, не
подвижный, потрясенный. Он сжимает руку отца в дол
гом прощальном рукопожатии. Их соединяет чувство 
глубокого взаимопонимания. Семейные традиции — то, 
что не требует слов.



Ответное пожатие медленно слабеет. Кончено, все 
кончено. Он встает, бледный, но без слез, он последний 
из Бэлпингтонов.

Клоринда встретила его в дверях.
Казалось, будто со времени их последней встречи она 

перенесла тяжелую болезнь. Ее глаза, волосы, кожа поте
ряли свой блеск. Кожа казалась обвисшей. Ей было хо
лодно, и она надела старый, выцветший плащ Раймонда 
поверх черного с красным платья. Она казалась в нем 
осиротевшей и жалкой. Мать и сын смотрели друг на дру
га, не обнимаясь.

— Он умер,— сказала она беззвучным голосом.— 
Во сне... Он совсем не мучился...

Слова Клоринды уничтожили все его речи.
— Он совсем не мучился,— повторил он за ней, 

невнятно пробормотал «хорошо» и затем неловко поцело
вал ее.

— Ты завтракал, милый? — спросила она.
Сиделка и другая женщина были заняты чем-то

таинственным, там, наверху. Теодору пришлось проси
деть долгие полчаса внизу, в комнате Раймонда, среди 
отцовских вещей, прежде чем можно было подняться 
наверх к покойнику. Он сел в отцовское кресло у длин
ного дубового стола и в первый раз с тех пор, как он се
бя помнил, увидел на столе вазу без цветов.

Несколько минут Теодор сидел, ни о чем не думая. 
Затем начал оглядываться по сторонам. Встал. Выдви
нул один за другим ящики письменного стола. Он был 
уверен, что где-нибудь в доме непременно существует 
рукопись Раймонда, великий исторический труд, уже 
почти законченный. Быть может, он сумеет завершить 
этот труд, и это будет свидетельством сыновней предан
ности. Поистине достойным свидетельством. Речь, кото
рую он сочинил в поезде, можно дать в предисловии, ярко 
оттенив лучшие стороны отца и его самого. Но этому 
предисловию не суждено было быть написанным: ему 
так и не удалось найти отцовской рукописи.

Он приступил к поискам с большой тщательностью. 
В комнате, кроме стола, стоял еще высокий секретер, 
ящики и там и тут были набиты доверху запиханными 
в беспорядке рукописями, смятыми гранками обзоров и 
статей, разрозненными заметками, вырезками из газет



и т. п. Он начал вытаскивать эти груды скомканных бу
маг, сначала почтительно, а затем, по мере того как об
наруживалось, что они собой представляют, все более и 
более поспешно. Он надеялся найти хотя бы один ящик 
в порядке, но порядка не было ни в одном. Не было ни
чего хоть сколько-нибудь похожего на более или менее 
солидную законченную рукопись. Это был не какой-ни
будь подобранный, отложенный материал, это был про
сто ненужный, сваленный кое-как хлам. Все решительно. 
Без всякой системы, без всякой последовательности. Ему 
попались две-три красивые записные книжки с начала
ми глав и грандиозными «планами повествования». Но 
в каждой из них повествование не шло дальше десяти — 
двадцати страничек. Было еще пять-шесть тетрадок с 
банальными заглавиями, с отрывочными набросками ро
манов или рассказов, не имеющих ни малейшего отно
шения к варягам. Даже сыновняя преданность не поме
шала Теодору усомниться в их низкопробности. По-види
мому, это были попытки «дешевого жанра», рассчитанные 
на вкусы публики. Раймонд решил побить проклятых 
спекулянтов их собственным оружием. «Дешевый 
жанр», во всяком случае, не подлежал сомнению. По
падались кое-какие отрывки стихов; самый длинный 
из этих отрывков оказался наброском «Песни варяж
ских женщин». Тут было несколько звучных строк, но 
они перемежались с обильными «тум-ти-ри-том», которые, 
по-видимому, должны были замениться каким-то слова
ми в будущем.

Начиналась она так:

День за днем 
Серым дождем
Бьются волны о рыжие наши пески.
День за днем 
Тум-ти-ри-том,
Ти-ри чуждые земли вдали.
Чайка в небе высоко летит,
Ти-ри-том, пролетая, кричит,
Тум-ти-ри и все так же звучит (или молчит)
.....................................  здесь ст рочка  .....................
Исчезают в тумане челны.

Кроме мешанины таких отрывков, он не находил ни
каких следов обширного труда. Может быть, подумал



он, рукопись спрятана наверху. А может быть, он ее 
передал издателям.

Но очень скоро он представил себе достаточно ясно 
истинное положение вещей. Он уже почти убедился, что 
этот великий труд, труд всей жизни его отца, был не чем 
иным, как эффектной позой и легендой, но тут за ним 
пришли и позвали его в комнату покойника.

2

СМЕРТЬ

Сиделка с некоторой торжественностью, свойственной 
при таких обстоятельствах людям ее профессии, задер
жалась на пороге и пропустила Теодора вперед. Она ти
хо затворила за ним дверь. На кровати лежала непо
движная фигура, длинная и прямая, покрытая про
стыней. Видно было лицо Раймонда, очень белое, став
шее похожим на восковое, с закрытыми глазами и с 
твердым спокойным ртом.

Теодор до сих пор никогда не видал покойников. 
Чувствуя с облегчением, что за ним никто не наблюдает, 
оторвавшись на время даже от собственных самонаблю
дений, он подошел к кровати и замер на месте, глядя на 
великую отрешенность на лице Раймонда.

Отрешенность. Это было основное впечатление Тео
дора. Он не чувствовал, что Раймонд здесь или в дру
гом месте, он чувствовал, что Раймонд кончился. В вы
ражении рта было нечто решительное, но в этой реши
тельности не было никакого намерения или цели, это 
была решительность завершенного срока. Воспоминания 
о Раймонде, вызвавшие в представлении Теодора, когда 
он ехал в поезде, образ «папы», исчезли перед лицом 
этой неподвижности. Сказать этому неподвижному телу: 
«Я буду продолжать твой труд, я передам миру твое 
великое произведение» — было бы просто нелепо.

Что бы ни сказать ему, все прозвучало бы бессмыс
лицей. Он лежал такой обособленный, величественный, 
недоступный никакому родству, что в эту минуту в оце
пеневшем сознании Теодора не возникло даже и тени 
мысли о том, что когда-нибудь нечто подобное произой
дет с ним самим.



Он подумал, что, собственно, ему полагается делать 
здесь? Молиться? Он чувствовал, что за Раймонда, во 
всяком случае, молиться нечего. Да и ни за кого друго
го. Он чувствовал себя, как актер, совершенно поза
бывший свою роль. Может быть, они стоят и прислу
шиваются у дверей? Он решил, что пробудет здесь це
лых пять минут — десять минут. Почему не десять? 
Он пробудет здесь ровно десять минут вот ■ по 
этим часам у него на руке, ни больше и ни меньше, 
а потом спокойно выйдет к ним. Пусть думают, что 
хотят.

Раймонд так и не написал своей книги. Теодор уже 
не сомневался в этом. Да он никогда и не начинал ее 
по-настоящему. Это была просто тема для разговоров. 
Убежище, которое он для себя выдумал. Все это стало 
совершенно ясно его сыну, который угадал это с зоркой 
проницательностью родственного ума. В памяти Теодо
ра проносились воспоминания о минутах энтузиазма, о 
длинных красноречивых рассуждениях дома и в обще
стве насчет эпохи и истории. Великая сага была только 
поводом для этих бурных разглагольствований. Холод
ное лицо на подушке не выражало ни раскаяния, ни 
самооправдания. Оно было невозмутимо-равнодушно ко 
всему, что когда-то говорил, воображал, требовал или 
представлял собою Раймонд. Оно ясно давало понять, 
что ему нет дела до Теодора и что Теодору не должно, 
да, в сущности, и не может быть до него никакого дела. 
Но житейские условности требовали, чтобы это событие 
вызывало высокие переживания, чтобы были проявлены 
и благоговение, и чувство утраты, и прочие глубокие эмо- 
ц и и .

Он в тринадцатый раз взглянул на часы; десять 
минут, назначенные им самому себе, истекли. Он тихо на
правился к двери.

На площадке он встретил Клоринду.
— Он кажется таким спокойным,— сказал он.
— Да. Не правда ли?
Он взял ее под руку, словно желая разделить с ней 

все эти возвышенные и глубокие, не поддающиеся вы
ражению чувства. Поддерживая Клоринду под локоть, 
Теодор вместе с ней торжественно спустился с лест
ницы.



з
ОПУЩ ЕННЫ Е Ш ТОРЫ

Целые столетия, казалось, прошли с тех пор, как Тео
дор сломя голову бежал по вокзалу Виктория, чтобы 
попасть на поезд. А все еще был только полдень. Этот 
день незаметно, но верно становился самым длинным 
днем в жизни Теодора. С каждым часом он становился 
все длиннее и длиннее. Часы в столовой тикали с по
хоронной медлительностью и, казалось, с каждой секун
дой замедляли свой ход. После того, как он еще раз 
перебрал бумаги и сделал безуспешную попытку приве
сти их в порядок, ему больше нечего было делать.

Ни он, ни Клоринда не считали удобным выходить 
из дому. Клоринда опустила шторы на всех окнах, об
лачилась в черное — в черное бархатное домашнее 
платье,— сделала все, что следует, и поговорила с кем 
надо относительно кремации. Сиделка внесла большую 
вазу с белыми цветами в комнату покойника прежде, 
чем Клоринда успела помешать ей, и теперь их уже не
возможно было вынести. Это были первые белые цветы, 
которые когда-либо появлялись в декоративном окруже
нии Бэлпингтона. Оторвавшись от мыслей о небытии это
го мертвого тела, Теодор вернулся в кабинет Раймонда 
и снова занялся разбором его жалких бумаг и литера
турных останков. Он все еще не мог до конца поверить, 
что они не представляют собой никакой ценности. Точно 
он шел по лестнице и ступил на ступеньку, которой не 
было.

Он перебрал все бумаги по нескольку раз, но с каж
дым разом уделял им все меньше внимания. Здесь не 
было ничего, кроме разного журналистского хлама, жал
кой мазни неряшливого писаки, нескольких вялых попы
ток, вступлений дешевого жанра и кое-каких книг по 
истории, с пометками и замечаниями на полях. Ему по
палась англосаксонская грамматика, «Упадок и разруше
ние Римской Империи» Гиббона, где все упоминания 
о варягах были весьма неразборчиво комментированы. 
В одной из красивых записных книжек он обнаружил, 
перелистывая, множество набросков каких-то фантасти
ческих обнаженных фигур в разнообразных группирон-



ках — по-видимому, это была попытка передать исступ
ленный характер религиозных и мистических плясок 
варяжских женщин,— а в другой было несколько на
бросков в профиль стройной голой женщины, которая 
слегка напоминала молоденькую португалку, гувернант
ку Теодора.

Клоринда непрерывно курила и ходила взад и впе
ред; она то исчезала, то снова появлялась в темной, хо
лодной комнате, вертелась около сына и бросала отры
вочные фразы. Она так привыкла к постоянным недомо
ганиям Раймонда, что ей никогда не приходило в голо
ву, что он может умереть.

— Все это так неожиданно,— десятки раз повторяла 
она. А  один раз она села и сказала:— Нам нужно как- 
то устраиваться, Теодор. Я думаю, нам, пожалуй, луч
ше оставить этот дом и поселиться где-нибудь поближе 
к Лондону. Я, знаешь, очень мало смыслю в практиче
ских делах.

Она остановилась и поглядела на него, но без боль
шой надежды. Теодор тоже не очень-то много смыслил 
в практических делах.

Она встала и вышла.
Столовая помещалась в глубине дома, и поэтому 

Клоринда решила, что, если они на время завтрака под
нимут шторы, это не будет нарушением правил благо
пристойности. Они позавтракали в половине первого, по
тому что ждать до часа казалось слишком долго. Им по
дали холодную баранину, и служанка приготовила что- 
то вроде омлета. Клоринда ела с аппетитом, и они вдво
ем уничтожили почти целую бутылку лучшего бургунд
ского Раймонда.

Оба ели чрезвычайно медленно. Она очень мало мог
ла сказать о Раймонде. Все, что можно было о нем ска
зать, она уже сказала много-много лет тому назад дру
гим наперсникам.

Но она чувствовала, что существует много других ве
щей, — если бы только знать, каких,— которые могли бы 
заинтересовать этого изящного задумчивого молодого 
человека, ее сына. Но она не могла себе представить, о 
чем он думает.

Вино и кофе несколько сблизили их. Клоринда нашла 
в себе силы рассказать сыну, что Раймонд умер, не ос-



тавив, по-видимому, никакого завещания, что половина 
его состояния, в чем бы оно ни заключалось, перейдет 
к ней, а половина — к Теодору; эта другая половина, ра
зумеется, останется под ее опекой, пока ему не испол
нится двадцать один год.

Но большая часть домашних расходов всегда ложи
лась на нее, она тратила свои собственные деньги. Оче
видно, она чувствовала своим долгом предложить Тео
дору жить с нею вместе в Лондоне, и Теодор тоже по
чему-то считал нужным показать, что ему это очень 
приятно. Но у каждого из них мелькали тайные сооб
ражения о личной жизни, для которой постоянное при
сутствие другого человека будет крайне обременительно. 
В конце концов с помощью отрывочных замечаний и 
сбивчивых намеков этот мнимый проект общего дома в 
Западном Кенсингтоне или около него уступил место 
практическому и определенному соглашению: Клоринда 
снимет половину дома в Блумсбери, а Теодор найдет 
себе маленькую обособленную квартирку около школы 
Роулэндса, не настолько поместительную, чтобы дер
жать постоянную прислугу,— это он много раз подчерк
нул,— но за которой присматривала бы какая-нибудь 
надежная женщина, она может приходить с утра, го
товить для него и после этого уходить. Иначе говоря, 
чтобы ее можно было выпроводить всякий раз, когда 
у него свидание с Рэчел. По мере того как их 
взаимопонимание росло, заботливость Клоринды по 
отношению к сыну усиливалась и становилась более 
теплой.

— Но меня огорчает мысль, что ты будешь совсем 
один,— сказала она.

По-видимому, она была готова проявить большое ве
ликодушие при разделе мебели. И чувствовалось, что ей 
хочется сказать ему что-то еще.

— Тебя бы удивило, если бы я написала книгу или, 
скажем, если бы я оказалась соавтором книги, Теодор?

— Меня удивляет, что ты до сих пор этого не сде
лала,— ответил он искренне.

— Мне необходимо будет чем-то заняться теперь... 
Эта перемена... Чувство ужасного опустошения... И как 
раз у меня был разговор о таком сотрудничестве. В Кем
бридже я была на хорошем счету. Я увлекалась фило-



С офией. Р а й м о н д  не п р и н и м а л  в с е р ь е з  м ои х  у в л е ч е н и й , 
ч т о  б ы  я  ни  д е л а л а , но я  л ю б и л а  ф и л о со ф и ю .

Она закурила папиросу и, держа зажженную спич
ку, продолжала говорить. А са м а  думала, что может ее 
сын знать о ней.

— Доктор Фердинандо, психоаналитик (пуфф),— 
это мой давнишний друг. Идея... Ну, как бы тебе сказать, 
назовем это «психоанализом философии». Это что-ни
будь говорит тебе?

— Прекрасная идея,— сказал Теодор.— Это значит 
обойти философа, подойти к нему, так сказать, сзади и 
встряхнуть его. Прежде чем он опомнится. Мне нравит
ся это.

Теодор стал гораздо более снисходительным к своей 
матери, чем в детстве. Он уже не находил ее просто рас
пущенной и неряшливой, он считал, что она гораздо ум
нее большинства женщин. У нее был смелый ум и насто
ящие знания. А общая утрата сблизила их. Он чувство
вал растущую между ними дружбу и глубокое взаимо
понимание.

Но после этого разговора Клоринда пошла прилечь 
вниз в свою комнату, а Теодору предоставили в четвер
тый раз разбираться в посмертных произведениях отца. 
Его быстро все схватывающий ум уже осознал полную 
бесполезность этих попыток. Эта мазня была пустой ше
лухой, отбросами, а не литературным наследием. Он на
меревался перевезти письменный стол, если не секретер 
отца, в свою квартиру, и его несколько смущала мысль, 
как избавиться от этого хлама. Но что ему беспокоить
ся? Все здесь принадлежит матери. Она должна хра
нить и беречь это.

Некоторое время он предавался приятным размышле
ниям о самостоятельной жизни в собственной отдель
ной квартире. Он решил, что квартиру нужно найти как 
можно дальше от Черч-роуд, чтобы не чувствовать себя 
под угрозой несвоевременных визитов теток.

Но, конечно, ничего не стоит вывернуть звонок. Или 
просто не отвечать на звонки и переждать тихонько. 
Можно сидеть тихо, пока они не уйдут.

Довольно трудно представить себе квартиру, пока ты 
не видал ее. Он предполагал, что это будет нечто вроде 
квартиры Бернштейна, только меньше. Ему захотелось



поскорее поехать в Лондон и сразу приступить к по
искам.

Через некоторое время мысли его отвлеклись от квар
тиры из-за полного отсутствия точных подробностей, ко
торые могли бы служить ему пищей. Груды бумаг, раз
бросанных по всей комнате, снова вернули Теодора к 
действительности,— вот он сидит в этом затихшем до
ме с опущенными шторами, а отец его лежит мертвый 
наверху. В комнате Клоринды не было слышно ни звука. 
Из кухни доносился слабый, благоговейно приглушен
ный шум мывшейся посуды. Но скоро и он затих. Слу
жанка стала незримой и неслышной.

Теодор охотно вышел бы побродить, но Клоринда на
стаивала на том, чтобы они оба сидели дома, так же как 
она настаивала на том, чтобы были опущены шторы. Он 
не считал, что это необходимо — сидеть вот так дома 
после смерти человека, но она, по-видимому, считала. 
Словно в движении было что-то оскорбительное для па
мяти мертвого. Эти спущенные шторы, это полное отсут
ствие привычной домашней возни вызывали у него гне
тущее чувство, словно самый дом так же, как Раймонд, 
умер.

Покойник и дом все больше и больше отождествля
лись. Сидеть вот так среди бела дня, за этими опущен
ными шторами, которые нельзя поднять, казалось, все 
равно, что лежать неподвижным телом с закрытыми гла
зами, которые ты не можешь открыть. Он пожалел, что 
ему пришло на ум это сравнение. Мысли о смерти одо
левали его, он не мог сопротивляться им. Он попытался 
представить себе, какое это ощущение — лежать вот так 
неподвижно с застывшими, негнущимися членами и не 
быть в состоянии поднять веки. Он встал и направился 
в другие комнаты нижнего этажа. Затем очень тихо он 
поднялся наверх и после недолгого колебания снова во
шел в комнату отца.

Нет, сказал он самому себе, за этими веками ничего 
нет. Они казались теперь несколько более запавшими, 
чем раньше, а ноздри как будто еще более сузились. Ко
гда он глядел вот так на лицо Раймонда, тот казал
ся ему еще более мертвым, чем когда он думал о нем, 
сидя внизу.

Теодор постоял некоторое время, словно ожидая че-



го-то. Но неподвижность, законченность, отрешенность 
были полные.

Он тихо закрыл дверь, прислушался в надежде услы
шать хоть какой-нибудь шорох в комнате Клоринды и 
снова сошел вниз. Все еще не было четырех. Но во вся
ком случае ждать не долго, скоро там где-то начнутся 
приготовления к чаю.

Пока что интересно подумать о будущем устройстве. 
Он попробовал снова сосредоточить свои мысли на той 
маленькой квартирке; взял лист бумаги и набросал 
план комнат, обдумывая в то же время, как бы их об
ставить поудобнее. Можно будет, в случае надобности, 
отпускать прислугу на целый день. Но какой смысл ри
совать план квартиры, располагая определенным обра
зом комнаты, когда, может быть, квартиры в квартале 
Вест-Кенсингтона устроены совсем иначе?

Эти мысли отвлекали его, но отвлекали не совсем. 
Непостижимая загадка, как чувствуешь себя, будучи не
подвижным телом, которое не может пошевельнуться, 
не может открыть глаза, завладела его воображением. 
«Но там же нет ничего, в этом теле,— убеждал его ра
зум,— ровно ничего». Он вышел в переднюю, заглянул 
в столовую, вернулся в переднюю и прислушался. Что 
же, эта служанка, верно, никогда не начнет накрывать 
стол к чаю?

Вдруг он увидел мать, которая двигалась, как при
зрак, на верхней площадке. Она двигалась бесшумно, 
но половица поскрипывала. Теодора внезапно осенило. 
Он не окликнул ее, но подошел к лестнице и остановил
ся внизу, откуда можно было говорить с ней громким 
шепотом.

— Мне надо послать телеграмму товарищу,— ска
зал он.— Я был приглашен на обед.

— Иди, иди,— сказала Клоринда, уступая.
Он подумал было послать телеграмму Рэчел, на

писать ей просто: «Мой отец умер вчера ночью». Ему 
казалось, что это будет звучать просто и благородно и 
объяснит его утреннюю телеграмму. Но когда он вышел 
из дому, ему представился ревнивый и бдительный Мел- 
хиор. Он наверняка вскроет телеграмму, если она при
дет при нем, и потом будет допрашивать Рэчел, поче
му Теодор ей одной, а никому другому сообщает о смер-



ти отца. И потом оя может сопоставить это с утренней 
анонимной телеграммой, если он прочел ее.

Это слишком рискованно. Итак, Теодор отстранил Рэ- 
чел, как непригодного адресата для своей телеграммы. 
Тогда он подумал о Маргарет. Конечно, Брокстеды долж
ны знать. Маргарет в особенности. Он представил себе 
ее лицо, полное сочувственной нежности.

Итак, он послал телеграмму Маргарет.
С некоторых пор между ним и ею чувствовалось ка

кое-то отчуждение. Он, в сущности, ни разу не говорил 
с ней после того разговора на пляже, кончившегося так 
неожиданно. Но теперь, когда он представлял себе, как 
она получит это печальное известие, у него становилось 
теплей на сердце. Сердце его согревалось ею. Оно 
жаждало ее присутствия. Он уже придумывал, что ска
зать ей.

У него стало легче на душе, когда он представил се
бе маленькие волны теплого участия, которые при этом 
известии о его утрате побегут от одного сердца к дру
гому.

«Так внезапно. Это большой удар. На его плечи сва
лится теперь огромная ответственность».

Да, на него ляжет теперь огромная ответственность. 
Он до сих пор не отдавал себе отчета, что смерть отца— 
для него новый шаг к зрелости.

Мрак рассеялся. Теодор конкретизировал эту загад
ку смерти. Он вытолкнул ее из своего сознания. Самым 
важным теперь являлось то, что он остался сиротой.

Он пошел домой не прямо, а кругом, через эспланаду. 
День был ветреный, хмурый и рано перешел в сумер
ки; огни загорались в опустевших гостиницах и в особ
няках вдоль набережной. Начинался прилив, море буше
вало и билось о каменный мол в медленном, заунывном, 
как траурная пальба, ритме,— глухой удар в стену, дол
гий отступающий вздох и снова удар. Время от времени 
какая-нибудь волна разбивалась на гребне, и узкая по
лоса воды взлетала, похожая на фигуру в клобуке, по
висала зловеще и рассыпалась, крутясь, растерзан
ная ветром в мелкие брызги и тонкую водяную пыль.

Теодор уве'ртывался от этих брызг, и ему это нрави
лось. Он все более и более воодушевлялся этой игрой с 
прибоем.



Неожиданно он налетел на Фрэнколина. Фрэнколин 
также увертывался от брызг.

— Ты здесь! — воскликнул Теодор.
— Нет, я в Африке. А ты почему здесь?
— У меня отец умер сегодня ночью.
Фрэнколин сразу стал серьезным.
— Мне очень жаль, старина, ужасно жаль! Как 

это случилось так внезапно? Ведь я видел его еще на 
прошлой неделе.

— Я сам не знал, что он болен, пока за мной не при
слали

— Ведь у него были слабые легкие? Ужасно, ужас
но жалко!

Теодор помолчал, потом произнес глубоким, вырази
тельным голосом, ясно свидетельствующим о его само
обладании и о том, как тяжело для него то, что он го
ворит:

— И я  даже не простился с ним. Ни слова не успел 
сказать на прощание.

— Я так тебе сочувствую...
Теодор пошел своей дорогой, проникнутый скорбным 

величием своей внезапной и трагической утраты. 4

4

С Т Р А Х  В НОЧИ

Незадолго до рассвета он проснулся и опять стал 
размышлять о смерти. И сейчас она уже не представля
лась ему чем-то вне его. Она обступила его со всех сто
рон. Она стала гнетом, наваждением, ужасом. Он чувст
вовал себя мерцающей искоркой жизни в этом мертвом 
доме с опущенными шторами и запертыми дверями. За  
две комнаты от него лежал Раймонд, лежал вытянув
шийся, неподвижный, и он, Теодор, лежал так же, толь
ко чуть-чуть шевелился. Какое это чувство, когда ле
жишь вот так, мертвым? Он вытянулся на спине, вытя
нул по бокам руки и закрыл глаза. Он представлял се
бе, как люди смотрят на него, говорят о нем, а он лежит 
неподвижно, потому что не может пошевельнуться.



Он сел в постели.
Ч т о  т а к о е  с м е р т ь ?
Он спустил ноги на пол и уставился в холодный мрак, 

окружавший его. А что, если Раймонд, то, что осталось 
от Раймонда, некая сущность Раймонда, там, за две ком
наты от него, делает то же?

Но о том, что делает мертвый Теодор, было легче 
думать, чем о мертвом Раймонде. Он выкинул из голо
вы мертвого Раймонда и продолжал думать о мертвом 
Теодоре. Вот и он будет так же лежать неподвижно на 
кровати. А потом? Может быть, он вот так же подни
мется, сядет рядом со своим уже ненужным телом, 
вспорхнет и улетит. Куда? Или, может быть, его кто-то 
позовет и он полетит на зов? А может быть, он только 
захочет сделать это, но не сможет, его не пустит, будет 
держать в страшных тисках эта окоченелость? Все что 
угодно было легче себе представить, чем ничто.

И тут ему на помощь явился духовный мир. Да. Те
ло его будет неподвижно лежать на кровати, как бы 
составляя с нею одно целое, но сам он, его неощути
мое духовное тело, поднимется и сядет вот так же, как 
он сидит сейчас, и обретет своих друзей. Но если они 
придут к нему, значит, они и сейчас возле него. Он пере
менил в темноте свою неряшливо-непринужденную позу, 
когда подумал об этих свидетелях. Но когда он стал ду
мать о том, что они наблюдают за ним в жизни, они по
тускнели и растаяли. А то как бы они не оказались 
слишком прозорливыми. Он вовсе не хотел, чтобы они 
проникли в его мысли. Но его собственное бессмертное 
«я» оставалось все таким же ярким, одушевлялось все 
больше и больше абсолютной уверенностью. Непреобо
римая жажда жизни, которая бурлит в каждом из 
нас в юности, захлестнула его сознание, затопила рас
судок. Конечно, он бессмертен! Конечно, что-то есть еще, 
кроме этого!

Что ему до других! Это их дело. Он вовсе не же
лает бессмертия для всех. Он желает его для себя. Он 
не хочет быть мертвым, как Раймонд.

Лежа неподвижно в темноте, казалось, можно было 
различить этот смежный мир спасения, такой разре
женный, но в то же время такой необходимый. Вот 
они здесь. Ангелы-хранители его детства тихо сошли к 
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нему. И, укрывшись под этой спасительной сенью, Тео
дор освободился от страха и ужаса, от кошмарного ви
дения окоченелой беспомощности и, погрузившись в сон, 
канул в бесчувствие.

5

КРЕМ АЦИЯ

Раймонда положили в гроб, и он не упирался, не 
протестовал. В гробу он казался меньше и худее. Выра
жение его лица было не так невозмутимо-сурово, а более 
покорно. Затем гроб был водружен на жалкие непо
движные носилки и бережно, но решительно вынесен 
скромными, деликатными служителями крематория; его 
продержали где-то в течение двух дней, а потом Клорин- 
да и Теодор отправились в Холдерс-Грин, чтобы присут
ствовать на похоронной службе, должным образом 
реагировать на нее и увидать, как этот простой без
личный ящик тихо покатится на колесиках в отверстие 
печи.

Торжественные звуки органа пели:
О могила, где твоя победа?
О смерть, где твое жало?

И после этого от Раймонда не осталось ничего, кро
ме маленькой кучки пепла, которую положили в урну 
и поставили в колумбарий.

Когда гроб начал двигаться, что-то кольнуло Клорин- 
ду в сердце, и она заплакала.

Много народу, друзей и посторонних пришло про
ститься с Раймондом. Был его издатель с новым моло
дым компаньоном — он был из той породы издателей, 
которые всегда заполучают себе новых молодых ком
паньонов,— и в толпе провожающих выделялись избран
ные представители литературного и артистического 
мира. Из девяти оставшихся в живых сестер Спинк 
присутствовало семь, считая Клоринду, и многие из них 
привели с собой родных и друзей. Все были в черном, 
кроме Белинды, артистической натуры, которая была 
в костюме цвета грозного солнечного заката, Люцинды— 
высокой и статной — в черном с пурпуровым, и Аманды,



в коричневом платье с малиновыми цветами и отделкой. 
Клоринда и Теодор сидели одни в первом ряду. Брок- 
стеды — позади, неподалеку от них, и Клоринда поду
мала, что с их стороны было очень любезно прийти. Док
тор Фердинандо, массивная фигура, скромно располо
жился на задней скамье со своей женой.

Позже, по выходе из часовни, завязалось нечто вро
де салонной болтовни. Две тетушки Теодора — те, ко
торые были в черном и которых он до сих пор никогда 
не видал,— подошли к ним и заговорили очень «мило» 
с Клориндой, внимательно разглядывая своего племян
ника и наследника. По-видимому, они остались доволь
ны. Одна из них, леди Бруд, сказала, что он должен 
навестить ее в Кенте. Тетя Люцинда подошла к Клорин- 
де, показывая всем своим видом, что она временно со
гласна ее выносить.

— Я полагаю, вы теперь уедете из Блэйпорта,— на
чала она весьма повелительным голосом.

— Слишком рано еще думать об этом,— отпариро
вала Клоринда.

— Ты должна теперь переехать в Лондон и жить с Теодором,— настаивала Люцинда.
— Все это случилось так внезапно,— сказала Кло

ринда, явно давая понять тете Люцинде, что ее никто не 
просит соваться в чужие дела.

— Мы поможем вам устроиться,— продолжала тетя 
Люцинда.

— Возможно, мы уедем на некоторое время за гра
ницу,— внезапно придумала Клоринда.— Такие дела не 
решаются в одну минуту.

— Но Теодор должен продолжать учение.
— Конечно,— рассеянно согласилась Клоринда и 

протянула обе руки овоему приятелю-журналисту. От 
него она перешла к Брокстедам.

Теодор перекинулся несколькими словами с Маргарет,
— Я так огорчилась, когда получила вашу телеграм

му,— сказала она.
— Мне хотелось, чтобы вы знали,— промолвил он и 

на секунду задержал ее руку.— Я думаю, нам теперь 
придется уехать из Блэйпорта. Тедди здесь?

— Нет, он сдает какую-то работу. Но он просил пе
редать вам привет и говорил, что хорошо было бы со-



браться в Isola Bella до того, как вы уедете в Блэй- 
порт.

Появился Уимпердик в глубоком трауре и совершен
но новенькой шелковой шляпе, которая, казалось, была 
для него слишком мала. На его тучной неопрятной фигу
ре она производила впечатление только что приобретен
ного нимба. Он с видом сочувственного понимания пого
ворил с Клориндой, потом обратился к Теодору.

— Почему вы никогда не зайдете ко мне?— спро
сил он.— Я живу на Хав-Мун-стрит. Я был бы очень 
рад побеседовать с вами. У меня есть книги и картины, 
которые вам будет интересно посмотреть. Приходите. В 
любое время. Я всегда рад поболтать.

Они обменялись адресами.
Бернштейнов не было видно. Какое им до всего это

го дело? Конечно, глупо было и ожидать их.
Теодор отвез Клоринду на вокзал Виктория, и они 

прямо отправились в Эрлс-Корт с тем, чтобы приступить 
к поискам маленькой отдельной квартирки. Он оставил 
свой адрес нескольким агентам, пошел посмотреть одну- 
другую из предложенных ему квартир, но потом вдруг 
как-то сразу почувствовал себя осиротевшим и одино
ким и отправился к себе в Хемпстед ужинать. От Рэчел 
не было никаких известий. Он ничего не слышал о ней 
с тех пор, как его экстренно вызвали в Блэйпорт. Может 
быть, она не знает о его утрате и обиделась на его дву
смысленную телеграмму? Она иногда обижалась по со
вершенно необъяснимым причинам. Может быть, она 
теперь долго не захочет его видеть или порвет с ним 
совсем. А тогда что хорошего обрекать себя на выжида
тельное уединение в одной из тех маленьких мрачных 
квартирок, которые он видел?

Может быть, Клоринда помогла бы ему найти что- 
нибудь повеселее. Но он предпочел бы отыскать себе 
что-нибудь без помощи Клоринды. Это трудная зада
ча, но он не должен хвататься за что попало, он дол
жен поискать еще.

У него снова защемило сердце, и события и ощуще
ния последних дней начали размещаться и перемещать
ся в его сознании, располагаясь таким образом, что без
жизненный переход Раймонда из его спальни в Блэй- 
порте через неведомый постой в зияющее отверстие пе-



чи волей-неволей становился преобладающим мотивом 
его размышлений. Все в нем властно заявляло, что та
кого конца не должно быть для живого, тонко чувст
вующего Теодора.

Это ощущение было так властно, что он не мог уси
деть спокойно и вынужден был ходить взад и вперед 
по комнате. Он охотно пошел бы к кому-нибудь погово
рить, но не мог придумать к кому. Послезавтра собе
рутся Брокстеды и Бернштейны и еще кое-кто, каждый 
внесет свою долю, предполагается вечеринка в складчи
ну, он немножко рассеется, а потом все гурьбой пробьют
ся на русский балет. Он подумал, не пойти ли ему по
говорить с тетей Амандой. Но это грозило ему опасным 
разговором о его «планах» с тетей Люциндой. Он коле
бался насчет Уимпердика. Но что, если прогуляться до 
Вест-Энда,—не предрешая заранее, зайдет он к Уимпер- 
дику или нет,— пока он не увидит...

6

У К А ЗА Н И Е  Н А  БЕССМЕРТИЕ

Он не пошел к Уимпердику в этот вечер, но несколько 
дней спустя он зашел к нему днем и просидел до тех 
пор, пока Уимпердик не увел его с собой обедать в клуб 
Трайэнгл. Уимпердик был рад поболтать и скоро вы
ведал у Теодора, о чем он пришел поговорить.

— Нельзя себе представить, что это конец,— ска
зал Теодор,— но что же мы знаем и как можно что-либо 
знать о загробной жизни?

Уимпердик уселся поудобнее в большое кресло, скло
нив голову чуть-чуть набок и сложив руки на животе.

— Фактически ничего. Церковь учит,— начал он и, 
тщательно закругляя заученные сентенции, поехал даль
ше: —церковь ясно учит нас, что есть нечто за пределами 
суетной горячки земной жизни, да, и при этом она 
так же ясно говорит, что это есть нечто, столь отличаю
щееся, столь беспредельно превышающее все наши пред
ставления о бытии, что не только невозможно предста
вить себе в земной жизни, какая нам предстоит перемена, 
но нежелательно даже и мыслить о ней, хотя бы и мета-



форами, почерпнутыми из наших чувств, к коим мы не
избежно должны будем прибегнуть. Скажу вам боль
ше, у нас есть доподлинные писания святых и отмечен
ных благодатью людей, которым при жизни было дано 
узреть тайну загробного бытия; их откровения только 
укрепляют нас в нашей вере, однако мы не можем по
черпнуть в них ничего, что можно было бы передать 
словами. Нам сказано совершенно ясно: «Смертному 
оку незримо и слуху земному недоступно,— он подчерк
нул свою цитату, подняв толстый палец,— и не дано 
сердцу человеческому уразуметь». Разве это не ясно? Вы 
спрашиваете, есть ли там что-нибудь. Церковь для того 
и существует, чтобы ответить вам: да. Для этого и суще
ствует церковь—прежде всего. Мужайтесь. Но что такое 
это нечто? Церковь равным образом убеждена, что вам 
не нужно, невозможно и не должно знать это, как нечто 
умопостигаемое. Это не имеет ровно ничего общего с но
вейшими некромантами и их сеансами, с верчением сто
лов — ровно ничего. Церковь относится к ним с таким 
же осуждением, как и ваш друг-атеист, профессор Брок- 
стед. Нет, вы должны уразуметь в вере или вовсе не ра
зуметь. Вы должны удовлетворяться тем, что видите, как 
в некоем смутном зерцале. А затем в единый миг, во 
мгновение ока все переменится.

Эта беседа была очень приятна для Теодора.
— Я знаю, что Раймонд, ваш отец, жив,— про

должал Уимпердик,—воистину жив жизнью живою. Моя 
вера говорит мне это. Я молюсь за него еще пламен
ней, чем во время его земной жизни. Но где он живет, 
каким образом, этого я не знаю. Я знаю, что и вы и 
я будем жить вечно. Я знаю это наверно. Это краеуголь
ный камень моей веры. Всякой веры. Может быть, мы пре
будем во сне, может быть, во временном забвении; 
все это скрыто от нас. Самонадеянные люди — а такие, 
боюсь, есть и в церкви, те, что злоупотребляют именем 
и влиянием церкви,— рассказывали притчи, легенды, 
басни, пускались даже в описания. Правда, нам 
были даны некоторые символические представле
ния об ответственности, о Страшном суде и даже 
о карах...

— Но разве вы и ваша церковь не верите в рай, ад 
и чистилище?



— Конечно, верим. Но в нашей религии нет толкова
ния, противопоставляющего сие нашему житейскому опы
ту,— иначе говоря, во времени и пространстве. Уверяю 
вас, что это не более чем тайные указания, облеченные 
по необходимости в доступную форму и открывающие 
нам сокровенный смысл жизни, которая дается нам для 
испытания наших моральных качеств. Существует сту
пень, именуемая чистилищем, о котором мы знаем толь
ко то, что туда достигают наши молитвы. Неизмеримая 
благость и милосердие нашего спасителя проникают 
даже в ад. И снова возносятся к небесам. Это нам да
но знать. Все остальное скрыто от нас.

Теодор чувствовал, как все его предубеждения про
тив христианского учения рассеиваются толкованиями 
Уимпердика. Это было совсем непохоже на то, что он 
слышал раньше. Ему хотелось бы позвать сюда какого- 
нибудь верующего крестьянина-ирландца или испанца, 
чтобы он подтвердил эти толкования, но за неимением 
такого свидетеля ему оставалось только поверить Уим- 
пердику на слово, что это и есть именно то, во что 
верят истинные католики. Уимпердик продолжал гово
рить, и по мере того, как он говорил, церковь — этот 
бессмертный свидетель — становилась все крепче и силь
нее, а принципы религии, которые она поддерживала,— 
все неуловимее. Теодор находил нечто родственное в 
этой неуловимости. Никогда еще его так не располагали 
к себе интеллектуальная увертливость и спокойное бла
годушие Уимпердика.

И когда потом Уимпердик начал объяснять второсте
пенное и символическое значение исторического христиан
ства, ум Теодора был уже хорошо подготовлен. Уимпер
дик осуждал грубый материализм протестантов с их ме
лочной приверженностью к букве священного писания, 
особенно к Новому завету как к первооснове христиан
ского учения. Они рассматривают, говорил он, всю 
концепцию жизни и искупления как некую систему на
казаний, законно вытекающую из неких определенных 
проступков, совершенных в определенные дни в некоем 
саду где-то в Месопотамии, и из некоторых искупи
тельных деяний, длившихся столько-то часов, столько- 
то минут и столько-то секунд на холме близ Иерусали
ма. Для них вечность — просто бесконечное время, вре



мя, которое идет, идет и идет. В этом вся сущность про
тестантства. Они не понимают того, что вечность — это 
антитеза времени. Церковь, говорил он, всегда стояла 
между верующими и этим заблуждением. Протестанты 
упорно держатся нелепой идеи, что эти события со
вершились однажды раз навсегда в определенном месте, 
в определенное время.

— Но разве Христос в действительности никогда не 
рождался в яслях и не был распят на кресте?

Уимпердик в интеллектуальном азарте яростно оска
лил зубы.

— Никогда?— возмутился он.— Наоборот, всегда, 
вечно! Если вы хотите иметь хоть какое-нибудь понятие 
о вере, вы должны отрешиться от этой оболочки времени 
и пространства. Я повторяю вам: вечность есть антите
за времени. Усвойте это, и вы усвоите все. Вечно его 
распинают на кресте. Вечно дух становится плотью. Во
площение, жертвоприношение литургии, искупление — 
это не события во времени вроде коронации или какого- 
нибудь юбилейного дня, это истины, существующие веч
но. Они не возникают и не проходят. Они постоянно и 
непрерывно существуют. Вне всякого начала. Вне всяко
го конца. Вне всякого начала был распятый. Это истина, 
выходящая за пределы факта. Так же, как и наше бес
смертие есть реальность, выходящая за пределы факта. 
Вы уясняете себе, в чем тут суть?

Теодор сказал, что уясняет. Он и действительно на
чинал постепенно уяснять.

Он согласился, что протестанты и материалисты — 
а все протестанты, в сущности, материалисты — просто 
тупицы, которые не могут усвоить этой основной анти
тезы между абсолютным и условным качеством; вот 
уж действительно тупицы. Да. Он сосредоточенно на
хмурился и погрузился в размышления.

Разговор после обеда в клубе Трайэнгл приобрел не
сколько чересчур специальный характер, и Теодор не 
стремился участвовать в нем. Сознание его все еще было 
поглощено великой и сложной идеей вечных реально
стей, как, например, реальности его бессмертной души, 
противопоставленной потоку отражающихся в ней 
явлений. Для него это была совершенно новая мысль, 
и не только новая, но и необыкновенно заманчивая.



Уимпердик с Теодором выбрали столик в уголке, где 
сидели двое приятелей Уимпердика. Рьяные противники 
воздержания, они усердно налегали на вина и громко 
и оживленно высказывали свое одобрение уставу англи
канской церкви; по-видимому, их поощряло к этому при
сутствие некоего выдающегося англиканского епископа, 
который писал письмо за соседним столом и, может быть, 
слышал их одобрительные высказывания. Но, несмот
ря на то, что для Теодора многое было неясно в этой 
специфической части разговора, он понял отчетливо, 
что существовала не только католическая церковь, как 
ее преподносил Уимпердик, но и большое количество не 
совсем подлинных католиков в других общинах. Это бы
ло очень интересно. Это до некоторой степени освобо
ждало от Уимпердика. Выдающийся англиканский епи
скоп производил впечатление очень интеллигентного 
человека. Можно признавать все эти понятия 
о различии между вечными и материальными истинами 
и об абсолютном отрешении веры от времени и про
странства, не связывая себя обязательным подчи
нением правилам и обрядам римско-католической 
церкви.

Ночью Теодор тихо лежал в постели и упражнялся, 
повторяя про себя новый, только что пройденный урок. 
Ему казалось, что он очень легко может отрешиться от 
этой оболочки времени и пространства. И тогда он па
рил, как бессмертная душа, как вечное существо, в ло
не абсолюта. Он находил, что это не только легко, но 
и чрезвычайно приятно. Его существование в простран
стве и времени, с земным рождением, цепью собы
тий и смертью, главное — смертью, становилось по срав
нению с этим ничтожным, превращалось в какую-то 
тень, на которую он, чуждый и защищенный, взирал 
с незыблемой высоты. На него сошло глубокое удовлет
ворение.

Возможно, Уимпердик вовсе не предполагал, что его 
внушения окажутся такого рода болеутоляющим сред
ством, но это было то, что сделал для себя Теодор из 
внушений Уимпердика. Он убедил себя, что теперь он 
твердо овладел основными истинами. Он ходил с про
светленным лицом и, проходя мимо церкви или часов
ни, не думал, как раньше, что это нечто совершенно



бессмысленное и ненужное, а находил их исполненны
ми значения и мысленно приветствовал, как человек, ко
торый понимает. Через эти врата он спасался в абсо
лютное от смерти.

Он ходил к вечерней службе в собор св. Павла. 
Он побывал в Вестминстерском аббатстве, в Вестмин
стерском соборе и во многих других прекрасных зда
ниях. Больше всего ему понравился собор св. Павла; 
он ходил туда несколько раз, пока длилось это состоя
ние просветления. Музыка приобрела теперь для него 
новое значение. Он испытал на себе благодетельную 
силу Баха, Генделя и в особенности Бетховена, которые 
своей убедительной мощью духовного откровения, вели
чественными перспективами и постепенно нарастающей 
и усиливающейся торжественностью помогали этому спа
сительному отрешению.

На него действовали успокаивающе строгий цере
мониал службы, внешняя декоративность религии — 
звучный голос священника, волнующее пение хора, вы
сокие своды, арки, чудесные звуки органа. Он всегда 
старался незаметно уйти с проповеди, его раздражали 
эти жалкие наставления и угрозы, врывающиеся в эту 
призрачную таинственность.

Благородное величие собора св. Павла сыграло боль
шую роль в его выборе между англиканской и римской 
церковью. Насколько он мог судить по фотографиям, со
бор св. Петра в Риме значительно уступал в архитек
турном отношении лондонскому собору св. Павла. И он 
находил, что англиканское божество было-не так под
черкнуто тройственно, как римское. Кроме того, англи
канская церковь не угнетает своих приверженцев, в ней 
нет никакого пасторского понукания, исповедей и т. д., 
которые делают латинскую церковь столь обременитель
ной. Римская церковь все еще желает судить верующих 
и делает это где только может, а англиканский бог 
всегда был слишком джентльменом, чтобы судить кого- 
либо и тем более быть судьей всего человечества. Бог, 
у которого есть такт,— таково было представление 
Теодора о боге. Он мог теперь читать библию или 
перелистывать молитвенник и, как человек хорошо осве
домленный, спокойно пренебрегать логическими довода
ми и всяческими возражениями рассудка. То, что каза-



лось невероятным, было символично, а все, что претило, 
было просто наследием и пережитком далекого, перво
бытного прошлого.

Когда его усердные посещения церкви сократились, 
а затем и вовсе стали случайными и он снова вернул
ся к своему обычному образу жизни, мучительный страх 
исчезновения, овладевший им после смерти Раймонда, 
уже больше не преследовал его. Он заглох, потонув в 
дебрях философической теологии.

Многое из всего этого Теодору приходилось скры
вать от Брокстедов и Бернштейнов. Эти молодые люди 
«были невыносимо привержены к фактам». А вечные 
истины гораздо легче чувствовать и понимать, чем от
стаивать. Но однажды, на той утешительной вечеринке 
перед русским балетом, и другой раз на новоселье, ко
гда он собрал всех, чтобы отпраздновать свою новую 
независимую жизнь, и раза два с Рэчел тема бессмертия 
выплывала на поверхность.

Тедди, упрямый биолог, ни на секунду не хотел 
отрешиться от своей временно-пространственной оболоч
ки и упорно держался за нее.

— Индивид умирает,—говорил он.—Индивид умира
ет раз и навсегда. Индивидуальность — это опыт. Мы 
изживаем наш опыт и воспроизводим, оставляем после 
себя результаты и умираем. Так уж устроена жизнь. 
Полная смерть индивида так же необходима для жизни, 
как и рождение.

— Но мы живем вечно в наших потомках,— сказала 
Маргарет.

— И вас это удовлетворяет? —с упреком сказал Тео
дор, повернувшись к ней.

— Это должно удовлетворять нас,— ответила она.
— Вид живет,— сказал Тедди, уточняя,— а если 

даже и вид вымирает, жизнь продолжается, претерпе
вая в связи с этим какие-то изменения. Это все, что мо
жет знать биолог. Если бы не было смерти, если бы нам 
приходилось вечно влачить существование, неужели ты 
не понимаешь, как это было бы ужасно? Мозг наш пере
полнился бы всякими представлениями и воспомина
ниями, устарелыми и бесполезными. Мир был бы битком 
набит старыми-престарыми людьми и старыми-престары- 
ми восприятиями. Старые индивиды должны уступать



место новым, как старые тетради, в которых исписаны 
все страницы.

— Да я говорю вовсе не о жизни на этом свете,— 
сказал Теодор.— Я говорю о переходе в какую-то иную 
жизнь.

— Да что же, собственно, переходит-то? — спросил 
Тедди.

— Я хочу сказать, что, может быть,— откуда мы 
знаем, что этого нет?— существует какая-то более об
ширная жизнь, а наша жизнь — это, так сказать, только 
одно из ее проявлений.

— Но какие же признаки позволяют утверждать, 
что нечто подобное существует?

— Ну, признаки в нас самих. Какое-то чувство, от
вращение, отрицание смерти.

— Но это просто инстинкт, присущий всем молодым 
животным. И только когда они молоды. Старые люди, 
говорит Мечников, совсем не такие. Почему бы им быть 
такими? И, во всяком случае, если даже тебе и очень 
хочется, чтобы так было, это же не доказательство, что 
так оно действительно и есть.

— Ведь мы никогда не будем знать, что мы умерли,— 
сказала Рэчел,— так не все ли нам равно?

— Наша смерть наступает для других людей,— ска
зал Мелхиор.— Для нас она не наступает.

— Нас не будет «дома»,— сказала Рэчел.
— Я не думаю, что меня не будет. Я буду. Все, что 

вы говорите,— сказал Теодор, выдвигая артиллерию 
Уимпердика,— может быть, и очень разумно звучит, 
может быть, и вообще очень разумно с точки зрения 
событий во времени и пространстве. Но ведь наша все
ленная не единственная существующая вселенная. Так 
вот вне ее я существую вечно.

— Я существую вечно,— повторил Тедди, словно об
думывая это про себя, и на некоторое время воздержал
ся от дальнейших возражений.

— Но я не понимаю...— начала Маргарет и замол
чала.

— Да что же может быть бессмертного в человече
ском существе?— воскликнула Рэчел.— Похоть, голод, 
зависть, злоба, жадность, недомыслие и такая вот бол-



товня — все, что есть в нашей современности и в нашем 
теперешнем мире. А что же еще?

— Никто никогда не верил в бессмертие, кроме как 
для себя,— сказал Мелхиор своим ровным голосом.— 
Для себя и для того, что является частью этого «себя». 
Никогда никто не верил в бессмертие людей каменного 
века или в бессмертие дикарей. И никто никогда не по
верит.

— Это увертка,— сказал Тедди,— то, что ты ска
зал насчет времени и пространства. Это психологиче
ская увертка. Ты не можешь изъять жизнь из времени 
и пространства так, чтобы она вращалась вокруг самой 
себя и видела только тебя. А ты заявляешь, что мо
жешь. В этом весь фокус. Возможно, есть что-то непо
стижимое и безграничное вне времени и пространства, 
но это не жизнь и не смерть и не является частью на
шей ясной и определенной природы. Это — нечто до та
кой степени чуждое нашему миру, что, по сути дела, я 
хочу сказать в нашей действительности, это вовсе не су
ществует.

Он остановился на мгновение, словно почувство
вав, что почва ускользает у него из-под ног. Казалось, 
он подыскивает в уме что-то, чего не может найти. 
Он резко закончил поучительным тоном опыуного 
эксперта:

— Индивидуальность — это часть механизма земной 
жизни. Вот моя точка зрения. А смерть и рождение не
отделимы от индивидуальности.

Теодор сделал не очень решительную попытку выска
зать свою точку зрения. Но вся окружающая атмо
сфера была против него. Все они, за исключением Мар
гарет, были так навязчивы в своих суждениях, так шум
но выражали их, что оказалось просто невозможным 
изложить им ясно свое новое отношение к смерти. Прав
да, он попытался, но тут же вышел из себя и едва не на
говорил им грубостей и колкостей в ответ на их ехидные 
замечания. Трудно было сохранять спокойствие и дер
жать себя с ними так, как если бы они тоже были веч
ными, бессмертными реальностями, покоящимися в лоне 
абсолюта. Слишком явно выступала их суетная природа. 
Были моменты, когда его вновь обретенная душа впада
ла в такую ярость от их выпадов, что она чувствовала



себя совсем не ка^ вечная реальность, покоящаяся в 
лоне абсолюта, а скорей как сильно избалованная ком
натная собачка, которую раздразнили, и она еле удер
живается, чтобы не броситься на них из этого лона со 
злобным, презрительным тявканьем. Он остро почувство
вал, что в этой жизни наши глубочайшие и сокровен
нейшие убеждения должно хранить про себя.

Но если они не понимали его и не соглашались с ним, 
собор св. Павла, по-видимому, понимал и соглашался, 
и он ходил туда, тихо садился в боковом приделе, по
гружаясь в это безмолвное величавое сочувствие, слу
шал орган и успокаивался.

Он сделал другую попытку с Маргарет.
Он подкрепил их молчаливое примирение, состояв

шееся во время кремации его отца, отправившись с нею 
однажды в бодрящий морозный день на далекую про
гулку от Виндзора до гостиницы в Вирджиниа Уотер, 
прогулку, которую он однажды совершил с Рэчел. Воспо
минания о Рэчел скорее обогащали, чем затрудняли, это 
повторение. Ему не терпелось наградить Маргарет бес
смертной душой, и его раздражало, что она не проявля
ет ни малейшей готовности принять этот дар.

Удивительно и непонятно, до какой степени им труд
но было найти общую почву. Их умы, складывавшие
ся под совершенно противоположными влияниями, усво
или настолько различные формы выражения, что их 
представления абсолютно не совпадали. Когда он го
ворил о «душе», она говорила о личном «я», и при 
этой подстановке все его доводы ускользали.

Она могла представить себе, говорила она, что вся 
вселенная в каком-нибудь одном аспекте может быть 
не более чем видением, созерцаемым сквозь кристалл не- 
киим вечным созерцателем, или грезой восседающего 
на лотосе божества.

Можно придумать тысячу таких красивых вещей, 
шутливо соглашалась она, но она не отвечала ни «да», ни 
«нет» на его страстный призыв приблизиться вместе с 
ним некним чудесным образом к вечному бытию этого со
зерцателя или сновидца. Она не допускала и мысли об 
этом новом абсолютном Бэлпингтоне в его новообретен- 
ном Блэпе вне времени и пространства. Какое это имело 
отношение к их обыденной жизни?



— Мы живем и умираем, как говорит Тедди,-— упор
ствовала она.

Она упорно держалась своей формулировки, что от 
нас не остается ничего, что могло бы жить после 
смерти, кроме наших потомков.

Но ведь наши потомки,— возразил Теодор,— не 
больше мы сами, чем наше окружение.

Она признала, что была нелогична.
— Но это все сводится к тому же,— сказала она.
Их спор разрастался, затрагивал другие вопросы.
— Я не вижу смысла в альтруизме,— внезапно зая

вил Теодор.— Почему мы должны жить для других боль
ше, чем для себя? С какой стати нам подвергать друг 
друга моральному очищению, как это делалось некогда 
на островах Силли? Мне это кажется просто какой-то 
бестактностью. Зачем нам залезать в жизнь других лю
дей? Пусть живут сами по себе.

Но ей уже приходилось сталкиваться на этой дорож
ке в ее спорах с Тедди.

— Поскольку человек не эгоцентрик,— возражала 
она,— ему нет надобности непременно быть альтруи
стом. Это вовсе не вытекает одно из другого. Люди мо
гут жить для более широких целей, чем личное «я». Их 
собственное «я» или «я» другого человека — всякое «я* 
умирает. «Я» должно умереть. Но у природы, говорит 
Тедди, нет оснований покровительствовать эгоцентри
кам. Мы постоянно думаем о себе, но по мере того, как 
мы становимся разумнее и расширяем свой кругозор, мы 
также стремимся отрешиться от себя. Мы находим что- 
то другое, что кажется нам больше и значительнее.

— Что же это такое?
— Вы должны чувствовать, что есть нечто большее.
— Но что может быть больше и значительнее, чем 

бессмертная душа?— спросил он.
Она засмеялась.
— Но я же вам говорю: я не понимаю, что вы подра

зумеваете под бессмертной душой. И ведь вы только не
давно начали говорить о душах, Теодор. Я не принимаю 
этого всерьез, но все-таки — что такое душа?

Он терялся, он не находил, что сказать.
Если вы говорите человеку о его бессмертной душе, 

а он отказывается принимать всерьез ваши слова, что



тут можно сделать? Это все равно, что спорить об от
тенках красок со слепым. Кто может определить, что 
такое душа? Определить — значит отринуть это. А ду
ховная слепота Маргарет приводила к полному расхожде
нию их взглядов и на все остальные жизненные цен
ности. Различие между ними глубоко огорчало его. Она 
материалистка, но и Рэчел тоже материалистка. Материа
лизм Рэчел можно было понять, она приходила к логи
ческим выводам из своих убеждений прямо и просто. 
Но материализм Маргарет и Тедди отдавал фанатиз
мом, экзальтацией. Они были фанатиками истины, фана
тиками какого-то неясного, но повелительного «служе
ния». И этот фанатизм делал Маргарет далекой и недо
ступной, такой далекой, какой могла сделать какая- 
нибудь слепая вера. Она была безбожная пуританка; 
она жила и управляла своими поступками согласно сво
ей вере, хотя, по-видимому, это была вера в ничто. На
ука? Прогресс?

Он смотрел на Маргарет, идущую рядом с ним. Время 
от времени он слегка задевал ее, дотрагивался до ее 
руки или брал ее под руку. Ее лицо было желанно и 
дорого ему, ее серьезные глаза и чуть заметная тень 
улыбки на губах. Казалось, она была довольна, что идет 
с ним. Ее гибкое тело непринужденно двигалось рядом 
с его телом, ее плечи на два-три дюйма пониже его 
плеч. Она молча впитывала радостным взглядом зеленые 
просторы, богатый узор обнаженных и залитых сол
нечным светом деревьев, сверкающую воду, ланей, во
дяных птиц. И она не хотела владеть его душой, а 
стремилась делать свое дело в этом пространственном 
мире; она не хотела принадлежать ему и предательски 
заглушала свои желания, хотя — он чувствовал это 
инстинктивно — ее влекло к нему. Он знал на
верное, что ее влечет к нему,— в этом отношении 
он был уверен в Маргарет гораздо больше, чем 
в Рэчел.

В чем заключалось различие между ним и ею? В чем 
различие между ней и Рэчел? Было ли в ней какое- 
то качество, которого недоставало Рэчел, и Рэчел зна
ла, что ей его недостает? Было ли это нечто реаль
ное или существовало только в его воображении? 
И существовало только потому, что он внушил себе, что



влюблен в нее? Или она в самом деле сильнее и лучше 
Рэчел и его самого?

Ему вспомнилось выражение «безбожные пуритане». 
Удачное выражение. И она и Тедди твердо решили не 
шутить с жизненными ценностями. Они изо всех сил ста
рались честно и прямо смотреть в лицо жизни, не по
зволяя себе уклоняться даже в воображении.

В те дни экономического и социального расцвета, 
предшествовавшего Великой войне, расцвета настолько 
неоспоримого, что он казался неизбежным, их вера в 
прогресс представляла собой нечто совершенно естест
венное. Но Теодору развитие мира, в котором он жил, 
казалось таким бесспорным и само собой разумеющим
ся, что он даже не считал нужным способствовать этому 
развитию. Одно время он почувствовал, что и его захва
тывает эта для всех обязательная повинность. С тех 
пор он был склонен выражать протест, защищать тради
цию и обычай против этого стремления к прогрессу и 
новшествам. И теперь, когда он задумывался над этим 
глубоким расхождением между ним и Маргарет, в па
мяти его воскресла вдруг вереница фантазий, которые 
зародились у него год или два тому назад в Блэйпор- 
те. Он вспомнил разговор Раймонда и Уимпердика о 
фантастическом романе Конрада и Хьюффера, об этих 
Наследниках, людях другой породы, которые упорно 
и неуклонно разрушали все жизненные устои — с бла
гими или дурными целями, этого он не мог сказать. Ме
чты, в которых Маргарет играла роль Наследницы, 
снова всплывали в его сознании. А какова была его 
роль? Всегда это было нечто более возвышенное, более 
благородное, нечто несравненно более достойное, что зат
мевало все знания Тедди, устраняло всякие подозрения 
в собственном невежестве, выдвигая взамен исклю
чительную утонченность душевного склада. У него была 
«душа», у них — нет. И всегда в конце концов он от
воевывал Маргарет, она отрекалась от Наследников и 
отвечала пылкой любовью на чувства Бэлпингтона 
Блэпского.

И вот теперь снова она оказалась Наследницей. Она 
была из породы этих Наследников, которые угрожали 
миру, а он был в другом стане. Так мечты отошли в 
прошлое, а это по-прежнему осталось в силе. Теперь еще
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явственнее, чем прежде, он олицетворял собой благо
родные идеалы и романтику. И свое собственное высокое 
призвание. Ему припомнилось удачное выражение «без
божные пуритане», и он почувствовал ненависть к сво
им противникам и незаметно для себя вошел в роль. 
Он внезапно сделался Рыцарем. С изумительной живо
стью, в то время как он продолжал что-то говорить, его 
стремительное воображение подсознательно подхватило 
и драматизировало этот контраст. Рядом с этой хорошень
кой молоденькой женщиной в вязаной кофточке и про
стой шерстяной юбке он опоясался призрачным мечом 
и оделся в незримую кольчугу. Она шла рядом, не по
дозревая о том, что у него вдруг появились локоны, 
и остроконечная бородка, и широкополая шляпа с пером. 
Но она обратила внимание, что его голос и манеры вне
запно стали мягче и учтивее.

— Мне никогда не удастся заставить вас понять мою 
точку зрения,— сказал он.— Вы так дороги мне и так 
чужды.

И тут совершенно неожиданно у него вырвалась уди
вительная фраза. Здесь не было ничего обдуманного за
ранее. Ему это пришло в голову только что.

— Вас это удивит, Маргарет, если я скажу вам, что 
собираюсь креститься?

— Боже!— воскликнула она и расхохоталась.— Ми
лый Теодор! В купели! И потом вас завернут в такую 
длинную белую штуку? И у вас будет крестный отец и 
крестная мать? И пастор будет держать вас на руках? 
А вы будете пищать? Не могу себе представить. Наш 
Бэлпи — новорожденный! Зачем вам это нужно?

— Мне не придется возвращаться к младенчеству,— 
сказал Теодор, несколько задетый.

— Значит, вы будете не совсем новорожденный?
— Нет, нет. Но это обряд, символ. Необходимый 

символ. Несколько странный, если хотите. Но ведь цер
ковь что-то олицетворяет, утверждает что-то.

— Ваше бессмертие?
— Наше бессмертие. И я стою за церковь.
И после этого разговора Теодор решил привести в ис

полнение свое намерение.
Он пошел посоветоваться с местным викарием, по

сле того как тщательно изучил этого викария и в алта



ре и на кафедре, неоднократно наблюдая за ним в церк
ви; он объяснил свое положение и позаботился о том, 
чтобы его крещение и конфирмация остались в тайне. 
Крещение состоялось незаметно, а конфирмовался он в 
толпе других. Ни Клоринде, ни Рэчел и никому из своей 
школы он не рассказал о перемене, происшедшей в его 
духовной жизни, и ни он, ни Маргарет никогда больше 
не заговаривали об этом. Пусть она думает, что это была 
одна из его фантазий. Ясно, что она не в состоянии 
отнестись к этому должным образом. С другой стороны, 
серьезность духовенства, восприемников и всех, кто так 
или иначе был причастен к этому делу, подействовала 
на него весьма успокоительно. Все они считали, что с 
его стороны было совершенно естественно позаботиться 
должным образом о своей бессмертной душе. Они кре
стили и конфирмовали его для оздоровления его души 
совершенно так, как доктор лечил бы его, чтобы оздо
ровить его желудок или селезенку. Они ставили его 
душу на одну доску с этими невидимыми, но весьма су
щественными органами тела. Они принимали его бес
смертие как нечто совершенно естественное. Они под
твердили и удостоверили его. Его душа никогда не 
могла бы стать для него такой реальностью без их по
мощи.

Итак, весною 1914 года Теодор пребывал в состоянии 
довольства, проникнутый благородным презрением к со
циальному неравенству, с которым ему так или иначе 
приходилось мириться, абсолютным равнодушием к со
временной политической, общественной и финансовой 
жизни, Небесной и Земной любовью, которые смягча
ли и умиротворяли одна другую весьма парадоксаль
ным образом, ибо если одна доставляла наслаждение, 
другая приносила искупление своим исключительным бла
городством. И он был членом англиканской церкви. Страх 
перед физической смертью привел его к богу, и он за
ручился билетом в вечность и вооружился такой тонкой, 
неосязаемой броней англиканского вероисповедания, 
какая вряд ли когда-либо защищала человеческий разум 
от грубых ударов действительности. У него появилась 
душа так же, как появились усы, естественным образом 
отрастающие у юноши. Ему удалось благополучно избе
жать слишком близкого отождествления себя со своим



подлинным «я», и если его ноги ступали по твердой 
почве материального удовлетворения и безопасности,— 
его голова была приятным образом затуманена более 
возвышенными замыслами этой идеальной личности — 
Бэлпингтона Блэпского. Он больше не углублял
ся в исследование самого себя и окружающих его явле
ний. Его взаимоотношения с жизнью становились все 
непринужденнее и легче. Он рисовал, но не очень усид
чиво; он думал, но не слишком усердно; он блестяще 
критиковал и пускался иногда и в литературные опыты, 
тщательно скрывая, каких это ему стоило усилий. Он 
начал довольно хорошо играть в теннис.

Тот старый приятель Раймонда, который после за
мечания о Берлиозе решил, что ранняя смерть была бы 
лучшим уделом для Теодора, встретил его как-то случай
но и в порыве запоздалого участия пригласил его по
завтракать в свой клуб.

— Сын бедняги Бэлпингтона,— рассказывал он по
том,— так изменился к лучшему, что его узнать нельзя. 
Он мне напомнил отца, тот был очень недурен собой в те 
дни, когда мы были в Оксфорде. И разговаривает он 
так непринужденно. Не пристает к вам с искусством 
и тому подобным. Очень приятный юноша. Одно время 
казалось, что этот мальчишка станет ужасным педан
том. Да, невообразимым педантом.

Этого несчастья по крайней мере Теодор избежал. 
Педанты даже самого низкого уровня способны допыты
ваться и сомневаться. Радужный пузырь воображения 
вознес его выше всего этого.



ГЕРОИКА

1

ВЕЛИКОЕ ЗД А Н И Е  ТРЕЩ И Т

Мир, в котором подвизался Бэлпингтон Блзпский, 
созданный воображением Теодора Бэлпингтона, пред
ставлялся очень надежным и просторным миром, до
статочно надежным и просторным, чтобы свободно пе
редвигаться в нем и делать все, что нравится. В детстве 
Теодора, как мы уже говорили, мир каза\ся ему не
подвижным, и в этом неподвижном мире его вообра
жение могло беспрепятственно играть, как ему угодно. 
В Лондоне он понял, что вселенная движется, но дви
жется как будто совершенно отдельно от него. Неболь
шим умственным усилием он мог освободиться от всякой 
связи с этим широким движением человечества. Если 
жизнь его протекала не на твердой суше, то, во всяком 
случае, на громадном корабле, совершающем в полной 
безопасности какой-то неопределенный рейс, куда — не
известно. Это было дело судовой команды и каких-то 
там боцманов, штурманов. Его это не касалось. Все рав
но, как если бы он стал беспокоиться о вращении зем
ли или движении солнца и планет в звездной системе.

Его занимала любовь, его занимала смерть — исклю
чительно как элементы его собственной, личной драмы, 
и он совершенно сознательно построил свою систему цен
ностей таким образом, что общее управление всем хо
дом вещей, всякой политикой, экономикой, обществен
ной жизнью было предоставлено особым и по большей 
части малопривлекательным людям, которые, по-види-



мому, находили в этом интерес. И все как будто полу
чалось очень хорошо. Человек славил бога, почитал ко
роля и занимался своими собственными делами. Поли
тическая система — это грандиозное сплетение коммерче
ских, финансовых, профессиональных и других интере
сов — казалась просто какой-то декорацией, на фоне ко
торой люди, так же поглощенные собой, как и он, осу
ществляли свои собственные честолюбивые замыслы, до
бивались известности, могущества, славы, пускали в 
ход любые средства, пользовались всеми случайностя
ми, дабы украсить романтическое здание истории. Он 
не соревновался с ними. Его честолюбие стремилось 
к подвигам в области искусства и критики. Здесь он 
рассчитывал сыграть выдающуюся роль. Он считал, 
что политическая и общественная деятельность отлича
ются от театральных действий только масштабом, разме
рами; это были обширные возможности, с их помощью 
можно было выиграть или проиграть, их можно было 
использовать для более или менее блестящего разгово
ра, но они не могли изменить общее направление со
бытий.

В начале 1914 года в мире было семнадцать или во
семнадцать сотен миллионов людей, которые, рассуждая 
подобным образом, чувствовали себя отлично и даже не 
пытались заглянуть в ту планетарную систему госу
дарственного устройства — капитала, товарооборта и все
го прочего,— что составляло ее основу. Все это возникло 
само собой, и так и будет идти само собой. Государ
ственные деятели, монархи, священники и проповед
ники, поставщики вооружения и хозяева прессы и все 
те, кто принимал решения и распоряжался за своих 
ближних, двигались в этом круговороте, выполняли 
свое назначение, производили магические пассы, созда
вали современный эквивалент истории. Громадные армии 
муштровались и маршировали очень живописно, в некоем 
взаимодействии с этими главными действующими ли
цами; производство оружия и боевых припасов внуши
тельно разрасталось; военные корабли в полной боевой 
готовности выполняли свою роль в этом великолепном 
спектакле; без духовых оркестров и развевающихся 
флагов мир был бы несравненно скучнее. Все это было 
словно яркая движущаяся декорация на стене великого



здания человеческой безопасности. Этой декорацией 
просто любовались, а не вглядывались в нее. Нечто в 
этом духе казалось необходимым.

Теодор и ему подобные просматривали газеты, про
пускали политические и деловые статьи и сосредоточи
вали свое внимание на книжных обзорах, на театраль
ной хронике и частных сплетнях. Они рассуждали о 
необходимости учиться новым танцам и изыскивали ре
шение чрезвычайно тонкой проблемы, которое позволило 
бы им посещать возможно чаще танцевальные вечера и 
тратить на это возможно меньше денег. Эти надежды и 
стремления занимали большое место в жизни. The 
dansant1 были особенно притягательны для неимущей 
молодежи. Новая синкопированная музыка ломала все 
установившиеся ритмы поведения. Проповедники и вид
ные журналисты могли сколько угодно протестовать про
тив легкомыслия нынешней молодежи,— милых бедных 
старичков считали просто смешными чудаками. Потря
сенные родители после нескольких стычек с этим новым 
направлением умов отступали, чтобы обдумать его про 
себя, а затем появлялись омоложенные и сами пуска
лись танцевать. Никогда еще не было такой свободы.

На протяжении трех с лишним столетий благососто
яние все большего и большего количества людей не
престанно возрастало. Изобретения и открытия, столк
новения философских систем, отход умов от догмы в сто
рону исследования, эпидемический рост любознательно
сти и исследований, благодетельное ослабление громозд
кой устаревшей денежной системы, происходившее не
однократно благодаря открытиям крупных россыпей се
ребра, а потом золота,— все это широко способствовало 
плодотворному росту благосостояния и спокойной уве
ренности на нашей планете. Никто не направлял этого. 
Все происходило само собой. Голод ослабевал, население 
росло, жуткие события средних веков — чума, набеги, 
контрибуции, убийства, казни и разорение — исчезли с 
лица земли, по крайней мере для народов Запада. Поко
ление за поколением вступали в эти спокойные цвету
щие века, и с каждой новой сменой все большее количе
ство умов зарождалось и расцветало в еще более упро-

Танцевальные вечера ( ф р а н р ) .
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ченном и устойчивом социальном строе. Они принимали 
как должное всю эту устойчивость и прочность и свыка
лись с ними. Они несли с собою идею непрерывного и 
неизбежного прогресса, ставшую для них врожденным 
понятием. Маленькие клеточки мозговых извилин в каж
дом отдельном мозгу этого мощно растущего народона
селения складывались привычно в этот уверенный 
контур.

Теодор вступил в жизнь в самую благоприятную по
ру, когда безопасность и благоденствие стали настоль
ко привычными, что казалось: иначе не может и быть. 
Очень немногие задумывались над тем, что счастливая 
полоса когда-нибудь кончится и потребуется настойчи
вое, дружное усилие, чтобы продолжать это движение 
вперед. В то время такая мысль казалась лишней, а 
мозг человека, как мы теперь начинаем понимать, не 
терпит лишних мыслей.

И вот внезапно, в июле и августе 1914 года, прочное 
здание западной цивилизации заскрипело и треснуло, 
треснуло с таким оглушительным грохотом, какого че
ловечество не слыхивало с незапамятных времен, и 
впервые в истории лапландцы и готтентоты, перуан
цы и корейцы, люди на улицах Канзас-сити и Глазго, 
люди на улицах Алеппо и Мандалая — все оказались 
вынужденными подвергнуть свои смятенные умы, свои 
заблуждения, свои толкования вселенной и себя самих 
великому испытанию всеобщей мировой катастрофы.

И неизбежно ум Теодора и умы его друзей и зна
комых — все должны были пройти через один и тот 
же суд.

2

ЭТО  ВОЙНА!

Сотни книг исторического или повествовательного 
жанра пытались описать безмерное изумление человече
ства в августе 1914 года. Сохранилось бесконечное ко
личество описаний этих чреватых последствиями дней: 
описаний того, как застигло это известие туристов, про
водящих летний отдых в путешествии за границей,
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дачников, крестьян в русских деревнях, столичных клер
ков на работе, фермеров, солдат, министров, школьни
ков, женщин; как проникало оно в самую разнообраз
ную обстановку мирной жизни. Но очень немногие из 
этих описаний дают сколько-нибудь правильное представ
ление о том, с какой удивительной ребячливостью и наив
ностью мы встретили эти великие события. Если они и 
вызвали великое изумление,—они почти не вызвали стра
ха. Войны бывали и раньше, и это была война. Огром
ному большинству людей, даже жителям тех стран, ко
торые участвовали в предыдущих войнах, война всегда 
представлялась исключительно эффектным и захватыва
ющим зрелищем. Так и теперь большинство людей в Ев
ропе, даже в тех странах, где существовала всеобщая 
воинская повинность, готовились занять свои места, что
бы присутствовать в качестве зрителей на этом необык
новенно волнующем и торжественном представлении. 
Оно являло для них огромный интерес, они вкла
дывали в него свои деньги и эмоции, но все же это ка
залось только зрелищем. Это чувство разделялось даже 
войсками, которые направлялись на фронт. В особенно
сти это наблюдалось среди английских войск, которые 
шли в Бельгию с пением и шутками, как если бы они бы
ли в отпуску и отправлялись на парадный футбольный 
матч. Слишком далеки они были от тех испытаний, кото
рым уже подверглись другие обреченные народы, чтобы у 
них могло зародиться подозрение, что на этот раз дра
ма и ее последствия развернутся в таком масштабе, что 
всем им в конце концов придется стать участниками хо
тя бы в качестве статистов или немой толпы жертв в 
этой всеобщей катастрофе.

Сохранилось много анекдотов об американских тури
стах, разъезжавших в автомобилях вдоль франко
германской границы и обнаруживавших величайшее не
желание убраться с позиций. Настолько сильно было 
чувство, что война — это праздничное зрелище. Им хо
телось пробраться поближе, вперед и смотреть. Посла 
Пэджа в отеле Сесиль осаждали толпы его сооте
чественников с жалобами на то, что их отдых «испор
чен» отсутствием должного внимания и забот об их ком
форте со стороны великих воюющих держав.

— Некоторые собираются предъявить иск германско-



му правительству — у них, видите ли, пропал отпуск,— 
рассказывал он.— Они не понимают. . .

Они являли собой исключительно яркий пример не
понимания. Не так явно, но, вероятно, столь же упрямо 
не понимал этого и весь остальной мир. Мозги всех при
ятелей и сверстников Теодора оказались в такой же ме
ре неспособными охватить невиданные масштабы новой 
невиданной войны. И все мозги в мире — мозги солдат 
и государственных деятелей так же, как и всех других,— 
оказались в таком же положении. Запальный шнур был 
подожжен, но никто не мог себе представить, какой 
это будет взрыв. Люди реагировали так, как привыкли 
реагировать на прежние, менее значительные войны.

Редко кто, хотя бы отчасти, представлял себе неви
данные доселе возможности, но, оглядываясь теперь 
назад, мы видим, как слабы и неточны были догадки 
даже самых предусмотрительных из этих мудрецов.

Катастрофа застала Теодора в маленькой гостинице 
на берегу Темзы между Марлоу и Мейденхэд. Он при
ехал сюда якобы для того, чтобы писать этюды реки; 
ему хотелось передать эффект розовой дымки на воде в 
утренние часы и мягкий, теплый свет летних сумерек. 
Он и в самом деле усердно работал, если согласиться 
с тем, что он подразумевал под усердной работой. Берн
штейны жили на ферме по ту сторону холмов по дороге 
к Биконсфилду в компании социалистов и студентов эко
номического факультета. Они без конца спорили о со
циальной революции. Он несколько раз ездил туда на 
велосипеде, скучал, просиживал с ними по нескольку 
часов, всячески пытаясь уединиться с Рэчел, что никак 
не пблучалось. Но однажды им удалось вырваться вдво
ем в Лондон, и они провели целый день у него на квар
тире.

Жилище Теодора было расположено очень удобно. 
Ниже по реке в заводи около Обезьяньего острова стоя
ла барка, где жили Брокстеды. Тедди готовился к экза
менам и помогал отцу в его исследованиях микроорга
низмов, которыми кишмя кишела стоячая вода в вер
ховьях Темзы. Какая-то весьма определенная циклич
ность в нарастании и убывании разнообразных видов, 
причин которой нельзя было уловить,— по-видимому, 
рост достигал максимума и затем шел на убыль каждые



четыре недели,— заставляла их усердно и увлеченно 
работать. Теодору это казалось скучным времяпрепрово
ждением. Стоит ли беспокоиться о каких-то инфузори
ях? Миссис Брокстед и Маргарет ночевали на барке, 
а днем располагались на островке лагерем, очевидно, 
получая огромное удовольствие от жизни на чи
стом воздухе в самой неудобной обстановке. А Мар
гарет, которая готовилась к экзаменам, успевала и пла
вать и грести. В это лето она казалась ему еще более 
привлекательной и желанной, чем когда-либо,— в лег
ком платье, босоногая, загорелая, с выступившими на 
лице маленькими веснушками. Она гребла и управля
ла рулем лучше Теодора и казалась еще более непри
ступной в своей приветливости, чем раньше. Он много 
думал о ней, мечтал, чтобы разразилась какая-нибудь 
катастрофа, которая нарушила бы ровное течение их дру
жеской близости. И она разразилась. Война, он чувст
вовал это, несомненно придаст новый и романтический 
интерес каждому мужчине. Он нанял лодку на день и 
отправился вниз по реке, чтобы поговорить с нею.

Шлюз Боултер был запружен праздничной публи
кой. В то время в Англии еще не было такого молни
еносного грозного массового призыва молодых людей, как 
по ту сторону Ла-Манша. Даже если британская армия 
уже вела войну, британская молодежь еще не принима
ла в ней участия. Но повсюду мелькали трепыхавшие
ся на ветру развернутые газетные листы, двое охрип
ших газетчиков продавали последние выпуски молодым 
людям в белых фланелевых брюках, прямо в подплы
вавшие к берегу лодки, н все вступали друг с другом 
в разговор с необычной легкостью. «Началось»— таков 
был припев ко всякому разговору. Общее мнение сво
дилось к тому, что кайзер «взбесился» и что германская 
держава сама себя обрекает на гибель.

— Они сами того добиваются,— повторял всем; кто 
выражал желание его слушать, краснолицый человек в 
соломенной шляпе, украшавшей его наподобие нимба.

Теодор чувствовал, как это всеобщее волнение зара
жает и возбуждает его. Он согласился, что немцы «са
ми этого добивались». Он горячо подтвердил это, про
молвив: «Конечно». Он сказал какой-то приветливой ле
ди, что «они умеют драться только ордой» Выбравшись



из этого салона в шлюзе, он неторопливо поплыл к Мей- 
денхэд, тихонько взмахивая веслами и глядя, как струй
ки воды медленно скатываются по лопастям.

С самого раннего детства он незаметно впитал в себя 
глубокую веру в свою страну и в свой народ. Ему при
ятно было думать, что «мы» ответим на вызов гордо 
и смело, и он был твердо уверен, что наша маленькая, 
но прекрасно обученная и дисциплинированная армия 
одержит блестящую победу в Бельгии над «неповорот
ливой ордой» кайзера. Наши покажут этим призывным 
континентальным армиям, как воевать. Мы кое-чему на
учились во время Бурской войны. Сумеем повести атаку 
рассыпным строем и разобьем их так, что от них ни
чего не останется. И, разумеется, какое же мо
жет быть сравнение между флотами? Разве у нас сто лет 
тому назад не было Нельсона? А  с тех пор все наши 
адмиралы непобедимы. Немцы только выступят — мы их 
тут же расколотим вдребезги. Может, уж и сейчас наши 
лупят их в Северном море — всего в каких-нибудь двух
стах милях отсюда. Он представил себе величествен
ные военные корабли, плывущие к победе, их орудия, из
рыгающие пламя и густую завесу дыма. Чудесно!

А вдали, как бы на заднем плане этой картины, пе
ред глазами Теодора открывался изящный пролет Мей- 
денхэдского моста, оживленная зеленая лужайка, усеян
ная светлыми мелькающими пятнами одетых в белое лю
дей, и сверкающее зеркало мягко зыблющейся реки, 
отчетливо отражающее залитые солнцем, обточенные 
ветром и водой каменные стены быков. Надо всем реяло 
обетование Победы.

«Милая Англия,— шептал он.— М оя Англия». 3

3

ВОЗМ УЩ ЕНИЕ УМОВ

Но на барке он встретился с совершенно иным отно
шением к событиям.

Никогда до сих пор он не чувствовал с такой остро
той всю глубину расхождения между ним и этими Брок- 
стедами.



Он застал на палубе одного Тедди, который сидел 
за раскладным столиком и старался сосредоточить свое 
внимание на учебнике. Теодор подвел лодку к борту и 
поднялся на барку.

— Итак,— сказал он,— началось.
— Ну что ты об этом думаешь?— спросил Тедди.
— Это должно было случиться. Они же сами добива

лись этого в течение шести лет.
— Подумать только, эдакое идиотство и гнусность! — 

сказал Тедди.
— Что?
— Жили люди мирно, занимались каждый своим 

делом, и вот, пожалуйте, понадобилось нашему дурац
кому правительству впутать нас в эту историю!— Он 
оттолкнул от себя книгу.— Что мы теперь будем де
лать?

— Дружно сплотимся и победим.
— Сплотимся... Ты что, собираешься пойти в сол

даты?
— Да нет, не то, чтобы я собирался... Ведь это не 

протянется и полгода. Я пойду, если это будет нуж
но. Но мне кажется, после того как наши войска вы
шибут их из Бельгии, не так уж много останется от Гер
мании.

Тедди закусил тубу и несколько мгновений смотрел 
на Теодора почти злобно.

— Нас расколотят,— сказал он.
Теодор остолбенел. Чтобы кто-то осмелился сказать 

нечто подобное в самом начале войны,— это казалось 
ему кощунством, предательством, подрывавшим все 
устои.

— Конечно, в том случае,— добавил Тедди,— если их 
матросы и солдаты не окажутся еще большими дура
ками, чем наши.

Теодор, располагая очень скудными данными, попы
тался защитить авторитет английского генерально
го штаба. Сомнения Тедди подействовали на него чрез
вычайно неприятно и угнетающе. Но оказалось, что Тед
ди год тому назад наблюдал маневры в восточных граф
ствах. Из любопытства он в течение нескольких дней 
следовал за войсками. Его наблюдения заставили его



глубоко усомниться в знаниях и стратегических способ
ностях британских командиров. Он мигом сбил с Тео
дора его великолепную уверенность в победе.

— Все эти маневры,— сказал он,— были сплошным 
скандалом; их пришлось прекратить,— такая у них там 
получилась каша. Генералы, которые должны были раз
дернуть сражение, не знали даже, как к этому подсту
питься. Они все просто беспомощно увязли в этом. Для 
?аких людей война на чужой территории в евро
пейском масштабе — дело совершенно немыслимое. Нам 
не по плечу иметь дело с такими армиями, это слишком 
сложная задача; пушки будут бить много дальше, чем 
они способны предусмотреть при своей близорукости, 
а аэропланы сметут все их стратегические прикрытия 
и засады. Они собираются давать сражения и одержи
вать победы, а получится одно только кровавое месиво, 
сплошное месиво, в самую гущу которого будут палить 
пушки, вот чем это для нас кончится. Кровопролитие, 
полный затор со снабжением и всеобщая сдача в 
плен. Я видел их... Вот куда завели нас Грей и компа
ния. А кому или чему может это принести какую-нибудь 
пользу?

Эта страстная обличительная речь сильно смути
ла Теодора. До сих пор ему не приходило в голову, 
что в этой войне могут быть какие-то неприят
ные моменты. Однако приходилось смотреть в лицо 
фактам.

— Как бы там ни было, мы уже вступили в войну,— 
сказал он.

— А на кой черт нам понадобилось вступать? За  ка
ким дьяволом нас впутали в эту историю? — воскликнул 
Тедди, поднимая давнишний спор, самый нескон
чаемый из всех, которые когда-либо волновали англо
саксонский ум.— На что годны правительства, если они 
не умеют сохранить мир? Зачем нас втянули в это? — 
спрашивал он.

— Но ведь не мы нарушили мир,— возразил Теодор, 
делая второй шаг в этом многолетнем споре.

— Незачем нам было соваться в эту дурацкую исто
рию! — вскричал Тедди, не на шутку раздражаясь.

В тот день такие разговоры текли ручьями; одни 
быстро иссякали и прекращались, другие соедини-*



лиеь в своем течении и превращались в потоки. Спор 
между Тедди и Теодором нашел свое отражение в де
сятках тысяч книг, и число их все растет.

Теодор продолжал спорить. Он говорил, что, если бы 
Англия не объявила войну тотчас же после вторжения 
немцев в Бельгию, она потеряла бы душу. Воздержаться 
от выступления было бесчестно и бессмысленно. Но 
Тедди упорно отстаивал мысль, глубоко укоренившуюся 
в его сознании, что война — это пережиток и ребя
чество. По всем его представлениям о жизни иначе 
и быть не могло, и он приходил в ярость, когда ему 
напоминали, что вся организация современного госу
дарства по сие время отнюдь не вяжется с этим. Слово 
«пережиток» было великим и утешительным словом 
в его философии. Оно примиряло его с существова
нием многих претивших ему вещей. Он вырос в твер
дой уверенности, сложившейся из общего молчаливого 
признания, что пушками можно орудовать только в ко
лониях для усмирения дикарей, что войска на параде 
и боевые корабли на море — ничуть не меньшая фор
мальность и традиция, чем лейб-гвардейцы в Тауэре. 
Если бы эти ветераны бросились убивать народ на 
Лоуэр-Темз-стрит, он был бы удивлен и возмущен не 
больше, чем объявлением войны. Он считал, что общий 
мировой порядок поддерживается неофициальным со
трудничеством неприметного, тесного круга просве
щенных людей. А тем временем, думал он, наука 
движется вперед, средства сообщения и связи улучша
ются и узы взаимосогласия, обеспечивающие благо все
му миру, становятся все прочнее и крепче. Он считал, 
что короли, императоры, государственные деятели и 
военные власти — все смиренно и молчаливо признают 
это неизбежное движение вперед. Он думал, что все 
они знают свое место в этой его высококультурной схе
ме. А теперь оказалось, что он был просто дураком. 
Они никогда и не слыхали о его высококультурной 
схеме. Он понял всю нелепость нереволюционного либе
рализма. Он понял, что прогресс, если он не заботится 
о том, чтобы перекроить заново формы управления людь
ми так, чтобы они отвечали новым условиям, которые 
он несет с собой, это не прогресс; в лучшем случае это 
бесцельный выпад вперед. Он не признавал компро-



миссов, а сам жил мечтой о мнимом компромиссе. И вся 
его уверенность лопнула, как мыльный пузырь.

И Теодор видел, что Тедди твердит одно: «Нам не
зачем было в это соваться. Мы не должны были вме
шиваться»,— и не способен ответить ни на одно воз
ражение против этой немыслимой идеи. Он просто не 
желал признавать войны и приходил в ярость, когда 
ему говорили, что это нелепо. Великая империя со знаме
нами и барабанами, с войсками и флотом, с договора
ми и соглашениями не могла же так вдруг сразу ре
шить, что она никогда ни о чем подобном не думала, 
что это все детские игрушки, и выйти из игры.

И Теодор не думал, что это детские игрушки.
— Эта война возродит душу Англии,— говорил он.— 

Я чувствую это по всему.
Но это уж было слишком для Тедди.
— Так, значит, у Англии есть душа,— вскричал он,— 

вроде как у тебя? И мы собираемся убивать сотни тысяч 
людей из-за этой чепухи!

— Чепуха! — возмутился Теодор.— Чепуха! Лучше 
чепуха, чем трусливое потаканье великому злу. Немцы 
давно уже замышляли, подготовляли это и вот, нако
нец, добились.

Миссис Брокстед и Маргарет показались между ива
ми на островке как раз вовремя, чтобы помешать дис
куссии перейти в ссору.

— Ты не видел отца?— крикнула миссис Брокстед 
снизу.

— А куда он пошел?— спросил Тедди, пользуясь 
случаем прекратить спор, в котором он с самого начала 
был в невыгодном положении.

— Он пошел полчаса тому назад в Брэй поговорить 
по телефону. Я не хочу разогревать завтрак, пока он 
не приедет.

Маргарет стояла возле матери, очень тихая и серь
езная, и внимательно смотрела на Теодора.

— Вы знаете, что у нас война?— крикнул он воз
бужденным голосом.

Она тихо кивнула головой и ничего не ответила. Ей 
казалось, что она уже видит, как он отправляется на 
фронт.

— Вон отец, на лугу,— сказал Тедди.



Теодор спрыгнул в лодку, чтобы перевезти профес
сора на барку. Он неожиданно нашел в нем союзника 
против Тедди. У профессора было красное сердитое ли
цо; на его обычно нахмуренном лбу залегла грозная 
складка.

— Никого не мог застать,— сказал он, усаживаясь 
в лодку.— Двадцати человекам звонил, хоть бы одному 
дозвонился... Мы вступаем в войну, как дети. Мы тол
па, а они подготовлены к войне. Как нам бороться с 
такой организованной страной, как Германия, если мы 
сами не организуемся? Ведь у них нет ни одного 
химика, который не состоял бы на учете, его спе
циальность известна, его задания указаны. А здесь — 
ничего. Каждый ученый в стране должен быть мобилизо
ван. Каждый знающий человек должен стоять нагото
ве со своим специальным знанием или умением, должен 
быть известен, взят на учет, подготовлен.

— Значит, вы думаете, что мы должны воевать, 
сэр? — спросил Теодор.

— А что же остается делать? Что же еще остается 
делать?.. Раз они вторглись в Бельгию.

— Честь страны,— сказал Теодор.
— Честь! Просто здравый смысл.
Шипящие сосиски и картофель, которые миссис Брок- 

стед и Маргарет поджаривали на костре, еще не были 
готовы, а тем временем профессор, слишком взволнован
ный, чтобы сидеть, расхаживал вокруг стола, покрытого 
пестрой скатертью, на котором были расставлены тарел
ки с пестрым узором, и, обращаясь ко всем, читал лек
цию о беззакониях Гогенцоллернов и неподготовленно
сти Англии к войне.

Он так же, как Тедди, разрушил иллюзии Теодора 
о быстрой и легкой победе и так же негодовал на втор
жение войны в мирно шествующий вперед мир. Но вме
сто того, чтобы извергать свое негодование на все вою
ющие державы, он яростно обрушивался на Гогенцол
лернов, и только на них одних.

— Это нападение на цивилизацию,— говорил он.— 
Это вызов человечеству.

Тедди возражал. Возможно, что основы патриотиз
ма, усвоенные отцом в более ранний период его жизни, 
не были достаточно глубоко заложены в сыне. И вот
13. Г. Уэллс, т. 13. 193



он пытался доказать, что открытие военных действий 
явилось только неизбежным результатом дошедшей до 
апогея долгой глупой игры, которую министерства ино
странных дел вели во всем мире, не считаясь с бла
гополучием человечества. Германии в этой игре выпал на 
долю первый выстрел. Вот и все. «Нам нужно было 
давно разобраться во всем этом». Он не привык спо
рить с отцом, когда тот был в таком возбужденном со
стоянии, как сейчас, и его попытка изложить свою 
точку зрения, не выходя из почтительного тона, отда
вала иронией. Да и какая это была точка зрения? Раз
дражающая критика, неспособная внести ни одного ра
зумного предложения; а профессор между тем рвал и 
метал, так ему не терпелось что-то делать.

Едва только начали есть сосиски с картофелем, ме
жду отцом и сыном разразилась крупная ссора, кото
рую миссис Брокстед не удалось предотвратить.

Ссора была не менее жестокой оттого, что оба они, 
в сущности, отправлялись от одной и той же исходной 
идеи — идеи о подразумеваемой мировой цивилизации, 
на которую так внезапно нагрянул этот острый рецидив 
воинственности. Но в то время как Тедди критиковал, не 
предлагая никакого выхода, отец его метал громы и 
молнии. Тедди пытался поставить диагноз болезни, тогда 
как его отец искал виновника. Теодор не примыкал ни к 
тому, ни к другому. «Милая Англия! М о я  Англия!» — 
пело у него в крови. Ему все еще представлялся Мейден- 
хэдский мост и морское сражение. Но он не принимал 
участия в споре и только от времени до времени издавал 
невнятные одобрительные возгласы по адресу профессо
ра. Он был на стороне профессора потому, что профес
сор приводил веские доводы в пользу того, почему Анг
лия должна воевать и одержать великую романтическую 
победу. А еще потому, что он ставил на место этого 
Тедди.

Тедди приказывали молчать, его резко одергивали, 
чтобы он не смел подавать голоса, пока отец не скажет 
все, что он имеет сказать, и все сидели подавленные 
и ели в тягостном молчании, в то время как профессор 
Брокстед разражался гневным монологом, неопровер
жимо доказывая, что Германия — это источник и носи
тель милитаризма и что ее крушение, ее неизбежное кру-



-доение будет означать конец агрессивной монархии во 
всем мире и неминуемо повлечет за собой создание ми
ровой конфедерации, Парламента Человечества. Слово 
«неизбежно» обильно уснащало его речь.

—■ Эта война — неизбежное крушение старой системы 
перед наступлением новой. Весь мир вынужден объеди
ниться и заключить союз против нестерпимой агрессии 
Германии. Ясно. Этот союз неизбежно должен сохра
ниться. Он вынужден будет изыскать способ совмест
ной работы; иными словами, он вынужден будет вы
работать Конституцию, Всемирную Конституцию. Это 
неизбежно. Только самые тупые (Тедди), самые закосне
лые мозги (опять Тедди) не в состоянии понять, насколь
ко это неизбежно. Какой же другой исход может быть? 
Мыслимый исход? (Красноречивое молчание Тедди.) 
Мы живем в переходную эпоху.

— Вся жизнь — переходная эпоха,— сказал Тедди.
— Каламбур,— огрызнулся профессор.— Что пред

ставляет собой девятнадцатый век? В самой своей сущ
ности переходную стадию. Да, сэр, поистине переход
ную стадию, резко отличающуюся от стабильности по
зднего семнадцатого столетия. Тогда была система. По
читайте-ка Гиббона, вот вам прекрасная картина устой
чивого строя, близящегося к концу. Но девятнадцатый 
век был сплошной переменой, переменой, переменой; 
переменой масштаба, переменой методов, переменой, 
упорно направленной к всеобщему миру. Теперь мы 
подошли к концу этой эпохи. Наша сущность — это 
переход.

Голос профессора угас, как будто его утомляла не
обходимость повторять давно известное.

— Это великий рассвет. Это последняя война, вой
на во имя уничтожения войны. Возможно, борьба 
продлится дольше, чем предполагают многие, ну и 
что же? Мир рождает Всемирное Государство. Кто по
смеет остаться в стороне в столь важный момент, ко
гда решается судьба человечества?

Лицо Тедди выражало стоическое упорство неразум
ного человека.

Маргарет помогла подать завтрак, а затем села и в 
течение всего этого спора сидела, глядя с озабоченным



видом и не говоря ни слова. Когда профессора снова 
переправили на берег, чтобы он мог возобновить свои 
попытки дозвониться по телефону, она поехала с Тео- 
дором в его лодке.

Первые ее слова были:
— Вы не пойдете, Теодор?
На одну секунду он подумал, что она просит его 

не приставать к берегу и отложить писание этюдов, но 
вовремя понял значение ее слов.

— Если Англия позовет?—сказал он и задумался.— 
Нет, этого я не могу обещать.

— Не ходите,— сказала она.— Я не хочу, чтобы 
вы шли.

Она никогда еще не была с ним такой мягкой и ла
сковой.

Инстинкт не обманул его. Конечно, война должна 
способствовать расцвету мужественности и женствен
ности. Маргарет сидела в лодке, глядя прямо перед со
бой; ей мерещились всякие ужасы, зверство, жесто
кость.

— Вон там,— сказала она,— совсем близко от нас, 
вот в этом же солнечном свете, сейчас — подумать толь
ко! — людей выгоняют из их домов, убивают мужчин 
и женщин, мальчиков и юношей, колют, давят, разры
вают на части. Кровопролитие, смерть... А мы сидели 
за столом... И ведь это только начало...

Он стал приводить какие-то доводы, чтобы успоко
ить ее.

-— В конце концов,— сказал он,— всюду и всегда бы
вают и борьба и страдания. Это темная и трагиче
ская полоса, но это неизбежная полоса в могу
чем развитии человечества. А за этим могучим усилием— 
разве ее отец не сказал этого? — явится возрожден
ный мир. Замечательно смотреть, как на это отклика
ется старая Англия.

— Но ведь это только начало,— упрямо твердила 
она.— Миллионы простых людей, еще так недавно они 
были счастливы! И вот это подкрадывается к ним. З а
чем нужно, чтобы была такая полоса? И откуда мы зна
ем, что потом будет этот новый мир? Я думала, что с 
войной уже покончено.

Она вся дрожала, и его доводы не утешали ее.



ИДТИ  ИЛИ НЕ ИДТИ?

А теперь мы должны рассказать о великом конфлик
те, который благодаря этой войне возник в сознании 
Теодора, о конфликте между личностью Бэлпингтона 
Блэпского, с одной стороны, чье постепенное заро
ждение, развитие и все усиливающееся влияние мы по
казали читателю,— и множеством внешних запутанных, 
противоречивых, сталкивающихся факторов, с другой 
стороны, факторов, которые все еще продолжали дейст
вовать, каждый по-своему, и все еще были недостаточно 
подчинены этому воображаемому авторитету. Бэлпингтон 
Блэпский с самого начала признал явные достоинства 
войны и усвоил роль патриота в духе непревзойден
ной храбрости и мужества. Казалось, это была единст
венная достойная его роль. Но наряду с этим какой- 
то скрытый поток сознания увлекал Теодора совсем в 
другую сторону. Теодор готов был восхищаться войной, 
проявлять к ней глубочайший интерес, воодушевляться 
ею и даже мысленно принимать в ней участие. Но в то 
же время у него было очень сильное желание продолжать 
свою жизнь в Лондоне, а она после смерти отца начала 
складываться очень приятным и интересным образом и 
доставляла ему все больше удовлетворения и радости. 
Это тайное желание жить просто своей жизнью и не 
коверкать ее из-за войны парализовало с самого начала 
Бэлпингтона Блэпского во всей его безрассудной храб
рости.

«Работайте, как всегда» — расклеено было во всех 
лондонских магазинах. «Держитесь» — это словечко ста
ло особенно ходким. Скрытый поток сознания Теодора 
ухватился за это. Это давало Теодору возможность на
щупать какую-то почву для временного примирения обо
их течений. Можно быть всей душой за войну, которая 
положит конец войнам, но тем не менее надо сохранять 
хладнокровие. Незачем преждевременно соваться впе
ред и горячиться без толку. Всему свое время. Выдержка 
все побеждает. Будь англичанином, будь невозмути
мым. Пойдешь, когда придет твое время, когда они бу
дут рады тебе. Все это не совсем подходило Бэлпингто- 
ну Блэпскому. Весь эффект пропадал. Это не вязалось



с его ролью вождя. Но на некоторое время это удержи
вало его от каких бы то ни было решительных дей
ствий.

Этот внутренний конфликт был усилен случайной 
встречей с Фрэнколином возле Трафальгар-сквера. 
Фрэнколин превратился в рослого двадцатилетнего ма
лого; он шел с сумкой через плечо, направляясь в казар
мы, и казался как нельзя более лакомым кусочком для 
сержантов, муштрующих новобранцев.

— Хэлло, Бэлпи1— весело крикнул он.— Идешь?
— Да вот покончу кое с какими делами,— сказал Те

одор.
— Они всех потянут, если только можно верить тому, 

что рассказывают об этом отступлении. Слишком уж 
много для нашей храброй маленькой армии. Нам нужны 
массы. Это уж будет война так война. Каждому найдет
ся в ней место. Когда ты идешь, Бэлпи? Ты же знаешь, 
что должен идти.

— Да, я думаю, я не задержусь,— сказал Теодор,— 
если только эта старая отцовская болезнь не подведет 
меня,— легкие и сердце, знаешь,— ты меня не намного 
опередишь. Я только немножко боюсь медицинского 
осмотра. Мне будет ужасно обидно, если меня не 
возьмут.

— Ну, они теперь не очень-то обращают на это вни
мание. Разденут, зададут два-три вопроса, хлопнут по 
спине, и готово, иди. Блеттс говорил, что это единствен
ный экзамен в его жизни, на котором он не срезался. 
Там есть доктора, • которые пропускают в день четыре
ста— пятьсот человек. Он завербовался в пятницу, черт 
его дери! Кто бы подумал, что старина Блеттс, этот кис
ляй, этот юбочник, перегонит меня?

Они обменялись несколькими замечаниями о Блеттсе.
— Ему понравятся француженки,— заметил Фрэнко

лин.— Все говорят, что это огонь-бабы.
— Так, значит, до скорого свидания, Бэлпи,— встре

тимся в Берлине. Когда поставим свою стражу на Рейне.
— Правильно,— отвечал Теодор.— Au revoir!1
Он оглянулся, помахал рукой и пошел дальше. 

Теперь он понял, что означали эти группы молодых лю~

1 До свидания ( ф р а и ц .) .



лей, встречавшихся ему с узлами и свертками или с 
сумками через плечо, все идущие в одном направле
нии. Английская молодежь «вступала в ряды армии». А 
си — нет.

З а  церковью ов. Мартина они стояли кучками, при
слонившись к стене, или сидели на тротуаре, дожидаясь, 
когда до них дойдет очередь подвергнуться этой неве
домой процедуре вступления в армию. Многие из них 
казались голодными, измученными, по-видимому, они 
прнехалй откуда-то издалека. Теодор не испытывал ни 
малейшего желания присоединиться к ним.

А теперь мы подходим к очень темному периоду в 
этой истории человеческого сознания. В стремительном 
вихре рекрутчины, который подхватывал и облекал 
в хаки тысячи и тысячи новобранцев, немножко труд
но проследить путь нашего Теодора. Он затерялся на не
которое время в потоке вербующихся. Похоже, он был 
забракован. Во всяком случае, многочисленные свидете
ли подтверждают, что он оставался в Лондоне, ходил в 
штатском и продолжал заниматься своими штатскими де
лами в течение целого года после объявления войны. И 
это было потому, как он говорил совершенно определен
но, что его признали негодным.

Но вот тут-то и начинаются наши трудности, ибо мы 
должны изложить в подробностях, как он был отвер
гнут. С величайшей радостью рассказали бы мы, не упу
стив ни одной подробности, как Теодор явился на добро
вольческий пункт, как его подвергли тщательному 
медицинскому осмотру, как его таинственные, но чрезвы
чайно существенные физические изъяны заставили суро
во нахмуриться старых, опытных докторов. Мы расска
зали бы, как они покачали головой:

— Послать вас на позиции равносильно убийству. 
Слишком хрупкий организм. Вы не вынесете ни перехо
дов, ни лишений, ни походной жизни.

Потом мы рассказали бы, как он умолял их за
числить его, ведь они же зачислили всех его друзей, 
пусть они позволят ему пойти в качестве кого угодно, 
только чтобы он мог внести свою хотя бы маленькую 
лепту в это великое дело.

— Это равносильно убийству,— повторяли они,— вы 
никогда бы не дошли до позиций. Следующий.



Его оттолкнули. Он отошел грустный, с достоинст
вом, обернулся и в последний раз сделал умоляющий 
жест.

— Следующий!— крикнул дежурный...
Это была бы трогательная страница в нашей пове

сти.
Однако, по причинам, которые нам не хотелось бы 

слишком навязывать читателю, мы не можем нари
совать эту сцену. Теодор рисовал ее себе по-разному и 
не раз. Настолько-то она во всяком случае была реальна.

Но мы позволим себе, не уклоняясь от истины, коей 
должен придерживаться рассказчик, поведать о много
численных репетициях этого осмотра, на которых не 
присутствовали ни врачи, ни сурово взирающее воен
ное начальство. Этот самоосмотр происходил в большин
стве случаев в собственной квартире Теодора. От време
ни до времени он рассматривал свое обнаженное тело 
в трюмо, которое подарила ему Рэчел. Он не мог не при
знаться самому себе, что он был значительно худее, 
чем следовало бы: под ключицами впадины, плечи тор
чат, как у скелета; все ребра можно пересчитать. Это 
было совсем не такое крепкое тело, как могли предполо
жить люди, видевшие его в платье. Оно было очень хруп
ко. Он иногда простуживался и покашливал, а примерно 
год назад у него была инфлюэнца.

Он вспоминал о хрупком здоровье Раймонда, о том, 
как жизнь его угасла, как свеча, от одной неосторож
ной длинной прогулки в ноябрьский день, в мирное 
время в Англии. Честно ли это по отношению к здоровым 
людям — засорять коммуникационные и передовые линии 
потенциальными калеками? Все его инстинкты восстава
ли против того, чтобы идти за толпой туда, где он не 
мог с честью нести свое бремя, не мог быть во главе. 
Это было бы далеко не патриотическим поступком — ид
ти больным в армию, где вовсе не так уж много госпита
лей и медицинских сестер, и идти только потому, что 
его гордость и желание красивого жеста заставили его 
ринуться на поле брани.

Были еще и другие соображения, удерживавшие 
его от этого шага. Все это очень хорошо, можно пойти 
и быть убитым. Нет ничего проще. И, разумеется,' он 
пошел бы на это легко и радостно ради милой старой



Англии, если бы это касалось только его одного. Но 
разве это касается только его? С непривычной нежно- 
стью он думал о Клоринде. Все, что у нее есть на свете, 
это он. Ее единственный сын. Он до с их пор никогда 
не представлял, как безгранична ее любовь к нему, и 
при этом он вспомнил, что уже десять дней не был у нее, 
и подумал, что надо как-нибудь собраться и зайти. 
А затем еще была Маргарет, которая так тяжело пе
реживала войну. Все усиливающиеся зверства в Бель
гии, которыми агитаторы войны, сильно сгущая краски, 
потрясали английских обывателей, ранили и ужасали ее. 
Присущие ей мягкость и доброта не могли примириться 
с этими зверствами. Но она реагировала далеко не так, 
как это было желательно людям, которые стремились 
вызвать и разжечь ненависть. Ее ужасали не столько 
немцы — она знала несколько милых немецких деву
шек,— ее приводило в ужас человечество, жизнь. Ей ка
залось, что-то необходимо сделать, чтобы помешать 
людям вернуться к звериной жестокости, но что имен
но, она не знала. В своем смятении она выдавала дол
го скрываемую нежность к Теодору. Она просила его 
обещать ей, что он не пойдет добровольцем. Она откры
то показывала, что ей хочется быть с ним. Несколько 
раз она целовала его по собственному почину. Она 
ясно показывала этим, что она дорожит его телом и не 
хочет, чтобы оно подвергалось опасности. Он чувство
вал, что и по отношению к ней он также связан обя
зательством.

И, наконец, были еще некоторые мотивы, которые 
удерживали его. Могло случиться так, что он пройдет 
всю тяжесть муштровки и обучения впустую. Это было 
соображение более низменного порядка, но тем не ме
нее это было существенное соображение. Чтобы сделать 
солдата, требуется несколько недель, это стоит стране 
значительных расходов, а война может скоро кончить
ся. На страницах газет войну выигрывали каждый день. 
Он может завербоваться и никогда не понадобиться. 
Тогда он будет выбит из колеи; его художественное об
разование прервется, руки огрубеют. Шесть месяцев — 
крайний срок, он был убежден в этом. Так говорил Мел- 
хиор. Но он только вторил газетам. И все же Мелхиор 
решил вступить в армию.



— Не понимаю, как мы можем действовать иначе,— 
говорил он.— Для меня это символический акт. 
Наш народ видел только хорошее в Англии. Здесь ни
когда не было травлн евреев. Мы идем против не
мецких юдофобов. Это моя вторая родина. Англичани
ном можно не только родиться, но и стать им. Вот я, 
например, учился в закрытой английской школе... 
Иногда я чувствую себя более англичанином, чем 
англичане.

Но у Мелхиора оказался порок сердца. Он знал об 
этом, но никогда не думал, что это может оказаться 
препятствием. Однако это оказалось препятствием, и он 
перенес свое внимание «а невоенную работу государствен
ного значения. Он поступил в контору своего двоюродно
го брата, который с утра до ночи бился над пробле
мой снабжения армии обмундированием, вначале в ка
честве компаньона большой фирмы готового платья, а 
потом в качестве правительственного агента. После этого 
Мелхиор перестал повторять, что «это кончится через 
шесть месяцев». Он все более увлекался работой в кон
торе своего кузена. Перспективы войны менялись, и бы
строе окончание ее утратило для него свою первоначаль
ную значимость.

5

ВНЕ ВОЙНЫ

«Война может затянуться на годы».
Вскоре это утверждение незаметно, но совершенно 

категорически вытеснило разговоры о шестимесячной 
войне. Постепенно, понемножку, с каждым днем стира
лась граница между сценой и зрителями, и все большее 
и большее количество их становилось участниками 
драмы.

Рэчел умчалась уже давно. Ей удалось устроиться 
в добровольный походный госпиталь, кочевавший по тер
ритории беззащитной Бельгии, и с тех пор, к своему 
великому удовольствию, она жила в постоянной опас
ности, ежеминутно рискуя жизнью, среди людей, у ко
торых все нормы поведения сошли на нет, не выдержав 
напряжения войны.



Одни раз она прислала Теодору коротенькое пись
мецо, -написанное карандашом, которое показалось ему 
хвастливым и бессердечным, но адреса для ответа не со
общила; затем он получил несколько нескромную от
крытку к Новому году с «приветом из Остенде», и с 
тех пор она исчезла из его жизни. Один из помощни
ков Роулэндса отправился на фронт добровольцем че
рез полтора месяца после начала войны. Потом ушли 
два товарища-студента; еще одна студентка, с которой 
у Теодора завязались довольно непринужденные друже
ские отношения, поступила на курсы сестер милосердия, 
а Вандерлинк внезапно покончил с искусством и бросил 
свою мастерскую, которая, наверно, могла бы стать 
во время войны местом сбора людей с литературными и 
артистическими наклонностями.

— Я больше не в силах этого выносить,— сказал Ван
дерлинк — это было его единственное объяснение — и по
ехал в Италию, чтобы поступить в квакерский походный 
госпиталь.

С каждым днем все больше и больше людей уходило 
на войну, а количество и влияние остающихся вне войны 
все уменьшалось. Разрастающийся и усиливающийся 
смерч войны кружился по Лондону и захватывал все 
больше и больше жизней. Все меньше и меньше остава
лось людей, способных устоять против его притягиваю
щей силы, не поддаться его зову, и огромная толпа безу
частных зрителей, толкавшихся в Лондоне в начале вой
ны, неуклонно таяла, превращаясь в редеющие кучки.

И то, что творилось в окружающем мире, последова
тельно повторялось в сознании Теодора. Все большая 
часть его втягивалась в этот круговорот войны, находила 
в нем свое место, и все меньшая часть сопротивлялась, 
протестовала и оставалась вовне.

Течение жизни человеческого существа и окружающе
го его общества, подобно движению солнца, планет и их 
спутников, неизбежно подчиняется одному закону. Взрыв 
войны заставил завертеться все человечество в огром
ном круговороте, хотя бы и с различной амплитудой 
и скоростью движения. Мозг Теодора подчинялся тому 
же вращению, что и смятенная масса мозгов, составляв
ших его лондонский мир и так называемое «англий
ское сознание», и еще более обширный и сложный



круговорот мозгов, представляющий собой скрытую 
сущность Британской империи, англо-американской куль
туры и западной цивилизации. Все это кружилось с не
уклонно возрастающей скоростью. И круг за кругом 
в процессе этого вращения Теодору становилось ясно, 
что война — это не только что-то происходящее, нет, 
ома становится всем, что бы ни происходило. Это была 
новая форма жизни. Скоро не будет места, где можно 
было бы жить вне войны. И как бы то ни было, усту
пая или сопротивляясь, все равно придется принять 
в ней участие.

Поток сознания Теодора, подобно потоку сознания 
каждого из нас, исходил из его представления о се
бе. Это представление о себе отнюдь не было вполне 
установившимся и определенным. Оно вертелось вокруг 
фантазии о Бэлпингтоне Блэпском, как вокруг некоего яд
ра, оно тяготело к ней. Все остальное в его сознании 
беспорядочно металось из стороны в сторону, но этот 
поток стремлений и фантазий становился все более устой
чивым и постоянным. Здесь все было просто, все так 
взывало к его чувствам и все казалось таким привычным 
по сравнению с мрачными неразрешимыми загадками, 
терзавшими его. Плыть по течению этого потока было 
легче, настолько легче! И вот потому именно, что он не 
требовал от Теодора никаких усилий, он теперь захватил 
его и всецело подчинил себе.

Мы рассказывали в нашей повести, как возникла, как 
складывалась и определялась эта ныне уже бесспорно 
господствующая личность. Теперь она решительно утвер
ждала себя в качестве подлинного Теодора. Ее живо
писное благородство, врожденная смелость, все ее 
качества возникли как естественная реакция на окружаю
щий мир, который казался таким прочным и надежным. 
В годы детства, когда все кругом было неизменно и веч
но, в долгие годы юности Бэлпингтон Блэпский взрастил 
в себе романтическое и безупречное мужество, очарование 
рыцарства, стремление к высоким подвигам. Какую бы 
одежду он ни носил — сверкающие ли доспехи, придвор
ное платье или износившийся в походах мундир,— 
сущность его была всегда одинакова. Он был всегда че
стен, честен до мозга костей. И теперь стоило ли гово
рить о том, что он откликался на призывные знамена



и боевой клич, трепеща, со вздымающейся грудью и 
с бесконечным презрением ко всем, кто колебался и 
падал.

И  так же откликались миллионы его сверстников в 
британском государстве. Наш первый отклик на вызов 
великой войны был, вне всякого сомнения, героическим.

И, однако, это не было откликом всего Теодора, по
тому что Бэлпингтон Блэпский еще не являл собою всего 
Теодора и ему все еще приходилось идти на какие-то 
компромиссы. И в самом Теодоре и в окружающей его 
среде были элементы, которые не спешили на зов бара
банного боя, а, наоборот, весьма энергично сопротивля
лись этому призыву. Мы уже пытались как можно дели
катнее рассказать читателю о «непригодности» Теодора. 
Словом, факт остается фактом — на протяжении целого 
года, когда все вокруг него и в нем самом взывало: 
«Иди!» — он не двигался с места. Искусно обманывая 
самого себя, он не шел. И неминуемо он оказался в по
редевшем и все более редеющем кругу своих единомыш
ленников, которые тоже не хотели идти и среди которых 
даже были такие, которые, подобно Тедди, с начала 
войны поклялись, что ничто не заставит их пойти.

Вскоре в Лондоне стали сновать по улицам сильно 
возбужденные молодые женщины, которые настойчиво 
и вызывающе оглядывали молодых людей в штатском 
платье. Это были современные валькирии, выискиваю- 
щие жертв. В один прекрасный день в Хемпстедском 
метро Теодор подвергся нападению. Это было обыкновен
ное маленькое создание с круглым розовым детским ли
цом. Теодор подумал было, что она старается перехва
тить его взгляд с некими дружелюбными намерениями.

— Извините,— сказала она, обгоняя его при выходе 
на Кемдентаун, и быстрым движением своей элегантной, 
затянутой в коричневую перчатку руки сунула ему ма
ленькое белое перышко.

Он остановился с позорным символом в руке. Но она 
исчезла прежде, чем он успел объяснить, что его не 
взяли, что он признан негодным. Он сел, красный, при
стыженный, и окинул взглядом своих смущенных спут
ников.

— Нехорошо,— произнес он громко.— Хоть бы по
вязку какую-нибудь надевали тем, кого не берут.— Ска-



зав это, он замолчал. Какой-то пожилой человек хмык
нул и сочувственно кивнул.

Теодор обсуждал этот вопрос о повязке с Мелхиором. 
Пусть будет такая волонтерская повязка, чтобы для всех 
было ясно, что они выполнили свой долг. Он даже по
пробовал было два-три дня носить повязку из ленты 
цвета хаки на левой руке. Это несколько утешало его, 
пока он не очутился бок о бок с полисменом на лестнице 
в подземке. Полисмен внимательно смотрел на новый на
рукавный значок, и казалось, вот-вот задаст вопрос.

— Прививка,— сказал Теодор, прежде чем его спро
сили.— Не мог достать красной ленты.— И он поспешил 
домой, оторвал нашивку и бросил ее прочь.

Он надел ее только для того, чтобы избежать непри
ятностей, а если это грозило еще большими неприятно
стями, какой же смысл ее носить? Но всю эту ночь он 
лежал без сна, и Бэлпингтон Блэпский осыпал его упре
ками. Ссылки на его непригодность уже не спасали.

— Я должен идти,— говорил он.— Я должен идти. 
Если меня не возьмут в одном месте, я должен попытать
ся в другом. Даже если мне придется пуститься на хит
рость, я должен идти.

Вы видите, что, даже в темноте и будучи вполне 
и всецело Бэлпингтоном Блэпским, он не допускал мыс
ли, что никакого осмотра, в сущности, не было. То, что 
он был освидетельствован и признан негодным настоя
щим врачебным начальством, принимало все более и бо
лее характер подлинного воспоминания. Впоследствии 
это стало подлинным воспоминанием.

— Я должен идти.— Он сел завтракать, бледный и 
решительный.

Но он пребывал в бездействии еще в течение трех 
месяцев.

«Трус», «увиливает» — эти слова были в большом 
ходу в те роковые дни. Бэлпингтон Блэпский усвоил 
эти выражения безоговорочно и мысленно готов был при
менить их даже к своему упрямому другу Тедди. Но 
вряд ли можно было без большой натяжки заподозрить 
в трусости Тедди. Он фыркал громко всякий раз, когда 
слышал разговоры о «непригодности», и частенько его 
насмешки казались направленными по адресу Теодора. 
Он ходил по Лондону с белим пером в петличке, гото-



вшй, как он говорил, пустить в ход кулаки или аргу
менты против всякого, кто захотел бы принять его вы* 
Зов. Но хмурое выражение его красной физиономии, по- 
видимому, отпугивало ревностных патриотов. У него про
изошла вторая бурная стычка с отцом, после которой 
ойи перестали разговаривать друг с другом. Профессор 
занялся какой-то работой военного характера, а Тедди 
в мрачном одиночестве продолжал начатые ими вместе 
исследования о цикличности развития инфузорий Тем
зы. Когда Брокстеды встречались за столом, они ели 
молча, но в поведении Тедди по отношению к отцу труд
но было заподозрить какое-нибудь увиливание.

Однако, если говорить начистоту, можно ли было 
в самом деле считать трусостью и увиливанием обдуман
ную уклончивость и нерешительность Теодора? Была ли 
та часть существа Теодора, которая стояла вне войны, 
действительно обуреваема страхом, движима страхом как 
основным стимулом или было что-нибудь более 
сложное в этих не внушающих доверия, загнанных, со
противляющихся частицах его мозга? Можно с уверен
ностью сказать, что в течение всего этого года, когда он 
уклонялся от войны, страх, инстинкт самосохране
ния почти не беспокоили сознание Теодора.

С другой стороны, воображаемое «я», вокруг кото
рого строил свою личную жизнь Тедди, черпало свою 
жизненную силу как раз из того круга суждений и оправ
даний, которые Бэлпингтон Блэпский вытеснил из созна
ния Теодора. Эти бессильные, подспудные факторы в 
сознании Теодора находились в полном согласии с тем, 
что говорил или делал Тедди. А новообретенная задир- 
чивость Тедди была в несомненном родстве с ревност
ным благородством Бэлпингтона Блэпского и воинствен
ностью Теддиного отца. Тедди пытался подавить свое 
тайное возмущение гогенцоллернским милитаризмом. Он 
старался не вторить недоуменному вопросу Теодора: «Но 
что же нам остается делать при таком положении ве
щей?» И всегда был готов вступить в драку с патрио
тами. Из них двоих коренастый и плотный Тедди казал
ся более воинственным, чем стройный, длинноногий 
Теодор. И каждое из этих потрясенных войной созна
ний находило в другом назойливое утверждение имен
но тех чувств, которые оно усердно старалось подавить.



Неприязнь к Тедди возникла у Теодора еще тогда, 
когда он впервые почувствовал, что интеллектуальное 
и моральное влияние Тедди на сестру мешает его от
ношениям с Маргарет. Теперь, когда Тедди мешал его 
усилиям сохранить согласие с самим собой, эта вражда 
чрезвычайно усилилась. Сохранять равновесие в те дни 
было почти всем одинаково трудно и мучительно. У Тед
ди были свои слабые стороны. Усилия остаться справед
ливым и здравомыслящим среди всеобщего смятения тол
кали его к прогерманизму и анархизму.

Так как все вокруг него кричали и вопили, что Гер
мания гнусна и черна, он чувствовал величайшую по
требность находить ее чистой и белой, белой, как толь
ко что выпавший снег. Ни одна встреча с Теодором не 
обходилась без пререканий и ссор.

Но в чем же, собственно, заключался этот протест 
против участия в войне, который Тедди в своих попыт
ках самоутверждения всячески старался выразить, а 
Теодор, исходя из тех же соображений, всячески 
старался подавить? Каков был их общий стимул? Он сво
дился к тому, что Теодор оставался вне войны, хотя счи
тал, что его долг быть в рядах армии, а Тедди изо 
всех сил старался остаться непоколебимым в своем ре
шении не ввязываться в войну, не пачкать себя, и 
оба подчинялись одному и тому же побуждению, 
исходящему из самой глубокой потребности человече
ского сознания — потребности в свободной инициативе. 
Предшествующая эпоха безопасности и процветания, 
в особенности на Западе, предоставила этой потреб
ности небывалый простор на пути. Эта молодежь выро
сла, не ведая почти никаких преград к самоутвержде
нию и саморазвитию. Они появились на свет, когда мир, 
казалось, вступил в счастливую полосу. Им не прихо
дилось чувствовать на себе гнет дисциплины и, еще того 
меньше, наказаний. Их спрашивали, предоставляя им 
неограниченный выбор: «Что вы хотели бы делать?», 
«Кем вы хотели бы быть?» И вдруг им пришлось стол
кнуться с непреодолимым всеобщим принуждением. Ил
люзия человеческого счастья и мирового изобилия рассе
ялась, и внезапно открылось истинное положение ве
щей. «Брось все, что ты делаешь,— приказывало оно,— 
перестань быть тем, кем ты хочешь быть, и иди на вой-



«у. Иди на войну. Война — это все, а ты ничто, аб
солютное ничто, помимо того, что сделает из тебя война».

И вот этот инстинкт сохранения свободы, такой же 
сильный, а может быть, и гораздо более сильный, чем 
инстинкт самосохранения, и вызвал то лихорадочное 
брожение умов, которое наблюдалось в военном поко
лении Англии, по мере того как развертывалась вели
кая трагедия. Их угнетал не страх, а неразрешимая 
дилемма. Загадка, на которую они не находили ответа. 
Пробудились ли они от сладких иллюзий и столкнулись 
с суровой действительностью или оказались в плену 
темных пережитков и отворачивались от блестящих воз
можностей?

В самом понимании этой войны и всего, что она со
бой представляла, и в значении, которое они прида
вали ей, Теодор с Тедди расходились. Тедди исходил из 
второй альтернативы, а Бэлпингтон Блэпский верил в 
первую. Бэлпингтон Блэпский, выращенный на возвышен
но романтическом, историческом и литературном мате
риале, принял войну и необходимость своего личного 
участия в ней как нечто неизбежное и всяче
ски подавлял безмолвное инстинктивное сопротивле
ние своей оболочки — Теодора. Он не ждал войны, 
но раз война пришла, ее надо было принять достой
но, согласно лучшим традициям. Он готов был признать, 
что его поколение призвано к этому великому служению. 
Он готов был бросить свое искусство и писательство, 
которые в конце концов не так уж удерживали его, 
и идти.

Разум Тедди не признавал и не принимал ничего 
этого. С самого начала войны он не делал никаких 
попыток скрыть от себя, что война в ее современном 
виде — это чудовищное, неслыханное наваждение, са
мое невероятное из всех, каким когда-либо поддавалось 
человеческое сознание. Он не допускал мысли, что она 
вызвана необходимостью. Он не хотел видеть в ней тра
гедии, призыва к усилию и благородству, очищающего 
огня для ослабевшего мира, жертвенного возрожде
ния цивилизации; это была просто чудовищная тупость. 
«Тупость,— кричал он,— тупость, бессмыслица! Надо 
иметь дело с голыми фактами, без всех этих фальши
вых вывесок! Государственные деятели — болваны, во- 
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енное командование — сплошь идиоты, ни у кого из них 
нет настоящей честности и представления о том, что та
кое цивилизация; короче говоря, все это дикий разгул 
чудовищной глупости, потому что это влечет за собой 
страдания и смерть миллионов людей».

Он возмущался ленивыми разглагольствованиями 
прошлого поколения. Было бы много уместнее, если бы 
он возмущался ими до того, как разразилась война. 
Мы должны были, додумался он теперь, давным-дав
но разделаться с нашими монархиями восемнадцатого 
века, с их мундирами, национальными гимнами и на
циональной «политикой». То, что мир терпел бедную 
старую королеву Викторию, которую он упорно называл 
«бабушкой войны», было, по-видимому, смертным гре
хом, за который мы теперь все расплачиваемся. Ка
ким-то непостижимым образом она стала для него сим
волом всего, что он ненавидел, воплощением тради
ции, сентиментальности и замкнувшегося в себе безраз
личия. И даже в этом памятнике перед Бэкингемским 
дворцом он видел ее попирающей его возлюбленный про
гресс. В Англии уже сто лет тому назад можно было 
создать республику! Мы должны были следовать при
меру Америки и Франции. А  ленивые и трусливые бо
гачи вступили в заговор, чтобы поддержать версию, буд
то эта праздная старушонка каким-то образом воплоща
ет современное общество. Нелепость! Как можно в наше 
время управлять страной по образцу маленького частно
го владения? Наши отцы и деды мирились кое-как с 
этими обветшалыми политическими формами, считая их 
в глубине души ложью и условностью. И вот так вся 
эта нелепость — соперничество между странами, состя
зание царьков, шаблон, установленный тщеславными 
монархами,— не отошла просто-напросто в предание, а 
перешла в наследство. Ей позволили расти, и люди, за
нятые трудом, промышленностью, производством, не за
мечали, как она растет, а теперь она забрала власть 
и, принимая вид неотвратимой законности, готовится 
раздавить нас всех.

И только когда кто-нибудь задавал вопрос, а как же 
покончить с этой нелепостью, Тедди обнаруживал свою 
уязвимость, путался и раздражался. Потому что, говоря 
откровенно, ему еще надо было подумать над этим.



— Но ведь мы же должны защищаться! — говорил 
Теодор.

— Это меня не касается. Совершенно не касается. 
Нужно только стойко сопротивляться. Если бы каждый 
сопротивлялся...

— Вот именно,— ехидно замечал Теодор.
— Есть вещи в тысячу раз более достойные, ради 

которых можно пожертвовать жизнью! — кричал Тедди.
— Покончим с германской угрозой, и тогда мы мо

жем заняться ими.
— Если покончить с германской угрозой, значит, 

перешибить ее, тогда мы скоро дойдем до того, что за
ведем у себя их дурацкую маршировку и палочную муш
тру. Мы это и делаем теперь. Война во имя уничтоже
ния войны — эта магическая фраза одурманила отца. 
Он думает, что, когда мы разнесем их флот, перебьем 
их пехоту, захватим крупповские пушки и все прочее, 
Ллойд Джордж, и король Георг, и царь, и францу
зы, и банкиры, и поставщики вооружения — все собе
рутся на дружественную конференцию, сложат свои ко
роны и знамена, закончат все, что восемнадцатое сто
летие оставило незаконченным, и устроят рай на земле. 
Как бы не так! Я вижу их насквозь. Дайте волкам растер
зать тигра, и у нас не будет больше хищников. Нельзя 
уничтожить людоедство, пожрав людоедов! Нельзя по
кончить с войной посредством войны, потому что вы
игрывает войну тот, кто лучше всего в ней орудует,— 
болван, который принимает войну всерьез больше, чем 
все другие. Покончим с ней, перестреляем всех гнус
ных фанфаронов, которые щеголяют в мундирах! Это 
вернее. Направьте пушки на штаб-квартиры! Испортите 
им игру. Покончите с ней,— и, может быть, мы еще к это
му и придем — здоровой мировой революцией. Это бу
дет дело! Война прекратится, когда рядовой человек 
откажется козырять. Не раньше. Нам достаточно 
только сказать, нам, миллионам людей: «Послушай
те нас, вы, болваны. Мир — или мировая революция!» — 
и наступит мир.

Итак, Тедди с самого начала был вне войны.
Маргарет тоже была вне войны.
С тех пор как разразилась эта катастрофа, она 

не могла прийти в себя от горького изумления и ужаса.



Жизнь вдруг сбросила улыбающуюся маску и показала 
уродливую гримасу. У нее не выходила из головы история 
молодого кузена Паркинсонов — кадрового офицера, ко
торый весело отправился в Бельгию, чтобы через ме
сяц вернуться окровавленным живым куском мяса, 
слепым, обезображенным, без одной руки. Кто-то из 
сестер Паркинсон видел его и очень живо описал, как 
он был изуродован. А один бельгийский беженец из Ан
тверпена рассказывал, как на его глазах в кучку людей, 
столпившихся в узком проходе, попал снаряд, и он ви
дел, как судорожно корчились и вопили растерзанные 
тела. По ночам Маргарет преследовали во сне изуро
дованные человеческие трупы, безглазые чудовища с обо
дранной кожей, которые гнались за ней и обращались 
к ней с непонятными призывами. И она ничего не могла 
сделать. Те, кто не участвовал в этом, были бесполез
ны. Она хотела поступить на курсы сестер милосердия, 
но Тедди настоял, чтобы она продолжала свои медицин
ские занятия.

— К тому времени, когда окончится эта война,— го
ворил он,— одно поколение потеряет жизнь, а другое — 
образование. Постарайся хоть сохранить как-нибудь 
свою маленькую искорку знания.

И так как они оба были в стороне, Теодор часто 
встречался с нею. В те дни Лондон был переполнен 
молодыми возбужденными женщинами, но мужчинам 
в военной форме оказывалось столь явное предпочте
ние, что Теодору недоставало женской дружбы, чтобы 
заменить Рэчел. А молодым женщинам передовых взгля
дов, которые были против войны, не нравилось, что он 
только потому не пошел на войну, что оказался непри
годным. Но Маргарет была нежна с ним. Она с удоволь
ствием отправлялась с ним бродить, охотно играла с ним 
в теннис. Она очень много занималась своей медициной, 
но в свободное время пыталась хоть как-нибудь раз
влечься. Люди в это безобразно тяжелое время жажда
ли смеха. В мюзик-холлах было уютно и светло, в кине
матографах часто шли картины с участием Чарли Чапли
на, и это было доступно и недорого.

Они вдвоем частенько отправлялись в поход через 
весь Лондон, если в программе был Чарли, а потом 
ужинали в первом попавшемся ресторанчике. Они раз



влекались тем, что ходили по большим магазинам вро
де Уайтли и Хэррода, исследовали неизвестные лондон
ские парки и сйды. Они редко говорили о войне. Ни тому, 
ни другому не хотелось о ней говорить. Однако иногда 
этого нельзя было избежать. Маргарет всегда держа
лась с ним так, как если бы он добровольно стоял в 
стороне, как если бы он тоже был «противником вой
ны». Она пропустила мимо ушей его рассказ о том, как 
он был признан непригодным, как будто он никогда и 
не говорил ей этого.

— Но вы не понимаете,— говорил он,— я восприни
маю все это совсем не так, как вы. Во мне все так и кло
кочет. В глазах темнеет от бешенства. Если бы я только 
мог, я пошел бы!

Эта смутная необходимость оправдать в глазах 
Маргарет свое поведение в конце концов перевесила ко
леблющуюся чашу весов и заставила его, хотя и с не
которой заминкой, отправиться на вербовочный пункт, 
а затем и на войну.

6

В О КО ПАХ

Подобно значительному большинству его сверстников 
в те дни перед призывом, Теодор, вступив в армию, по
чувствовал огромное облегчение. Все было решено. Он 
опять внутренне собрался. Возмущенное чувство чести 
было удовлетворено. Кодекс был соблюден; его уни
женное и поколебленное чувство собственного достоин
ства возродилось в полном согласии с газетами, с про
хожими на улице, воспрянуло и вознеслось. Никогда 
до сих пор Бэлпингтон Блэпский не владел так власт
но жизнью Теодора. Темный и беспокойный ин
стинкт — если только это можно назвать инстинктом — 
смутной независимости и личной свободы был по
бежден и подчинен, а, с другой стороны, более глу
бокий и существенный инстинкт самосохранения еще 
спал в глубине его сознания и ничем не обнаруживал 
своей силы.

Теодор, как говорили, был хорошим рекрутом. Как 
ни свыкся он с мыслью о своей физической непри-



годности в период своих колебаний, она исчезла, как 
только он надел мундир и начал проходить обучение. 
Внешность его выиграла, и он окреп физически. Он в зна
чительной мере утратил чувствительность к мелким огор
чениям и маленьким неудобствам. Ему не пришлось осо
бенно страдать от муштровки унтер-офицеров, поставлен
ных над ним. У него были средства, и взятки, которые 
он совал, очень легко могли сойти за великодушную 
щедрость джентльмена. Но у него было достаточно так
та, чтобы не разыгрывать из себя джентльмена перед 
начальством каким бы то ни было иным способом. А 
его инстинкт подлаживания отличался исключительной 
трезвостью.

Темой нашего повествования является сознание Тео
дора, и мы не собираемся описывать все его пережива
ния, а только те, которые глубоко его захватывали. 
Итак, мы не станем повторять здесь того, что раз на
всегда и весьма замечательно на основании собствен
ных сильных переживаний было описано Олдингто- 
ном, Блэнденом, Гревсом, Гриствудом, Стивеном Грэ
хемом, Ральфом Скоттом, Монтегью, Сассуном, Томлин
соном, Невинсоном, Ходсоном и их соратниками, и 
воздержимся от рассказа о том, как наши высокоциви
лизованные, но далеко не совершенные бритты оторва
лись или оказались оторванными от своей легкой, 
размеренной, удобной, привычной с детства жизни, в 
которой полагалось кушать три раза в день и спать 
в постели, и как им пришлось испытать на себе грубую 
жестокость и лишения казарменного барака, грубую одеж
ду, смрадную и въедливую грязь скученной человече
ской массы, жалкую унизительность подчинения, мелоч
ную тиранию, утомительную маршировку и упражнения, 
штыковое обучение, школу бомбежки, краткую пере
дышку отпуска, прочувствованное прощание с домом и 
друзьями, тягостный переезд гуртом через Ла-Манш во 
Францию на затемненных кораблях, стоянки и неизвест
ность, переходы с постоев, кишащих крысами, на по
стои, кишащие вшами, первый грохот орудий, неуклон
ное движение вперед к этим воющим чудовищам, вою
щим все громче и громче, внезапное содрогание почвы, 
огонь и пальбу тут же рядом, непролазную грязь, до
жди, жизнь под открытым небом, таскание тяжестей



по скользким переходам, усиливающийся гул и вой, гроз
ные вспышки й ночи, первый воздушный налет, первый 
взрыв снаряда. И как, наконец, оставив далеко позади 
жалкие привычки благопристойной, цивилизованной 
жизни, они сживались с вонью и грязью, с убогой за
щитой сметаемых заграждений, с грохотом, с непрерыв
ной пальбой, с черным томительным ожиданием в око
пах, где, оглушенные этим немолчным ревом, смрадом 
и смертной усталостью, они сталкивались лицом к 
лицу с альфой и омегой человеческого зла — с возродив
шейся дикостью хищного зверя, в соединении с такой 
разрушительной механической силой, какой не знавал 
еще ни один другой век.

Ученому историку в будущем покажется любопытным 
контраст между литературой, которая описывает иду
щих на войну англичан,— эту сложную процедуру с на
бором уклончивых добровольцев,— и той, которая изо
бражает фаталистическую покорность народов других 
стран, мобилизованных по закону о воинской повинно
сти; третий вид литературы — это описание лихорадочно
го приступа воинственности, обуявшей Америку после 
двух лет возбужденного наблюдения. Хемингуэй и ано
нимный автор книги «Вино, женщины и война» описы
вают психологический процесс, абсолютно непохожий на 
тот, который совершался в сознании англичан. Американ
цы вступили в уже совершенно готовую войну, о которой 
они без конца читали; настроенные чрезвычайно крити
чески и с невероятно возбужденными инстинктами, они 
переплывали океан, чтобы сыграть свою роль в послед
ней решительной схватке, а их Америка оставалась 
где-то там, позади. Для них это было действительным 
переходом от домашних запретов к вину, женщинам и 
войне— в такой именно последовательности. Так это 
для них и осталось памятной экскурсией. Они пришли 
в тот момент, когда давно уже застывший западный 
фронт таял в окончательном изнеможении. Германская 
армия выдыхалась в последнем приступе решитель
ности.

Но рядовой англичанин врастал в войну из своей 
глубокоупорядоченной жизни; для него это была только 
«война», он прошел через четыре года непрерывного 
напряжения и кровопролития, в котором американцы



почти не принимали участия. Жители южной и восточ
ной Англии слышали грохот орудий прежде, чем они 
попадали на фронт,— в Эссексе и Кенте этот потрясаю
щий окрестности гул слышали уже в 1914 году,— им на
до было только совершить короткий ночной переезд 
через узкий пролив, погрузиться в поезда, пройти не
множко, и вот уже их отряды и роты шагали по изры
тым дорогам, по извилистым коммуникационным линиям, 
где их сразу обступала немыслимая действительность, 
чудовищное опустошение, и гнет, и медленно развора
чивающиеся трудности страшной окопной войны, напря
жение и ужас, к которым они совсем не были подго
товлены.

Мы уже объясняли, что вовсе не страх удерживал 
Теодора от немедленного участия в войне. Он не был 
привычен к страху. Его инстинкт самосохранения, спря
танный глубоко в подсознании, пребывал в полном 
бездействии. Если не считать страшных снов, когда он 
был еще совсем маленьким, он никогда по-настоящему 
не испытывал страха. Но с той минуты, как он действи
тельно отправился в это странное и мучительное путеше
ствие на фронт, он начал испытывать какие-то очень 
непривычные ощущения. Усталость, физические лишения, 
голод и жажду — все это он узнал уже во время своего 
обучения, но теперь к нему подкрадывалось что-то дру
гое. За все время своего мирно-обособленного существо
вания в Англии он видел только одно мертвое тело — 
тело отца. Они уже приближались к фронту, когда 
ему пришлось увидеть еще одно мертвое тело. А  потом 
вдруг сразу раны и смерть обступили его со всех сторон.

Это было вечером: они шли по открытой, незащи
щенной местности, и весь отряд единодушно держался 
мнения, что давно уже пора расположиться на отдых. 
Теодор с тяжелым снаряжением за плечами шагал в 
состоянии усталой покорности. Затем батальон очутил
ся. под обстрелом какой-то далеко отстоящей батареи. 
Трудно сказать, был ли он под прицелом или неприя
тель просто бил по дороге. Большой германский снаряд 
разорвался в поле за четверть мили от них. Огромная 
туча .красно-коричневого дыма и пыли взлетела в воздух, 
повисла на несколько мгновений,—- и в свете заходя
щего солнца, пронизавшего тучу, они увидели, как вну-



три нее все клубится,— а затем медленно, очень медленно 
и постепенно она почернела, начала оседать, рассыпа
лась и исчезла. Теодор не усмотрел в этом ничего осо
бенного. Такую штуку можно было увидеть на картине. 
Он глядел и мысленно прикидывал, какими красками 
можно передать такой эффект.

Вдруг он заметил своего взводного командира, ко
торый бежал навстречу ему и кричал.

— Стой! — кричал он.— Отделение Д., стой! Дать 
другому отделению уйти с участка.— Он повернулся 
кругом.— Черт! Что это такое?

Пронзительный вой второго летящего снаряда послы
шался рядом. Крещендо закончилось оглушительным гу
лом. Но на этот раз взрыв произошел ярдах в ста впере
ди, снаряд попал на дорогу во взвод Б. Вспыхнул осле
пительный свет. Время словно остановилось, дрогнуло, 
замелькало, потом снова потекло, как обычно, и Тео
дор увидал клочки дороги, куски человеческих тел, ноги, 
руки, туловища, снаряжение, землю, подскакивающие 
высоко в воздухе.

Он остолбенел. Он превратился на несколько мгно
вений в послушный автомат. Ему нужно было говорить, 
что делать. Колонна двинулась, и он двинулся вместе 
с нею.

— Прибавь шагу,— сказал кто-то.— Скорее!
Они проходили мимо этого места быстрым маршем.
Ему велели держаться правой стороны. Каждый не

вольно отшатывался вправо, проходя мимо этого окро
вавленного клочка вывороченной дороги.

Что-то скользкое попало ему под ногу. Фу! — крас
ное пятно и еще что-то. Он остановился как вкопан
ный. Перед ним было полуголое человеческое тело, ра
зорванное пополам. Неописуемый клубок разодранных 
красных внутренностей валялся поодаль на земле. Г олова 
лежала в стороне и как будто смотрела на него. Он узнал 
это искаженное лицо. Он знал этого человека. В несколь
ких шагах от него, скорчившись, сидел человек. Что 
с ним такое? Как будто он пытается скрыть что-то гад
кое. Господи! Что это в траве? Неужели это рука? Чело
веческая рука, вырванная и отброшенная в сторону!

— Проходи! Проходи! Этим уж каюк! Им ничем не 
поможешь!



Но прежде чем Теодор мог двинуться с места, у него 
поднялась рвота. Он, спотыкаясь, отошел к краю дороги, 
подальше от всего этого.

— Поторапливайся! — кричал сержант.— Проходи!
Теодор хотел лечь и умереть. Его пихали приклада

ми в спину, трясли за плечи, толкали вперед. Спотыка
ясь, останавливаясь в приступах рвоты, он тащился за 
своим отрядом. Он всхлипывал. «Боже мой, боже мой!»— 
повторял он снова и снова. Он никогда не представлял 
себе, что может быть что-нибудь подобное.

Тогда Ивенс, его взводный командир, дал ему бренди.
— Подтянитесь, юноша,— сказал Ивенс.— Вы что, 

думали, можно воевать так, чтобы все осталось целе
хонько?

Третий снаряд прогудел в воздухе и разорвался, 
не причинив вреда, ярдов за двести от них. Но этот 
взрыв несколько прояснил сознание Теодора. Он взял 
себя в руки и зашагал вперед.

Он почувствовал огромное облегчение, когда они очу
тились под мнимым прикрытием разоренной деревен
ской улицы — разрушенной стены и нескольких разбитых 
войной тополей. Но он все еще шептал: «Боже мой!»

К счастью, дальнобойная пушка больше не стреляла 
в этот вечер. Теодор подскочил при следующем взрыве, 
но это палила скрытая где-то поблизости батарея.

— Все в порядке, дружище,— сказал какой-то друже
любный голос.— Это наши палят.

Постепенно к нему стало возвращаться чувство, что 
он не один, что на него смотрят. Он перестал тыкаться 
в спины товарищам, как испуганная овца в стаде. Глоток 
бренди оказал свое действие. Теодор перестал бормо
тать «боже мой!» Он огляделся по сторонам и в стой
ком спокойствии других почерпнул немножко мужества. 
Взглянув на Ивенса, он поймал его испытующий взгляд. 
Он взял себя в руки, поднял голову, поправил ранец.

— Полегчало? — спросил Ивенс.
■— Я еще новичок в этом деле, сэр,— ответил Тео

дор.— Надо привыкнуть. Все обойдется. Уж вы извини
те меня.

Он провел рукой по мокрому от слез лицу. И потом 
снова невольно оглянулся на темную дорогу, где остал
ся этот ужас во мраке.



Он изо всех сил старался овладеть собой. Гордость 
«го воспряла, когда он заметил, что окружающие 
интересуются им.

— Уж очень неожиданно,— оправдывался он.— Смот
рю, знакомое лицо... Пили с ним вместе... Вчера...

— Еще немножко, и вы совсем оправитесь,— успока
ивал его маленький сморщенный человечек, к которому 
он до сих пор относился с презрением.

— Вы понимаете, мы только вчера пили с ним,— 
продолжал объяснять Теодор.

— Ну, разумеется, пили,— сказал сморщенный че
ловечек.

Весь этот вечер Теодор был спокоен и только боял
ся, что во сне его будут преследовать кошмары, но он 
спал как убитый. Проснулся он рано. Он лежал на 
соломе, рассеянно глядя на кусочки неба, видневшиеся 
сквозь продырявленную крышу амбара над его головой. 
Одно время он с интересом следил, как звезда прячется 
за стропилами. Потом он стал думать о себе. Что с ним 
случилось? На него очень подействовала эта история, 
очень подействовала; если бы он не держал себя изо 
всех сил в руках, он бы совсем осрамился. Он смотрел 
на бесформенные фигуры лежащих вповалку людей. Они 
бормотали, храпели и метались во сне. Разве эти люди 
чем-нибудь лучше его? Или они просто не так воспри
имчивы?

Конечно, это было невыносимое, тошнотворное зре
лище. И такое неожиданное потрясение, оно застало 
его врасплох, когда он и без того выбился из сил. Та
кие вещи не повторяются. А все-таки это ужасно на 
него подействовало.

Больше этого не должно быть. Он должен держать 
себя в руках! Нельзя допускать, чтобы это еще раз за
стало его вот так же врасплох. Он чуть-чуть было не 
поддался страху, чуть-чуть, но в конце концов ему все- 
таки удалось овладеть собой. Как он себя вел? На что 
это было похоже? Его рвало. Что ж, всякого деликат
ного человека могло бы вырвать. Может быть, он пла
кал? Он уверил себя, что этого не было. Но страх? 
Конечно, величайшая опасность здесь — это страх. Не
сколько дней он чувствовал, что этот первобытный ин
стинкт шевелится в нем, но он не знал или не хотел



знать, что таилось там, где-то в глубине его су
щества, что пробивало дорогу к его сознанию. Теперь 
он знал. Теперь он знал своего внутреннего врага. Знал, 
зачем он прячется там.

Самые храбрые люди, говорил он себе, это те, ко
торые побеждают страх. Дурак может не видеть опас
ности. Вот эти олухи вокруг него — ведь для них это 
совсем другое. Самое храброе животное — носорог, 
потому что у него отсутствует воображение. Вот и они 
такие же. Для них не существует его затруднений. До 
сих пор Бэлпингтон Блэпский не ведал страха, но 
теперь его идеал изменился. Он подавлял свой страх 
железной волей. Он никогда не обнаруживал его 
ни перед кем, ни одна живая душа этого не подозре
вала.

— Мужественный, благородный человек,— шептал 
он себе.— Необыкновенно мужественный человек!

Какое успокаивающее действие оказывали слова: 
«Необыкновенно мужественный человек!» В таком на
строении он встал, чтобы встретить лицом к лицу все 
тягости грядущего дня.

В этот день батальон отправлялся на передовые ли
нии. Во всем отряде не было человека, который бы про
являл столько оживления, сколько Теодор. Он был так 
оживлен, глаза у него так блестели, он так охотно все 
делал, что сержант не утерпел и спросил его, с чего 
это он так суетится.

— Спешить некуда. Чему быть, того не миновать, 
каждому свое выйдет,— сказал сержант.

Участок передовых линий, куда попал отряд, был 
относительно спокойным, но и тут Теодору хватало пи
щи для возбуждения. В более ранний период войны 
здесь шли жестокие бои и британские линии местами 
перекрещивались с прежними германскими линиями; 
кое-где на открытых местах валялись незарытые трупы 
и всюду виднелись отмеченные крестами низенькие жал
кие холмики, которые то и дело разворачивало взрыва
ми снарядов или пулеметным огнем, так что сознание 
Теодора продолжало неустанно впитывать в себя зре
лище человеческой смерти. Ничейная зона — унылая го
лая равнина, опутанная проволокой,— была усеяна куча
ми земли, лохмотьями, людскими отбросами, жестяными



банками, соломой. Военные действия здесь сводились к 
легкой ружейной перестрелке; время от времени из 
неприятельских окопов метали гранаты, а иногда дела
лись попытки вылазок, и тогда начинали строчить пуле
меты и бить окопные мортиры. Всюду, где только было 
возможно, цветущие побеги сорняков боролись с опу
стошением, которое вносил человек. Разбитые деревья 
покрывались почками, птицы пели, и повсюду шныряли 
в изобилии сытые и наглые крысы. Ночи были спокойны, 
только иногда какие-то необъяснимые приступы нервоз
ности заставляли то ту, то другую сторону озарять небо 
багровыми вспышками и будить пулеметы. В воздухе ни 
та, ни другая сторона не проявляла большой активности. 
Окопы были достаточно сухи и глубоки, подземные убе
жища — темные и душные, но вполне надежные. Поисти
не это было весьма мягкое вступление для неопытного 
новичка.

Теодор, который решил изгладить из своей памяти 
и из памяти своего отряда впечатление предыдущего 
дня, держался чуть ли не до назойливости услужли
во и суетливо. Он помогал своему маленькому сморщен
ному приятелю укладывать походную сумку. Он участ
ливо оказал помощь человеку, который стер себе ногу 
до крови. Он вынул асептическую мазь, которую ему да
ла тетя Аманда. Он сходил и принес воды, чтобы промыть 
рану. Он обменивался веселыми замечаниями с солдата
ми, которых они пришли сменить. Он раздавал налево 
и направо папиросы.

— Видите вы их когда-нибудь? — спрашивал он, под
разумевая немцев. Это, по-видимому, был удачный во
прос, и он много раз повторял его.

Но молодой офицер из батальона, который они сме
няли, вернулся в окопы на носилках мертвым. Он выд
убит на наблюдательном пункте, когда совершал свой 
последний обход. Его лицо было закрыто окровавлен
ной тряпкой, и никто не сделал попытки посмотреть на 
него.

— Чертовски не повезло, сэр!— сказал Теодор, сто
явший рядом.— Чертовски не повезло!

Взгляд его упорно следовал за окровавленной тряп
кой, пока он не сделал над собой усилия и не отвел 
его.



Неприятель зашевелился, почуяв, что происходят 
какие-то изменения, окопные мортиры заработали, окопы 
оживились.

У-у-у, банг! — совсем рядом. Где это?
Теодор стиснул зубы и выпрямился. Разве он прятал

ся? Он вытянул шею.
— Никто не ранен! — весело закричал он.— Гони еще!
Ему было велено спрятать свою гнусную башку и за

ткнуться.
Он засмеялся весело и совершенно естественно.
Когда они заняли отведенное им помещение в око

пах, он оставался все таким же оживленным и услуж
ливым.

— Это лучшая квартира из всех, что были у меня во 
Франции,— весело сказал он.— Не сквозит. Даже и 
обыкновенной вентиляции нет. Не мешало бы заморить 
червячка.

— Червякам корму хватит,— буркнул кто-то.
Люди расположились на отдых. Ему казалось, что

они как-то хмуро косятся на него. Но, может быть, это 
только его воображение. Он закурил папиросу и стал на
певать отрывок из Девятой симфонии Бетховена. По
том он заметил, что перестал напевать. Он прислушивал
ся к шуму наверху. Похоже, с той стороны сыпались сна
ряды. Его сержант наблюдал за ним, как ему казалось, 
не очень дружелюбно. Не обидел ли он его чем-нибудь? 
А все-таки, как неприятно, думал он, сидеть, закупорив
шись в этой темной, душной яме. Его мысли перескочили 
к красной тряпке, закрывавшей лицо молодого офицера. 
Не годится сидеть здесь слишком долго, ничего не де
лая. Он решил выйти наверх и осмотреться. Послед
ний взрыв был где-то совсем неподалеку.

Но бош, по-видимому, уже угомонился. Ничего боль
ше не сыпалось с той стороны. Спустя немного Тео
дора поставили исправлять брешь в парапете, пробитую 
окопной мортирой, после этого нашлась еще кой-какая 
мелкая работа. Он делал все как-то суетливо и лихора
дочно. Он боролся с неудержимым желанием выглянуть 
наверх и посмотреть, что происходит у врага, и с таким 
же неудержимым желанием нагнуть голову на ярд ниже 
уровня пролетавших снарядов. Сумерки сгущались, и он 
опять вернулся в землянку. Здесь стало еще душнее от



^Многочисленных попыток поджарить бекон и вскипятить 
чай в котелках Четверо играли в карты при свете огар
ка, а трое или четверо спали, улегшись на короткие и 
узкие нары. Все, казалось, были в дурном настроении, 
и между сморщенным человечком и злоязычным деревен
ским парнем из Илинга поднялась ссора из-за того, кому 
куда положить вещевой мешок. Теодор сидел некоторое 
время молча, а потом принялся чистить винтовку, чтобы 
отогнать от себя это ужасное воспоминание о страхе, 
одолевавшее его.

Его соседом оказался рыжеволосый парень, кото
рый, наполовину раздевшись, занимался тем, что осыпал 
себя и свою одежду каким-то порошком, который он счи
тал необыкновенно могущественным средством от блох.

— Вылезайте, свиньи,— ворчал он.— Я вам пока
жу.— Он тоже был новобранец.

Его бормотания поощрили Теодора вступить в раз
говор.

— Вот мы и попали сюда,— сказал он.
— Куда это- сюда?
— Да вот сюда!
— Да уж верно, что попались, что говорить,— ска

зал охотник за паразитами.— Вшивая дыра!
— Я не то хотел сказать... Но надо пройти и через 

это. Удивительно, как подумаешь, что мы участвуем в 
последней войне.

— Что? — вскричал сержант, который улегся было 
на нары. Он так быстро вскочил, что ударился головой о 
балку в потолке, и обильный запас известных ему одному 
ругательств прокатился по всему убежищу.

Когда этот поток сквернословия иссяк, сухощавый че
ловечек вмешался в разговор.

— Если вы говорите, что, по-вашему, это последняя 
война, так вы, надо полагать, думаете, что она протянет
ся до Страшного суда,— сказал он.

— Я думаю, что мы победим,— сказал Теодор.— Ко
нечно, мы победим. И не так уж долго этого ждать. И 
тогда будет конец войне. Какой смысл в том, что мы на
ходимся сейчас здесь, если эта война не покончит со 
всем этим?

— Со всем этим?— откликнулся сержант, все еще 
потирая голову.— Что ты такое плетешь? С чем это «со



всем этим»? Ты что ж, думаешь, больше войны не бу
дет и не будет солдат?

— А ради чего же еще мы боремся ?
— Так, по-твоему, больше не будет солдат?
— Не так много. Вот надо будет только разделаться 

с этим. Если вы читаете газеты...
— Нашел дурака! Читать газеты, еще что! Мы-то 

ведь здесь? Все это у нас под носом происходит. Да раз
ве похоже, что это когда-нибудь кончится? Покончить со 
всем этим? Покончить! Эка сказал. Солдаты всегда бы
ли и всегда будут. А без них, что же, одни слюнявые 
сосуны на земле останутся. Тоже нашел, что сказать. 
Война, она, знаешь, таким вот молодчикам, как ты, или 
вправляет мозги, или вышибает их начисто. Вот для 
чего бывает война, а для тебя что то, что другое — 
одинаково полезно. И после этой войны будет еще 
война, а потом еще и еще, и так до скончания века. 
Аминь.

— Либо мы боша одолеем, либо он нас одолеет,— 
сказал сухощавый человечек.— А одолеет тот, кто силь
нее.

— Вот это правильно,— сказал сержант.
Сухощавый человечек, по-видимому, почувствовал,

что он сказал именно то, чего от него ожидали. Он поду
мал и глубокомысленно изрек:

— Война — это необычайное дело, экстраординар
ное. Подумать, чем людям приходится заниматься! Я 
вот, видите ли, столяр. В свое время делал хорошие 
вещи.

— Почему же ты аэропланы не пошел делать? — 
спросил сержант.

— Да у нас, видите ли, было то, что называется от
делочная мастерская. Я больше поправлял да поднов
лял мебель, самому-то мало приходилось делать. Но я 
пробовал. Ведь я здесь не для своего удовольствия. Ко
ли бы можно было, ни за что не пошел бы. Да уж так 
нехорошо обернулось дело. Хозяйского сына призвали, 
и видать было, что хозяин думает, что и мне не годит
ся оставаться. Да и дела пошли плохо.

— В Илинге нас тысячу человек, можно сказать, на 
улицу выбросили,— сказал парень из Илинга.— Ника
кой работы получить нельзя было.



— А я был шофером в садоводстве,—- сказал охотник 
за вшами.— Раз утром приходит хозяин — пастор он у 
нас был — и говорит: «Пришло,— говорит,— вам время 
идти. Да. Пришло время и вам свой долг исполнить».

— Если б мне посчастливилось, я пошел бы еще в 
четырнадцатом,— сказал Теодор, блистая нравственным 
превосходством.— Но мне велели подождать год.

Сержант молча окинул его взглядом.
— На этот раз мне повезло,— продолжал Теодор,— 

и я чертовски рад, что я теперь здесь с вами, товарищи. 
Чертовски рад.

— Тебе сказали, подождать год?— спросил сер
жант.

— Пока я не буду совершеннолетним,— сказал Тео
дор.

Сержант хмыканьем выразил глубочайшее недоверие. 
Потом он ясно показал, что ему ничего не остается де
лать, как лечь спать. Он опять улегся на свою койку, 
демонстративно повернувшись спиной к Теодору.

— У меня там осталось...— Ему вдруг захотелось рас
сказать им все про Маргарет; он чуть было не сказал: 
«Осталась моя девушка»,— но это непонятное, внезап
но возникшее желание тут же исчезло.— Все там ос
талось.

Он предоставил им самим догадаться, что значит 
это все.

— Ну ясно, всем нам пришлось оставить все,— ска
зал столяр.

— Словно какая-то сила толкала нас всех, все мы 
почувствовали этот великий толчок. Он-то и приведет нас 
к победе,— сказал Теодор.

— Избави нас, боже, от всех этих проклятых толч
ков,— сказал чей-то голос из коричневой мглы за свеч
кой.

— Я рад, что я здесь,— сказал Теодор.— Ах, я так 
рад! Всем нам придется тяжело, но, клянусь богом, мы 
свое дело сделаем. Чувствуешь себя так, будто входишь 
в историю. То, что мы делаем, будет поворотным пунк
том в жизни каждого. Дети наших детей будут расска
зывать о нас. О людях Последней войны. Конечно, сей
час приходится выжидать. Но с этой мертвой точки мы
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скоро сдвинемся. Долго продолжаться это не может. 
Скоро произойдет великий сдвиг, будет сделано мощное 
усилие. Оно будет колоссально. Вдоль всего фронта от 
Голландии до Швейцарии. Сойдутся, как два гигантских 
борца. Сейчас это просто затишье, как бы... как перед 
Армагеддоном.

— А по-моему, так просто вшивая дыра,— вставил 
рыжеволосый парень.

— Чем скорее мы из этого выберемся, тем лучше,—■ 
сказал Теодор.— Не нравится мне здесь. Да и никому 
из нас не нравится. Сидим, как крысы в норе, наполо
вину зарывшись в землю. Грязное это дело! Похорони
ли нас здесь, но мы еще подымемся.

— О х!— раздался угрожающий голос сержанта.— 
Заткнись-ка ты, цыц, говорят тебе! Похоронили — будь 
ты проклят! — И, повернувшись и вытянув шею, как хи
мера, он еще раз злобно крикнул:— Цыц!

Теодор замолчал.
В эту же ночь Теодору в первый и в последний раз 

пришлось стоять на посту. Это было уже после того, как 
зашла луна, незадолго до рассвета. Он должен был 
стоять, не поднимая головы выше определенного уров
ня, и от этого у него сводило шею. Он смотрел на рас
стилавшуюся перед ним полосу голой земли, изрытую 
воронками, обнесенную столбами, между которыми бы
ла натянута замотанная узлами проволока. Полоса эта 
простиралась до невысокой горки, где среди темных пуч
ков низкорослой травы виднелось несколько незарытых 
трупов. Затем она пропадала и появлялась уже у гор
ного кряжа, отстоявшего примерно на четверть мили, 
вдоль которого тянулась линия немецких окопов. Вбли
зи было тихо-тихо. Но дальше, направо, где начинался 
склон, что-то шевелилось, слышались отдельные тревож
ные выстрелы, вспыхивали огни. А еще дальше, там, ку
да не достигал взгляд, стрекотали пулеметы.

Вблизи было так тихо, что тишина эта казалась 
враждебной. За  каждой кочкой Теодору чудились ка
кие-то тени, которые крадучись скользили по изрытой 
земле, и только когда он делал над собой усилие, они 
исчезали. Он видел или ему казалось, будто он видит 
собаку, которая кружила среди этих странных и злове
щих призраков. Сначала он думал, что ему это кажется.



Иногда он совершенно отчетливо видел — собака, а по
том оказывалось — нет, не похоже! Иногда казалось, что 
это просто полоса бегущей тени, появляющаяся при 
вспышках света справа. А  потом опять ясно было видно 
собаку — длинную собаку. Ну конечно, это собака. Он 
тихонько свистнул и позвал ее. Она не обратила на него 
внимания и продолжала бегать взад и вперед в каком- 
то странном смятении. Очень быстро. Казалось, она рос
ла. И при каждой новой вспышке вздрагивала, меня
лась на глазах. Она становилась огромной. Теперь она 
была похожа не столько на собаку, сколько на движу
щиеся клубы черного тумана. Теодор чувствовал, что не
обходимо что-то сделать, и это чувство усиливалось, ста
новилось нестерпимым. Он окликнул ее, а когда она по
вернулась и побежала к нему, он поднял винтовку и 
выстрелил. Банг! Она тут же исчезла.

Она не отскочила, не упала, а просто исчезла.
Ему было очень трудно объяснить, что он видел. Его 

выстрел вызвал ответную стрельбу, и в отряде его встре
тили ругательствами.

— Ему почудилось что-то,—сказал парень из Илинга.
В землянке ему учинили настоящий допрос.
Особенно настаивал на подробностях парень из Илин

га. Что это была за собака? Какой породы? Что она 
делала?

— Да я даже не могу сказать, похоже скорей на 
тень, чем на собаку,— рассказывал Теодор.— И она все 
время шныряла кругом. Длинная такая, ну совсем как 
длинная черная тень. То как будто ползет по земле, то 
подпрыгнет и остановится на месте, знаете, где они там 
•лежат, постоит около одного, потом к другому перебежит 
и так все время и кружится возле них, точно обнюхи
вает. А иногда вдруг повернется и глядит в нашу сто
рону. Точно ждет... Понимаете, ждет.

— Черт тебя не возьмет! — заорал сержант неисто
вым голосом.— Провались ты со своей проклятой соба
кой! Что это тебе вздумалось нас всех стращать? Ду
маешь, нам приятно сидеть в этой паршивой дыре да 
слушать про твои привидения?

И как раз в эту минуту какой-то необычный звук 
прорезал трескотню, слышавшуюся снаружи,— долгий, 
пронзительный свист, закончившийся глухим ударом.



— Что это такое? — вскричал Теодор.
— Что «что такое»? —откликнулся парень из Илин

га. Он быстро повернулся и нечаянно задел огарок све
чи, стоявший возле него. Землянка погрузилась в пол
ную тьму.

— Что это, вы слышали, какой-то странный шум? — 
твердил Теодор прерывающимся голосом.— Неужели ни 
у кого нет свечи? Что это был за шум? Скажите, что это 
был за шум?

— Цыц, заткнись, ну тебя к дьяволу! — прикрик
нул сержант.— Цыц ты, Бэлпингтон! Да стукните его 
кто-нибудь по башке.

— Я не виноват,—'сказал Теодор.— Я только спро
сил.

— А  ну, не рассуждать!
В темноте Теодор засунул кулак в рот и изо всех 

сил впился в него зубами. Несколько секунд он боролся 
с желанием схватить винтовку, выбежать из землянки 
и показать им. Что, собственно, он собирался показать 
им, он не знал.

Настороженно прислушиваясь, он ждал повторения 
этого свистящего звука и удара, и через несколько се
кунд звук повторился.

Но к этому времени парень из Илинга разыскал 
и опять зажег огарок. И при свете было уже не так 
страшно.

На следующий день тот же парень из Илинга подо
шел к Теодору — малый был на себя непохож. Он стоял 
на посту часовым поздно ночью, и сейчас его грязное 
лицо было все еще землисто-бледным от одного только 
воспоминания о том, что ему пришлось пережить.

— Я видел вашу собаку,— прошептал он, вытара
щив глаза — Господи Иисусе!

Позже Теодора вызвал старший сержант и отчитал 
его.

— Какого черта вы распустили эти небылицы про 
черную собаку?— сказал он.— Не так уж нам весело 
здесь, не хватало еще, чтобы какие-то заклятые собаки 
из преисподней болтались на ничейной земле Глядите 
у меня! Слишком много вы языком треплете. Запомните, 
что я говорю. Помалкивайте!



Теодор очень огорчился, что его невзлюбили в отряде. 
Неприятно, когда тебя кто-нибудь невзлюбит, но если 
тебя невзлюбит твой сержант, это уж совсем плохо. Он 
мучался и не находил себе покоя. Он почти совсем пере
стал спать. Ведь видел же он своими глазами — собака 
это была или что-то другое. Во всяком случае, что-то та
кое было. Но теперь об этом нельзя было и заикнуться. 
Стоило ему только задремать, его тотчас же обступали 
чудовищные, жестокие кошмары, и он начинал отбивать
ся и кричать. Эта собака завладевала даже его бодрст
вующим сознанием. Она превратилась в какой-то гигант
ский призрак. Она олицетворяла войну, опасность, 
смерть. Он пытался отнять у нее разлагающиеся мерт
вые тела, но тогда она бросалась на него. Ее пасть, из 
которой текла отвратительная зеленая слюна, издающая 
запах тления, приближалась все ближе и ближе, как он 
ни старался отбиться. А  за ней вырастала бесконечная 
вереница двигающихся ощупью фигур с красными, окро
вавленными повязками на лицах. Она поймала их, и 
теперь они должны всюду следовать за ней. А  когда она 
поймает и его, он тоже очутится в их числе. Ему было 
больно и душно от этой повязки. Он жаловался во сне. 
Его бормотание переходило в хриплый крик. Это конча
лось тем, что в него запускали сапогом, а иногда чужие, 
грубые руки стаскивали его с койки.

Тогда он лежал без сна, прислушиваясь к тяжелому 
дыханию и храпу своих соседей и к приглушенному гро
хоту орудий снаружи, над головой.

Иногда им овладевало нестерпимое желание выско
чить наверх, начать стрельбу по окопам, что-то предпри
нять. Ему хотелось во что бы то ни стало добраться до 
этих немцев, которые сидели там, спрятавшись, и по
кончить с ними. Покончить навсегда.

И так прошел день, другой; на третьи сутки Теодор 
получил приказ явиться к лейтенанту Ивенсу. Тот при
стально поглядел в его глубоко запавшие, лихорадочно 
блестевшие глаза, затем спросил:

— Вы случайно не из Олдингтона?
«— Нет, сэр,— ответил Теодор.— Я из Блэйпорта.
— Я сам из Олдингтона. Я что-то слышал о вас... 

Возможно, я ошибаюсь. Может быть, просто знакомая 
фамилия. Да, подождите, что это я хотел вам сказать?



Вы ведь художник, не правда ли? Я видел в платежной 
ведомости...

— Да, сэр.
«— А  чертите хорошо?
«— Ничего себе, сэр.
— Так почему же вы не подаете прошение в штаб, 

Чтобы вас перевели на чертежную работу? Там нужны 
чертежники.

— Как? — спросил Теодор и заставил Ивенса повто
рить все снова. Но ведь это же значит покончить со всем 
этим? Вь/рваться отсюда. Избавиться от этой собаки. От 
Всего этого смрада и темноты. Теодору пришлось сделать 
над собой усилие, чтобы не закричать, что он согласен. 
Нужно было сделать огромное усилие, чтобы остаться 
верным себе.— Но, видите ли, сэр, я вовсе не хочу вы
бираться отсюда...— сказал Бэлпингтон Блэпский.— У 
меня этого и в мыслях нет. Я, правда, все еще никак не 
могу привыкнуть, я знаю, но я изо всех сил стараюсь 
держать себя в руках.

— Вы там будете более на месте. Определенно.
— Конечно, сэр, если вы так думаете,— сказал Тео

дор.—Если вы считаете, что это более подходящая для 
меня работа...

—«■ Я бы не стал предлагать, если бы я этого не ду
мал,— сказал Ивенс.

— Но как отнесутся к этому другие?— возразил 
Бэлпингтон Блэпский.

— Они не станут протестовать. Они ведь не желают 
вам зла. Просто подумают, что вам чертовски повезло,— 
добавил молодой офицер, давая понять, что он не скло
нен поддерживать этот разговор джентльмена с джентль
меном.— Они поймут.

И они и в самом деле поняли. И отнеслись к этому 
чрезвычайно тактично.

В эту ночь Теодор спал как убитый, несмотря на гро
хот и вой английских орудий, поднявших пальбу на рас
свете, а на следующий день и ему самому и окружаю
щим стало ясно, что его нервы успокоились. Он начал 
находить много прекрасных качеств в товарищах, с ко
торыми ему предстояло скоро расстаться. Воздух в убе
жище казался ему уже менее смрадным, пища — bkjc- 
нее, окопы — безопаснее. Дни проходили без всяких не-



счастных случаев. У него вернулся аппетит. Ему каза
лось, что все его страхи были преувеличены. На следую
щую ночь ему снились какие-то сны, но совсем не такие 
ужасные...

Через месяц он уже распростился со всем этим и си
дел, вычищенный и отдохнувший, за чертежным столом. 
Его служба на передовых позициях временно прекра
тилась. На стене около своего стола он приколол несколь
ко рисунков Бэрнсфадера, превосходно написанные юмо
ристические сценки из фронтовой жизни. Днем, когда 
Теодор бодрствовал, он старался приспособляться к 
войне, следил за своим питанием, прогуливался перед 
тем, как лечь спать, и это помогало ему держать на при
вязи свои сны.

Он добросовестно и тщательно исполнял свою новую 
работу, но каким-то свободным краешком своего созна
ния уже обдумывал фразы писем, которые он собирал
ся писать домой.

У него были весьма веские основания написать тет
кам, в особенности леди Бруд, жене сэра Люсьена Бру- 
да из министерства обороны.

А еще надо было написать Маргарет Брокстед, рас
сказать ей о величии и ужасах фронта « о том, как его 
героический дух откликался на эти величественные ужа
сы. Надо было иметь в виду, что это письмо прочтет не 
только Маргарет, но и какой-то неведомый цензор, кото
рый, конечно, мог оказаться просто тупицей, рутинером, 
а может быть, и человеком с ' изысканным литератур
ным вкусом. Во всяком случае, независимо ни от чего 
вто должно было быть очень нежное и трогательное 
письмо. Потому что Маргарет, видите ли, была теперь 
его возлюбленной. Она отдалась ему.

7

ДЯ Д Я  ЛЮСЬЕН

Сестры Спинк были чрезвычайно заинтересованы, 
взволнованы и потрясены тем, что их единственный из 
всего рода отпрыск отправился на войну. Люцинда с са
мого начала настаивала на том, чтобы он поступил в
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добровольческий походный госпиталь и сочетал бы та
ким образом исполнение долга с моральным осуждением 
войны, но Клоринду не воодушевляли устремления Ан
танты, и она не поддержала ее. Само собой было ясно, 
что он физически непригоден для фронта, и его внезап
ное и неожиданное решение поразило всех. Клоринда 
очень огорчилась и обнаружила по отношению к нему 
непривычную теплую заботливость. Она даже подумала 
заплатить кому-нибудь, чтобы выхлопотать ему уволь
нение, но такой поступок чрезвычайно противоречил бы 
духу времени. И Теодор, который все же разбирался в 
действительном положении вещей, не хотел и слышать 
об этом.

— Я просто переменил бы фамилию и записался бы 
опять,— сказал он.

Тогда она обратилась к дяде Люсьену, сэру Люсье
ну Бруду, супругу Миранды Спинк, человеку весьма вли
ятельному и прочно утвердившему свой авторитет в ап
парате военного снабжения.

При жизни Раймонда Клоринда и леди Бруд были 
в несколько натянутых отношениях, но кремация, а за
тем разразившаяся война сгладили многие расхолажи
вающие воспоминания. Перед тем как отправиться во 
Францию, юный герой получил приглашение провести 
отпуск в большой пригородной вилле сэра Люсьена. Сэр 
Люсьен — широколицый, несколько чересчур демонстра
тивно деловитый человек — успешно занимался весьма 
выгодными и в высшей степени сложными патриотиче
скими операциями, маневрируя между поставщиками 
различных химикалий и технических материалов и воен
ным потребителем. У него был крупный благодушный 
рот, еще более крупные, выступающие вперед зубы и не
истощимое красноречие.

— Итак, значит, ты последний ныне здравствующий 
мужской отпрыск великого рода Спинков, а? — сказал он 
Теодору.— И ты желаешь рискнуть жизнью ради вели
кой старой империи?

— Я чувствую, что не могу стоять в стороне, сэр,— 
ответил Теодор.— Я рад, что меня приняли.

— Согласен с тобой, ясно, ты должен что-то делать. 
Я приветствую, что ты пошел в армию. Ты поступил пра
вильно. Гораздо лучше было пойти сейчас самому, чем



дожидаться, чтобы тебя взяли через три месяца, что они, 
конечно, и сделали бы.

— Я об этом не думал, сэр.
— Но это факт. Тебя непременно взяли бы. Ручаюсь, 

не пройдет и трех месяцев, как у нас будет объявлен 
призыв. Ты поступил правильно. Это достойный жест. 
Но тем не менее...— Сэр Люсьен задумался.— Не можем 
же мы посылать на убой всех наших художников и поэ
тов, черт возьми! И не годится упекать на войну един
ственных сыновей. Я подумаю о тебе. Тебе придется 
пройти через все это, понюхать пороху. Но не сле
дует оставаться там слишком долго. Это вредно для здо
ровья. Нужно будет что-нибудь придумать...

— Я не хочу никаких привилегий,— сказал Теодор.— 
Хочу рискнуть...

— Совершенно правильно, мой мальчик, и в высшей 
степени похвально. Что ж, рискни, но нет нужды слиш
ком долго испытывать провидение. Ты дашь нам знать, 
где ты и что с тобой. Великое дело во время войны — 
поставить каждого человека на такое место, где он бу
дет всего полезнее. Служба — это одно, а самоубийст
во — другое.

В это время Теодору не понравился некоторый от
тенок цинизма, проскальзывавший в замечаниях сэра 
Люсьена, но теперь он достойным образом оценил здра
вый смысл и доброе чувство, которые диктовали их.

— Терпеть не могу все эти разговоры о людях, ко
торые жертвуют жизнью,— сказал сэр Люсьен.— Это 
сентиментально. В корне неправильно. Мы должны бе
речь нашу жизнь до последней минуты — так же, как мы 
должны беречь наши предприятия, и уступать их не ина
че, как по самой высокой цене. Тогда мы выиграем вой
ну и сможем чего-нибудь добиться. Ни мне, ни империи 
нет никакой пользы от всех этих так называемых героев, 
которые жаждут «пожертвовать собою». Я это называю 
глупостью. Чистейшей глупостью. Ну просто-напросто 
потеря очков в игре. Ты не выиграешь, а проиграешь, 
если дашь убить себя. Понятно?

Итак, Теодор написал леди Бруд письмо в тоне храб
рого, но рассудительного воина.

«Я сблизился с замечательными людьми,— писал 
он.— Удивительная это вещь — чувство товарищества в



окопах. Не могу описать вам всю честность, великодушие 
и скромное благородное мужество этих чудесных малых. 
А их юмор! Это неподражаемое суровое остроумие! Наш 
сержант — это, ну просто вылитый Старый Билл. 
Вплоть до усов. Я старался не отставать от них, но ме
ня перебросили. Здесь большая нужда в чертежниках. 
Вы понимаете, в платежной ведомости я был записан 
как художник. Стали расспрашивать. Я не мог отвер
теться. Конечно, чертить я могу лучше, чем рыть окопы».

Его перо повисло в воздухе на несколько мгновений. 
Лицо стало задумчивым.

Он старался представить себе офицера, к которому 
попадет на цензуру его письмо.

«Я чувствую, что должен быть там, где я могу при
нести больше пользы»,— приписал он.

8
ЛЮБОВЬ И СМЕРТЬ

Написать Маргарет было гораздо труднее.
Маргарет была его возлюбленной. Он обладал ею. 

А раз она принадлежала ему, нужно было запечатлеть 
как можно ярче свой образ в ее сознании. Но вот тут-то 
и возникали трудности: надо было создать такой образ, 
который удовлетворял бы его и в то же время удовлет
ворял бы и воодушевлял Маргарет.

Он сидел, кусая перо, и вспоминал свои последние 
встречи с ней, когда она уступила ему.

Ни одна из этих встреч не была похожа на то, что он 
рисовал себе раньше. Когда он в первый раз пришел к 
ней в солдатской форме, она проявила отчаяние матери, 
у которой ребенок упал в лужу и весь изгваздался.

— Ах, зачем вы это сделали?— сказала она.— З а
чем вы это сделали? И еще после того, как они вас при
знали негодным. А я уже была уверена, что вам не гро
зит никакой опасности!

— Я не мог больше оставаться в стороне.
— Ведь это же совершенная нелепость, Теодор. Вас 

пошлют туда, чтобы убить или искалечить. Вас, ваше 
тело. Эту копну волос. Эти милые мягкие брови. И эту



милую глупую привычку заикаться, когда вы не сразу 
находите что сказать. Вас!

— Я должен был пойти. В конце концов может ли 
долг — честное исполнение долга — искалечить кого-ни
будь?

— Долг! Да что это, неужели уж весь мир сошел 
с ума?

Завязался опять все тот же нескончаемый спор.
Теодор счел необходимым высказать свое мнение 

о противниках войны.
— Я не осуждаю Тедди. Но я не могу поступить так, 

как он. Не могу.
Но лучше было не нажимать, не подчеркивать этого 

расхождения в ее привязанностях. И скоро он почувст
вовал, что лучше не подчеркивать и своего собственного 
героизма. Он все яснее и яснее видел, что не это привя
зывало ее к нему. Он вызывал в ней теплое чувство 
нежности. И если она не восхищалась им так, как ему 
хотелось, она любила его чистосердечно и пылко.

В конце концов это произошло само собой. Он оста
вил за собой квартиру, чувствуя инстинктивно, что пока 
она остается за ним, война еще не совсем поглотила его. 
Это было как бы обещание вернуться назад. И вот они 
пришли туда вместе.

Это было совсем непохоже на его любовные свида
ния с Рэчел. С Маргарет он чувствовал себя властели
ном. Он срывал одежду с ее трепещущего тела, но при 
этом сам дрожал с головы до ног. Он чувствовал себя 
не столько ее любовником, сколько торжествующим пре
ступником. Она плакала в его объятиях и прижималась 
к нему.

Она ласкала его.
— Это милое смуглое тело возьмут на войну! — шеп

тала она и всхлипывала от боли и жалости.
Ее нежность пробудила в нем ответную нежность. 

Он всю жизнь бредил романтикой и романтической лю
бовью, но тут ему впервые открылось, сколько страда
ния и самоотверженности кроется в настоящей любви. 
Неведомые ему до сих пор чувства зашевелились в нем.

— О Маргарет! — говорил он.— Маргарет, дорогая!
Он вспоминал теперь эти встречи. Их было всего три

до того дня, как он походным порядком двинулся на вок-



зал Виктория. Он вспоминал обстановку этой малень
кой грязноватой квартирки, где все напоминало о Рэ- 
чел, которая невольно выступала на заднем плане и ста
новилась как бы фоном любви Маргарет. Теодор всегда 
восхищался внешностью Маргарет, но ее кротость и по
корность оказались в конце концов еще чудеснее, чем ее 
красота. За  это время по крайней мере она не делала ни
каких попыток критиковать его. Казалось, она утрати
ла эту свою чуточку неприятную проницательность, от 
которой он так часто чувствовал себя неловко. Она так 
глубоко огорчалась разлукой с ним, что уже перестала 
задумываться над тем, насколько он умен или искренен. 
Все ее сомнения умолкли, вся настороженность пропала, 
она не защищалась ничем.

Он вспоминал последние минуты перед посадкой.
Маргарет пришла очень бледная, но все такая же 

прелестная, она держала себя в руках, не плакала. Она 
пришла одна, так как никто не должен был знать о пе
ремене в их отношениях, и в особенности Тедди.

Он обнял ее и поцеловал.
— Я готов умереть за тебя,— сказал он.— о, живи для меня, Теодор! Живи для меня!
Когда поезд двинулся, прямая, неподвижная фигур

ка потонула в стремительном потоке девушек, женщин, 
безличной серой толпы; кто провожал сына, кто друга, 
мужчины и женщины бежали рядом с вагоном с запла
канными улыбающимися лицами и махали платками, 
кричали, не отставая от прибавлявшего ход поезда до 
самого конца платформы. Там вся толпа слилась в од
ну темную массу, потом превратилась в смутное пятно 
и растаяла.

Когда затемненный ночной пароход, вздрагивая, по
плыл через Ла-Манш, Теодор постепенно начал прихо
дить в себя. Было тихо, тепло и пасмурно, и он сидел на 
палубе, вытянув ноги, в длинном ряду смутно различи
мых, притихших, угрюмо-сосредоточенных фигур. Разго
варивали мало. Им сказали: чем меньше они будут шу
меть, тем лучше. Они не проехали еще и полпути, как 
он уже опять стал Бэлпингтоном Блэпским, трагическим 
героем, который сидел неподвижно, как статуя, в то вре
мя как корабль нес его навстречу судьбе. Это было го
рестно, ужасно, но великолепно.



Он чувствовал себя способным на невероятный ге
роизм.

А теперь он должен был дать отчет о своем подлин
ном геройстве.

Он долго грыз перо, прежде чем окончил это письмо. 
Он решил, что цензору может не понравиться слишком 
подробный отчет о его перемещении. Пожалуй, не го
дится сообщать ей о своем уходе с передовых линий. 
Лучше написать ей об этом туманно. И побольше рас
сказать об удивительном чувстве товарищества, рож
дающемся среди опасности и лишений. Не стоило так
же, ибо цензор мог оказаться каким-нибудь пошля
ком, слишком явно подчеркивать их отношения. Но мож
но с почти бессознательным пафосом написать ей об 
Англии, о домашнем очаге и в особенности о двух про
гулках с нею вместе — Рикмэнсуорт, Кью-гарденс, Рич- 
монд-йарк, Вирджиния Уотер...



ГНЕТ ВОЙНЫ

1

СВО ЕН РАВНЫ Й КОСТОПРАВ

Теодор уже больше не вернулся на фронт рядовым. 
Провидение и сэр Люсьен — направляющий перст оно
го — вели его извилистыми путями, пока не привели к 
Парвиллю на Сене, предместью Парижа. И здесь вско
ре в нем возродилось ослабевшее было стремление жить 
согласно высоким требованиям Бэлпингтона Блэпского.

Этот его второй перевод состоялся безо всякого тру
да благодаря повреждению полулунного хряща над ко
ленной чашечкой. Повреждение это произошло вследст
вие того, что он, выходя из чертежного бюро, неосторож
но шагнул мимо ступеньки. Сначала это показалось пу
стяком, просто незначительным растяжением, но чем 
дальше, тем сустав все больше отказывался служить. 
Теодор ходил с одеревеневшей ногой, опираясь на пал
ку. Казалось, что ходить так ему придется до конца 
войны.

«Моя фронтовая служба на время прервалась,— пи
сал он Маргарет и Клоринде.— У меня что-то случилось 
с коленом, не очень серьезное. (Ты не беспокойся. Все бу
дет в порядке.) Пока это не пройдет, я работаю в чер
тежном бюро и ковыляю «где-то во Франции», вне пре
делов досягаемости чего-либо, кроме Длинных Берт и 
воздушных налетов. Это унизительно, но что поделаешь».

Он впервые сообщал вскользь каждой из них, что он 
уже больше не в окопах.

Сэр Люсьен добился его перевода в этот наспех со
оруженный промышленный агломерат в Парвилле по-



тому, что сэр Люсьен пользовался в ГТарвилле влияни
ем. У него там были «дела», туда направлялась значи
тельная часть его «материалов» для «сбыта». Проект 
объединенной франко-английской конторы по изготовле
нию воздушных рекогносцировочных карт был утверж
ден, а это, несомненно, должно было повлечь за собой 
спрос на 'всевозможные фотографические материалы, ко
торые находились в его ведении, и он чувствовал, что 
«свой» человек, который мог бы приглядеть и при 
случае дать нужный ответ на некоторые щекотли
вые вопросы, был бы там очень и очень полезен. А 
кто же лучше всего подходит для этой роли, как не 
племянник?

Итак, казалось, Теодору предстояло остаться в Пар- 
вилле в качестве почетно выбывшего из строя до само
го окончания войны. Это было убогое местечко: жалкие 
домишки с облезлой штукатуркой, сараи, бездействую
щая фабрика, обращенная в склад материалов, немо
щеные дороги, бесчисленные грязные кабачки, беспо
рядочно раскиданные мелкие участки пашен, хижины, 
хибарки, импровизированные изгороди из бочарных до
сок и проволоки,— но все это было бесконечно чище и 
спокойнее, чем фронт. Он храбро ковылял вокруг и до
вольно много работал, скромно избегая вопросов о про
исхождении своей раны; и два главных источника его 
страданий были — слишком тонкая перегородка сна ме
жду ним и миром кошмаров и жгучее желание и в то 
же время неспособность изобрести приемлемый план, 
чтобы заставить Маргарет приехать и утешить его в его 
несчастиях.

Это была до нелепости немыслимая идея, но он цеп
лялся за нее, потому что ему нестерпимо хотелось, что
бы Маргарет была здесь. Он любил ее, временами лю
бил особенно сильно, но ему неотступно хотелось, чтобы 
она была здесь. Он чувствовал, что она — его женщина, 
и чувство долга по отношению к ней не позволяло ему 
завести любовную интрижку в Парвилле или искать 
развлечений в Париже. Это вызывало у него чувство 
раздражения против нее. Он восставал против этого за
прета, которое его собственное воображение наложило 
на него. Он чувствовал, что Маргарет должна придумать 
какой-нибудь предлог, чтобы приехать в Париж, что,



если она действительно любит его, она должна найти 
способ приехать к нему, откликнуться на его желание.

Он слонялся по Парвиллю, который по мере прибли
жения лета становился все суше и пыльнее. Он не за
нимался спортом, плохо ел, чувствовал себя физически 
расслабленным. Он не сходился близко ни с кем из сво
их сослуживцев. С двумя из них он играл в шашки и в 
шахматы, но он не был силен в этих играх. Местечко 
кишело мелкими ссорами. Они лишали его спокойствия 
днем, а ночью преследовали его во сне, вырастая в бе
шеную ненависть. В разговорах преобладал придирчи
вый и насмешливый тон. Рабочий день тянулся долго, и 
работал он лениво. В Парвилле все работали лениво. 
Он пытался проникнуться загадочной страстью францу
зов к рыбной ловле. Но не мог. Он сидел на берегу, по
груженный в героические мечтания, а тем временем 
поплавок тонул, запутавшись в водорослях. Он много 
читал и от времени до времени ездил в Париж доста
вать книги. Он старался усовершенствоваться во фран
цузском языке, но пополнял только свое знание арго.

Значительную часть своего досуга он посвящал пись
мам домой, в которых пытался изобразить себя. Он по
сылал Маргарет и Клоринде длинные письма, очень 
длинные, не 'вполне удовлетворявшие его. Образ, кото
рый он пытался создать, никак не удавался ему. Он изо
бражал себя раненым, в состоянии застоя.

«Война грохочет рядом,— писал он.— Как будто что- 
то захватывающе интересное происходит на соседней 
улице, на которую никак нельзя пройти».

Он подумывал было писать роман, чтобы выразить 
свое благородное недовольство вынужденным бездейст
вием. Роман должен был называться Выброшенный из 
рядов, Интермедия войны. Он напишет его в третьем ли
це, и по замыслу герой его, все еще хромой и страдаю
щий, ухватится за счастливый случай и погибнет герой
ской смертью.

Письма, которые он получал в ответ на свои, также 
не давали ему удовлетворения. Два первых письма от 
Маргарет, нацарапанных ею в отчаянии, были еще до
вольно сносны, но затем, как только она узнала, что он 
уже не в окопах, она снова обрела равновесие. Она тре
бовала, чтобы он написал ей подробно о своем ранении,



но когда он уклонился, ее как будто перестало ото ин
тересовать. Ясно было, что она успокоилась, узнав, что 
он теперь вне опасности и что рана его не серьезна.

Она никак не откликнулась на его настойчивые уго
воры приехать к нему во Францию. Она могла бы по 
крайней мере отнестись к этому более чутко. До сих пор 
он никогда не замечал такой непреклонности в характе
ре Маргарет.

Она готовилась к последним экзаменам на степень 
бакалавра медицинских наук и, кроме того, принимала 
деятельное участие в антивоенной пропаганде. Конт
раст между ее методическими занятиями, ее целесооб
разной деятельностью и его собственным существовани
ем раздражал его. Для поддержания собственного до
стоинства он чувствовал себя вынужденным преумень
шать все, что делала она, и преувеличивать свою соб
ственную деятельность. Любовная нотка в их переписке 
сменилась оттенком пререкания.

Он начал поносить в своих письмах убежденных про
тивников войны, в частности Тедди. Тедди сделался во
инствующим антимилитаристом и сидел в тюрьме. Тео
дору казалось, что Маргарет уделяет этому слишком мно
го внимания. Она была целиком на стороне Тедди, она 
восхищалась им.

Теодор смутно чувствовал, что расхождение между 
ним и Брокстедами было гораздо глубже простых рас
хождений по поводу войны. Это было давнишнее рас
хождение, возникшее с первых же дней их знакомства. 
Война была только пробным камнем, выявившим нечто 
гораздо более существенное в их мировоззрении. Уже 
много позже ему довелось узнать всю глубину бездны, 
разделяющей их, но он и сейчас остро ощущал эту рознь 
и возмущался Маргарет. Она не понимает его, жало
вался он, и под этой жалобой скрывался, быть может, 
смутный неосознанный страх — прозреть и понять ее. 
А что, если вместо очаровательной актрисы, готовой уча
ствовать в его драме, он увидит такое же невыносимое 
существо, как он сам, движимое такими же повелитель
ными импульсами?

Затем пальцы огромной руки, появившейся неждан
но, схватили Теодора и сомкнулись. Кому-то свыше при
шла в голову неприятная мысль прочесать штаты слу
ге. Г. У эллс, т. гз. 241



жащих в Парвилле, состоящие главным образом из лег
кораненых, и отозвать всех, кроме калек и выбывших 
из строя вследствие тджедых увечий. Чертежники, по- 
видимому, были уже не так необходима, как раньше; 
изрядное количество более или менее пострадавших ху
дожников и фотографов оказались пригодными. Теодор 
очутился перед лицом пожилого врача в военной фор
ме. Он подвергся суровому допросу.

— Вам нет никакой необходимости оставаться здесь. 
Ни малейшей. У нас имеется человек по имени Баркер, 
и у рего два молодца, которых он обучает для нас. Они 
могут мигом поправить ваше колено. Их называют косто
правами. Они не имеют никакой квалификации. Ника
кого права заниматься лечебной практикой — во всяком 
случае, Баркер не имеет права. Ни малейшего. Но нам 
теперь не приходится быть слишком разборчивыми. Он 
может сделать, а мы не можем. Ловкость рук. Просто 
какой-то фокус. Совершенно не профессионально. Выпу
стит вас в полном порядке, таким, каким вы были. Да
вайте попробуем...

Он сделал какую-то заметку.
Теодор следил, как он писал.
— Я не хочу оставаться здесь,— сказал он немнож

ко поздно в ответ на невысказанное осуждение в тоне 
доктора.— Я сделал все, что мог, чтобы остаться на пе
редовых позициях.

— Конечно. Конечно. Вы совершенно правы. Я не 
вижу, почему бы вам не вернуться туда.

Это было волнующее переживание.
Теодор не мог заснуть всю ночь, так это его взволно

вало. Ему вспомнились окопы, они вставали в его па
мяти целой серией живых картин. А когда он задремал, 
ему представилось, что он уже там, дрожа, стоит на по
сту и смотрит на скользящие тени. И вдруг они расплы
ваются, и снова перед ним вырастает страшный призрак 
отвратительной черной собаки.

Снайпер, чудовищный снайпер, с лицом военного док
тора, целился в него, и он, леденея от ужаса, не мог 
двинуться с места и спрятаться. Дуло винтовки надви
галось все ближе, становилось все шире и, казалось, на
щупывало самое чувствительное место в его теле. Он пы
тался крикнуть «камрад», но не мог издать ни звука. Он



проснулся в холодном поту и лежал в ужасе с широко 
открытыми глазами.

Не откладывая, он написал леди Бруд, напоминая ей 
слова сэра Люсьена, который сказал, что спустя некото
рое время ему можно будет подать прошение о производ
стве в офицерский чин. Это дало бы ему возможность вер. 
нуться в Англию для обучения, вместо того чтобы тотчас 
же отправиться на фронт. Он все время помнил об этой 
возможности, с той самой минуты, как ему указали на 
нее, а теперь она обратилась для него в своего рода 
долг. Первый пыл войны, когда сын кухарки и сын гер
цога шли служить рядовыми, уступил место более прак
тическому умонастроению. Теперь ощущался большой не
достаток в молодых людях с мировоззрением высших и 
средних классов, которое военные власти считали необ
ходимым для успешного командования, так что лицам, 
принадлежащим к этой категории, было сравнительно 
легко получить офицерский чин.

Теодор несколько беспокоился по поводу того, какой 
рапорт написал Ивенс о первых неделях его пребывания 
в окопах и об истинных причинах его перевода в чер
тежное бюро штаба дивизии. Но рапорт так и не был 
подан. Он напрасно беспокоился. От Ивенса остался 
теперь только изгрызенный крысами череп, обломки кос
тей, лохмотья, заржавленные ручные часы — все это, 
смешавшись с землей и осколками снарядов, тлело сре
ди разбитых пней в зловонном лесу под Аррасом, а взвод 
Д, заново сформированный, не сохранил характеристи
ки Теодора — ему было не до того.

Костоправ произвел на Теодора впечатление вполне 
сведущего медика,— это был смуглый, плотный молодой 
человек с большими красивыми руками, с лицом, выра
жавшим суровую и непреклонную искренность. Он чем- 
то напомнил Теодору Тедди.

— Итак, вы хотите вернуться на фронт? — сказал он, 
небрежно ощупывая онемевшее колено.

— Каждый должен исполнить свой долг,— ответил 
Теодор.

— Ну да, разумеется. Но вот хотел бы я знать...
Он откинулся на спинку стула, задумчиво глядя на

Теодора и на его вытянутую ногу. Он переводил взгляд 
с ноги Теодора на его лицо и опять на ногу. Казалось,



будто он разговаривает с ногой. От времени до времени 
он наклонялся к ней.

— Н-да, дурацкое это дело... Я думал заняться иссле
довательской работой по медицине, когда эта проклятая 
война перевернула все вверх дном. Я просто как-то рас
терялся, когда началась война. Все мы, должно быть, 
растерялись. Верно, и вы тоже? Я решил пойти в са
нитары. Думал, что это ни к чему не обязывает. Мне 
претило убивать людей, хотя бы и профессиональным 
способом. Очень претило. Но, как видите, я поступил 
неосторожно, и как-то так вышло, что меня послали сю
да обучать этому делу. И теперь я занимаюсь тем, что 
изо дня в день возвращаю обратно на фронт этих бед
няг, которые только что приковыляли к безопасности. 
Изо дня в день. Хуже, чем убивать немцев. Ведь мне 
приходится возвращать на передовую людей как раз то
гда, когда они чувствуют, что у них есть законное осно
вание выбраться оттуда. Имею ли я право посылать че
ловека обратно,— конечно, если я знаю, что ему вовсе 
не хочется возвращаться?

В его молчании чувствовался вопрос.
Теодор дал ему сказать все это, не прерывая его. Он 

тоже смотрел на свою вытянутую ногу. Человек пред
лагал оставить его хромым до конца войны. Это было 
большим соблазном — Теодор втайне только и мечтал об 
этом.

— Меня с каждым днем все больше тошнит от моей 
работы,— продолжал костоправ.

— Я должен вернуться назад,— промолвил Теодор.
— Не придавайте значения моим... беглым мыслям,— 

сказал костоправ.— Конечно, если вы считаете, что дол
жны вернуться, это упрощает дело.

Молодые люди встретились взглядом.
— Я должен вернуться,— сказал Теодор, не скры

вая, что он понял предоставлявшуюся ему возможность. 
Мысли его текли быстро и бессвязно. Раскрыть ли ему 
свою душу перед самим собой и перед этим человеком, 
поддаться неудержимому чувству отвращения к фрон
ту? До сих пор никогда, даже самому себе, он не при
знавался, как велико это отвращение. Сделать это те
перь — значит сдать все свои позиции, занятые им с са
мого начала войны.



Что думает о нем доктор? Он смотрел на него дру
желюбно. Что он подумает, если Теодор выдаст обуре
вавшее. его желание сохранить хромоту?

— Я должен вернуться,— повторил Теодор.
— Я должен увидеть все до конца,— произнес Бэл- 

пингтон Блэпский.
— Не подумайте, что я предлагаю вам какой-то вы

ход,— заметил молодой доктор.
Но разве он на самом деле не предлагал?
— Разумеется, нет,— сказал Теодор.— И пусть вас 

не тяготит, что я из-за вас снова тотчас же попаду в 
окопы. Я подаю прошение о производстве.

— Это уже несколько отраднее,— сказал доктор.— 
Во всяком случае, у вас будет хоть передышка — Анг
лия, домашний очаг, что-то хорошее... Ну, что же...

Он занялся коленом.
— Это легкий случай. Я думаю, лучше вас захлоро

формировать, а завтра уже все будет в порядке, хоть 
танцевать.

Вошел помощник, грузный пожилой человек, с груст
ными глазами, и деловито приготовил все необходимое. 
Когда Теодор пришел в себя, доктор уже опускал засу
ченные рукава.

— Тошнит?
— Нет.
— Как вы себя чувствуете?
— Боли нет.
— Согните ногу.— Теодор согнул.— Как вы думаете, 

можете вы встать? — Теодор встал.— Топните ногой.
— Не могу.
— Нет, вы можете, топните.
Теодор исполнил приказание.
— Все в порядке. Это прием Баркера. Обыкновенный 

врач разрезал бы хрящ и оставил бы вас хромым до 
конца ваших дней. А  теперь, сэр, вы можете, если же
лаете, отправиться на войну. И даже, если вы не же
лаете.

Костоправ подождал, пока помощник вышел из ком
наты.

— Слушайте,— сказал он, понизив голос.— Что это 
за черная собака, которой вы бредили?

— Я бредил черной собакой?



— Да. Она бегала и грызла трупы. Прескверная 
черная собака. Она как будто обладала безграничной 
способностью увеличиваться... Вы говорили еще о разо
рванных на куски людях, о вывалившихся внутренностях. 
Красные внутренности. Куски печени. По-видймому, вы 
не ожидали увидать такую бойню. В наше время сна
рядов и бомб и всего прочего, чем швыряют в вас, где 
попало и как попало, животам со всеми их внутренно
стями достается больше, чем они привыкли. Следовало 
бы подготовлять новобранцев к таким неожиданностям. 
У вас, по-видимому, был шок. Довольно скверный шок. 
Не знаю, оказал ли я вам услугу, отправив вас обратно 
на фронт.

Теодор, все еще находившийся под действием хлоро
форма, утратил способность рисоваться.

— Я и сам не знаю,— сказал он.— Но ведь я снача
ла поеду в Англию.

— Ах, да! Небольшая отсрочка. Ведь в Англии нет 
черных собак. Нет. И мало ли что может случиться.— 
Он выглянул в разбитое окно.— Эта работа в полевом 
госпитале,— сказал он,— похожа на ловлю людей, кото
рые выбегают из горящего дома, а ты ловишь их и бро
саешь обратно в огонь. Немногие признаются, что они 
действительно чувствуют. В затруднительное положение 
мы попали. М-да... В лагерь пацифистов теперь уж, по
жалуй, поздно переходить. Гм... Если исключить меди
цину, прескверный это мир...

Он протянул Теодору большую крепкую руку.
— Желаю удачи,— сказал он.— Советую вам не 

встречаться на полдороге с черными собаками, когда 
есть возможность их избежать. И не думайте больше о 
людях, разорванных на куски. Вполне естественно, что 
куски шевелились. Что же можно ожидать другого? Но 
какой прок теперь думать об этом?

— Я и не думаю,—сказал Теодор.
— Вы не знаете, что думаете,— возразил доктор,— 

но подсознательно вы думаете.
Он смотрел пустым взглядом мимо Теодора, потеряв 

к нему всякий интерес.
— Хотел бы я знать, что, собственно, они могут со 

мной сделать, если я вообще откажусь от этой работы,— 
пробормотал он.



ОБЕСКУРАЖ ИВАЮ Щ АЯ П О ДДЕРЖ КА  
Д Я Д И  ЛЮ СЬЕНА

Впечатление, произведенное на Теодора этой встре
чей, стало отправным пунктом целого, ряда мыслей. Со
мнения костоправа вызвали в нем беспокойство. Они 
обнажали сущность вещей, изобличали позерство; было 
что-то непонятное и непристойное в откровенном равно
душии этого человека к войне. Напротив того, старый 
доктор был совершенно понятен Теодору. Он считал, что 
каждый молодой англичанин, когда Англия воюет, дол
жен проникнуться воинственным духом и вести себя со
ответственно, а все, что подрывает этот воинственный 
дух, должно подавляться. Если человек испытывает 
страх,— он не должен признаваться в этом. Если ему 
ненавистна мысль об окопах, он должен делать вид, что 
всей душой рвется к этому зловонию, грохоту и ужасу. 
Это не ханжество. Это — умение владеть собой и дер
жаться на высоте. А  это и значило всецело и искренне 
быть Бэлпингтоном Блэпским. Если ты страшишься опас
ности, иди ей навстречу — чтобы не бежать от нее — 
или по крайней мере старайся изо всех сил идти ей на
встречу.

Вот ясный и простой образ действий молодого анг
личанина, когда Англия находится в состоянии войны. 
И таков был молодой англичанин, которым Англия, вклю
чая и его самого, могла гордиться. Но этот костоправ из 
тылового госпиталя, так же как Маргарет и Клоринда, 
по-видимому, не считал воюющую Англию фоном не
коего драматического действия с его личным участием. 
Всем своим поведением, всем своим отношением к делу 
он показывал, что эта война вовсе не мужественная 
борьба великого народа за ясные и благородные цели. 
Он не желал видеть этого, и они не желали и все более 
и более откровенно давали это понять. Они считали вой
ну насилием, которое следует отстранить и подавить. 
Они не видели за всем этим угрозы цивилизации, угро- 
аы, с которой надо было храбро бороться. Они так же 
мало ожидали хорошего от победы Англии, как и от ее 
поражения. И все они в различной мере влияли на со
знание Теодора. Тенью своих глубоких сомнений они



грязнили его доблесть. И без того было трудно смело 
смотреть в лицо событиям, и без того было трудно жерт
вовать своей жизнью, если даже война и была прекрас
ным подвигом, каким она должна быть, но они незамет
но внушали ему, что война — это нечто совсем другое, 
просто зверская грубость и жестокость, и все порядоч
ное я  честное нужно вырвать из ее пасти любой ценой, 
поступившись ради этого всякой условной гордостью 
и честью.

— Мужественный благородный человек,— прошеп
тал Теодор, проснувшись на рассвете и глядя на тонень
кий луч, который просачивался сквозь ставни его пар- 
вилльской спальни.

Фраза показалась ему лишенной смысла. Она больше 
не поддерживала его, как раньше, когда он ехал на 
фронт.

И вот так-то Теодор с незаметно подточенным созна
нием вернулся в Англию, ко всем ее многократно увели
чившимся трудностям. Тетя Миранда своевременно по
заботилась о том, чтобы сэр Люсьен пустил в ход свое 
влияние и связи, и Теодор был отозван для обучения и 
подготовки к производству в офицеры.

Лондон показался ему сильно одичавшим, грязным, 
лихорадочным, притихшим. Уличное движение заметно 
сократилось, а темнота и выжидающая пустота улиц в 
ночное время действовали угнетающе.

Воздушные налеты, производившиеся теперь боевы
ми аэропланами — фаза цеппелинов миновала,— боль
ше утомляли, чем волновали его. Он презирал людей, 
прятавшихся в подвалах и под арками домов. На него 
теперь не действовали налеты. Нервы его перестали реа
гировать на них. Разрывные ракеты не ускоряли биение 
его пульса. По сравнению с Францией, с французским 
фронтом Лондон представлялся ему бесконечно более 
безопасным, во всяком случае, для его тела. Но что ка
салось душевного покоя Бэлпингтона Блэпского,— Лон
дон был для него гораздо более опасен, чем скучная ру
тина Парвилля.

У Теодора произошел разговор с сэром Люсьеном, и 
ему чрезвычайно не понравилось то, как сэр Люсьен раз
говаривал с ним. В некотором отношении образ мыслей 
сэра Люсьена оказался гораздо более пагубным для ду-



шевного спокойствия Бэлпингтона, чем образ мыслей 
Маргарет.

— Нечего тебе торопиться в этот твой батальон,— 
говорил сэр Люсьен с медоточивой убедительностью.— 
Я знаю, ты горишь желанием вернуться и быть разор
ванным на куски и все такое, но тебе следует подумать 
о матери и обо всех тетках. А что еще важнее, я дол
жен о них думать. Не зря же я женился на одной из 
десяти сестер, как ты думаешь? Шутки в сторону, мой 
мальчик, есть вещи поважнее, чем вязнуть в болотах или 
увертываться от снайперов. Это, говоря откровенно, ни 
к чему не приведет ни тебя, ни меня, ни родину. Ты уже 
присмотрелся к делу в Парвилле, и черт знает как до
садно, что эти деревянные башки посылают тебя на 
фронт именно теперь, когда ты мог бы быть мне поле
зен. Мне нужно, чтобы ты сидел в Парвилле, ты или 
кто-нибудь вроде тебя. Или в Отейле. Туда теперь по
наехали американцы и, конечно, не только для того, что
бы драться с немцами. У них есть нюх, можно не сомне
ваться. Воспитаны на покере. Эта война на много фрон
тов, мой мальчик, и кто ее выиграет, об этом мы сможем 
судить по тому, кто с чем останется после нее. Будь моя 
воля, я бы постарался выиграть войну без союзников, 
с одними англичанами, будь что будет. Понял мою 
мысль?

Теодор старался казаться непонимающим из боязни 
оказаться заговорщиком.

— Ты подавай прошение о производстве, мой маль
чик,— продолжал Люсьен.— Это будет правильно. Но 
после этого, если я сумею доказать, что ты для нас не
заменим,— тогда уже придется тебе бросить свои фан
тазии и не лезть пустой славы ради под жерло пушек, 
как говорит добрый старый Шекспир. На некоторое вре
мя, во всяком случае. Я не хочу тебя разочаровывать, 
но так обстоит дело.

— Конечно, если я больше нужен там,— сказал Тео
дор,— если я могу таким образом больше приносить 
пользы своей стране,— я согласен. Но я бы предпочел 
остаться в рядах. Уверяю вас, сэр. Безо всяких приви
легий. Вы действительно считаете, что я незаменим?

— Спроси тетушек,— засмеялся сэр Люсьен.— Спро
си всех твоих благословенных тетушек!



Теодор вспыхнул.
— Не нравится мне это,— сказал он.
— Ты хочешь сказать?..
— Не нравится мне, что другие тем временем будут 

драться. Честное слово, не нравится.
Возможно, что улыбка сэра Люсьена была несколько 

скептической.
— Ну, ну,— сказал он.— Не каждый волен выбирать 

себе дорогу. Что говорит старик Мильтон? «Те служат 
также, кто стоит и ждет». И в этом сейчас все дело, мой 
мальчик. В этом все дело.

— Возможно,— отвечал Теодор.— Но я, кажется, го
тов пожелать, чтобы у меня не было такой деловитости.

— Ну, ну, ну, мой мальчик. Ведь нам придется про
должать работу и после войны,— сказал сэр Люсьен. И, 
помолчав, прибавил: — Мы еще доживем до того, что ты 
будешь моим компаньоном.— И он с преувеличенной 
нежностью похлопал Теодора по плечу.

Рассказывать об этом разговоре не стоило. Но обду
мать этот разговор следовало. В конце концов это было 
только предложение. Ничего не было решено. Итак, он 
не счел, нужным осведомлять других, что ему не грозил 
естественный удел пехотного офицера — удел, который в 
то время сводился в среднем к четырем-пяти месяцам 
существования до заключительного нокаута. Он не хотел 
об этом думать. Эта неопределенность его собственных 
перспектив еще более усиливала его негодование против 
тех, кто лишал души эту великолепную войну, избегая, 
умаляя, обесценивая ее, сопротивляясь ей. Она усили
вала спокойный героизм его поведения в кругу новых 
друзей Маргарет и Тедди, с которыми он проводил сво
бодное время, то, что удавалось урвать от сложной про
цедуры обращения из рядового солдата в украшенного 
звездочками джентльмена. 3

3

ВЕЛИКИЙ СПОР

Жизнь в Лондоне заметно притихла. Продукты пита
ния бь|ди нормированы, их было далеко не так много, 
как в Париже. У сэра Люсьена в Эдгвере был довольно
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хороший стол; недостаток мяса он восполнял не подле
жащей учету олениной из парка одного своего приятеля 
в Бакингемшире, и Теодор с удовольствием оставался 
у него раза два с субботы на воскресенье. Общество со
стояло преимущественно из стариков и пожилых лю
дей, а сэр Люсьен был по уши погружен в свои деловые 
патриотические операции. Теодор играл в гольф с бо
лее подвижными приятелями сэра Люсьена. О войне не 
было никаких разговоров. Они устали от разговоров о 
войне. Они поддерживали с ней чисто деловые отноше
ния, и этого было достаточно. Нового ничего нельзя бы
ло сказать, и самое большее, что они могли сделать для 
юного героя накануне его перевоплощения,— это соста
вить с ним партию в гольф или бридж.

В Лондоне все свободное время Теодор проводил с 
Маргарет, и она навещала его. Она познакомила его со 
своим кружком отщепенцев, которые пассивно или ак
тивно сопротивлялись войне, и они да кое-кто из при
строившихся в тылу «незаменимых» сотрудников мини
стерств и служащих молодых женщин, заполнявших 
штаты военных учреждений, и составляли главным об
разом общество Теодора. Они с избытком возмещали 
отсутствие разговоров в Эдгвере. Рэчел все еще была в 
Бельгии, но Мелхиор встретил его очень дружески и по
казался ему хорошо упитанным и энергичным. Мелхиор 
устраивал маленькие вечеринки (выпивка, сигары, сар
динки, копченая лососина и жареный картофель) в квар
тире, где когда-то Теодор наслаждался любовью Рэчел, 
и Теодор устраивал вечеринки у себя дома (выпивка, си
гары, жареный картофель, копченая колбаса, миндаль 
и оливки), и молодые люди из министерств устраивали 
вечеринки (чай, кофе, крепкие и легкие напитки, папиро
сы, закуски) в самых разнообразных местах. Мюзик-хол
лы посещались очень бойко, и все кафе и рестораны в 
районе Пикадилли и Лейстер-сквер были полны ожив
ления и света за плотно закрытыми ставнями.

В этом юном кругу великий спор, начавшийся для 
Теодора три года тому назад на барке, в заводи под 
Мейденхэд, теперь снова возобновился, значительно 
разросшийся и усложненный. Он пускал свежие ростки 
на любой почве, врастая в любую область человеческой 
жизни. Так, например, он до неузнаваемости искалечил



любовные отношения Теодора с его возлюбленной, как 
искалечил он миллионы любовных отношений, превратив 
их в нечто абсолютно непохожее на какие бы то ни было 
романические отношения довоенного времени.

Поскольку здесь идет речь о Теодоре,— для него это 
был спор с Маргарет и Тедди, с Клориндой, профессором 
Брокстедом, сэром Люсьеном, кое с кем из парижских 
читателей иллюстрированных журналов, с некоторыми 
случайно встречавшимися ему видными людьми,— а по 
существу, во всей своей совокупности, этот спор и поны
не продолжается, разрастается и будит эхо во всем ми
ре. Каждый отголосок этого спора задевал сознание 
Теодора; оно откликалось, вторило, отвечало, изменя
лось, сопротивлялось. Теодор читал теперь левые анти
милитаристские журналы, которые были запрещены во 
Франции; он знакомился с людьми и встречал откровен
ность, с которой ему не приходилось сталкиваться там. 
Он разговаривал с измученными окопной жизнью, иска
леченными юношами, которые могли только проклинать 
стариков, стоящих у власти, и утверждать, что они на
ходят садистское удовлетворение, обрекая на гибель 
молодежь. Были среди них и такие, которые в малоду
шии вымещали свою бессильную ярость на женщинах. 
И такие, которые все еще не утратили гордо-воинствен
ного духа и без конца ругали за бездействие военные 
власти.

Он узнал, что существует движение «Долой войну». 
Что была сделана попытка объединить все радикальные 
и социалистические партии мира на социалистической 
конференции в Стокгольме. Они должны были свергнуть 
свои воюющие правительства. Кто бы мог это подумать 
в 1914 году? В Англии шла мощная агитация за то, 
чтобы принудить правительство объявить «Цели войны». 
Никогда до сих пор человечество не поднималось до та
ких ступеней самоанализа. Впервые начинали всерьез 
говорить о том, что такое война, каковы причины войны, 
а вся эта игра на сантиментах и романтические бредни, 
приведшие к катастрофе, подвергались суровому осуж
дению. Увлекаемые бурным течением событий, люди от
рекались от старых мерил. Сознание, что на земле воз
можен мир, правда, еще не зачатый, не рожденный, 
но мыслимый, воодушевляло пацифистов и неотступно



досаждало Теодору. В этом споре у сторонников войны 
была более прочная опора, чем у их противников. Они 
могли взывать к подлинной действительности; они опи
рались на установленные порядки и на общепринятые 
нормы поведения. На их стороне была история. Против
ники опирались на убеждение, более широкое и, по су
ществу, может быть, более здравое, но гораздо менее 
отчетливое. Это были пока еще только туманные наме
ки на то, что должно быть. Многое в этом новом дви
жении против человеческой распри волей-неволей из-за 
отсутствия выбора вылилось просто в пассивное сопро
тивление, в отрицание существующего порядка вещей. 
Это движение, основанное на недоказанных положени
ях, производило впечатление чего-то надуманного, неес
тественного. Приверженцы его чувствовали свою право
ту, но не могли не видеть, что у них много пробелов. Это 
вносило в их сопротивление, в их протесты неприятный, 
раздражающий оттенок, их правота была непривлека
тельной правотой, у нее не было ни музыки, ни знамен. 
Они цеплялись за нее, но она не завладевала ими.

В мозгу Теодора шла борьба, она разворачивалась 
внутри и вне его сознания. С одной стороны, была жизнь 
романтически приподнятая, отвечающая всем высоким 
традициям, жизнь, в которую он с самого детства пря
тался от угрозы действительности, импульсам и условно
стям которой он всегда повиновался, ведя себя героиче
ски даже теперь, когда они толкали его к лишениям, 
страданиям и смерти; с другой стороны, была жизнь 
неизведанных возможностей, ее не страшило никакое 
осуждение, и это открывало перед ней необозримые про
сторы, давало ей неслыханную мощь. Трусость как буд
то тесно переплеталась с жаждой возвышенного. В чем 
была большая ложь? В лицемерии настоящего или в 
обетах будущего? С Маргарет и в присутствии Маргарет 
противоречия между этими двумя сторонами в великом 
мировом споре, в котором участвовало сознание Теодо
ра, становились особенно резкими. Маргарет была так 
похожа на юную трагическую возлюбленную героя 
войны, и она так категорически отказывалась от этой 
роли.

С ее стороны требовалась только незначительная ус
тупка, чтобы придать сентиментально-трагическую пре-



лесть их жизни в Лондоне. Ей — так ему казалось—• 
было не только легко, но даже естественно играть роль, 
соответствующую его благородной роли. Так приятно 
было ходить по Лондону, где на каждом шагу чувствова
лись следы войны, в новеньком офицерском мундире, ко
торый действительно очень шел ему, и водить Маргарет 
в рестораны, куда был запрещен вход простым рядовым, 
И у него могло бы быть чувство, что наконец-то он 
покончил со всеми сложностями войны. Маргарет мог
ла бы просто дать понять ему, что Тедди сбился с пути, 
что он поступает недостойно. Потому что, ведь правда 
же, он и в самом деле ведет себя недостойно. А  тогда, 
как все было бы хорошо!

Но нет, она этого не хотела. Она изменилась и про
должала меняться. Она уже была не той кроткой, ис
пуганной, грустной девушкой, какой была в начале вой
ны. В ней появилась какая-то несвойственная ей реши
тельность. И даже какое-то себялюбие. Она усердно го
товилась к выпускным экзаменам, и было очевидно, что 
она не позволит ни любви, ни страсти мешать ей в ее 
занятиях. Ничего похожего на ту прежнюю Маргарет, 
которая была так покорна и смотрела на него глазами, 
полными слез. Она приходила к нему, отдавалась ему, 
правда, с пылкой сердечностью, но без восторга. Первая 
свежесть юности, новизна любовных желаний, непосред
ственность страсти миновали для них обоих. 4

4

ЛЮБОВЬ И СПОРЫ

Они любили и ссорились. Ссорились без конца: из- 
ва Стокгольмской конференции, из-за целей войны, из- 
за борьбы с войной, ссорились от всего сердца; это уже 
были не просто любовные стычки; Теодор, обвинявший 
всех социалистов и интернационалистов в том, что они 
стали орудием тайной антибританской организации, вы
нужден был для подкрепления своих обвинений сослать
ся на какую-то свою особую секретную осведомленность.

Он стал употреблять выражение: «Мне достоверно 
известно»,— которому суждено было впоследствии перей
ти у него в привычку.



— Видишь ли, Маргарет,— говорил он,— я не про
сто фронтовик. Я делал там порученное мне дело, готов 
делать его и теперь. Но,—■ загадочно-многозначительным 
тоном,— есть вещи, о которых...

— Теодор! — внезапно спросила Маргарет.— Что та
кое, собственно, было с твоим коленом? Никаких следов. 
Покажи-ка! Согни ногу.

Теодор замялся и солгал.
— Не знаю, право,— улыбнувшись, сказал он.— Те

перь как будто все в порядке, а как по-твоему? Наверно, 
задело осколком снаряда или, может быть, обломком 
бревна, когда землянка обрушилась. Так, только задело, 
слегка. Были кровоподтеки, болело, а потом, когда под
жило, оказалось смещение сустава. Мне сделали ма
ленькую операцию, вправили его, вот и все.

— Сколько времени ты был на передовых позициях?
— Постой-ка... дай вспомнить... да... несколько ме

сяцев.
— Тебе приходилось убивать?
Он задумался.
— Не знаю.
Потом прибавил:
— Видишь ли, нам почти не приходилось видеть жи

вых немцев. Конечно, за исключением тех случаев, когда 
бывали атаки. Мы стреляли в них, бросали ручные гра
наты. Пулеметы работали вовсю.

— А людей около тебя ранило, убивало?
— Я просто не могу говорить об этом,— сказал ои 

вполне искренне.— Но нельзя же воевать, ничего не раз
рушая.

Она задумалась, подперев рукой подбородок.
— Это бессмысленно,— промолвила она.— И отвра

тительно. А когда мы хотим покончить с этим, нам не 
дают.

Это был все тот же стокгольмский припев.
— Нельзя сейчас покончить,— сказал он.— Надо 

биться до конца.
Они опять заспорили.
— Ты не понимаешь,— настаивал он.— Надо биться 

до конца. Нельзя допустить, чтобы наполовину разбитая 
Германия снова оправилась.



— Германия,— повторила Маргарет.— Германия, 
Франция, Британия, империя... Мы... Что значат все эти 
слова?

— Действительность, самая настоящая действи
тельность.

— Нет,— возразила Маргарет,— это ложь. Спроси 
Клоринду. Она как-то говорила об этом. Как хорошо 
иногда говорит твоя мать! Как это она сказала? Всех 
нас ведут на убой из-за философского заблуждения. Нет 
большей лжи, говорила она, чем ложь этих громких, на
пыщенных слов. Британия! Германия! Какая жвачка! 
Действительность — это миллионы людей, которые 
жмутся друг к другу из страха, из низменных побужде
ний, из алчности. Шелли знал это сто лет назад. Ты 
никогда ие читал Шелли? О, Шелли замечателен! Он 
называл анархами эти правительства. Анархия! Нет, ты 
только послушай! Ты думаешь, что участвуешь в войне, 
а на самом деле ты просто слепо идешь туда, куда тебя 
толкают. Это так же верно, как то, что я люблю тебя, 
Теодор. Тедди прав. Тедди всегда был прав. Он всегда 
смотрел правде в глаза. И вдумывалсй. Если сущест
вует какой-то выход, он найдет его. А ты, ты просто усту
пил и расшаркался. И перестал думать. Вот это-то и 
ужасно — ты совершенно перестал думать.

Все это страшно возмущало Теодора. Как это он не 
думает? Он думает не меньше ее. Только думает по-сво
ему. Он попытался восстановить свой авторитет.

— Ты говоришь, смотреть правде в лицо,— сказал 
он.— Но чему, собственно, вы — ты и Тедди — смотри
те в лицо? Ничему. Легко повернуться спиной к войне...

— А разве он повернулся спиной? — спросила Мар
гарет.

— ...и говорить всякие там слова — о человечестве, о 
всемирном государстве и прочее. Но где же оно, это пре
словутое всемирное государство? Покажи мне его.

Маргарет обдумывала ответ.
— Оно там, где есть люди, которые верят в него,— 

сказала она.
Она сидела на низенькой кушетке, и ему казалось, 

будто она повторяет заученный урок.
— Я скажу тебе, во что я верю. Нам нужно понять 

друг друга. Патриотизм — это не то. И национализм —



не то. Да. Ты не веришь этому, а я верю. Я знаю, Для 
тебя это звучит нелепо и оскорбительно, ну, а я в это 
верю. Я верю, что настанет время, когда последних 
патриотов, бряцающих оружием, будут преследовать, 
как разбойников. Или запирать, как сумасшедших. Все
мирное государство — единое всемирное государство. Вот 
во что я верю. Ах, я не могу объяснить тебе, как и по
чему. Но к этому мы идем. Иначе не стоит жить. Ты 
спрашиваешь, где это всемирное государство. Зто совсем 
не такой неразрешимый вопрос, как ты думаешь. Если 
хочешь знать, оно здесь, оно уже существует. Только 
сейчас оно задавлено и еще не собралось с силами. Его 
нужно поднять, освободить. Как законного наследника, 
чьи владения были захвачены мятежниками и самозван
цами. Растоптано вконец, говоришь ты. Ну так что же? 
Тем более оснований для нас быть ему верными. Тем 
более оснований сплотиться против нашего правитель
ства, против их правительств, против всех, против 
всего на свете, против самозванцев и захватчиков, 
которые стоят за разделение и войну. Неужели это не 
ясно?

— Маргарет,— сказал Теодор,— у тебя прелестней
шее личико в мире. И прелестнейший голос. Когда ты 
говоришь вот так, ты точно пророчествующая Сивилла. 
Ты так прелестна! Но послушать, что ты говоришь,— 
кажется, будто это неразумный ребенок.

— Нет,— ответила Маргарет и, обхватив колени ру
ками, внезапно посмотрела ему в лицо.— Это ты ребе
нок. А я уже выросла. И ты помог мне вырасти. Да, ты. 
Разве не ты сделал меня женщиной? В этой самой ком
нате? Это, и война, и многое другое изменили меня. Ты 
живешь в какой-то детской сказочной стране. Ты, как 
мальчик, воображаешь себя действующим лицом в ка
кой-то пьесе. Ты всегда разыгрывал из себя кого-то. И 
продолжаешь разыгрывать! И неужели я только теперь 
поняла это? А в Блэйпорте? Может быть, тогда я не 
могла этого заметить? Ты играешь. Ты выбираешь себе 
роль и играешь ее. Я женщина, и мир кажется мне 
страшным. Но я смотрю на него. Я смотрю ему в лицо. 
И я принимаю не все, что он мне показывает. А  ты все 
еще играешь в солдатики.

Это уязвило его, но он постарался скрыть обиду.
17. г. У эллс, т. 13. 257



— Нет,— сказал он, улыбнувшись,— ты не назвала 
бы это игрой, если бы побывала там. Игра! Боже мило
стивый!

— Это игра в ужасы. Ужас никогда ничего не обла
гораживал.

Ее открытый взгляд искал подтверждения в его 
лице.

Он опустил глаза перед ее взглядом.
— Я не мог поступить, как Тедди,— тихо сказал он.
Они помолчали несколько секунд.
— Да,— согласилась она очень мягко,— может быть, 

ты не мог.
При этих словах в нем вспыхнула злоба.
— Изменить своему долгу,— сказал он.— Спасать 

свою шкуру!
— Тедди!— воскликнула она, уязвленная.— Мой 

брат? Спасал свою шкуру!
— Ну, ты подумай сама!
Они смотрели друг на друга.
Она медленно поднялась. Остановилась в нереши

тельности.
— Сколько времени ты, говоришь, пробыл в око

пах?— спросила она сдавленным голосом и вдруг за
плакала.

Отвернувшись от него, она всхлипывала, как горько 
обиженный ребенок. Она предоставила ему самому уга
дать, что скрывалось в ее вопросе. Что она знала? О чем 
подозревала? Она стала неловко одеваться дрожащими 
руками.

— Тедди трус!— шептала она.— И это сказал ты. 
И ты мог!

— Послушай...— начал он и не окончил.
В ее голосе зазвучало негодование:
— Я знала, тебе давно не терпелось сказать мне это, 

и вот ты и сказал.
Она продолжала одеваться. Он молча присел на кор

точки на полу. Через несколько секунд он вскочил на но
ги. Он подошел к окну, повернулся и начал ходить по 
комнате.

— Послушай,— начал он взволнованно, размахивая 
руками,— рассуди сама, как обстоит дело. Рассуди так, 
как это вынужден делать я. Сколько бы времени я ни



был в окопах, я там был. На той неделе у меня будет 
вКзамен. И выдержу я его или провалюсь — все равно, 
я поеду обратно. Рядовым или офицером. Я смотрю на 
Это не так, как ты и Тедди. Для меня и долг и честь там. 
Конечно, это ужасно, но это нужно пережить. Я не верю 
в ваш всемирный мир. Мир во всем мире! В ваше всемир
ное государство. Это чепуха. Это предлог. Верил ли в это 
Тедди? До войны? Вот о чем я спрашиваю. Если он не 
верил до войны, так какое право он имеет верить теперь? 
Легко чувствовать отвращение к войне, когда она уже 
идет. Боже мой!

У него не хватало слов.
Она продолжала застегивать крючки и пуговицы. 

Пока он произносил эту речь. Когда он сказал все, что 
мог сказать, она сидела молча некоторое время. Но вы
ражение гнева в ее глазах сменилось каким-то удивле
нием. Она кончила одеваться, а он стоял неподвижно, 
положив руки на бедра, и смотрел на нее, словно ожи
дая ответа. Она посмотрела на его голую фигуру, за
стывшую в неестественной позе. Лицо ее смягчилось. 
Она сделала было движение к нему, но потом опять села 
на кушетку.

— Теодор, милый,— сказала она.— Ведь я люблю 
тебя. Я хочу сказать тебе это. Я всегда любила тебя. С 
тех пор, как ты пришел к нам пить чай. Помнишь? Когда 
Тедди привел тебя к чаю? С пляжа... Я совсем не хотела 
обидеть тебя, когда говорила. Не обращай на это вни
мания. Но я ничего не понимаю — все на свете оказы
вается не таким, как я ожидала. И это, это тоже...

Она сидела, опустив глаза, глядя в пол. Казалось, 
она глубоко задумалась.

— Я часто мечтала об этом. То есть о тебе. О том, 
что ты влюбишься в меня. Может быть, я была совсем 
не так холодна, как ты думал. А теперь мне кажется, 
что это уж не так важно, совсем не так важно. Как буд
то все, что мы тогда считали прекрасным, перестало 
быть таким прекрасным. Эта война все как-то совер
шенно исказила... Ах, как все это противно!— восклик
нула она.

Ей хотелось что-то объяснить, но она не находила 
слов.

— Прошлой ночью мне приснился глупый сон... Ведь



от снов никуда не денешься. Мне снилась, будто ты из
менился. Это был ты, но как будто из зеленого стекла. 
И ты делал... что-то странное... не важно, что. Такой не
лепый сон. Мне казалось, будто я вижу все в тебе и 
сквозь тебя. И твое милое лицо уже было не похоже на 
твое лицо — сквозь него было что-то видно. Ну, все рав
но! Я не могу рассказать этого. Это не было похоже на 
тебя. И все-таки целый день сегодня это не выходит у 
меня из головы. Если я была сегодня не такая, как все
гда... Но, слушай, Теодор, конечно, я и теперь люблю 
тебя. Я должна любить тебя. Мы всегда любили друг 
друга. Мы оба. И ничто не может этого изменить, хоть 
бы двадцать войн. Я всегда говорила,— так должно 
быть. И вот что получается. Я одета, а ты стоишь раз
детый, и мы говорим друг другу речи. Длинные речи. 
Разве мы с тобой об этом мечтали?

— Но тогда почему же ты всегда на стороне тех, кто 
нападает на меня? Почему ты стараешься переубедить 
меня? Говоришь мне такие ужасные вещи?

— Но я вовсе не нападаю на тебя. Просто я не могу 
думать иначе — по-моему, война — это что-то такое чудо
вищное и бессмысленное, что мириться с этим нельзя. Ну 
что я могу с собой поделать?

— Надо набраться мужества,— сказал Теодор.
— И бороться против войны,—подхватила Маргарет.
— Нет, на войне.
— Ах, опять...
И пропасть, разделявшая их, снова открылась.
Они замолчали в глубоком смущении. Вдруг она под

нялась и протянула к нему руки, и он обнял и прижал 
ее к себе.

— Мой Теодор!—сказала она, целуя его.— Мой Тео
дор, с пушистыми волосами и янтарными глазами.

На мгновение все растворилось в любви и нежности.
— Любимый мой,— говорила она.— Мой самый, са

мый дорогой, любимый Теодор. Но что же это случилось 
с нами? Что на нас нашло? Стоит нам только встретить
ся, как мы начинаем ссориться, но ведь мы же любим 
друг друга.

Ее вопрос остался без ответа. И ведь нельзя всю 
жизнь держать друг друга в объятиях.

— Мне пора идти.



— Тебе пара идти. Но ты придешь?
— Приду.
— Завтра?
— Завтра.
Он горячо поцеловал ее.
— Прощай, моя дорогая. Любимая, прощай.

5

К Л О РИ Н Д А  ТОЖ Е

Когда Теодор в первый раз после своего возвраще
ния увидал Клоринду, у него было чувство какого-то 
странного удивления. Она изменилась. Постарела. У нее 
стала какая-то другая кожа, и ее пышные, блестящие во
лосы тоже стали другие — они не поседели, а потускне
ли,— и в очертаниях лица появилось что-то новое, мел
кие морщинки и черточки проступили вокруг темных 
глаз. А в глазах затаилась легкая грусть. Но он не при
вык слишком пристально присматриваться к матери, и 
это первое впечатление скоро изгладилось, он только 
впоследствии вспомнил о нем. Она не жаловалась на не
здоровье, на плохое самочувствие.

Она засыпала его вопросами о его службе на фрон
те, о его удобствах и нуждах, рассказала о книге, ко
торую она писала с доктором Фердинандо.

По-видимому, она виделась с этим джентльменом 
реже, чем она надеялась, перебравшись в Лондон. Он 
занимался теперь «военными неврозами» всех родов. 
Это немного раздражало ее, потому что она очень хотела 
поскорее окончить и сдать в печать их книгу «Психоана
лиз философии».

— Мне так хотелось бы видеть ее напечатанной,— 
говорила -она.— Я никогда ни о чем так не мечтала, 
даже странно.

Об этом он тоже вспомнил потом.
Но затем Клоринда заговорила о войне — в том же 

нелепом уничтожающем тоне, что и Маргарет. Она так
же припомнила Шелли. У нее выходило, что все прави
тельства — это организованные кучки болванов, а война 
была не великим героическим делом, а разорением, бед
ствием. Теодор попал в беду, из которой его надо во что



бы то ни стало вытащить. Она с безусловным одобрени
ем говорила о Стокгольмской конференции и о том, что 
долг чести обязывает англичан и французов объявить 
«Цели всйны» и прекратить войну. А они продолжают 
вести себя загадочно, преступно и темно. Они не захо
тели даже принять или дополнить Четырнадцать пунк
тов президента Вильсона.

— Я ничего в этом не понимаю,— сказал Теодор.— 
На фронте,— прибавил он, очевидно, разумея не фронт, 
а Парвилль,— мы смотрим на это гораздо проще.

— Но, дорогой мой, как бы то ни было, война долж
на кончиться. Она истощила весь мир.

— Война должна окончиться поражением Германии.
— Но в чем, собственно, будет выражаться это по

ражение?
— Мы должны войти в Берлин. Такова наша цель. 

Этого требует справедливость, и в этом случае мы ничем 
поступиться не можем.

— А потом? — воскликнула Клоринда.— Потом что?
— Мы об этом не думаем,— ответил молодой воин.— 

Мы делаем то, что велит нам долг, и глядим на восток.
Он стоял, как истинный воин, невозмутимый, реши

тельный, спокойно глядя на восток (поскольку он мог 
смотреть в этом направлении) через плечо своей матери.

— Ты так относишься к этому, дорогой мой? — ска
зала Клоринда.

Он старался относиться именно так. Но впоследст
вии ее слова опять пришли ему на память. Подозрева
ла ли она в нем скрытую неуверенность? Ее слова пере
кликались с критическими выпадами Маргарет. Они пе
рекликались со спорами и рассуждениями у Мелхиора 
и у тети Люцинды. Тетя Люцинда стояла за войну, но, 
по ее мнению, войну надо было вести другими методами 
и в другом духе. Тетя Аманда вся ушла в работу по из
готовлению перевязочных материалов в Таун-Холле. Она 
говорила, что если бы даже война не дала других ре
зультатов,— она дала пожилым вдовам дело, которое 
стоило делать. Она очень обрадовалась приезду Теодо
ра и тотчас же принялась готовить для него огромный за
пас носков, перчаток, фуфаек, обмоток и т. п. Теодор 
увидел, что она по-прежнему легко понимала его. Он 
много рассказывал ей о товарищеских отношениях в око-



ф*х, о том, как ему жаль было расставаться с его пер' 
эым взводом. Тетя Аманда помогла ему вернуть утерян
ное самоуважение. Она была простодушна. Он хотел бы 
обладать ее простодушием, быть простым, искренним и 
честным воином — джентльменом, не испытывающим 
мук неуверенности. Он чувствовал, что его собственная 
изощренная простота ненадежна.

Он сдал экзамены, и его возвращение во Францию 
стало неизбежным.

Он объявил об этом Маргарет, когда они сидели в 
ресторане Isola Bella и ели жареное мясо, истратив на 
него продовольственные карточки за три дня.

— Еще три дня,— сказал он.
Маргарет кивнула головой. Задумалась.
— Ты Поедешь во Францию, а я останусь в Англии, 

и мы будем все меняться и меняться.
— Со мной перемена может произойти очень быст

ро,— сказал он многозначительно.
— Но ведь ты же не едешь сразу на позиции,— воз

разила она.
Откуда она это узнала? Разве он что-нибудь говорил 

ей? (Какая досада, что ни тетя Миранда, ни его мать не 
умели держать язык за зубами. Они все болтали о нем, 
не задумываясь, с кем придется.)

— Да, я получил отсрочку,— сказал он, вспыхнув.— 
Но меня в любую минуту могут послать туда.

— Это скверно,— промолвила она.
— Да, неважно... Ты будешь занята своими экзаме

нами,— сказал Теодор.
— Мне надо много пройти, я буду очень занята. Но 

все равно у меня будет болеть сердце.
— Почему бы нам не пожениться перед моим отъез

дом?
Она покачала головой. Они и раньше спорили об этом.
— А  если я вернусь, мы поженимся?
— Не.знаю. Зачем говорить об этом?
— У нас было много хороших минут.
— Да, у нас много было хороших минут.
— Ты любишь меня?
— Да.
— Мы были с тобой Адам и Ева. Как это было чу

десно! И все-таки ты не уверена, что когда я вернусь..?



— Я уже буду доктором тогда. Буду работать. Я 
буду казаться тебе еще больше педантом, чем раньше.

— Но разве нас не будет все так же тянуть друг к 
другу, когда я вернусь?

— Каким ты вернешься? Другим. Мы оба станем 
другими. Давно ли мы были девочка и мальчик, а те
перь, подумай, как много нам пришлось пережить.

— Ты не изменишь мне?
— Я не могу себе представить, что могу изменить те

бе, милый.
— Но в таком случае?..
— Дорогой мой, я устала сегодня. Мне не хочется 

думать обо всем, что может случиться со мною и с то
бой в будущем. Я любила тебя, Теодор, милый. И я 
люблю тебя. Но...

— Но что же?
— Что-то вклинилось между нами... чужое, точно ка

кая-то маска.
Теодор задумался. Он подлил красного кьянти в ее 

стакан.
— Мы оба устали,— сказал он.
— Если б мы могли так же легко обнажить душу, 

как обнажаем тело,— сказала она.— Слишком много 
любви. Какая-то отчаянная попытка растворить в себе 
другого человека, слиться с ним ближе и теснее. А все 
равно нельзя подойти ближе. Я устала. Ты утомил 
меня. Не обращай на меня внимания... Давай лучше 
посмотрим, сколько еще свободного времени у нас остает
ся до твоего отъезда.

Они в каком-то замешательстве расстались на вок
зале Виктория. На платформе им, казалось, уже не о 
чем было говорить.

Когда поезд тронулся, она отступила назад, присталь
но глядя на Теодора. Казалось, будто она решает слож
ную задачу. Потом вдруг лицо ее смягчилось, она 
протянула к нему руки и сразу опустила их. Он пома
хал ей рукой, но чувствовал при этом, что жест его 
банален.

Усаживаясь на свое место, он поглядел, не наблюда
ют ли за ним его спутники, но увидал только озабочен
ные лица. Каждый был поглощен своим расставанием.



ПИСЬМА И З  ПАРИЖ А

Теодор сначала должен был явиться в Парвилль, что
бы ознакомиться с делами, которые теперь переходили в 
его ведение, после чего ему следовало направиться в Па
риж в качестве инспектора по делам снабжения воз
душной разведки.

Сэр Люсьен убедил военное начальство, что в аэро- 
картографическом управлении, которое усиленно раз
вивало свою деятельность под его эгидой, необ
ходимо иметь одного или двух человек из офицерско
го состава с соответствующими полномочиями и зна
ниями.

Его настоятельные рекомендации Теодора, как чело
века, вполне отвечающего этим требованиям, были при
няты и привели к желанным результатам. Теодор был 
назначен на специальный административный пост. У не
го не возникло и тени подозрения относительно того, ка
кую роль сыграли в этом назначении слезы Клоринды 
и настояния Миранды. Он писал матери с чувством пол
ной покорности своей судьбе: «Может быть, мое пребы
вание здесь не затянется слишком долго и я еще приму 
участие в настоящем деле до окончания войны». Писать 
Маргарет было гораздо сложнее. Он начинал письмо в 
одном настроении, но, прежде чем он успевал его кон
чить, настроение у него менялось, и не только настрое
ние, но и почерк, и ему приходилось рвать написанное и 
начинать сызнова. И это тоже вызывало у него чувство 
раздражения против Маргарет.

Иногда он ясно сознавал, что она для него — самое 
прекрасное, самое желанное существо в мире. Он жаж
дал ее до боли в сердце. Но ведь она же принадлежит 
ему, чего ему больше желать? И тем не менее эта боль 
в сердце не проходила. Она тянулась без конца, словно 
рельсовые пути в гористой местности: то их видно отчет
ливо, то они вдруг пропадают из глаз, но они всегда где- 
то здесь и вот-вот появятся.

Его постоянно преследовала нелепая мысль, что Мар
гарет должна приехать к нему в Парвилль, и, хоть 
это на самом деле было неосуществимо, он все же



не мог разубедить себя в том, что она не хочет при
ехать.

Как маленькая заноза, которая вызывает нарыв, му
чил его ее упрек в том, что он перестал думать, что его 
затянуло, как щепку, в трясину войны. По мере того как 
нарыв воспалялся, это мучительное воспоминание 
болезненно набухало новыми ложными воспоминаниями. 
Он начинал представлять себе выражение ее лица и 
все, что скрывалось за ее словами, когда она это сказала. 
Иногда ему казалось, что она говорила с ним презри
тельно, и тогда она была невыносима. Иногда она про
износила эти слова, не сознавая их оскорбительного зна
чения. Он чувствовал, как она несправедлива к нему, 
потому что в его отсутствие она всецело подпадала 
под влияние Тедди и его друзей и проникалась этой 
нелепой мыслью, будто раз начатая война может быть 
прекращена до окончательной победы или пора
жения.

Он начинал гневные письма и рвал их. Наконец он 
просто решил не касаться ее убеждений, а попытаться 
изобразить в своих письмах духовный облик честного, 
мужественного офицера, выполняющего порученное ему 
важное дело, которое только он один и может делать в 
Париже; он рвется к походной жизни и опасностям вой
ны, он жаждет вернуться к своим боевым друзьям и с 
завистью следит за их подвигами на поле брани, но, 
верный своему долгу, он остается на своем менее слав
ном, но не менее ответственном посту и делает свое 
дело, участвуя таким образом в героическом усилии, ко
торое в конце концов приведет к победному завер
шению войны. Пусть его письмо своей благородной 
простотой покажет ей низкие антипатриотические 
происки ее сообщников. Он воздержится от прямых 
нападок.

Но даже и в таком стиле это было трудное сочине
ние. Не так-то просто было внести оттенок мрака и опас
ности в его описание Парижа.

В действительности Париж был в это время гораздо 
более веселое и безопасное место, чем Лондон. Правда, 
он находился под обстрелом больших дальнобойных 
орудий, он страдал и от воздушных налетов, но эти на
леты не носили характера упорной преднамеренности



воздушных атак на Лондон. В ресторанах было больше 
еды, на ночных улицах больше оживления, и не чувст
вовалось того мучительного гнета предстоящей разлуки, 
который навис почти над каждой веселой парочкой в 
Лондоне. Повсюду толклись американцы. У них было 
много денег и весьма незамысловатые, откровенные, на
ивные аппетиты. Их решимость испить Париж до дна 
так же, как и выиграть войну, была очевидна и дейст
вовала ободряюще. Они платили дань благодарности 
Франции-освободительнице в каждом ресторане, в каж
дом борделе. Они изрыгали свое глубокое моральное 
негодование против Германии и пламенно стремились 
выразить, его в кровопролитии, резне и разгроме. Их ма
нера изъясняться проливала какой-то необычный, новый 
свет на войну и на то, в каком духе следовало ее вести. 
Теодор, вспоминая их шумное оживление, томился от 
скуки по вечерам. Иногда он отправлялся вечером на 
бульвар, в мюзик-холл или в кино и на обратном пути 
наталкивался на группы ревностных искателей наслаж
дений. Женщины приставали к нему, упорно не желая 
принять за отказ его «нет».

— Нет, нет, мадемуазель,— говорил он, бессозна
тельно совершенствуясь во французском языке.— И у а 
deja quelqu’une'.

Некоторые из этих женщин были, несомненно, привле
кательны, гораздо более привлекательны, думал он, чем 
жалкие шлюхи, снующие по улицам Лондона.

В письмах к Маргарет он избегал говорить о Пари
же. Этот фон не годился для его кисти. Он писал ей об 
организации своего учреждения, которая еще далеко не 
закончилась, о некоторых препятствиях, мешавших осу
ществлению проектов сэра Люсьена. А  больше всего он 
использовал свою поездку в Аррас, куда его командиро
вали однажды наблюдать за вывозом печатного и чер
тежного оборудования; описывая эту поездку, он стре
мился создать у Маргарет впечатление, что в его жизни 
фронт играет большую роль. Его письма к Маргарет по
лучались не такие, как нужно, и он сознавал это. В луч
шем случае в них чего-то недоставало. Но чего же имен
но в них недоставало? У

У меня уже есть девушка ( ф р а н ц .) .
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Н ЕИ ЗВЕСТНО СТЬ В ПАРИЖЕ

А затем пошли слухи о сэре Люсьене. Сначала в од
ной крупной провинциальной газете, а затем и в лон
донской прессе появились неприятные заметки о его 
успешных операциях на внутреннем фронте. В палате 
были сделаны оскорбительные запросы. Некоторое вре
мя сэр Люсьен стойко держалсд на своем посту; он не 
позволит, говорил он, проискам врагов и конкурентов по
мешать ему трудиться на благо общества; но затем вне
запно и как-то загадочно он подал в отставку, и харак
тер учреждения, которое он создавал во Франции, изме
нился. В один прекрасный день Теодор узнал, что оно 
будет совершенно реорганизовано.

Это было первое, что Теодор узнал о затруднениях 
своего дяди. А из этого само собой явствовало, что во 
главе станут новые начальники и директора, которые не 
знают Теодора. Его служебное положение грозило из
мениться. Могло статься, что его услуги вообще окажут
ся излишними и благодарное управление воздушной 
разведки вернет его на передовые линии, откуда он был 
заимообразно изъят.

Когда Теодор понял это, он написал Маргарет и ма
тери, что он надеется вернуться к прежней строевой 
жизни. «Как раз ко времени мощного наступления на 
Г ерманию».

Клоринде он написал кратко. Он чувствовал, что она 
должна понять грозящую ему опасность, а тогда эту 
опасность поймут все тетки, и что-нибудь будет сделано. 
Маргарет он писал более обдуманно:

«По многим причинам, дорогая моя, я хотел бы, чтоб 
ты была здесь. Ты увидела бы тогда, что война не так 
страшна и не так зла, как ты думаешь. Надежда и ра
достное воодушевление заставляют нас бодро смотреть 
на восток. Это борьба воли против воли. Придет время, 
и они уступят. Мое рабство в чертежном бюро и на скла
дах химикалий подходит к концу. Мне предстоят иные 
задачи. Были поставлены некоторые цели, они достиг
нуты. Когда-нибудь я смогу больше рассказать тебе об 
этой «войне позади фронта», как мы ее здесь называем, 
но теперь еще не время. Эта война не просто зверство и



жестокость, как воображают некоторые из вас. Под 
внешней борьбой втайне идет незримая, необычная 
борьба».

Он остановился. Перечитал письмо. Его превосходное 
критическое чутье оценило его по достоинству. Это на
пыщенная, искусственная галиматья, свидетельствова
ло это чутье, ходульная и просто хвастливая галиматья. 
Да что же, опять начинать сначала? Он разорвал уже 
четыре письма, написанные в различных стилях. Он по
смотрел на кучу бумажных клочков. Его терзали глубо
кие сомнения. Разве так страстный любовник пишет сво
ей возлюбленной? Он поймал себя на том, что повторяет 
недоуменный вопрос Маргарет: «Что с нами случилось?»

Он боролся с желанием начать письмо в шестой раз 
и начать именно с этого вопроса. И сказать Маргарет — 
и самому себе,— что он просто перепуганный насмерть, 
попавший в ловушку человек, внезапно очутившийся сно
ва лицом к лицу с ужасом фронта и пытающийся сде
лать вид, что он не боится. На какое-то смутное мгнове
ние это видение самого себя выступило перед ним отчет
ливо, как странный незнакомый ландшафт, вырисовы
вающийся в светлых предрассветных сумерках. Вос
кресит ли это признание способность чувствовать, исчез
нувшую из его жизни? Он попробует быть правдивым. 
Он обнажит перед ней свою душу, он будет громко взы
вать к ней, это будет вопль одной заблудшей души к 
другой. Что с нами случилось? Снова сердце его сжа
лось от безмерной, невыносимой боли, она завладела им 
и прошла.

Он оттолкнул в сторону письмо № 5. Взял чистый 
листок и написал: «Что с нами случилось?»

Но дальше этого ничего не выходило. Бойкие фразы, 
которые в таком изобилии роились в его сознании, одур
маненном героическими мечтами, здесь были непригод
ны. Он не находил нужных слов. Он сидел, покусывая 
перо и стараясь сформулировать следующую фразу. Он 
не может даже придумать ее, не только сформулировать. 
Он не мог ничего придумать, ни одного слова, которое 
шло бы прямо от его сердца к ее сердцу, от самых тай
ников его «я» к тайникам ее «я». Обладают ли челове
ческие существа, спрашивал он себя, такой способностью 
непосредственного понимания? Всякое слово искусствен-



но. Как бы сильна, как бы искренна ни была мысль,— 
слова всегда будут фальшивы.

Мало-помалу это стремление быть правдивым угасло 
в нем. Мысль о сердце, говорящем сердцу, стала казать
ся невероятной. Все, что ему следует сделать, решил 
он,— это запечатлеть в ее уме свой нарисованный им ра
нее образ. Что еще возможно в человеческих отношени
ях? Мы создаем в представлении людей, с которыми 
встречаемся, тот или иной образ нас самих, а потом ста
раемся вести себя неуклонно в соответствии с этим об
разом.

Он опять взял письмо № 5 и перечитал его. В конце 
концов, несмотря на некоторую натянутость слога, оно 
создавало образ храброго молодого человека, находив
шегося в этом незнакомом городе-лагере, каким для не
го являлся Париж. Может быть, следовало оттенить не
множко больше любовную сторону и внести несколько 
мужественных скромных ноток, столь милых сердцу 
англичанина.

Он не думал о том, как она отнесется к этому письму. 
Или, вернее, он думал, что она отнесется к нему так, как 
ему хотелось.

Он окончил пятое письмо. Чтобы уж не колебаться 
больше, он сразу запечатал его, наклеил марку и понес 
в 'почтовое отделение на Авеню.

Когда письмо было отправлено, сомнения и боль в 
сердце снова зашевелились, но теперь уже было очевид
но: они зашевелились слишком поздно. Он постарался 
заглушить их. Дорогой ему повстречались два американ
ских офицера, которые спросили его, как пройти к Опе
ре. Он сказал, что идет как раз в ту сторону, и они по
шли вместе. Он шел по знакомым широким серым ули
цам вдоль набережной, восхищался и заставлял их 
восхищаться нежной серебристостью, зелеными и блед
но-голубыми тонами парижской акватинты. Американ
цы говорили на каком-то совершенно варварском жар
гоне, но проявляли полную готовность учиться. Он очень 
много рассказывал им об Англии, о Франции, о ходе 
войны.

Они предложили выпить, и он отправился с ними. 
Ему удалось на время отделаться от двух неотвязно пре
следующих его неприятных мыслей: мысли о том, что



хотя он и любит Маргарет, но между ними каким-то 
таинственным образом утратилась связь, н непонятно, 
как и почему это случилось, и затем мысли о том, что в 
самом скором времени ему придется расстаться с этой 
неопределенной, но более или менее безопасной жизнью 
в Париже и отправиться героем на фронт. До сих пор
ок ие получал никаких уведомлений, но он чувствовал, 
как нащупывающая рука войны протягивается, чтобы 
схватить его. Теодор страстно желал быть героем, но 
стоило ему только представить себе непрерывное на
пряжение, невыносимые трудности и все ужасы этой 
роли, мысли его тотчас же разбегались, и ему совсем 
не хотелось думать о действительном положении 
вещей.

Одно время, примерно недели три, Теодору казалось, 
что преследующая десница войны промахнулась и уж 
больше не ищет его. Дела в учреждении все больше и 
больше уходили из его рук. У него было мало обязанно
стей, затем стало еще меньше. Неопределенность его по
ложения была бы невыносима, если б не мысль о том, 
что ему предстоит нечто еще более невыносимое, когда 
эта неопределенность кончится.

Он провел вечер в обществе этих двух американцев 
шумно и весело. Он напился, но не настолько, чтобы по
терять способность владеть собой. Его новые друзья бы
ли так откровенно, так добросовестно пьяны, что это за
ставляло его следить за собой и оставаться трезвым. Они 
говорили, что «они ликвидируют Лафайета». Когда их 
наконец подхватили и довольно стремительно повели с 
собой две молодые, профессионально оживленные жен
щины, с которыми они решили завершить этот приятный 
вечер, они уверяли Теодора, что не забудут этих пре
красных минут, проведенных в его обществе,— он рас
стался с ними, уклонившись при помощи своего неофран- 
цузского «II у a quelqu’une», что привело их в неописуе
мое восхищение.

Младший из этих ликвидаторов крикнул ему на про
щание: «Будьте непорочны, юноша, будьте непороч
ны!»— и с этими словами исчез, рассыпаясь в похвалах 
высокой красоте незапятнанного целомудрия перед 
молодой проституткой, доставшейся на его долю. Ее 
знания англосаксонского языка были далеко не совер-



шенны. Она могла кое-что сказать, но ничего не по
нимала.

— Я покажу, что ви прав,— говорила она ему обод
ряюще после каждого нового взрыва красноречия.

На следующий день Теодору пришлось отправиться 
на почту, чтобы получить два заказных письма, которые 
пришли на его имя. Он должен был явиться за ними 
лично. Они пришли из Парвилля с большим опоздани
ем, в котором он сам был виноват. Он вспомнил, что не
которое время не сообщал в Парвилль своего парижско
го адреса. Он забыл это сделать, может быть, до не
которой степени умышленно.

Он пошел на почту, по\учил два письма и узнал из 
них две новости. Его мать умерла, и ему уже три дня 
тому назад надлежало явиться в лагерь близ Аббевилля.

8

ПОСЛЕДНИЕ СЛОВА КЛОРИНДЫ

Конечно, Клоринда выглядела плохо и казалась боль
ной. Она вся как-то посерела, но за все время ни разу 
даже не намекала ему, что смерть уже витает над ней.

Теодор снова перечитывал оба ее письма, и мысли его 
устремлялись к ней, что помогало ему отвлечься от бо
лее пространных размышлений о том, что он теперь не 
что иное, как дезертир, что его разыскивают, а когда, 
наконец, его поймают, ему придется еще давать объясне
ния по поводу этой маленькой заминки с адресом.

Она умерла. Ушла навсегда из его жизни. Его мать; 
он не помнил, чтобы она когда-нибудь ласкала его, но за 
эти последние годы он постепенно научился уважать и 
ценить ее ум и проницательность. Она была из тех ма
терей, которые лучше ладят со взрослыми сыновьями, чем 
с детьми. Конечно, она была страшно изнурена и утом
лена, когда он в последний раз приезжал в Англию, и 
как это глупо с его стороны, что он не заметил этого. 
Она, вероятно, чувствовала, что ей недолго жить, судя 
по тому, как ей мучительно не терпелось окончить по
скорее этот «Психоанализ философии». Она окончила бы 
его, в этом он был убежден. Это была не иллюзорная 
книга его отца.



(Далеко ли она продвинулась? Может быть, Ферди- 
нандо закончит и выпустит ее теперь?)

Обычно она писала ему очень кратко.
Они, в сущности, никогда по-настоящему не «перепи

сывались». Эти два письма, которые он получил с сопро
водительной запиской доктора, тоже были коротенькие 
и написаны карандашом, но на этот раз не чувствова
лось, что она старается писать кратко. Она как будто 
пыталась высказать в них что-то такое, что она слишком 
долго носила в себе.

«Мой милый сын (начиналось оно, раньше всегда бы
ло «Теодор»). Я собиралась сказать тебе, когда ты при
шел проститься,— но ты был так поглощен чем-то, так 
торопился уйти,— что мне предстоит операция, по- 
видимому, с целью исследования, насколько я пони
маю. Последнее время я чувствовала себя неважно. 
Какие-то странные боли и тяжесть. Ты не бес
покойся. Только сознание, что мне предстоит опера
ция — во всякой операции всегда есть некоторый 
риск,— вызывает желание привести в порядок всякие 
дела.

Меня тревожат наши отношения, Теодор. И тревожат 
уже давно. Не знаю, следует ли меня отнести к катего
рии хороших или дурных матерей. Может быть, я всегда 
была дурной матерью, не знаю. Я готова признать, что 
я была слишком неустойчива, слишком много жила ум
ственной жизнью, чтобы быть по-настоящему хорошей 
матерью. Я многим пренебрегала, от многого отмахива
лась. Может быть, мне следовало родить на свет книги, 
а не детей. Хотя бы одно детище. И выправить его тща
тельно. Тебя я никогда не выправляла. Я всегда меч
тала о хорошем серьезном разговоре с тобой, мой доро
гой, но из этого ничего не вышло. Есть вещи, которые мне 
хотелось бы выяснить с тобой. Чрезвычайно существен
ные. Но я сама узнала о них только, когда ты уже вырос. 
Насчет того, как люди понимают и принимают жизнь — 
иначе говоря, как они себя ведут в жизни. Если бы 
только они смотрели на нее прямо, а не сквозь туман 
слов (все это больше похоже на какие-то заметки, чем на 
письмо). Я думаю, если бы они могли достигнуть просто
ты и откровенности—высшего духовного совершенства,— 
тогда мир стал бы совсем иным.
18. Г. У эллс , т . 13. 273



Я мысленно вела с тобой разговоры об этом — тысячи 
раз, долгие разговоры. Но об-этом трудно даже писать, 
говорить еще труднее.

Все живут, опутанные каким-то туманом слов, мы 
сами окутываем себя этим туманом слов о жизни, ослеп
ляем себя. Туман фраз. Мы рассказываем себе сказки и 
стараемся все видеть в хорошем свете. Я начала пони
мать это много лет спустя после твоего рождения, и с 
тех пор я стараюсь сорвать эту повязку и смотреть на 
вещи прямо. Все люди ходят с завязанными глазами, 
натыкаются друг на друга, ушибают друг друга... И я 
смотрела, как ты растешь и плетешь паутину вообра
жения, вытягивая ее из себя, как паук, сплетаешь ее в 
повязку и ходишь в этой повязке, словно в тумане. Бре
дешь ощупью, натыкаясь на всех, и ушибаешь себя и 
других.

Не знаю, поймешь ли ты хоть слово из всего, что я 
написала. Если поймешь, то это может оказаться не
нужным, а если не поймешь,— бесполезным. Но все-та
ки я хочу сказать тебе: «Смотри на вещи прямо».

(«А разве я «е смотрю прямо?»— возразил читаю
щий.)

Я должна была сказать тебе это, когда ты еще б(ял 
мальчиком. Но разве я тогда понимала это так, как по
нимаю теперь? Не заслоняй своего взора приятными ил
люзиями. Я хочу сказать, не столько приятными, сколько 
спасительными, спасительными и обольщающими. Это 
сладкий яд жизни. Перестань рассказывать себе вол
шебные сказки о себе самом. Жизнь совсем не волшеб
ная сказка. В моей вселенной нет ничего красивенького, 
когда мне удается взглянуть на нее из-под моей повяз
ки, но есть нечто — нечто несравненно лучшее, Теодор. 
Нечто величественное, чудесное, суровое, высокое, вне 
любви и ненависти, вне желания. Один только проблеск 
этого... не сравнится со всей этой приторной красиво
стью. А  надо всем этим — Существо, оно стоит высоко
высоко над этой игрой слепого человеческого самооболь
щения. Я не могу сказать тебе, что это, если ты сам не 
знаешь. Я не могу назвать это богом. Бог — это слово, 
которое обозначает столько вещей — конфетные личики 
с перламутровыми очами, устремленными кверху,— для 
меня это не годится. Но... безмолвный Созерцатель. По-



Квй Души. Отрешение от себя. Единственная подлинная 
жйзнь... Для этого нет слов.

Надо прийти к этому.
Я, кажется, сказала тебе все, что хотела сказать, ми- 

лЫЙ сын, но, когда я перечитываю это, мне кажется, что Я не сказала ничего. Но я сказала, как могла. Я очень 
устала. Я чувствую себя ужасно усталой теперь все
гда. Ты не можешь представить себе, как быстро я 
устаю. Мне что-то дают, и я оживаю, я чувствую, что 
мое сознание светло и ясно, как кристалл, пока я не пы
таюсь заставить его работать. Тогда оно быстро идет 
на убыль. И через какие-нибудь пять минут оно слабеет 
и гаснет. Нам с тобой надо было серьезно побеседовать 
обо всем этом год назад, если не больше. Наш мир, до
рогой мой, обременен этими невысказанными мыслями, 
которые люди должны были бы высказать и никогда не 
Высказывают.

Завтра операция; сиделка суетится около меня. Я,' 
может быть, допишу попозже».

Второе письмо было нацарапано очень неразборчи
во на Маленьком листочке линованной бумаги, вырван
ном, по-видимому, из записной книжки.

«Когда они дают мне лекарство, я куда-то провали
ваюсь, избавляюсь от боли. Кажется, будто плаваю. 
Прихожу в себя, боли нет. Очень, очень, очень ясная 
голова.

Я теперь все вижу яснее, гораздо яснее. Всегда 
мечтала об этом. Так трудно писать. Слова не идут. Ка
рандаш не слушается. Цепляется. Только голова полна 
всем этим. Кровь так медленно движется. Свет гаснет. 
Скоро совсем погаснет. Хочется объяснить все снова. З а
втра, может быть. Полная ясность. Свет. Сестра гово
рит, завтра».

Доктор в сопроводительной записке написал, что пос
редине слова Клоринды сиделке были: «Пошлите это 
Теодору». Доктору не сразу удалось достать адрес; он 
послал письмо заказным. Все три письма — два письма 
Клоринды и записка доктора — пришли в одном кон
верте.

Некоторое время Теодор сидел, задумавшись, забыв 
о том, какая угроза, какое принуждение могли скрывать
ся во втором заказном письме. Он не увидит мать мерт-



вой, как видел отца. Ярче всего она вспоминалась ему 
такой, какой он видел ее во время своей последней по
ездки в Лондон: усталое, осунувшееся лицо, измучен
ные глаза, глубокий мягкий голос; он вспоминал теперь, 
как трудно ей было говорить. Этот образ больной жен
щины заслонял теперь более красивую, более здоровую, 
но всегда несколько распущенную Клоринду блэйпорт- 
ского периода, крупную, рослую, плотную, иногда вдруг 
настойчиво требовательную. Для него она всегда была 
Клоринда, а не мать. Он вспоминал ее то хмурой и 
угрюмой, то возбужденной, блестяще остроумной. Она 
столько всего знала! Она могла припереть к стенке да
же Уимпердика, когда бывала в ударе. Но нежности в 
ней совсем не было. Всегда чувствовался какой-то холо
док. Если она когда-нибудь и ласкала Теодора, то всегда 
очень сдержанно. У него сохранилось воспоминание о 
редких минутах, когда их обоих внезапно охватывало 
искреннее восхищение друг другом, например, когда они 
«наряжались», перед тем как пойти к Паркинсонам, 
и еще как-то, раз или два, когда оба они были 
в белых костюмах, загорелые, раскрасневшиеся на 
солнце.

Он снова взял оба ее письма и положил их перед 
собой на столе.

Было ли это действительно ее завещанием ему? Что 
она хотела ему сказать? Она пыталась выразить какую- 
то свою веру. Но это не вызвало в нем никакого откли
ка. Разве это обращено к нему?

Это было не столько письмо, сколько неоконченный 
этюд. Ему предлагалось смотреть на вещи прямо. И то
гда, может быть, он тоже увидит этого ее пустого бога, 
который почти что и не бог. Как будто он не смотрит 
прямо на эти вот окопы и смерть, ожидающую его. И 
как бы там ни было, для этих вопросов он нашел свое 
решение. Ему не нужна эта туманная вера в какой-то 
принцип отречения. Он верный сын англиканской орто
доксальной церкви, и разве он в любую минуту не готов 
достойно завершить свою жизнь и умереть, если потре
буется, за бога, короля и отчизну?

Тут мысли его на некоторое время отвлеклись от 
Клоринды, и он живо представил себе картины слав
ной смерти на поле брани. Затем он опять вернулся к



действительности — к воспоминаниям о матери. Теперь 
он начинал яснее понимать ее.

Что означало все это? Он, наконец, нашел ответ.
Ее письмо было литературой. Не письмо, а литера

турный набросок. Ей нравилось писать. Нравилась 
напряженная работа ума. Она была писателем по нату
ре, писателем-критиком. А  последнее время она писала 
много и с увлечением. Да, вот в чем дело.

Это было не столько прощание, сколько последний 
критический опыт. Она всегда относилась к нему крити
чески, до самой последней минуты. Так же критиче
ски, как Маргарет. Всякий раз, когда она глядела на 
него, ему казалось, что она выискивает в нем какие-то 
недостатки.

— Она никогда не любила меня,— сказал Теодор, 
вертя в руках этот жалкий прощальный листочек.— Она 
никогда не любила меня по-настоящему.

Где же тут самоотречение и всепрощающее обожа
ние — а ведь это, как всем известно, и составляет основу 
материнской любви? И каждый сын от рождения имеет 
на это право. А где они среди всех этих холодных 
рассуждений? Питала ли она к нему когда-нибудь такие 
чувства? Это бедное письмо, которое все словно изне
могало и корчилось, не вызывало в нем ответной любви. 
А ведь это самая верная проба любви — она согревает 
тебя, и ты любишь в ответ. Любовь слепа. Она чувствует 
и греет, она не рассматривает тебя.

Странно, какой она всегда бывала застенчивой с ним, 
сколько он ее помнит. Такой застенчивой, точно она 
боялась его. Точно она боялась, что он потребует от 
нее любви, а она не сможет ее дать. Словно она опа
салась его вызова...

Была ли эта застенчивость с ним следствием ее от
ношений с отцом? Он старался припомнить какую- 
нибудь нежную сцену между родителями, какое-то про
явление любви. Но не мог вспомнить ни нежности, ни 
ласковой, задушевной близости. Да любила ли вообще 
Клоринда? Любила ли она кого-нибудь по-настоящему? 
Разве любовь не главное дело женщины? Призвание 
женщины — жить для любви.

Что за фантастическая, нелепая штука — любовь! Все 
ее жаждут, все ее требуют, но кто способен дать ее?



Любопытно, что Теодор не включал себя в это все
объемлющее «все». Себя он не считал. Сам он стоял 
особняком. Под «всеми» он подразумевал все остальное 
человечество, и в особенности женщин. Все люди, ду
мал он, хотят быть победителями в любви, и никто 
не желает быть тем рабом, которого каждому хочется 
иметь. Вот и Клоринда его обманула, и Рэчел и Марга
рет обещали и не сдержали обещания, готовы были, 
казалось, отдаться безоговорочно, а потом начали ста
вить условия. Его манили в обетованный рай безгра
ничного снисхождения, а потом оказывалось, что это 
суровая лаборатория, где тебя подвергают самому под
робному исследованию. Любовь возвышает, раздевает 
донага, а потом безжалостно разглядывает со всех сто
рон.

Так, значит, это не настоящая любовь.
Его охватила огромная жалость к себе — к этому жа

ждущему любви существу, достойному любви и томяще
муся без любви в этом безлюбом мире. И вот теперь, 
нелюбимый, одинокий, он пойдет навстречу опасности, 
лишениям и, может быть, смерти.

■ Он долго сидел неподвижно, поглощенный этим 
странным горьким открытием. Наконец, вздохнув, он 
протянул руку к другим письмам.

9

П А Д Е Н И Е  В ПАРИЖЕ

Теодор не сразу отправился на фронт. В этом мире, 
изрезанном телефонной и телеграфной сетью, он зате
рялся еще на три дня.

Он предпочел затеряться. Ибо, думал он, если письма 
могли дожидаться его три дня, с таким же успехом они 
могли дожидаться и шесть дней, а расстрелять могут 
одинаково как за один день, так и за неделю свободы. 
Но он знал, что его не расстреляют, его просто по
шлют на передовые позиции. Было странное, мучительное 
и какое-то почти исступленное наслаждение в ощуще
нии каждой минуты этих украденных дней. У него сло
жилось очень твердое убеждение, что на фронт он 
идет, чтобы быть убитым. Он видел себя уже отмечен
ным печатью смерти. Он — человек, который никогда не



мог найти любви, «истинной, самоотверженной любви, и 
он обречен на смерть.

Он чувствовал в этом какой-то байронический ли
ризм и даже пытался несколько раз выразить это в сти
хах. но слова не шли к нему.

Последние письма Клоринды приобрели какой-то 
мрачный оттенок в его воспоминаниях. Спустя некото
рое время ему стало казаться, что она прокляла его на 
своем смертном одре. А  Маргарет, во всяком случае 
сердцем и мыслью, была неверна ему.

В воздухе разливалось тепло ранней весны. Опуска
лись сумерки, лист бумаги перед ним стал сереть. Он 
бросил неоконченные строчки стихов, которые вдруг не
приятно напомнили ему своими пробелами и черновыми 
наметками потуги Раймонда, и вышел из своей маленькой 
грязной комнаты на улицу. Его охватило неудержимое 
желание рассказать о себе все кому-нибудь, кто ничего 
о нем не знает. А за этим желанием внутри него, под
стегивая его, пряталась более широкая, более прими- 
.тивная жажда жизни. Любовь обманула его, он воздер
живался напрасно, а теперь его ждут окопы и смерть. 
Почему не урвать напоследок что можно от жизни? Пой
ти побродить по бульварам. Насладиться жизнью хоть 
раз. Найдется же где-нибудь хоть одно существо, которое 
захочет его выслушать.

Оно само подвернулось ему как раз кстати. Это была 
высокая тонкая девушка с интеллигентным лицом и очень 
блестящими темными глазами. Она говорила мягким го
лосом. В нем совершенно не было тех жестких, металли
ческих ноток, свойственных женщинам ее профессии, 
той наглой пронзительности, которая рассчитана на го, 
чтобы расшевелить мозги пьяных иностранцев.

Он остановился, когда она заговорила с ним.
— Пойдем со мной,— сказала она.
— Не знаю,— ответил он.— Я очень несчастлив.
— Товарища убили? —спросила она.
— Многих. И разные неприятности. Но неважно.
— Мы все несчастливы,— сказала она.— C’est triste. 

Mon amant est mort il у a deux mois. Cette guerre... Ho 
все-таки не стоит плакать, мальчик.

1 Это печально. У меня дружок умер два месяца тому на
зад. Эта война... (Ф р а н ц •)•



— Ну что ж, раз в жизни можно повеселиться. Пой
дем, пообедаем вместе, поболтаем. Где ты училась анг
лийскому?

— В хорошей школе,— ответила она.— Я знаю ме
стечко, где можно уютно расположиться.

Это было приятное местечко. Достаточно было пе
реступить порог, как уже чувствовался комфорт и хо
рошая кухня. Метрдотель, почтительно стушевываясь, 
провел их к нарядному маленькому столику, и Теодор 
заказал роскошный обед с бургундским для оживления 
крови и филе для укрепления чресел. Нежное чувство 
к этой чистосердечной и отзывчивой иностранке затеп
лилось в нем после супа, а после филе оно разгорелось 
уже в пылкую страсть. Он решил жить мгновением, за
быть все сложности своей жизни и своей натуры и 
позволить себе хоть раз быть беззаботно веселым, ка
ким он иногда умел быть. Она живо угадала его на
мерения. Она откликнулась на них ото всей души. Ее 
ум, ее благородство становились все более и более 
очевидны. Она думала, она всячески показывала и го
ворила, что он самый интересный, самый обаятельный 
из англичан, и они наклонялись друг к другу через стол 
и обменивались все более доверчивыми и ласковыми 
словами, все более горячими и нежными взглядами.

Вскоре он уже тихонько поглаживал ее руку, не пе
реставая разговаривать. Он закурил папироску, но вдруг, 
словно спохватившись, выдернул ее и сунул ей в губы, 
а сам закурил другую. Она приняла это как нечто впол
не естественное, но, может быть, немножко и не так. 
Ее робкая, чуть заметная улыбка была очаровательна.

Разговаривали они главным образом о нем. Ее тра
гедия была, по-видимому, слишком проста и мучитель
на, чтобы в нее стоило глубоко заглядывать. Но он, 
он жаждал обнажить свою сложную, мятущуюся душу. 
Он нарисовал ей старинную английскую семью, типич
ный английский домашний очаг, рассказал ей о раз
ных попытках осиротевшего юноши вступить в армию, 
о том, как ему потом наконец удалось записаться добро
вольцем, о жизни в окопах, о том, как он был ра
нен, вернулся на родину. Его произвели в офицеры. 
А  теперь он вдруг узнает о кончине своей дорогой ма
тушки. Потом, о многом умалчивая, но с большой от-



кровенностью, он рассказал о своей любви, о своей не
счастной любви. Разумеется, он не мог позволить себе 
говорить откровенно о Маргарет. Сквозь покрывало, ко
торым он окутал ее, смутно угадывалась юная аристо
кратка, холодная, холодная от природы и по всему 
своему воспитанию, надменная и жестокая.

— Ваши англичанки — ледышки,— сказала смуглая 
дева.— Я знаю. Я училась в английской школе. И пре
подаю французский au pair1. Так вот, все девчонки там 
были ледышки. Ледышки и грубиянки. Им чего-то не 
хватает, у них отсутствует какой-то инстинкт.

— Да нет, это не совсем так,— сказал Теодор и 
вздохнул, как будто стараясь прогнать мучительные вос
поминания.

Потом сразу заговорил о другом.
— Расскажи мне об этой английской школе. Рас

скажи о себе.
— Моя мать была арабкой, родом из Алжира,— ска

зала она.— Отец был французский офицер. Он меня лю
бил. Он очень меня любил. Он говорил, что я должна 
получить лучшее воспитание, какое только можно по
лучить за деньги.— Она развела руками.— И вот что из 
меня вышло.— Она пристально посмотрела на него.— 
Ты очарователен,—прошептала она.—Ты появился, слов
но звезда. В моем мраке. Мужчины! Мужчины, с кото
рыми приходится встречаться! Но что же делать? Ведь 
чем-то надо жить.

Когда они выходили через вертящуюся дверь ресто
рана, Теодор чувствовал, он был почти убежден, что на
конец после горького разочарования и неудовлетворен
ности он встретил настоящую любовь. И в течение не
скольких чудесных часов это убеждение росло, углубля
лось и крепло. Благодарение богу, что это случилось 
раньше, чем его настигла смерть. Потому что эта малень
кая алжирка казалась ему истинным воплощением любви.

Ее отзывчивость, ее понимание, ее способность оце
нить рыцарское благородство его натуры превратили эту 
ночь в волшебную сказку.

Он жил исступленным мгновением; и прошлое и буду
щее перестали существовать, они превратились для него

1 В обмен ( ф р а н ц  J.



в романтическую оправу, которой он украшал настоящее. 
Принимая во внимание то, чем она была,— она была 
удивительно непосредственна. Она обладала божествен* 
ным даром безграничного восхищения. Она восхищалась 
его профилем, его волосами, его стройностью. Она гово
рила, что он изящен, полон очарования, полон печально
го и нежного благородства. В нем была подлинная ари
стократичность, невыразимая, незаносчивая аристокра
тичность английского джентльмена.

Утром волшебное очарование несколько рассеялось. 
Он проснулся со смутным воспоминанием о Маргарет, 
какой она была в его лондонской квартире, и только nq- 
степенно понял, что находится в какой-то непривычной 
обстановке.

Комната, представившаяся его взору, была убогая 
и грязная. Она была украшена гравюрами весьма не
скромного жанра, и все они, по французскому обычаю, 
были развешаны слишком высоко. Обои представляли 
собою квинтэссенцию французской безвкусицы и претен
циозности. Они были покрыты пятнами и плесенью. Окна 
были закрыты, и воздух не отличался свежестью. И смуг
лая женщина, которая крепко спала возле него, слегка 
похрапывая, с открытым ртом, незнакомая, тощая, ка
залась какой-то жалкой и беспомощной. Ее беспамят
ство напомнило ему трупы, которые он видел на фронте.

Она проснулась внезапно, сразу пришла в себя, села, 
протирая глаза, и узнала его с некоторым усилием. Она 
перестала смотреть на него так, словно он был какой-то 
неприятной неожиданностью.

— А!— сказала она, подавив улыбку и закрыв лицо 
руками.— Mon petit anglais! 1

Вставать оказалось еще неприятнее. Но все же в ней 
была какая-то удивительная грация, когда она двигалась 
по комнате.

Внезапно она повернулась к нему и сказала без вся
кого притворства:

— Конечно, у тебя умерла мать, и ты грустил. Я 
припоминаю. Скажи, я была для тебя «bonne amie»1 2 
этой ночью? Мне было так жаль тебя. Мне кажется, я

1 Мой маленький англичанин (ф р а н ц .) . ,
2 Милая подружка ( ф р а н ц .) .



Я самом деле люблю тебя немножко. Ведь любить могут 
даже и такие.

Это уж было лучше. Когда она в первый раз взгляну
ла на него утром, ему показалось, что у нее жесткие 
блестящие глаза, как у змеи. Теперь ему казалось, что 
у нее очень умные глаза.

Сначала он хотел проститься с ней, но потом уго
ворился встретиться еще раз днем. Он тут же подумал, 
что не пойдет на это свидание, но, позавтракав, на
строился пойти и явился точно к условленному часу...

Она спросила, когда кончается его отпуск в Пари
же, он деликатно уклонился от ответа, но этот вопрос 
разбудил в нем неприятные мысли. Этот любовный эпи
зод, это исступление украденных часов близилось к кон
цу. В этот вечер у них на глазах остановили возле церк
ви Мадлен какого-то человека, арестовали и увели. Кто-то 
аз толпы, которая тотчас же растаяла, сказал, что это 
дезертир. После этого тощая алжирка уже не могла из
бавить его от навязчивых мыслей.

Он не мог уснуть. Его жажда жизни окончилась вне
запным пресыщением. Смутный, но непобедимый ужас 
охватил его, когда он увидел себя в этой мрачной, 
уродливой комнате с нависшей над ним угрозой аре
ста и приговора. Вспышки света и огни уличного движе
ния отбрасывали неверные, скользящие тени на потол
ке. В воздухе дрожали неясные аккорды звуков, ко
торые обрывались, снова поднимались на новой ноте, за
мирали и опять начинались.

Ужас сменился раскаянием, которое мало-помалу 
перешло в недоуменную злобу. Почему он здесь? Что 
привело его к этой печальной необходимости — искать 
забвения в объятиях проститутки, будучи обреченным на 
смерть?

Все это потому, что его никто не любил.
В этом все дело. Это случилось потому, что его никто 

не любил.
Его обошли любовью. Он представляет собою биоло

гическую трагедию. Он был зачат без настоящей любви, 
рожден без любви, вырос без любви. Рэчел никогда не 
любила его (почему она ни разу не написала ему по
сле той остендской открытки?), Маргарет никогда не лю
била его. Нет, Маргарет никогда его не любила. Даже



это жалкое, убогое, истасканное создание возле него 
дало ему больше любви, честной, пылкой, инстинк
тивной, всепрощающей любви, чем Маргарет. Вначале, 
может быть,— в тот раз, когда она так плакала и по 
щекам ее текли соленые слезы,— она, пожалуй, и лю
била его. Но потом? В этот его приезд любила ли она 
его хоть немного? У нее только и было в голове, что 
какие-то стишонки Шелли, пацифистские лозунги и Тед- 
дины нравоучения.

Насколько ее невозмутимо-спокойное сердце способ
но любить — она любила Тедди.

При мысли о Тедди его охватила ярость. Конечно, 
она любила Тедди больше, чем его. Как мог он не за
мечать этого раньше? Теперь это было совершенно ясно 
и очевидно. Глубоко в тайниках ее существа таится с 
трудом подавляемая преступная страсть. У психоанали
тиков имеется этому какое-то название, разные назва
ния. Да не все ли равно, как это называется, важна 
самая суть. И вот в то время как он, Теодор, лежит 
измученный и несчастный в этой продавленной, гнусной 
постели в Париже, не зная, какой удар может на него 
обрушиться завтра, Тедди, со своим красным, реши
тельно нахмуренным лицом, разыгрывает из себя муче
ника — кто не позавидует такому легонькому, безопасно
му мученичеству в камере лондонской тюрьмы! Боже 
милостивый, вот бы он посмеялся, если б какой-нибудь 
немецкий аэроплан сбросил бомбу над тюрьмой и уничто
жил бы всю эту мразь! Никогда до сих пор Теодор не 
сознавал, как он ненавидит Тедди, как страстно он же
лает ему страданий и смерти. И как ненавистны ему 
следы его влияния на сестру!

Ненависть душила его. Он не мог лежать спокойно. 
Он вертелся с боку на бок. Он начал метаться и стонать.

— Cheri \ — сонно пробормотала алжирка и, протя
нув к нему руку, тихонько погладила его и опять за
снула.

Он представлял себе драматическую сцену, в которой 
участвовали брат и сестра, бурю презрительных обви
нений и упрекав. Он сочинял одну за другой самые оскор
бительные фразы. Они казались ему необыкновенно удач
ными и разящими.

1 Милый ( ф р а н ц .) .



Утром его голова все еще была полна этими изобли
чениями. Он рассеянно простился с алжиркой, лживо по
обещав ей, что они встретятся еще раз. Она криво улыб
нулась— ее нельзя было обмануть. Он отправился к 
себе в hotel meuble 1 с тем, чтобы уложить вещи, и ехать 
в Аббевилль, и явиться в свою часть, пока еще было не 
слишком поздно. Все пышные фразы, которые он приду
мывал ночью, с мучительной яркостью вспыхивали в 
его сознании. Он сел за туалетный стол и написал брыз
жущим пером:

— «Ты никогда меня не любила,— упрекал он Мар
гарет.— Ты понятия не имеешь, что такое любовь. Жал
кая проститутка, с которой я провел ночь перед тем, как 
идти на смерть, больше знает о любви, чем ты».

Он мрачно заклеил конверт, решительно написал ад
рес и поспешил бросить письмо в ящик, пока еще не 
успел раскаяться.

Потом он стал думать, какое это будет страшное пись
мо, если его убьют. Он вдруг представил себе Маргарет 
Совсем в другом свете — она читает это письмо, и в гла
зах у нее сверкают слезы, слезы раскаяния.

А потом засверлила другая, гораздо более мучитель
ная мысль и веером раскинула перед ним целый ряд 
неприятных возможностей. Каково покажется это письмо, 
если он останется невредим, даже не будет ранен?

10

С Н А РЯ Д РА ЗО РВ А Л С Я

Предчувствие смерти, одолевавшее Теодора, оказалось 
преждевременным. Ему не пришлось умереть на позици
ях. Ему казалось, что он жаждет смерти, что разочаро
ванный Бэлпингтон Блэпский, стремясь покинуть достой
ным образом этот жестокий мир, с отчаянным бесстраши
ем бросается навстречу опасности, но когда дело про
исходило не в воображении, а в действительности, скры
тые, подсознательные свойства его натуры выступали с 
непобедимой силой. Он был сдержан, но не держался

1 Меблированные комнаты ( Ф р а н ц .) .
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особняком от своих товарищей офицеров. Он взирал на 
восток, быть может, не так неумолимо, как в присутст
вии Клоринды и Маргарет, и охотней вступал в цини
ческие рассуждения о жизни, искусстве и удаче, чем в 
задушевные разговоры о доме и своих личных обсто
ятельствах.

Его опоздание не вызвало никакого шума, и он с под
черкнутой поспешностью отправился с распределитель
ного пункта в довольно комфортабельную офицерскую 
землянку, во всяком случае, по сравнению с той первой 
землянкой эта была комфортабельна. Весь уклад жиз
ни казался лучше, чем в первое его пребывание в строю. 
Ему не приходилось таскать на себе тяжелого снаряже
ния. Ему отдавали честь, и, если не считать неулови
мой, но непреодолимой силы, которая держала его при
вязанным к этой землянке, он пользовался достаточной 
свободой передвижения. Он мог свободно бродить в пре
делах определенного участка. Он имел возможность луч
ше питаться. Его башмаки и краги были точь-в-точь по 
нем, и он чувствовал себя более презентабельным. Ему 
казалось, что он теперь много зрелее и старше, чем воз
бужденный, измученный новобранец, каким он был 
год с небольшим тому назад, когда его так ужасно по
трясло зрелище разорванного снарядом товарища.

Возвращаясь на фронт, он видел много трупов, и 
старых и новых, и это не произвело на него большого 
впечатления. Правда, ему и теперь снились сны, чрез
вычайно неприятные сны, которые словно были насы
щены присутствием не его самого, а какого-то чуждого 
ему труса, но они не выходили из пределов сновиде
ний и не проникали глубоко в его бодрствующую жизнь, 
Он жил с двумя юнцами, только что выпущенными из 
школы, Плантом и Элдерсом. У него было что порас
сказать им. П  это тоже несколько поддерживало его. 
Но он начинал отдавать- себе отчет, что фронт стал 
гораздо более шумным, напряженным и опасным, чем 
во время первого его пребывания, и неприятельские аэро
планы стали много чаще появляться в виду.

Грязь, опасность и шум держали в постоянном на
пряжении его нервы, а когда он старался отвлечься 
от окружающего, воспоминание о последнем письме к 
Маргарет осаждало его с упорством неотвязного музы-



неявного мотива, от которого никак не отделаешься, и вы
зывало длинный ряд затейливо разворачивающихся мыс
лен и рассуждений о Ней и Тедди и всей этой цепи влия
ний,’ которая сделала их обоих противниками войны, 
а: его — сражающимся героем. Он старался припомнить 
в точности содержание этого письма. Ему хотелось 
возобновить их спор. И он снова и снова с бесконеч
ным» вариантами начинал свою тяжбу против Мар
гарет.

Затем на тот участок фронта, где он находился,— 
он был в Пятой армии,— начался нажим последнего 
немецкого наступления. Еще когда он только что при
был сюда, чувствовалась какая-то тревожная смутная 
настороженность, совсем непохожая на воинственное 
ожидание более раннего периода. Теперь в первый раз 
ок почувствовал всю мощь бомбардировки, какой она бы
ла в 1918 году.

Перемежающийся грохот и разрывы снарядов смени
лись непрерывным землетрясением, бесконечным чере
дованием взрывов, обвалов и разрушений. Артилле
рийский обстрел достигал такой сокрушительной силы, 
чтед казалось, ничего более страшного и представить 
себе нельзя, но вот он начинался снова, еще более 
грозный, и превосходил все, что было до него.

Крепления и стены окопов были снесены, окопы 
изрыты воронками, землянки были битком набиты чу
довищно искалеченными людьми, всюду валялись растер
занные трупы, стояли лужи крови. В офицерскую зем
лянку попал снаряд. Он разорвался, и Теодор увидал, 
как юный Плант, с которым он разговаривал пять ми
нут назад, упал, придавленный балкой крыши, причем 
балка не просто обрушилась на него, а вошла в его тело. 
Но все же глаза его еще двигались, он умоляюще смот
рел на Теодора. Он был еще жив в течение нескольких 
секунд. Тяжелая завеса газа у входа, казалось, пыла
ла. Но сквозь нее лежал путь к спасению.

Облако газа заставило Теодора надеть маску. Он 
стал взбираться по ступенькам. Он больше не взглянул 
на Планта.

И тут сознание Теодора словно куда-то проваливает
ся, и до сего дня он не имеет ясного и связного пред
ставления о том, что он пережил и что делал. Случает-



ся иногда, что сны приобретают странное сходство с со
бытиями, которые он смутно припоминает, и эта сомни
тельная действительность переплетается с усилиями во
ображения, пытающегося драматизировать поступки, в 
которых его обвиняли. Но все это является отнюдь 
не чем-то цельным, а похоже на разрозненные отрывки 
из двух-трех различных, но сходных историй и, во вся
ком случае, не имеет ничего общего с его прочно уста
новившимся представлением о самом себе.

Проступая сквозь мглу его утаиваний и поправок, 
встает картина — бесконечно отвратительное зрелище 
окопа, развороченного и разрушенного до такой степени, 
что он больше напоминает русло бурного потока, чем 
окоп. Как будто это какое-то детское сооружение, кото
рое сокрушил и растоптал злобный великан. Повсю
ду валяются трупы, растерзанные, разорванные на 
куски. И по этому ущелью ужаса наступают немцы, 
маленькая рассыпавшаяся кучка, несколько человек 
с примкнутыми штыками, в глазастых противогазах,— 
они идут и оглядываются по сторонам, словно нереши
тельные исследователи. В их наступлении не чувствуется 
ни большой уверенности, ни угрозы. Это просто отдель
ные образы какого-то мучительного, страшного сна. Но 
за ними через дымящиеся груды развалин идут другие, 
более решительные. Они начинают стрелять, бросать гра
наты. Огонь рвущихся снарядов вспыхивает сквозь дым, 
воздух содрогается вокруг Теодора. Несколько англий
ских солдат бьются с неприятелем возле него. Один гром
ко вскрикивает и падает, цепляясь за его колени. Теодор 
вспоминает, как он с проклятием оттолкнул умирающего 
и бросился бежать прочь, прочь отсюда. Он один. Он не
вредим. Но если он останется здесь, разве он уцелеет? 
В сознании его проносится мысль, что все это ужасно, 
что этого не должно быть. Тедди был прав. Маргарет 
была права. Это верх безумия, люди сошли с ума. Все 
эти люди — и те, кто с ним, и те, кто против него,— все 
эти фантастические фигуры в масках, все они безум
цы, безумцы оттого, что повинуются, безумцы оттого, 
что позволили привести себя сюда, безумцы потому, 
что не покончат с этим.

Прежде всего во что бы то ни стало надо вырваться 
из этого кошмара, уйти от этих маньяков. Он пытается



вырваться из этого кошмара — дни и недели он пытает
ся вырваться — и снова проваливается в него.

Другое видение, почти такое же яркое.
Он один. На нем противогаз, но ему кажется, что 

он прилегает неплотно. Он в разбитом ходе сообще
ния, в развороченном нужнике, мечется из стороны 
в сторону в зловонной грязи, как загнанная крыса в 
яме, не зная, откуда грозит опасность.

Еще один кошмар, в котором он без конца пытается 
куда-то пробраться, куда, все равно, только подальше 
отсюда; он карабкается вверх по ржавой железной сте
не, он ползет, лежит, распростертый, в ужасе, и воздух 
над ним рассекается .со свистом градом пулеметных 
пуль; он забивается в темные ямы, из которых нет вы
хода, он ползет по обломкам стены какого-то разрушен
ного дома, по грудам битой посуды, попадает на ка
кой-то пустырь, где свалены зловонные раздувшиеся тру
пы лошадей и разбитые лафеты, сталкивается и бежит 
прочь от кучки отчаянных людей в хаки, которых очень 
молодой капитан ведет к последнему бесполезному сопро
тивлению. Немцы где-то уж совсем близко, потому что 
все без противогазов и не чувствуется никаких призна
ков газа. Теодору врезалось в память, что лицо молодо
го капитана покрыто белыми оспинами. Так непривычно 
встретить теперь рябое лицо! На минуту он овладевает 
собой.

— Куда вы идете, сэр?— спрашивает молодой офи
цер.

— Мои люди вон там,—лжет Теодор.—Но, ради бога, 
скажите, где мне достать патроны? Мой капитан здесь, 
но у нас нет боеприпасов.

Как бы то ни было, он отделался от них.
Потом он видит себя в высокой жесткой траве среди 

деревьев, кругом масса цветов, в особенности ромашек. 
Рядом сравнительно мало поврежденная дорога, а немно
го подальше — белая хибарка с нетронутой крышей. Он 
старается припомнить, как это называется по-француз
ски— chaumiere или chaumette? Странно, что он мо
жет думать об этом. Затем он начинает отдавать себе 
отчет в своем положении. Он дезертир. Одному богу 
известно, куда он забрел, но ясно, что он вне поля сра
жения. Но едва он успел подумать, что он вне поля сра-
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жения, слышится протяжный и низкий вой снаряда, ко
торый падает с глухим стуком и рассыпается в белое об
лако. Он бросается ничком на землю и долго лежит не
подвижно под градом грязи и щебня. Мир кажется стран
но затихшим после того, как этот оглушительный взрыв 
ударил в барабанные перепонки Теодора. Тишина эта 
длится. Теодор приподнимается и прикладывает руки к 
своим мучительно ноющим ушам. Во рту отвратительный 
вкус дыма.

Он старается припомнить более отчетливо, что, соб
ственно, произошло...

И вдруг проваливается в какой-то ужас и пустоту. 
Он хотел бы быть мертвым. Если бы этот снаряд упал 
чуть-чуть ближе, его убило бы, и тогда все было бы 
кончено, и он избавился бы от этого нестерпимого ужа
са. И его желание исполняется. Он умирает. Он опуска
ется в траву, складывает вытянутые, как у покойника, 
руки, и больше он ничего не помнит.

В последней, заключительной картине он снова на 
время становится самим собой...

Он говорит с доктором.
Доктор сидит напротив него, и между ними стоит 

маленький плетеный столик со стеклянным верхом* Как 
они встретились, с чего начался их разговор, он -не 
помнит, он помнит только самый напряженный, кри
тический момент допроса.

— Откуда, черт возьми, я знаю, что случилось? — 
спрашивает он, плача.— Я думаю, что я убежал. Да, 
я думаю, что убежал, и теперь меня расстреляют. Во 
всяком случае, это уже будет конец всем моим мучениям.

В процедуре лечения пациентов такого рода, как Тео
дор, практиковались различные методы, в зависимо
сти от подхода военного врача, в ведении которого это 
находилось. Иногда диагноз приводил прямехонько 
к суровому, мрачному ружейному залпу на рассвете. 
Но среди этих военных врачей попадались вдумчивые и 
милосердные люди, которые никогда ни одного человека 
не обрекли на такую судьбу; и Теодору повезло, он по
пал к доктору этой новой школы, а не к бездушному 
автомату старого образца. Доктор был далеко не так уж 
уверен в своей науке да и в своей роли, но профессио
нальные традиции обязывали его держать себя так, как



если бы он был в этом уверен. Он сохранил независимый 
образ мыслей, пронес свою веру в науку через четыре 
года врачебной практики на фронте. Он знал, как посту
пит с Теодором, но не мог удержаться, чтобы не выска
зать на его счет кое-каких предположений.

— Я думаю, может быть, в самом деле было бы луч
ше перестрелять всех таких вот молодчиков, как вы,— 
сказал он.— Может быть, человечество улучшилось бы 
от этого. Что это, неизбежность сделала вас таким? Не
избежность? Или у вас чего-то недостает, что-то было 
упущено в вашем воспитании?

Теодор чувствовал, что его распекают и распекают 
жестоко.

— Пусть меня расстреляют,— угрюмо сказал он, 
проводя рукой по мокрому лицу.— Я убежал.

И, всхлипывая, прибавил:
— Если я не пожертвовал жизнью одним спосо

бом, я могу пожертвовать ею другим.
— Ш ш!— сказал доктор.— Это не вы убежали. Это 

другой офицер убежал. Не болтайте глупостей, или 
вас действительно расстреляют; а тогда, вы знаете, это 
станет известно дома. Вам этого не хочется. Нет.

— Я не помню, как я убежал,— сказал Теодор с но
вым проблеском надежды в покрасневших глазах.

— Но тогда зачем же, черт вас возьми, вы болтаете 
об этом?

— Разве я убежал?
Доктор промолчал и подумал, что лучше было бы 

просто исполнить свою обязанность.
— Нет,— сказал он. Чувство юмора пересилило в 

нем.— Вы храбро вели ваших солдат, снаряд разорвался 
у ваших ног и отбросил вас мили на полторы в тыл. Ну, 
и вполне естественно, что вы лежали оглушенный. А  так 
как у вас нет никаких телесных повреждений, а только 
психические, произошло — ну, попросту сказать — недо
разумение. А теперь, несчастный вы идиот, потрудитесь- 
ка заткнуться и предоставить это дело мне.



ВОЗВРАЩЕНИЕ ВОИНА

1

И Н ТЕРМ ЕДИ Я  ВО М РАКЕ

Вплоть до окончания войны Теодор пребывал в ка
честве пациента в Уайтинг Семмерсе и лечился от так 
называемой военной травмы. Прежний термин «шок 
от контузии» вышел из моды, и объяснение нероман
тического поведения нашего героя на поле битвы, так 
же как и наступившего вслед за этим состояния глубокой 
депрессии, выражавшейся главным образом в полной 
прострации и слабых, неэффективных попытках к само
убийству, уже не опиралось теперь на гипотезу физи
ческого расстройства, вызванного контузией от снаряда. 
Здесь было нечто более серьезное. Медицина, которой 
приходилось на практике сталкиваться с весьма затруд
нительными случаями, вынуждена была прийти к более 
широким выводам относительно этих «нервных шоков» и 
признать, что они являются только более яркими, более 
наглядными примерами едва ли не всеобщего психиче
ского расстройства, вызванного войной.

В поучительной синей книге «Доклад военного мини
стерства о контузиях снарядами», опубликованной в 
1922 году, мы видим, что официальные круги все еще пы
таются трактовать эти случаи как нечто специфическое и 
определенное и отказываются признать, что каждый че
ловеческий мозг, сталкивающийся с современной войной, 
сталкивается лицом к лицу с чем-то столь противоестест
венным, бессвязным, бессмысленно и бесцельно жестоким, 
чего он не в состоянии выдержать. Человек вовлекает
ся в это потоком традиций, приверженностей, сентимен-



тальностей, понятий о честности, представлений о долге 
и мужестве, доверия правительству и властям, и только 
для того, чтобы очутиться во всесокрушающем хаосе 
этой необъятной разрушительной бесцельности. Не все, 
кому приходилось сталкиваться с этим вплотную, кри
чали, бежали или падали, и только какой-то процент 
военных невротиков попадал в госпитали, но все без 
исключения выходили из этого искалеченными, изуродо
ванными и разбитыми.

Глубоко под мраком безотрадной апатии нашего 
невредимого военного невротика Теодора, находящегося 
под наблюдением в Уайтинг Семмерсе, это новое прозре
ние обмана, угрозы и ужаса жизни и старые, укоре
нившиеся навыки приспособления и самоуспокоения вели 
свою незаметную, но непрекращающуюся борьбу. В нем 
иногда еще шевелилось слабое стремление, возникшее 
много лет тому назад под влиянием Брокстедов,— 
стремление обнажить себя и свой мир, взглянуть в лицо 
своим беспредметным вожделениям и сентиментальной 
маскировке, признаться в своем мучительном страхе пе
ред страданием, в своем отвращении к каким бы то ни 
было усилиям, в своих бесчисленных слабостях, спу
ститься в самую пропасть человеческого унижения, при
знать подлинные ужасы жизни рядом с ее обманчивыми 
возможностями — и подняться человеком.

Но откуда же возьмется сила, которая потом подни
мет его из этой пропасти самоуничижения? Он может 
спуститься в нее, но жить в ней он не может. Ему 
недоставало мужества стать настоящим самим собой, а 
дар самообольщения на время покинул его. Он часами 
сидел в состоянии полной прострации, примиряясь с 
нею, поощряя ее, сидел с безжизненно опущенными ру
ками, с открытым ртом, не отвечая на вопросы. Потом 
вдруг сразу его настроение менялось. В нем поднимал
ся протест против этого чувства самоуничижения. По
тускневшие воспоминания о бегстве и отчаянии вытесня
лись за пределы сознания. Он вносил смягчающие по
правки в историю своего ранения, так что теперь он уже 
оказывался не военным невротиком, а контуженным, 
пострадавшим от разрыва снаряда.

— Конечно,— бормотал он, выпрямляясь и перестра
ивая свои воспоминания.— Конечно.



Он вел себя совершенно безупречно, когда этот про
клятый снаряд разорвался около него. Правду сказать, 
ему даже кажется, если бы только он мог восстановить 
в памяти все как было, он вел себя исключительно 
мужественно. А  эти сны о бегстве и ужасе были не бо
лее как сны. Зачем он поддавался им?

— Ну вот, это уже лучше,— сказал доктор, увидев, 
что он сидит прямо, с закрытым ртом и живыми глаза
ми.— Погуляйте-ка немножко. Когда человек болен та
кой болезнью, как вы,— убеждал доктор,— всякое воспо
минание становится безобразным. Не расстраивайтесь 
из-за этого. В действительности все было совсем не так 
безобразно, как вы думаете. Надо все видеть в настоя
щем свете. Кстати, почему бы вам не заняться рисова
нием? Ведь вы были художником, правда?

Сначала Теодор не хотел делать никаких попыток, 
но спустя некоторое время этот совет соблазнил его. 
Доктор положил на виду рисовальный альбом и аква
рельные краски. Сначала у него получалась какая-то 
мазня, но потом он начал писать один за другим целую 
серию фантастических пейзажей, прогалины в густой 
ярко-зеленой чаще, тропинки, вьющиеся по высоким 
горным массивам, высокие замки среди скалистых уте
сов, горные озера и часто две маленькие фигурки, еду
щие верхом. Все это, казалось, принадлежало к какому- 
то другому миру, к какой-то другой фазе существования, 
в которой он был счастлив.

Потом, он заметил, что музыка тоже оказывает на 
него благотворное влияние, хорошая граммофонная му
зыка. Больше всего ему нравились Берлиоз и Оффенбах. 
Он слушал, и давно забытые видения снова вставали 
перед ним.

После заключения мира он стал очень заметно по
правляться. Это наблюдалось у очень многих военных не
вротиков. Мир, говорили психологи, ослабил действие 
инстинкта самосохранения, уничтожил бессознательное 
противодействие организма выздоровлению. Спустя не
которое время не было уже никаких препятствий к тому, 
чтобы выписать Теодора выздоровевшим.

В один ясный, теплый апрельский день он очутился 
в поезде, идущем в Лондон. Но теперь это уже был ис-



правленный и обузданный Теодор. Этот Теодор сидел 
в вагоне и поглядывал в окно на бегущий мимо рас
цветающий ландшафт послевоенной Англии. Теодор, 
который бежал из окопов, исчез совсем из его бодр
ствующей жизни и остался жить только в его снах. А 
у этого бодрствующего и сознательного Теодора была 
совсем другая история. Последние перипетии его воен
ной службы были начисто вычеркнуты из его памяти и 
заменились туманными, изменчивыми легендами о его ге
роическом поведении. Он герой войны, возвращающий
ся к мирной жизни. Он сражался и страдал. Бэлпинг- 
тон Блэпский сыграл свою роль, исполнил свой долг — 
встал на защиту дорогой Англии и помог ей спастись, 
один бог знает от чего... Так или иначе...

Сны протестовали, издевались, угрожали, но посте
пенно, по мере того как здоровье и чувство безо
пасности крепли, перегородка между этим подсозна
тельным миром и повседневной жизнью снова восстанав
ливалась. И наконец она стала совсем плотной, и сквозь 
нее только изредка просачивалось чувство безотчетной 
тревоги, смутное стремление бежать. Он часто вздраги
вал при неожиданном шуме, колебался перед тем, как 
открыть дверь, его заикание стало несколько более за
метно, и он не всегда мог справиться с ним.

В таком виде Теодор вынырнул из Великой войны.

2

П РЕРВА Н Н Ы Е СВЯЗИ

Он не совсем ясно представлял себе, что его может 
ждать в Лондоне.

Самое главное было то, что он возвращался. Ведь не 
куда-то в неизвестное он едет. Лондон, в который он 
возвращался, надо полагать, тот же Лондон, из которого 
он уехал. Он сражался, чтобы спасти Англию своих 
юношеских идеалов, а не для того, чтобы создать другую, 
непохожую Англию. Итак, он мечтал, как он вернется 
к своей прежней художественной и литературной дея
тельности, и представлял себе ту же школу, те же ста
рые разговоры, старую дружбу и соперничество. Разу
меется, его разговоры теперь будут отличаться большей



глубиной, его кругозор расширится воспоминаниями 
о военной службе и великом походе. Это будет тот же 
Теодор в том же Лондоне, но более зрелый, сложивший
ся и умудренный. А надо всем этим, пока еще не совсем 
отчетливо, но заполняя собой все и властвуя надо всем, 
выступала Маргарет. Он чувствовал, что он некоторым 
образом как бы возвращается к Маргарет, что она неиз
бежно займет свое место центральной фигуры его меч
таний. Он сознавал, что он стал теперь в полном 
смысле слова мужчиной, более красивым, более зре
лым, более интересным, чем неуклюжий рекрут первого 
периода их связи. Он похудел, вытянулся дюйма на два, 
у него стали более строгие глаза, более твердый голос.

Его не очень смущало, что всякая переписка ме
жду ними прекратилась после того последнего письма, 
которое он ей послал перед тем, как отправиться в Пя
тую армию. Это письмо долго не давало ему покоя; он 
все старался припомнить, в каких выражениях оно было 
написано, но постепенно оно приобретало в его памяти 
характер мужественного протеста против противников 
войны, естественного и даже необходимого со стороны 
офицера, идущего на тяжкие мучения фронта. Может 
быть, слова его были суровы. Она, вероятно, слышала 
о его ранении от тети Аманды, если не из других источ
ников, и, конечно, она сгорала желанием написать ему 
и привести в ясность их отношения. Но, вероятно, она 
не знала, куда написать, или же письмо могло затеряться.

Он много раз представлял себе их встречу, сидя в 
поезде, который мчал его к Лондону, и всякий раз у не
го получалось по-разному.

Его маленькая квартирка в Западном Кенсингтоне 
оставалась за ним, но одну-две ночи, пока ее не привели 
в порядок, ему пришлось переночевать у тети Люцинды 
в комнате для гостей. Конец недели он провел в Эдгвере 
у дяди Люсьена, который давно забыл свои неудачи со 
снабжением, сделался одним из лидеров героического 
движения реконструкции, поставившего своей целью по
строить новый рай в Англии, в ее зеленых и живопис
ных селениях. Это движение стремилось сделать Англию 
«достойной ее героев». Оно должно было вознаградить 
их за все жертвы, которые от них потребовала война. 
Это видение сверкало очень ярко в течение некоторого



времени, привело к каким-то сложным спекуляциям со 
строительными материалами и примерно через год или 
около того незаметно померкло и исчезло.

Теодор сразу пошел в школу Роулэндса, чтобы восста
новить прежние связи. Школа очень мало изменилась. 
Были два новых помощника — оба их предшественника 
погибли на войне, но Роулэнде остался тем же Роулэнд- 
сом, он так же азартно писал, как и раньше, и был 
все такой же тучный, крикливый и беспорядочный.

— На кой черт стану я заниматься всей этой про
клятой журналистикой и пропагандой?— спрашивал 
он.— Какое дело искусству до всей этой войны и поли
тики? Скоро, пожалуй, ваши солдаты примутся писать 
для нас картины! — И он продолжал писать по-своему 
то, что ему нравилось.

Вандерлинк вернулся из Италии и писал теперь луч
ше, чем когда-либо. Его лицо от лба до подбородка 
было перерезано багровым шрамом, который приподнял 
его губу наподобие заячьей и каким-то образом поща
дил только его воинственно вздернутый нос. Это образо
вало сердитую складку у него между бровями.

Начав со школы Роулэндса, Теодор постепенно восста
новил и другие старые связи. Он узнал, что Фрэнколин 
получил не более и не менее как чин полковника и мас
су всяких знаков отличия, а Блеттса разорвало на 
куски в публичном доме во Фландрии какой-то бомбой, 
сброшенной наугад немецким аэропланом. Рэчел Берн
штейн, как он узнал от ее брата, вышла замуж за сио
ниста и уехала в Палестину. Она сделалась ярой сио
нисткой, и для нее теперь не существовало ничего, кро
ме избранного народа. Но в конце концов разве мало 
избранного народа, особенно в Палестине!

От Мелхиора он услыхал и о Брокстедах.
Отец и сын давно уже помирились. Тедди вышел из 

тюрьмы несколько озлобленным, но пока что прекратил 
всякую политическую деятельность; недавно он опубли
ковал кое-какие результаты своих исследований. Очень 
серьезная и ценная работа, сказал Мелхиор. А про
фессор написал очень язвительную и изобличающую кни
гу против способов ведения войны, «Результаты иссле
дования недееспособности», и похоже, что он собирает
ся перекочевать из своей зоологической сферы в область



социологии. Он опубликовал доклад «Человеческая ас
социация с точки зрения биологии», который Мелхиор 
очень горячо советовал Теодору прочесть.

— Чертовски оригинальная книга для такого старика
на: такой поразительный скачок ума.

— А Маргарет?
— Я вижу ее иногда,— сказал Мелхиор.
Теодор подождал, что он еще что-нибудь прибавит.
— Она стала еще красивее. И, знаете, она полу

чила очень хороший диплом.
— Ну, а что же тут удивительного? — сказал Теодор.
— Не знаю. Она ведь не разговорчива. Ну просто 

как-то не верится, чтобы такие красивые женщины были 
способны сдавать экзамены.

— А что она теперь делает?
— Она работает штатным врачом в госпитале. Уди

вительно, что она до сих пор не вышла замуж. Такая 
девушка... Вероятно, отбою нет от женихов. Если только 
они ее не побаиваются, как, например, я. Смотришь 
иной раз на нее и думаешь: «А трудно, должно быть, 
на вас угодить, юная леди». Но стоило бы постараться. 
Ведь, надо полагать, такой же она человек из крови и 
мяса, как все другие.

Теодор записал адрес госпиталя, и после этого весь 
Лондон наполнился мыслями о Маргарет, томлением по 
Маргарет и каким-то страхом перед Маргарет. Целых 
три дня он сдерживал себя и не писал ей. Все это вре
мя он надеялся и мечтал встретить ее где-нибудь слу
чайно на улице. Иногда в толпе прохожих, увидев вда
леке какую-нибудь женскую фигуру, напоминавшую 
Маргарет, он бросался к ней с замирающим от счастья 
и в то же время мучительно сжимающимся сердцем, но 
она оказывалась незнакомкой. Он ходил по разным ме
стам, где можно было надеяться встретить ее. Он обедал 
в ресторанах, где они бывали вместе в дни войны. Он 
двадцать раз проходил мимо ее госпиталя. Наконец он 
написал ей в госпиталь.

«Маргарет, дорогая.
Я вернулся в Лондон из армии, излечившись от всех 

моих ран, и чувствую себя очень одиноко. Я очень хочу 
видеть тебя. Где бы ты могла со мною встретиться?

Твой Теодор».



ПОСЛЕВОЕННАЯ М АРГАРЕТ

Она ответила так же коротко. Она очень рада, что он 
поправился. Не угостит ли он ее чаем у Румпельмейера, 
на Сент-Джемс-стрит, в том конце, где дворец?

Он явился за несколько минут до условленного часа.
Мелхиор сказал правду. Она стала еще красивее, 

чем прежде. Она с серьезным видом прошла через мага
зин в кондитерскую, где он поджидал ее за малень
ким столиком. Она увидала его, и лицо ее дружески, 
подчеркнуто дружески, просияло. Он встал, смуглый, 
худой, и протянул к ней руки.

(В конце концов, может быть, это последнее письмо 
из Парижа и не дошло до нее!)

Она была так рада увидеться с ним снова, так рада, 
и она так интересовалась им.

— Я никогда не пила чая в этой кондитерской,— 
сказала она.— Мне всегда очень хотелось.

Они сели. Они смотрели друг на друга, но избегали 
смотреть слишком пристально. Теодор нервничал. Его 
немножко беспокоила процедура заказывания чая.

— Пожалуйста, пирожных и все, что у вас есть,— 
сказал он официантке. Он чувствовал, что для него чрез
вычайно важно сделать заказ изящно, корректно, власт
но. Он должен показать себя мужчиной до мельчайших 
подробностей. Официантка приняла заказ с проникно
венной почтительностью и отошла от них.

Они обменялись ничего не значащими фразами:
— Я должен был написать тебе.
— Естественно, что ты написал мне.
— Ты ничуть не изменилась. Ты стала только еще 

более сама собой.
— А я чувствую, что я ужасно изменилась. И по

старела и поумнела. Ведь я теперь практикующий врач.
— А твой отец все еще профессором в колледже 

Кингсуэй? А Тедди?
— Он понемножку приходит в себя после войны.
Приходит в себя после войны! Да что он-то делал на

войне? Но оставим это. Надо забыть на время эту ста
рую ссору.

— А что ты теперь собираешься делать, Теодор?



— Не знаю. Думаю писать или рисовать. Посмотрю, 
что больше захватит меня.

Она с серьезным видом ждала, что он скажет что- 
нибудь еще, и в ее глазах светилась нежность. Она 
облокотилась на стол, и по всему было видно, что он 
кажется ей лучше, чем она ожидала.

Он начал говорить о своем искусстве и о возрожде
нии искусства и литературы, вдохновленных войной. Для 
творческого импульса, особенно в литературе, заявил 
он, сейчас наступает самый благоприятный момент. 
Вот почему его больше привлекает литература, чем жи
вопись. Новое вино не годится вливать в старые мехи. 
Должны появиться новые формы, новые люди, новые 
школы. Старые авторитеты отпали от нас, как громозд
кая пустая шелуха, которая отслужила свою службу, все 
эти Харди, Барри, Конрад, Киплинг, Голсуорси, Бен
нет, Уэллс, Шоу, Моэм и т. д. Они сказали все, что 
могли сказать, они выдохлись. Им больше нечего 
сказать нам. Он махнул рукой, словно отметая их 
прочь. Все это довоенные светила. Их можно было бы 
с успехом сжечь во время иллюминации в день переми
рия. Новое поколение несет великие новые идеи, новые 
понятия, полные глубокой значительности, новые широ
кие перспективы, которые открыла война. Возникают но
вые концепции жизни, новые концепции счастья и пола, 
и они будут выражены по-новому, другим языком, бо
лее богатым и тонким, выкованным заново для новых 
запросов.

Он и не подозревал, что все это таилось у него в глу
бине сознания. Это вылилось так неожиданно, что он сам 
был удивлен своим красноречием. Но весь мир теперь 
снова наполнился значением, и все это было важно для 
него, раз его слушала Маргарет.

Она не сводила с него глаз, когда он говорил.
— Милый, прежний Теодор,— сказала она.— Ты го

воришь так же хорошо, как раньше.
Он резко оборвал.
— Все ли я еще милый, прежний Теодор?— отры

висто спросил он.— Маргарет, дорогая?
Несколько секунд она сидела молча.
— Да, всегда милый Теодор, да,— сказала она.
— Милый, как и прежде?



Она молчала. Он продолжал:
— Я мог бы говорить с тобой вот так целую вечность. 

Я чувствую, как ко мне снова возвращаются и сила и 
смысл жизни. Я могу писать, могу создать что-то ценное, 
если только... Маргарет, дорогая, скажи, ты все так же 
любишь меня? Все осталось по-прежнему, ты моя?

— Нет, нет,— сказала она.— Говори о книгах. Гово- 
ри о литературе. Говори о том, как вы, молодые писате
ли, сметаете прочь старых болтунов. Я люблю слушать, 
когда ты говоришь об этом. Мне бы очень хотелось, что
бы ты осуществил все эти замечательные мечты. Настоя
щий новый век.

— Любимая моя, дорогая. Я люблю тебя все так же.
Несколько мгновений они пристально смотрели друг

на друга, не говоря ни слова.
Она сложила перед собой руки.
— Теодор,— сказала она очень твердо,— слушай.
— Я не хочу слышать то, что ты хочешь сказать.
— С этим все кончено.
— Но почему кончено?
— Это кончилось. Умерло. И умирало уже тогда, ко

гда ты в последний раз был в Лондоне. Разве ты не 
чувствовал? И потом—разве ты не помнишь? Ты написал 
мне письмо.

Значит, она получила его письмо. Но он так много 
думал об этом. Он сумеет объяснить ей.

— Я был невменяем, когда писал тебе это письмо. 
Это была дикая выходка. У меня нет слов рассказать 
тебе, в каком мраке и отчаянии я находился в то вре
мя... Эти долгие дни неизвестности и тревоги в Пари
же. Да, это было непростительно. И все-таки я прошу 
тебя простить. Что это за любовь, которая не умеет 
прощать?

—• А эта проститутка! Которая гораздо лучше умела 
любить?

— Это все то же. Конечно, я этого не думал. Разве 
я мог так думать? Я написал, чтобы сделать тебе больно.

— Что же это была за любовь, которая хотела сде
лать больно? Может быть, она нанесла такую рану, 
которая никогда не заживет. Женщины — а может быть, 
и все влюбленные — носят в себе какое-то чувство гор
дости: они гордятся тем, что умеют любить.



— Я был невменяем,— повторил он, чувствуя, что 
все его доводы ускользают от него.

— Глупый Теодор,— сказала она.— Милый, но глу
пый.

— Ты наказываешь меня за то, что я не вытерпел и 
закричал.

— Я не наказываю тебя. Но ты оборвал что-то. Сло
мал и швырнул мне в лицо.

Он наклонился к ней через стол и заговорил, взвол
нованно понизив голос:

— Маргарет, дорогая, все это так глупо. Так неле
по. Мало ли чем мы обидели один другого. Ведь мы же 
любим друг друга, и тела наши жаждут друг друга. 
Все это такой вздор. Между нами нет никакой настоя
щей преграды, только вымысел, только уязвленная гор
дость. Если б я только раз мог поцеловать тебя, ты бы 
вспомнила. И все вернулось бы.

Она твердо выдержала его взгляд.
— Да,— сказала она.— Но ты не можешь поцеловать 

меня. Ни здесь и нигде. И я не хочу вспоминать. Не хо
чу, чтобы это вернулось. Даже если бы это было воз
можно... Мне было бы противно потом. Это кончилось. 
Но я все же хочу, чтобы мы остались друзьями. Я и 
сейчас очень люблю тебя и думаю, что это останется 
всегда. Я, правда, очень люблю тебя, Теодор. Но если 
ты будешь вести такие разговоры, разве я могу встре
чаться с тобой? 4

4

М А РГА РЕ Т  КОЛЕБЛЕТСЯ

В этот раз она не условилась с ним, когда они встре
тятся... Он послал ей открытку.

«Подари мне один день, один-единственный день, 
Маргарет. Вирджиния Уотер, наши прогулки».

Она не ответила. Он позвонил ей в госпиталь.
— Я не хочу дарить тебе день.
— Ты что, боишься встретиться со мной?
Он знал, что это заденет ее гордость.
— Что мы можем сказать друг другу, кроме того, 

что уже сказано?— спросила она.



-— Приходи ко мне.
— Нет.
— Тогда давай встретимся и поговорим в послед

ний раз в Кенсингтон-гарденс.
Она согласилась.
— Хорошо, если ты считаешь, что это необходимо,— 

сказала она.
Когда они встретились, у них у обоих было наготове, 

что сказать. Некоторое время они разговаривали, не слу
шая друг друга, каждый старался высказать свое. Он 
обращался к ней с цитатами красноречивого призыва, ко
торый он успел сочинить и несколько раз переделать в 
этот промежуток времени, призыва выйти за него за
муж, помочь ему вернуться в жизнь, вдохновлять его, 
забыть все их разногласия, возникшие во время войны, 
и отдаться любви. Но ее невнимательность сбивала 
его, и он путался в фразах. Она не слушала его, она 
старалась отмахнуться от его фраз и пыталась объяс
нить ему что-то. Наконец он отказался от своих по
пыток и стал прислушиваться к тому, что говорила она.

— Я хочу, чтобы мы остались друзьями. Я не хочу, 
чтобы ты ушел из моей жизни. Я чувствую, что это было 
бы равносильно тому, как если бы ты умер для меня. 
Я никогда не выйду за тебя замуж, но разве ты все-таки 
не можешь оставаться близким мне? Разве все то, что 
было между нами, не может остаться светлым воспомина
нием и сохраниться? Может быть, первая любовь больше 
значит для женщины, чем для мужчины. Я не хочу, 
чтобы ты совсем перестал существовать для меня. Я не 
хочу расставаться в ссоре. Я не могу ссориться с тобой, 
и этим все сказано. Мы любили. Ты часть моей жизни. 
И вот так я и чувствую.

— Но тогда все очень просто разрешается. Будь ча
стью моей жизни.

— Нет, этим ничего не разрешается, если ты по- 
прежнему настаиваешь на любви. С этим все кончено, 
навсегда. В жизни все не так просто. Будем откровенны. 
Когда я отдалась тебе во время войны, это казалось пу
стяком, да это и был пустяк. С моей стороны было бы 
подло в то время отказать тебе. Я рада, что это сдела
ла. Рада, ты слышишь? Но теперь .. Теперь...



— Теперь,— язвительно сказал Теодор.— Теперь ты, 
по-видимому, решила подумать о своем будущем. А в 
мое ты не веришь. И этим все сказано. Пока мое имя 
не будет красоваться на всех афишах, а мои книги 
не будут выставлены во всех книжных лавках, у тебя 
нет уверенности, достаточно ли я хорош, чтобы быть 
твоим мужем. Вот как обстоит дело.

— Нельзя сказать, чтобы ты всегда выражался очень 
любезно. Но допустим, что это так. Хорошо. Наполови
ну, во всяком случае, это верно. Я не верю в наше буду
щее. У нас нет общего будущего. Не можем же мы, до
рогой мой, прожить всю жизнь в объятиях друг друга. 
Когда мы с тобой говорим, пишем друг другу или ду
маем, мы расходимся. Если б даже ты и достиг этого 
успеха, о котором ты говоришь, нас это все равно не 
сблизило бы. Может быть, я не считала бы это успе
хом. Я хочу делать свое дело. Я хочу служить — служить 
чему-то более значительному, чем красивому, безответ
ственному мужчине, хотя бы его имя и красовалось на 
всех афишах. И еще есть многое другое. Я не хочу свя
зывать свою жизнь с твоей ни за что на свете. В тебе 
есть что-то...

Голос ее оборвался. Даже себе самой она не 
хотела признаться в том, что она на самом деле думала 
о Теодоре.

— Как все это невыносимо рассудочно! — помолчав, 
сказал Теодор.

— Да. Не правда ли?
— Невыносимо рассудочно.
— Невыносимо,— согласилась она.
Он сделал вид, будто задумался. Но на самом деле 

он колебался, ему хотелось задать ей один вопрос, и он 
не мог решиться. Наконец, он решился.

— Скажи мне одну вещь. У тебя есть кто-нибудь 
другой? На моем месте?

— Никто никогда не будет на твоем месте.
Он пристально посмотрел на нее.
— Уклончивый ответ.
— Да. Ну, хорошо, да. Я думаю выйти замуж за 

другого. Он... Мы вместе работали. Мы подружились. 
Он любит меня.



— Говоря попросту, твой любовник? Я хочу сказать...
— Я понимаю, что ты хочешь сказать. Это тебя не 

касается. Впрочем, если ты хочешь знать,— нет.
— Пока еще нет?
— Пока еще нет.
— Я так и думал,— сказал Теодор и повернулся на 

стуле так, чтобы иметь возможность смотреть ей прямо 
в лицо.— Я чувствовал это.

— Теодор,— сказала она, твердо выдерживая его 
взгляд.— Ты сам хотел порвать наши отношения. Я это
го не добивалась.

— А все-таки, знаешь, несколько неожиданно.
— Почему это может быть для тебя неожиданно?
— Я думаю... Когда же ты решила бросить меня? Ко

гда я был ранен?
— Ранен?
— Ну, выбыл из строя, черт возьми! Что мы будем 

препираться из-за слов!
— А это письмо, которое ты мне написал из Пари

жа? Разве тебе не приходило в голову, что оно заста
вит меня задуматься? Разве ты не порвал со мной тогда? 
И даже еще раньше. В последний твой приезд в Лон
дон. Я ясно видела, когда провожала тебя в тот раз, 
что это конец. У меня было такое чувство, что мне надо 
остерегаться тебя, чтобы не погубить свою жизнь. Я это 
понимала. Но, видишь ли, я все еще любила тебя. 
И еще долго потом. Даже после этого письма. Я думала, 
что смогу продолжить мою работу, а свою любовь к те
бе отодвинуть куда-нибудь в уголок.

— Пока этот твой любовник не занял мое место?
— Вторая любовь не занимает место первой. Это уже 

что-то другое.
— Лучше, может быть?— настойчиво спросил Тео

дор, изо всех сил сжимая рукой спинку стула.
Она не ответила, но чуть заметная тень презрения 

промелькнула на ее лице.
— Боже мой! — произнес Теодор, опустив глаза, и 

яростно завозил каблуком по траве Кенсингтон-гарденс. 
В несколько секунд у него под ногой образовалась ров
ная круглая ямка.

— Вот до чего дошло! — внезапно воскликнул он и 
встал.
20. Г. У эллс, г 13. 305



Она тоже встала.
— Идем к Ланкастер-Гейт, там можно достать так

си,— сказала она.— Я хочу домой.
Он остановился против нее.
— А  этот человек, этот другой... У него, надо по

лагать, всяческие возвышенные цели? Пацифизм и тому 
подобное? Наука и прочее? История до сих пор заблу
ждалась, а вот мы теперь покажем. Подальше от войны. 
От этой, во всяком случае. Все, против чего я возра
жаю? И работа? И все? А?

— Какой смысл нам с тобой говорить об этом?
■— Я хочу знать.
Она покачала головой.
— Вероятно, приятель Тедди?
— Оставь в покое Тедди.
— Но он знает обо мне?
— Конечно, знает. Разве я прячусь?
— Боже!— воскликнул Теодор, с жестом отчаяния 

обращаясь к деревьям, траве, солнечному свету и воде, 
сверкавшей вдали.— Но ведь теперь весь мир для меня 
станет совершенно пустым.

Она подняла глаза на его искаженное настоящим 
страданием лицо и вздрогнула.

Жалость захлестнула ее.
— Мне так больно,— сказала она со слезами на гла

зах.— Мне так больно!
Что -то толкнуло его сделать фантастическое пред

ложение.
— Маргарет,— сказал он,— пойдем ко мне. Вот сей

час. Один последний раз! Забудемся в любви. Послед
ний раз! Я чувствую, ты любишь меня. Подумай, Марга
рет! Вспомни! Как я целовал тебя в это местечко — в 
шею. Помнишь, один раз я поцеловал тебя под мышку. 
Мои объятия. Мое тело, которое ты обнимала.

Она смотрела на него молча, и лицо у* нее было бе
лое, как бумага.

— Мне надо идти,— сказала она почти шепотом.
Она опустила глаза, потом снова подняла их, и он

понял, что больше говорить не о чем.
Они пошли рядом по дорожке мимо пруда. Он по

звал такси, усадил ее, и они расстались, не сказав ни 
слова.



ЭПИСТОЛЯРНАЯ НЕВОЗДЕРЖ НОСТЬ

Теодор повернул к Оксфорд-стрит. Так оно и было, 
как он сказал: мир стал пустым.

Правда, на улице было какое-то движение, прохо
жие, стояли освещенные солнцем дома, деревья, но 
все это были ненужные предметы в пустой вселенной. 
Он чувствовал теперь, что вся его жизнь была сосре
доточена на Маргарет. Что Маргарет была душой его 
воображения, что без нее он уже не может воображать, 
а для него никакой другой жизни, кроме воображае
мой, нет.

Ему больше не о чем было думать, как о своих вза
имоотношениях с ней. И по привычке, усвоенной его 
сознанием, он драматизировал их и рассказывал себе 
о них сказки. Мысли его крутились водоворотом, их бур
ный поток выливался в повествовательную и литератур
ную форму. Все его фантазии хлынули в письма. В те
чение четырех дней он написал и послал Маргарет семь 
писем, не считая трех или четырех, которые он разорвал, 
и все это были весьма разноречивые и нескромные пись
ма. В двух из них он дал выход накопившемуся в нем 
негодованию против ее упорства и разразился оскорби
тельными упреками. Некоторые из них отличались от
кровенной грубостью. Как бы явно она ни показывала, 
что решила порвать с ним,— она его любовница, и он 
не намерен допустить, чтобы кто-то из них забыл 
об этом. Все его письма были рассчитаны на то, чтобы 
так или иначе задеть и взволновать ее, и этого они 
достигли.

Все они были полны обвинений и упреков, ибо ничто 
так не ожесточает человека, как сдерживаемое и неудов
летворенное желание. Воспоминания о ее нежности и доб
роте исчезли из его памяти. Он помнил только ее отказ, 
ее оскорбительное неверие в него и эту уж совершенно 
неслыханную низость — что она могла полюбить кого- 
то другого. Он томился желанием вернуть ее прежде, 
чем этот другой овладеет ею; это было мучительное, ис
ступленное желание, но у него недоставало ни ума, ни 
характера, чтобы постараться воздействовать на искрен-



нее чувство нежной привязанности и физическое влече
ние, еще сохранившиеся у нее. Он не мог убедить, по
тому что старался доказать, что во всем виновата она 
одна, и заглушал свое горе и раскаяние упреками, об
виняя ее в непостоянстве и предательстве, изобличая 
низость ее побуждений и негодуя на ее холодность. А 
еще ему надо было сокрушить своего соперника, хотя он 
ничего не знал о нем. Он убедил себя, что этот человек 
оставался в Англии в то время, как он был на фронте 
и в госпитале. Он решил, что это такой же принципи
альный противник войны, как Тедди. Итак, он разра
жался следующими великолепными фразами:

«Банальнейшая история военного времени! Пока я 
был там, ты не стала ждать и изменила мне с этим 
embusque» '.

Или еще:
«Эта война разоблачила всю фальшь женских при

тязаний на какое-либо благородство и самоуважение. Лю
ди, которые умирали, веря в женщин, оставшихся до
ма, были счастливее тех, кто вернулся назад, чтобы 
утратить последние иллюзии».

Потом он принимался взывать:
«Понимаешь ли ты, что ты убиваешь душу человека, 

который всю жизнь свою построил на мечте о тебе? Пред
ставляешь ли ты себе, какое место ты занимала в моем 
воображении? С детства! Тысячу и одну мечту, которые 
сосредоточивались на тебе!»

Потом переходил к возвышенному стилю, впадал в 
высокопарный тон настойчиво домогающегося и в то же 
время властного самца:

«Если когда-нибудь женщина принадлежала муж
чине, ты принадлежишь мне. По праву любви. По праву 
ответного желания. Ты милое, чудесное, неразумное 
создание, вернись ко мне, вернись в мои объятия! З а
будь все, что я писал тебе в минуты горечи. Эта горечь 
свидетельствует лишь о том, что в моей любви бушуют 
все стихии, ненависть и вражда бороздят кровавыми 
вспышками огромное светлое пламя. Приди в мои объя
тия, о Маргарет, моя дорогая, любимая, моя прекрас
ная возлюбленная, моя жена! Нам нужно всего лишь не- 1

1 Окопавшийся ( ф р а н ц .) .



сколько минут побыть в объятиях друг друга, и все вос
поминания об этих страшных днях рассеются, как дым. 
Мы начнем новую жизнь, прощенные, забывшие и 
прощающие. Поплачь на моей груди. Возлюбленная моя, 
как памятен мне вкус твоих слез в тот день, когда ты 
впервые отдалась мне. Неужели ты могла забыть это не
забвенное мгновение? И третьего дня в Кенсингтон- 
гарденс ты плакала. Плакала обо мне. Священные сле
зы. Нестерпимо сладостные слезы. Как они потрясли 
меня!»

Он набросал это в один присест, и, по мере того 
как это выходило из-под его пера, он чувствовал, что 
этот пламенный призыв является редким образцом по
чти недосягаемой красоты. Он убеждал себя, подавляя 
смутно шевелившиеся в нем сомнения, что эти строки 
сломят ее упорство, хотя все другие письма оказались бес
сильны. Кончив письмо, он по своему обыкновению 
тотчас же пошел опустить его. Но на этот раз, после 
того как письмо исчезло в ящике, у него не было 
такого тревожного чувства и опасения, как бывало 
обычно.

Он почувствовал, как в нем поднимается неудержи
мая жажда музыки, величественной, героической музы
ки, и увидал, что у него есть еще время попасть на кон
церт в Куинс-Холл, где исполнялся Бетховен. Он сидел, 
погруженный в возвышенные размышления, сочиняя но
вые и еще более убедительные послания.

На следующее утро он два раза звонил ей по теле
фону в госпиталь, надеясь поговорить с ней, но каждый 
раз ему отвечали, что она занята.

6

ПАПЬЕ-МАШ Е

Кто-то постучал в дверь его маленькой квартиры. Бе
зумная надежда охватила Теодора. Он открыл дверь 
и увидал перед собой загорелого молодого человека 
в клетчатом костюме, чуть-чуть поплотнее и пониже его 
самого; незнакомец сразу, без всяких церемоний, вошел 
в маленькую переднюю.



— Вы мистер Бэлпингтон,— сказал он.—-Да?
Лицо его показалось знакомым Теодору. Он чувст

вовал, что они где-то уже встречались, разговари
вали, но не мог вспомнить, где. Он припоминал даже 
голос.

— Мне нужно сказать вам несколько слов,— заявил 
незнакомец.

— Мне кажется, я... не припоминаю вас,— сказал 
Теодор.— Мы с вами знакомы?

— По всей вероятности, нет. Я, видите ли, друг Мар
гарет Брокстед.

— А! — сказал Теодор.— Вот что!
— Вот именно,— сказал незнакомец и огляделся по 

сторонам.
— Пожалуй, лучше будет, если мы пройдем в ком

нату,— сказал Теодор и повел его в маленькую комнат
ку, в которой после смерти Клоринды секретер Раймон
да, поместившись рядом с письменным столом, не
сколько загромождал пространство. Под окном с мяг
кими шторами стоял большой диван и возле него два вы
соких зеркала, одно выпуклое, другое вогнутое.

Незнакомец прошел через комнату, задумчиво посмот
рел на диван и зеркала и повернулся.

— Послушайте,— сказал он,— вы надоедаете Марга
рет вашими письмами и телефонными звонками.

— Разрешите спросить... Может быть, вы назовете 
себя?

— Лэверок. Я женюсь на Маргарет.
— Женитесь?
— Мы с ней решили это вчера.
— Вы в этом уверены?
— Абсолютно.
Теодору следовало принять известие твердо, непри

нужденно и решительно, но вместо этого он почувст
вовал, что весь дрожит от ярости.

— В мире нет ничего абсолютно достоверного,— ска
зал он. Он присел на ручку кресла и жестом пригласил 
сесть своего гостя. Но Лэверок остался стоять.

— В настоящий момент речь идет главным образом 
о том, что Маргарет расстраивается и огорчается. Эти 
ваши письма...



Он внезапно вытащил из кармана пачку сложенных 
вчетверо листков бумаги.

— ...расстраивают ее.
Он сунул письма обратно.
— Вот как,— сказал Теодор. Он глубоко засунул 

руки в карманы брюк.— Вряд ли они могли бы уж так 
ее расстраивать, если бы она приняла определенное 
решение.

— Вот в этом вы ошибаетесь,— сказал Лэверок и, 
наклонив голову набок, посмотрел на Теодора.

Он повернулся, сделал несколько шагов по комна
те, вернулся обратно, снова посмотрел на Теодора, за
тем подошел и сел в кресло напротив него.

— Ну, конечно,— сказал он.
— Что — конечно?
— То же лицо, тот же голос, те же развинченные 

движения. Вы были у меня на освидетельствовании. По
сле последнего германского наступления.

Теодор провел рукою по лбу.
— Что-то не припоминаю.
— Вас хотели расстрелять. Симуляция контузии по

сле взрыва. Я солгал. Как-никак, я дал ложное заклю
чение, чтобы спасти вас. И вот мы теперь снова встре
тились.

— Нет,— медленно произнес Теодор.— Где, вы гово
рите, меня видели? Я был ранен осколком снаряда. При 
чем тут симуляция?

— Нет? Но я очень хорошо помню. Ваш голос, ва
ши манеры. Я даже заинтересовался тогда. Это было 
в Мирвилле на Марне.

— Ничего подобного.
— Вы уверены?
— Ничего подобного. Я был отброшен снарядом и от

равлен газами. Долго был без сознания. Но все это про
изошло не там. Совершенно определенно. И все это 
отмечено в моем послужном списке. Вы ошибаетесь. Я 
вас никогда в глаза не видал.

— Но в какой госпиталь вы были направлены в 
Англии? Не в госпиталь для военных невротиков в Уай
тинг Семмерсе?

— Нам совершенно незачем входить во все эти под-



ровности. Вы пришли говорить о Маргарет. Так и будем 
говорить о Маргарет.

— Как вам угодно,— угрюмо сказал молодой док
тор.— Во всяком случае, вы должны прекратить этот по
ток писем и упреков Маргарет. Вы попытали счастья 
с нею. Теперь это кончено.

— Я не откажусь от Маргарет так легко,— ответил 
Теодор.

— А я думаю, что откажетесь,— невозмутимо ска
зал доктор.

Наступило долгое молчание.
— Мне хотелось посмотреть на вас,— промолвил мо

лодой доктор.— Признаться, я никак не ожидал встре
тить такое поразительное сходство с моим пациентом. Но 
я хотел вас видеть. Я не считаю нужным скрывать от 
вас, что даже и теперь, даже после всех этих гнусных 
писем, она очень привязана к вам. Юношеская дружба. 
Юное воображение. Ну, так вот. Она сжилась с каким- 
то представлением о вас, которое вы разрушаете 
этой вашей вредной галиматьей.— Он ткнул пальцем 
в свой карман.— Не лучше ли вам постараться вести 
себя прилично и кончить эту историю так, чтобы 
у нее не осталось никаких омерзительных воспоми
наний?

— Она моя любовница,— сказал Теодор.
— Была,— сдержанно поправил доктор.— Все это 

мне известно.
— Она... она неравнодушна ко мне.
Тон молодого доктора сделался несколько жест

че, и лицо его побледнело.
— И это мне известно. Но это долго не продлит

ся. Нет! И вы бы лучше придержали то, что соби
раетесь сказать. Что мне желательно от вас — что 
нам обоим желательно от вас,— это чтобы вы оста
вили ее в покое. Уезжайте из Лондона. Уезжайте 
куда-нибудь подальше с наших глаз. Уезжайте за гра
ницу.

— А если я этого не сделаю?
Лэверок пожал плечами.
— Придется как-нибудь с вами поступить,— ска

зал он.
— Что, собственно, вы можете сделать?



— Я против всякого насилия. И я бы не хотел де
лать ничего, что могло бы испортить представление 
Маргарет о вас. Но по началу похоже, мы с вами не 
столкуемся. Правда, у нас впереди еще полдня и целый 
вечер. Признаться, я больше всего хотел бы заставить 
вас проглотить ваши письма.

— Она вам их отдала?
— Я сам взял их. Если вы хотите знать, она плакала 

над ними, и так я ее и застал. Она вас оплакивала. По
тому что вы лгун, потому что вы жалкий, надутый 
пустой фанфарон, лгун и позер, а она изо всех сил 
старалась внушить себе, что вы порядочный человек. 
У вас не горели уши вчера вечером? Мы в первый раз 
попробовали поговорить о вас, что называется, по 
душам.

Теодор мрачно кивнул головой.
— Вы понимаете,— продолжал Лэверок,— до сих пор 

мы никогда не говорили о вас. Мне было о вас извест
но, но ни у нее, ни у меня до сих пор не хватало му
жества войти, так сказать, в запертую комнату, от
крыть ставни и проветрить ее. Вчера вечером мы это 
сделали. Ничего страшного. Это нас сблизило. Это была 
своего рода чистка.

Он резко оборвал. Отвернулся, затем снова взгля
нул на Теодора. Кулаки его сжались в карманах, но 
он продолжал все тем же подчеркнуто невозмутимым 
тоном.

— Как много в вас человеческого,— сказал он.— От
вратительно человеческого! Как вы похожи на всех. Это- 
то и пугает меня. И это,— он ткнул-пальцем,— если бы не 
милость провидения, стояло бы на пути Стивена Лэве- 
рока. Надо же, чтобы судьба послала вам такое чудес
ное создание! Да разве вы способны ее оценить! Ее кра
сота не ложь. Она честна до мозга костей. А этого было 
мало для вас. Или слишком много. Это не вязалось с 
дурацкими сказками, которые вы себе рассказываете 
о себе самом. Вы! Боже! Как вы отвратительны! Когда 
я смотрел на вас в Мирвилле, я, признаться, был очень 
склонен отправить вас на расстрел. Я спрашивал себя — 
да и вас спрашивал, помнится,— стоит ли оставлять 
жить такую породу? И вот теперь... Да что тут рассуж
дать,— прервал он себя.



И вдруг стремительно вскочил, как будто вспомнил 
о каком-то неотложном деле.

— Посмотрим.
— Но что, собственно, вы собираетесь делать?—■ 

спросил изумленно Теодор.
— Заставить вас прекратить все это.
— Как?
— Прекратите вы это или нет?
— Нет.
— В таком случае... Да. Придется прибегнуть к 

этому.— В тоне Лэверока не чувствовалось убеж
дения.— Придется вам проглотить эти письма — для 
начала.

Теодор тоже встал. Лэверок, помедлив, двинул
ся вперед. Письма были зажаты у него в правом 
кулаке.

Когда Лэверок подошел к нему вплотную, Теодор 
ударил его, но не очень решительно. Лэверок повернул
ся, мотнул головой, и удар пришелся в ухо. Затем Лэве
рок нанес Теодору удар в грудь, а Теодор тотчас же 
ответил ему звонким ударом по скуле. Этот удар преис
полнил'Теодора безумной надеждой на победу. Это был 
хороший удар. Он собирался повторить его, но в это 
время получил сокрушительный удар в челюсть. Голова 
его мотнулась вверх. Всякая мысль о победе мгновенно 
исчезла. Казалось, удар отдался где-то внутри черепа. 
Он чувствовал, что сейчас неминуемо последует второй, 
и не знал, как увернуться от него. Всего лучше, по-види
мому, было держать Лэверока за руки и таким образом 
не допускать удара. Лэверок изгибался и вертелся, ста
раясь освободить руки, но Теодор зажал их, как в тис
ках. Они сцепились, забыв всякое чувство достоинства, 
возили друг друга по комнате и наконец повалились на 
диван. «Вероятно, это происходило на этом диване»,— 
подумал Лэверок и в приступе бешеной ярости стрях
нул с себя Теодора на пол, как ,мешок. Теодор, наполо
вину оглушенный, очутился под Лэвероком; отбиваясь 
обеими руками и стиснув зубы, он старался защититься 
от жесткой скомканной бумаги, которую тот совал ему 
в рот и тыкал в лицо.

— Съешь, съешь,— бормотал сквозь зубы Лэверок, 
делая бессмысленные усилия.



Борьба продолжалась около минуты. Наконец Тео
дор почувствовал во рту обрывки бумаги и пальцы Лэве- 
рока и изо всех сил вцепился в них зубами.

— Черт! — вскрикнул Лэверок, отдергивая руку, 
и вскочил, задыхаясь.

Наступило нечто вроде перемирия. Лэверок разгля
дывал свои пальцы. Теодор сидел на полу и выплевы
вал бумагу. Этот укус все же как-то уравновесил счет 
очко-в.

— Но ведь это же совершенное идиотство с моей 
стороны!— с трудом переводя дыхание, сказал Лэве
рок.— Деремся, как собаки во время течки. Что мы 
делаем?

Теодор не ответил. У него было слишком много бума
ги во рту, говорить было неудобно.

Лэверок дрожащими руками начал разрывать мокрые 
скомканные письма в мелкие клочки, приходя все в 
большую и большую ярость от сопротивления бумаги, 
наконец швырнул целую пригоршню обрывков в лицо 
Теодору, который все еще старался вытолкнуть изо рта 
последние завязшие на зубах клочки.

— Вот,— сказал Лэверок.— Мне стыдно за себя. 
Мне... жаль, что так вышло.

Он вытер руки.
Он остановился перед своей жертвой, пытаясь ска

зать что-то вразумительное.
— Можно ли вести себя, как подобает порядочному 

человеку, когда мир полон вот такими, как вы ?— гово
рил он.— Как тут сдержать себя? И что делать с такими, 
как вы? Вы посмотрите. Посмотрите на все, что вы на
делали. Какой смысл было вам лгать мне о вашей конту
зии? Я вас узнал. Вы убежали. Какой смысл лгать те
перь о Маргарет? Какой смысл изводить ее? Игра кон
чена. Черт возьми! Неужели вы не понимаете положе
ния? Боже, и подумать только, какой мерзостью были 
напичканы эти письма... Говорить ей такие вещи! Осме
литься! Напоминать ей... Так слушайте же, что я вам 
скажу. Ваша Маргарет теперь принадлежит мне. Я же
нюсь на вашей Маргарет. Я буду спать с вашей Марга
рет, я заставлю ее забыть вас, а если она когда-нибудь 
и будет вспоминать, то только как о каком-то забав
ном, незначительном, глупом эпизоде, который разбудил



в ней инстинкт чувственности, когда она еще была 
девчонкой. Что же касается вас... Убирайтесь из 
Лондона. Убирайтесь немедленно! Я, собственно, для 
того и пришел, чтобы сказать вам это. Вот и все.

Он остановился, задыхаясь от напряжения.
— Понятно?— прибавил он как-то беспомощно.
Лучше было бы, если б он закончил этим: «Вот и

все».
Он направился к двери. Остановился, словно заду

мавшись. Затем, после некоторого колебания, нереши
тельно повернулся.

Казалось, он вдруг сделался меньше ростом. В его 
манере держаться появилось что-то почти заискиваю
щее.

— Разумеется...— начал он и запнулся.
Он сделал шаг к Теодору.
— Нет никакой необходимости посвящать Маргарет 

в подробности нашего маленького спора, вы понимаете. 
Боюсь, что мы с вами оба несколько забылись.

Его попытка обратиться в светского человека, обра
тить их обоих в светских людей оказалась не очень 
успешной.

— Недостойно,— сказал он.— С обеих сторон. У ме
ня не было намерения, когда я пришел к вам. Я сказал 
ей, что верну вам письма и сообщу о том, что мы же
нимся. Чтобы вы перестали писать ей. Что касается 
меня, то это все, что она узнает. Я скажу, что вернул 
их. Я даже не упомяну о том, что разорвал их. Но толь
ко — поймите это — вы не должны больше ей писать. 
Вы не должны этого делать.

Теодор провел пальцами под измятым воротничком, 
пока не коснулся разбитой челюсти. Здесь пальцы за
держались. Он не ответил. Он устал от этого интер
вью со всеми его неприятными сменами настроений. Ему 
хотелось кончить его.

— Абсолютно между нами, поймите это,— продол
жал Лэверок.— Так будет гораздо лучше. Она ничего 
не должна знать об этой — ммм — стычке.

Он говорил почти извиняющимся тоном. Больше он 
ничего не сказал. Дверь стукнула.

Он ушел.



ВЕЛИКОЕ ОТРЕЧЕНИЕ

После того как дверь за его гостем захлопнулась, Тео
дор еще некоторое время сидел на полу. У него было 
впечатление, что челюсть сломана. Ощупав ее несколь
ко раз, он встал, пошел в ванную, разделся до пояса и 
вымыл лицо и шею холодной водой.

Переход Лэверока к нападению был для него такой 
неожиданностью, что он все еще не мог согласовать его 
со своим образом действий.

— Сумасшедший,— сказал он, вытираясь перед зер
калом.— Взбесился от ревности.

Он вытащил три маленьких клочка бумаги, заце
пившихся в его темных волосах.

Пристально посмотрел себе в глаза. И сказал своему 
отражению в зеркале:

— Счастье, что я не потерял голову, старина. Я мог 
бы убить его, если бы не держал себя в руках.— И 
лицо, глядевшее на него, стало суровым. Он смотрел, 
как оно становилось суровым. Багровый след на подбо
родке пылал угрожающе.

Он начал переодеваться. Он чувствовал, что это осве
жит его.

— Он бесится потому, что сознает, какую власть я 
еще имею над ней. Если бы я только пожелал восполь
зоваться ею.

Он сел в старое кресло Раймонда, за его письменный 
стол. Он внушил себе, что ему нужно употребить все 
усилия, чтобы восстановить всю эту историю в надле
жащем аспекте. Он начал вспоминать и корректировать 
свои воспоминания об этой драке, в особенности о том 
ударе, который он нанес Лэвероку в лицо.

— Драчливый болван, сумасшедший!—сказал 
он.— Я мог бы убить его.— Он еще раз ощупал свою 
челюсть. Она как будто онемела, но не было никаких 
признаков того, что она будет кровоточить или распух
нет.

Очень странно, но он почти не чувствовал злобы к 
Лэвероку. Этот малый просто раздражительный дурак. 
Не чувствовал он злобы и к Маргарет. Такая уж она



есть, чего ж от нее ждать другого. Мысли его сосредо
точились главным образом на его великом разочарова
нии, на том быстром конце, который постиг его мечты 
о возрождении романтической любви. Никогда до сих 
пор он не сознавал так ясно всю неспособность жен
щины осуществить пламенные мечты мужской половины 
человеческого рода. Какое величие любви слагал он к 
ногам Маргарет!

— И она могла так обмануть меня! Она могла взять 
мои письма и, не помня себя, побежать к этому субъек
ту, к этому ввязавшемуся в наши отношения драчливому 
идиоту! Она уцепилась за него, потому что боялась, что 
не устоит, если встретится со мною. Боже мой! И это 
женщина, которой я готов был отдать свою жизнь! Ка
кая чудовищная несоизмеримость чувств! Какое несоот
ветствие переживаний! Так-то закончилась моя первая 
любовь, единственная великая любовь, которая у меня 
была в жизни! Да, так-то! Ибо это конец.... И что же 
такое в конце концов я сказал? Что толкнуло ее на это 
последнее предательство?

Эти последние роковые письма, жалкие клочки бума
ги, рассыпанные по полу, начали преображаться в его 
памяти. По мере того как он припоминал их, все явст
веннее выступало для него возвышенное благородство 
его упреков. Пламенная страстность любовных призывов 
разгоралась все ярче и ярче. Но нужно иметь великую 
душу, чтобы откликнуться на этот отчаянный вопль 
великой страдающей души. Вот они лежат здесь и ждут, 
пока их выметут,— излияния, которые могли бы соста
вить целую книгу. Может быть, когда-нибудь он и при
помнит их настолько, чтобы создать из них книгу.

— И это кончено,— сказал он.— Все кончено.
Он обвел взглядом свою маленькую, заставленную 

мебелью гостиную. Она была полна воспоминаний. Вот 
печь, которая так ярко горела в зимние дни. Вот бле
стящие кресла красного дерева, диван, зеркала, ши
рокий пушистый ковер, а там за дверью его маленькая 
спальня.

— Пожалуй, самое лучшее будет продать все это,— 
сказал он.— Отделаться от всего. Сейчас, вероятно, мож
но выгодно переуступить квартиру, если продать 
обстановку. Надо подумать.



Не замечая, где он и куда идет, Бэлпингтон Блэп- 
ский бродил по оживленным улицам. Что ему делать со 
своей жизнью? Ехать за границу. Ясно, что он должен 
ехать за границу; но для чего? Быть может, мысли 
о заграничном путешествии привели его к вокзалу Вик
тория. А  там, может быть, сутолока и шум застави
ли его искать темноты и тишины в Вестминстерском 
соборе.

И здесь, под высокими сводами, он снова познал мир 
и утешение этого великого святого приюта, этого мир
ного прибежища от шумной сутолоки повседневной 
жизни.

— Здесь,— сказал он,— я найду исцеление души.
В церкви были две-три молча молившиеся женщины, 

а в глубине бесшумно двигавшийся священник зажигал 
свечи на престоле. Бэлпингтон Блэпский на цыпочках 
прошел через неф. Направо от него, в коричневой мгле, 
маленький притвор ярко сиял множеством свечей. 
Там тоже в глубине виднелась молящаяся фигура. 
Он сел около колонны и погрузился в глубокую 
тишину.

Он размышлял о своем положении. Война, любовь, 
искусство — Бэлпингтон Блэпский изведал все, но что он 
ни пробовал, что он ни делал, душа его не обрела 
покоя. Жестокость мужчин, черствость женщин, зло 
неодухотворенной жизни разрушили его благородные 
надежды и высокие стремления. Но здесь, здесь, 
несомненно, было нечто более глубокое и долго
вечное.

Перед его мысленным взором предстало видение. 
Дикий хаос скал, теряющиеся в облаках снеговые вер
шины, а внизу, на гигантском утесе, одинокое и холод
ное в'вечернем свете, стоит большое голое здание. Это — 
альпийское убежище траппистов. Одинокая фигура с 
мешком за спиной стоит на крутом перевале; смуглый 
худой человек, еще молодой, но с лицом, изможденным 
страданиями, на которое скорбь наложила свою суровую 
печать. Он стоит некоторое время, глядя на небо, на 
море, на высокие вершины, потом, как будто желая ска
зать последнее прости, оборачивается туда, где глубоко 
внизу рассеяны в голубом тумане города и деревни ве
ликой житейской равнины. Наконец он глубоко взды



хает и начинает спускаться по крутой тропинке к мона
стырю. Там уже ждут его. Строгий старик привратник 
отпирает ворота на звук дребезжащего колокольчи
ка. Он ведет его по холодным чистым коридорам в 
маленькую часовню, и там, сбросив с плеч свой 
мешок, как некогда христиане сбрасывали свою ношу, 
он опускается на колени перед алтарем. Бурное 
сердце Бэлпингтона Блэпского наконец обретает успо
коение.

Картина меняется: страшная снежная буря, никто не 
решается выйти, несмотря на то, что собаки... (А  дер
жат ли трапписты сенбернаров? Ну, неважно, эти, во 
всяком случае, держат.) Лай собак дает знать, что в го
рах заблудились путники. Никто нс решается выйти на 
помощь, кроме самого бесстрашного из всех, неутомимо
го отца Теодора.

Борьба с разбушевавшимися стихиями. Буря сбивает 
его с ног, слепит, ледяной ветер пронизывает до ко
стей, и наконец верное животное приводит его к высту
пу скалы, под которым, скорчившись, сидят двое заблу
дившихся и испуганных альпинистов, мужчина и жен
щина.

— Спаси меня! — кричит мужчина.— Спаси меня! У 
меня больше нет сил терпеть.

Женщина сидит, съежившись, прижавшись к ска
ле, и не произносит ни слова.

— Мы встречались с вами раньше, Лэверок,— гово
рит монах.— Но хоть я и служитель божий, я сначала 
спасу женщину.

Он поднимает ее на руки. Легкое ответное движение 
показывает, что она в сознании.

— Что это она прошептала: «Теодор»?
Но обратный путь слишком тяжел. Он спотыкает

ся и падает. Даже собаки потеряли направление. На
утро их находят в объятиях друг друга — мертвыми.

Геодор вздохнул на своей скамье и пошевелился. 
Видение исчезло, как сон, но он почувствовал глубокое 
облегчение.

Из глубины собора доносился голос, очень быстро 
читавший молитвы. Время от времени это монотонное 
чтение прерывалось ответными детскими голосами, под
нимающимися и замирающими в песнопении. Теодор на-
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ходил неизъяснимую прелесть в этих отдаленных звуках 
богослужения. Он находил утешение и защиту в сумрач
ном просторе этого величественного здания, в его глубо
ких сводах и нишах, в этой сокровенности, возвышаю
щей душу, в бесконечной трогательности алтаря, где све
чи возносили свой огонь прямо к богу в таком жарком, 
пламенном, отрешенном от мира молении. Каким ти
хим пристанищем являлось это место! Каким тихим при
станищем для тысячи израненных душ, ищущих забве
ния от блестящей суеты, от унижений, от горьких об
манов и предательства! И всегда этот великий, благо
датный, утешительный кров готов был приютить его. Бы
ло ли еще место в Лондоне, куда он мог бы прийти 
с такой уверенностью, что встретит мир и сочувствие? 
Словно чья-то прохладная рука касается его чела. Слов
но в самой архитектуре, в резном дереве и в камне скры
то неизреченное, безгранично утешительное: «Забудь, 
бедное дитя».

Теодор задумался всерьез, не уйти ли ему от мирской 
жизни в монастырь. Помимо того, что это отвечало его 
потребности драматизировать, он готов был обосновать 
это и доводами рассудка. В конце концов что одоле
ло и сокрушило его? Современный дух, дух науки. Этот 
холодный исследовательский дух ожесточил против него 
женственную Маргарет, заставил ее усомниться в его 
преданности, в его патриотизме, мужестве и любви и в 
конце концов привел к тому, что она вопреки естествен
ному влечению своего сердца отреклась от него. Этот дух 
лишил ее всего возвышенного и священного. И он же 
был тайной причиной несостоятельности Клоринды, при
чиной того, что он, Теодор, не знал материнской нежно
сти и рос таким одиноким, жаждал любви и никогда не 
находил ее. И его история — это не какой-нибудь еди
ничный случай. То, что переживал он, то, что пережи
вает он теперь, переживают тысячи других потерянных, 
отчаявшихся людей. Мир лишился души. Наука ли
шила войну величия и славы, лишила богатства и глу
бины все человеческие взаимоотношения. Везде за пре
делами этого храма она распространяет свое ожесточаю
щее и огрубляющее влияние. (Какое грубое животное 
этот Лэверок! Неуклюжий современный дикарь с тяже
лыми кулаками! Придет время, и, может быть, даже ско-
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ро, когда Маргарет поймет, что значит променять утон
ченность чувств на материалистическую грубость. Что 
станется с ней, такой чистой, такой нежной, несмотря ни 
на что, когда ей придется столкнуться с грубой физиче
ской силой? Он не решился углубляться в этот вопрос.) 
Если дать волю науке, если дать волю Тедди и его отцу, 
они уничтожат последнее прибежище человеческого духа, 
подвергнут весь мир иссушающему действию губитель
ного огня, этого разъедающего сомнения, которое они 
называют светом. Как же, свет! Возможно, что и после 
этого мир будет существовать, но какой это будет чу
жой, новый мир, не наш привычный, человеческий мир, 
который борется, сражается, страдает, любит, идет на 
жертвы, молится и верит, что у него есть душа, мир, 
в .котором мы живем сейчас. Нет, они создадут поисти
не новый мир, ибо в его бесплодном ледяном свете на 
земле воцарится подлинный ад.

Никогда еще Теодор не постигал с такой ясно
стью естественного устремления своего духа. Никогда 
еще не становился так решительно на сторону 
вечных человеческих ценностей против угрозы этих так 
называемых Наследников, которые стремились путем раз
рушения построить мир заново. Ему казалось, что он ни
когда еще не достигал такой ясности мысли, как сей
час. Наконец-то он охватил жизнь. Или наконец-то он 
увидел жизнь во всей ее полноте. Здесь, в этом величе
ственном, священном месте, на него сошло откровение, 
он услышал глас.

Его призывают отдать на служение свои таланты. 
Он должен сохранить в памяти эти вещие слова, ко
торые сейчас, словно молнии, бороздят его сознание. 
(Эта вот мысль насчет бесплодного света науки и ада 
в самом деле очень и очень удачна.) Он должен стать 
открыто тем, чем он всегда был в душе по своему тем
пераменту и наклонностям,— борцом, ярым борцом, а мо
жет быть, и вождем великого движения протеста про
тив этой жестокой и холодной современной дьяволь
щины. Он должен стать поборником церкви, он в этот 
век безверия должен возродить патриотизм, беззавет
ную преданность признанной, установленной власти, 
высоко поднять знамя верности и чистоты — чистоты 
женщины...



В воображении его возник образ святого Игнатия 
Лойолы. Какой необыкновенной высоты достиг' этот че
ловек! Бывший солдат, как и он, бывший любовник, 
как и он, презревший суетные утехи военной доблести 
и светской жизни, чтобы посвятить себя более высокой 
цели! И в те дни в человеческой жизни, казалось, также 
рушилось все, что было в ней ценного. Вера ослабла, 
и человечество в трепете стояло на краю бездны. Все 
подвергалось сомнению. Каждый поступал так, как 
казалось правильным ему самому. Волны Реформации 
безжалостно захлестывали твердыни церкви, поднима
ясь все выше и выше, как никогда не спадающий при
лив. Что ни день, религию подтачивали новые насилия, 
новые ереси. И вот нашелся один простой, твердый че
ловек, который бросился в пучину, остановил поток, по
ставил против него оплот и повернул его вспять. Эта 
история контрреформации всегда привлекала воображе
ние Теодора. Теперь она снова завладела им с непобе
димой силой.

Он также станет Лойолой. Он также станет служи
телем церкви, отдаст ей всего себя, принесет ей все 
свои дарования.

Конечно, ему придется посвятить несколько лет 
скромному служению, приготовиться.

Но потом, когда распространится слава о его делах, 
когда его имя, имя отца Теодора, основателя нового орде
на Возвращения, прогремит по всему свету, Маргарет 
невольно заинтересуется им, и ей захочется услышать 
его проповедь. И вот в какой-нибудь большой собор 
вроде этого она, духовно изголодавшаяся жена грубо
го материалиста, придет из любопытства послушать 
откровения этого странного человека, бледного, смуг
лого, изможденного аскета, который преградил путь 
бешеному потоку, влекущему обезумевших людей 
к материализму и разрушению, и вернул чело
вечество к древним, вечным и почти забытым исти
нам.

Едва он начнет свою проповедь, она узнает этот звуч
ный голос, это изменившееся изможденное лицо, которое 
когда-то в юности прижималось к ее лицу, какой-нибудь 
знакомый жест поразит ее...



И ЗГН А Н Н И К

Через три недели Теодор разделался со своей квар
тирой и обстановкой и был на пути за границу. Четы
ре раза он пересекал Ла-Манш во время войны, каж
дый раз в глубокой тишине и темноте. Теперь он в пер
вый раз переезжал его днем. Он стоял на корме, гля
дя на все уменьшающиеся утесы Англии, и думал о 
бесчисленных изгнанниках, которые до него переплыва
ли этот узкий пролив. Они так же молчаливо проща
лись с высокими белыми берегами, с гордым замком, 
с маленькими домиками, лепившимися в ущельях. Они 
так же смотрели, как Южный мыс появляется на 
востоке и постепенно исчезает. Воздух был пронизан 
солнечным сиянием; море было чудесного голубого 
цвета.

Он вспоминал лорда Байрона. Вот и он теперь так же 
тяжко ранен непониманием женщины. И он обречен 
на изгнание. А впрочем, он, пожалуй, находил в себе 
больше сходства с Дон Жуаном...

Но наряду с этими мыслями в сознании его возникал 
какой-то другой поток мыслей, направлявшийся по дру
гому руслу. Он стремился к великому духовному подви
гу. Мечты о Лойоле все еще владели им. Каким-то об
разом он должен войти в лоно церкви, принять постриг, 
стать поборником веры. Может быть, это будет в Па
риже. Может быть, даже в самом Монсерра. Или в Ман- 
резе, ведь это там, кажется, Рыцарь посвятил себя слу
жению пресвятой деве? Все это ожидает его, таков 
был основной поток его мыслей. Но откуда-то из глу
бины пробивалось другое течение.

Лойола до того, как его ранили, был пылким любов
ником, вел распутную жизнь.

И в этом тайном течении мыслей Теодора было ка
кое-то смутное ожидание и умысел. В Париже он снова 
встретится с той тонкой гибкой женщиной, францужен
кой из Алжира, с которой он когда-то проводил время. 
Скрытые силы, движущие его воображением, побуждали 
его мечтать о ней. Ей предстояло укрыть под своей жар
кой приютной сенью его гордое, презрительное изгна-



ние. Потому что, если бы Теодор не представлял себе, 
что она и другие подобные ей будут к его услугам в 
Париже, он волей-неволей представлял бы себе Мар
гарет, которой обладает другой, а мысль о Маргарет, 
принадлежащей другому, перевернула бы все в его со
знании и причинила бы ему невыносимую боль. И вот, 
чтобы предотвратить эту катастрофу, он вынужден был 
ограждать себя предвкушением мирных и удачных лю
бовных похождений в Париже. Другого выхода у него 
не было.



ЧЕСТЬ ИМЕЮ ПРЕДСТАВИТЬСЯ — 
КАПИТАН БЛЭП-БЭЛПИНГТОН

1

СТОПЫ Ю НОШ ЕЙ

Время разворачивало год за годом, и Теодор раз
ворачивал с годами свои возможности. Он залечивал 
воображением раны памяти и окутывал их все более 
плотным покрывалом забвения. Новая обстановка, но
вые люди, новые события помогали ему в этом инстинк
тивном перестраивании жизни. Он ни разу не съездил 
в Парвилль, в Париже, он облюбовал новый квартал по
дальше от тех мест, где он бывал во время войны, он 
избегал разоренных областей и кочевал с места на место 
по более счастливым, южным районам Франции, кото
рые война задела только слегка. Приехав в Ош, он гово
рил, что не прочь бы пожить тут несколько лет, преда
ваясь спокойным размышлениям. Через две недели он 
переехал в Монпелье и сказал, что он, может быть, обо
снуется здесь навсегда. Спустя несколько недель он был 
уже в Женеве, где познакомился с некоей францужен
кой, написавшей роман «Toi et Lui», и затем, более или 
менее с ее помощью, сначала более, а потом менее, он 
вернулся в литературный мир Парижа. До сих пор он 
был знаком с южной и западной частями Парижа, те
перь он открыл бесконечно более привлекательный Па
риж к северу от Оперы. Он очень успешно изгонял Лон
дон из своих воспоминаний и предпочитал общество 
американцев и французов обществу заурядных англи
чан. Он очень усердно старался овладеть разговорным



французским языком и достиг в этом больших успехов. 
З а  десять лет он ни разу не съездил в Англию.

Он не стал ни траппистом, ни «новым иезуитом» и 
ничем в этом роде. Эти проекты заглохли. Попытка в 
последний раз окунуться в бурный водоворот и сует
ные радости жизни продлилась и перешла в привычку; 
мечты о суровой, отшельнической жизни затерялись в 
перспективе туманных, отодвинувшихся на неопределен
ный срок намерений поехать на север Испании и прове
сти несколько дней в глубоком уединении в Монсерра.

Он так и не встретился со своей тоненькой алжиркой. 
Всякая необходимость в этом отпала. Но начиная с 
Женевы и дальше он повсюду находил утехи подоб
ного рода, которые помогали ему забыть духовную гру
бость Маргарет и ее неверие в него. Эти поверхностные, 
второстепенные коллизии чувств, потворство своим сла
бостям и восстановление попранной гордости не требу
ют места в нашей повести.

По причинам, известным ему одному, он переменил 
свое подлинное имя и звание. В Париже его называли, 
и так он всегда называл себя сам, капитаном Блэп-Бэл- 
пингтоном, при этом он никогда не говорил, ни в каких 
войсках он служил, ни в каком полку. По-видимому, он 
был капитан в отставке. Таким образом, он отрезал 
себя от своей родни и от всех более или менее неприят
ных событий своей молодости. Он был теперь — и это 
становилось все более и более определенным — единст
венным оставшимся в живых отпрыском старинной анг
лийской католической семьи, которая отошла от римско
го вероисповедания только по причине позднейших рас
хождений в учении о непогрешимости и непорочном 
зачатии — уже в X IX  столетии. Он был консерватором 
даже среди католиков. Он был насквозь проникнут ста
ринными стойкими традициями — благородный, добле
стный джентльмен, брезгливо отворачивающийся от суе
ты и шума грубого механистического века. Он осуждал 
современность. Казалось, не он остался позади, отрину
тый, отброшенный в сторону бурным, неудержимым 
движением вперед, а, наоборот, он сам его отринул.

Таково было в основном его представление о себе. 
Многие из его парижских друзей и знакомых восстава
ли так же, как и он, против страшных, необъятных за-



гадок расколовшегося мира. Они не могли поверить, что 
этот раскол является залогом возрождения; они счита
ли, что попытка пересмотреть укоренившиеся понятия 
и представления требует слишком много умственных и 
душевных усилий и что не стоит за это браться. Этим 
людям прежде всего бросалась в глаза слабость, огра
ниченность, невзрачность меньшинства, увлекающегося 
реформами, преувеличенные масштабы их замыслов. 
А мощь и величие преобразовательного движения они 
не замечали. Чувствовали ли они, что это движение 
окончится крахом, или боялись, что оно приведет к соз
данию уродливого и ненавистного им строя, оскорби
тельного для всякой утонченной и чувствительной души? 
Как бы там ни было, они решительно высказывались 
против него. Они тянулись к тем выдуманным утеши
тельным иллюзорным миркам, к которым в своем беско
нечном разнообразии открывает доступ искусство.

З а  десять лет Теодор забыл и Маргарет и Тедди — 
этих друзей-противников Бэлпингтона Блэпского поры 
его юности, этих участников его длительной борьбы и 
попыток найти самого себя; он забыл их умышленно и, 
по-видимому, весьма основательно. По неделям, по целым 
месяцам он совсем не вспоминал о них. И так как дол
го жившая в его воображении фантазия о новом чело
вечестве, о Наследниках, овладевающих миром, была 
тесно связана с этими его противниками, она также 
исчезла из его сознания. Но на самом деле он вовсе 
не забыл их, только они появлялись теперь в замаски
рованном и обобщенном виде, знаменуя собой «матери
ализм», «иллюзии прогресса», «механистический дух» и 
этот новый «прагматический иррационализм науки». Он 
собирал против них и глубоко впитывал в себя каждую 
мысль, каждый довод, которые, он это чувствовал, неиз
бежно вызвали бы их возражения. Это была не обду
манно выбранная позиция, а неминуемое столкновение.

Спустя некоторое время он сделался редактором и 
совладельцем (главным финансистом предприятия бы
ла некая американская леди, обладавшая довольно зна
чительным капиталом, привлекательностью и отзывчиво
стью) блестящего и задорного журнальчика, именовав
шегося «Стопы юношей». Это название должно было 
напоминать миру о молодых людях, которые вернулись,



чтобы изобличить жалкое вдовье лицемерие Сафиры, 
после того как Анания постигла смертная кара. Наука 
и крупная промышленность являлись современным эк
вивалентом этой несчастливой четы; они обещали соз
дать новый мир, заявлял Теодор, и не создали ничего, 
кроме тесноты и спешки. Они не сумели дать миру кра
соту и счастье. Теодор, руководивший отделом «Заме
ток», каждый месяц поражал насмерть этих лжецов 
и из месяца в месяц погребал их презрительно и беспо
воротно. И каждый месяц их приходилось убивать сно
ва. Тедди и ему подобные стояли за простые и ясные 
утверждения, за бесстрастную отчетливость мысли и до
казательства, и потому из некоего тайного протеста 
«Стопы юношей» печатались абсолютно без всяких зна
ков препинания,— их заменяли пробелами различной 
длины, и все заглавные Б и П стояли вверх ногами. Же
лательно было печатать навыворот не только заглавные, 
но и строчные б и п, но стоимость нового комплекта 
шрифта оказалась слишком велика. Строчки печатались 
волнообразно, с повышениями и понижениями, чтобы 
привлечь внимание и изощрить глаз читателя. Это пока
зывало, как высоко ставили эти юноши так называемую 
научную ясность. А так как их противники-утописты ме
чтали о всемирном языке, об очищенном и упрощенном 
английском языке для своего всемирного государства, 
то в виде контраста «Стопы юношей» в каждом номе
ре помещали коротенькое лирическое стихотворение, 
иногда на арго, а иногда на болгарском, эстонском, 
чешском, ирландском или еще на каком-нибудь не слиш
ком сложном языке, а то и на смешанном жаргоне, и 
всегда пять-шесть страниц, испещренных волнообразным 
узором, отводились какому-нибудь новому гению, писав
шему нечто вроде мировой прозы, символической прозы, 
абсолютно без слов. В избранном обществе автор вещал 
эту прозу, завывая на все лады. Помимо этого, Теодор 
теперь открыто восставал против сексуальных запретов 
и приличий. Издание претендовало на чистоту высше
го порядка, которая обрывает все листья с фигового 
дерева, чтобы открыть доступ животворящему свету. 
Единственным правилом благопристойности считалось 
полное отсутствие стыда. Журнал изобиловал двусмыс
ленными гравюрами, которые всегда доставляют столь-



ко хлопот прокурорам,— настолько трудно решить, что 
это — грубая непристойность или чистейшая декоратив
ность; печатались также коротенькие новеллы и поэмы, 
непристойность которых не подвергалась никакому сом
нению, ибо других качеств в них не было. Наряду с этим 
печатались также, когда их удавалось достать, краткие 
набожные или резко полемические воззвания католиче
ских богословов, но раздобыть их было не так легко, 
потому что эти благочестивые люди поднимали вопли 
протеста и требовали обратно свои послания, как только 
они обнаруживали, какой ассортимент печатается в этом 
новом журнале. Им было очень трудно объяснить, какие 
глубокие реакционные цели преследовались их собрать
ями. Тон журнала был неизменно задорным и вызываю
щим. И надо всем витало дуновение победы, движения 
вперед, опережающего прогресс. Это было последнее сло
во реакции. По всей обложке, вверх и вниз, по диагонали, 
шли эти стопы, стопы юношей, стопы всепожирающей 
судьбы.

Этой деятельностью Теодор поддерживал свой дух и 
подавлял все мысли и представления, которые мог
ли бы смутить его. Десять лет какое-то безотчетное от
вращение держало его вдали от Англии. Он путеше
ствовал с совладелицей «Стоп юношей» по Италии и 
Египту; он поссорился и расстался с нею и вслед за 
этим, испытывая финансовые затруднения, сократил 
объем журнала; впоследствии он снова расширил его, 
продав свою половину пая молодому человеку с литера
турно-социальными устремлениями, который нашел 
нефть в Техасе. Этот молодой человек изобрел новый и 
оригинальный способ вырезывать на линолеуме клише 
с изображением людей и животных в состоянии оргаз
ма и желал найти место для сбыта своих произведе
ний. Рисунки отличались примитивной грубостью, до
ставлявшей ему большое удовольствие. Когда другие не 
очень хвалили их, он утверждал, что они, во всяком слу
чае, не хуже старых картин Лоуренса. Оценка такого ро
да не допускала возражений. Теодор, стараясь выпутать
ся из затруднительного положения, печатал их на вклад
ных листках и на особой бумаге, так что их легко было 
выронить из журнала. Но молодому техасцу не понра
вилось, когда он обнаружил, что его детища, обнажен-



ные и отверженные, носятся по свету. Он поднял спор 
из-за этого, потом, движимый завистью, начал обливать 
грязью автора бессловесной прозы, произведения которо
го были неотъемлемой частью журнала.

Ему хотелось, в сущности, распоряжаться журналом 
на равных правах с Теодором, поскольку он оплачивал 
большую половину расходов. Чего ему только не хоте
лось! Он критиковал рассуждения Теодора в «Замет
ках». «Стопы юношей» пошатнулись.

Таким образом, в один прекрасный день Теодор сно
ва повернулся лицом к Кале и Дувру. Не посоветовав
шись со своим компаньоном, он продал свою половинную 
долю в предприятии,— это была уже третья полови
на, которой он распорядился, но он никогда не был си
лен в арифметике,— некоей леди, стремившейся пропа
гандировать план Дугласа, предоставив ей объяснять
ся по поводу создавшегося положения с молодым те
хасцем и выработать вместе с ним какой-нибудь метод, 
пригодный для их совместного управления «Стопами 
юношей». Теодор потерял к этому делу всякий интерес. 
Он вдруг почувствовал, что центр тяжести мировой ли
тературы переместился в Лондон, что дни эксцентриче
ского, хотя и творческого издания сочтены и что «Стопы 
юношей» выполнили свою задачу, в чем бы она ни за
ключалась.

Он мало думал о Тедди и Маргарет, когда принял это 
решение. Он и не подозревал, как близко к верхнему 
слою его сознания лежат эти забытые воспоминания. 
И возвращался он не столько в старый Лондон своего 
прошлого, сколько в Девоншир, страну сливок и яблонь, 
которой он никогда в жизни не видал.

Он возвращался, чтобы снять урожай после своих 
теток.

За  эти десять лет еще три сестры Спинк из десяти 
были скошены великим жнецом, и каждый раз это при
носило ему финансовое подкрепление. Теперь он должен 
был вступить в наследство, доставшееся ему после тети 
Белинды. Существенное достоинство этого наследства 
заключалось в хорошо помещенном капитале, а свет
лые заманчивые возможности — в очень хорошеньком 
коттедже близ Сиддертона в Девоншире. Он видел те
тю Белинду всего один раз в жизни — на кремации от-



ца, и ему запомнилась яркая, грузная, одетая в простор
ное платье фигура, блуждающие глаза, усы и низкий, по
чти мужской голос. Из всех сестер она была наибольшим 
подобием сына, которого мог произвести на свет старый 
Спинк. Она обладала очень сильным чувством колорита. 
Она писала акварелью виды Девоншира и посылала их 
на выставку, ей даже удалось продать несколько картин 
лицам, разбирающимся в живописи. Мир праху ее. Вес
на была уже близко, и перспектива начать новый пери
од жизни на фоне Девоншира казалась Теодору чрез
вычайно привлекательной.

Годы сделали его несколько солиднее. Его еще нель
зя было назвать полным, но он уже не отличался той 
бросающейся в глаза стройностью. Его сходство с отцом 
заметно усилилось. Он был похож на более полного, 
более здорового Раймонда, которому пошла на пользу 
военная тренировка. Если б вы увидали его на Гар дю 
Нор, вы, конечно, назвали бы его красивым мужчиной. 
На нем был хорошо сшитый, чуть потертый шерстяной 
костюм и небрежно повязанный галстук, отнюдь не бо
гемный, но приличествующий джентльмену с изыскан
ным вкусом и артистическими наклонностями. Его тем
ные волосы были чуть-чуть длинноваты, но не слишком 
длинны, а фетровая шляпа с большими, но не бьющими 
в глаза полями была лишь слегка сдвинута набок. Он 
купил «Морнинг пост», «Панч» и «Таймс», чтобы читать 
в вагоне и таким образом снова войти во вкус Лондо
на раньше, чем он увидит утесы Дувра.

Он положил на свое место журналы и пальто, велел 
носильщику поставить чемодан на полку, дал на чай 
ему и еще какому-то другому, увивавшемуся около него 
без всякой нужды служащему, который, как всегда 
в этих случаях, появился неизвестно откуда. Затем он 
вышел из вагона и стал ходить взад и вперед по плат
форме.

Он был в прекрасном настроении. У него было отрад
ное чувство путешественника, которому предстоит уви
дать новые места, испытать новые впечатления. Он был 
рад, что ему удалось сбыть с рук «Стопы юношей». Они 
уже начали надоедать ему. Дни их успеха миновали. 
Он разглядывал своих спутников-пассажиров и спраши
вал себя, кажется ли он им интересным. Он может рас-



сказать им много любопытных вещей, у него есть что по
рассказать о себе.

Он представлял себе, как он вступит в разговор и 
изобразит себя загадочной личностью, возвращающейся 
из таинственного изгнания, которое имело очень глубо
кое и важное значение. Он придумывал различные ва
рианты высокоответственных обязательств, которые при
зывали его обратно на родину.

— Передо мной стоят некоторые цели,— начинал он 
разговор, обращаясь к самому себе.— Достигну ли я их— 
этого никто не может сказать.— Он еще не решил, изо
бразить ли ему себя великим авантюристом, который 
возвращается, чтобы взять приступом литературный мир 
Лондона, или некиим таинственным эмиссаром. В кон
це концов ведь впереди скрываются всякие возможно
сти. Почему бы ему не быть отважным авантюристом- 
эмиссаром?

2

НЕП РИ ЯТН Ы Й СПУТНИК

Среди пассажиров больше других привлек его вни
мание невысокий бледный молодой человек, в очках, лет 
двадцати с небольшим. По его одежде и манере дер
жаться можно было бы безошибочно сказать, что это 
человек из интеллигентного круга. Он показался Теодо
ру кротким и покладистым юношей, но не оправдал его 
ожиданий.

Он стоял у газетного киоска. Последний выпуск 
«Стоп юношей» еще красовался в витрине. По-видимому, 
он был незнаком с этим журналом, он взял оставшийся 
экземпляр, перелистал его и купил. Это еще больше по
высило к нему интерес Теодора. Один из «Les Jeunes», 
решил он, один из представителей расцветающей после
военной молодежи, юные всходы, пробивающиеся из 
развороченной почвы человеческой мысли после гранди
озных испытаний Великой войны. Вполне естественно, 
что этот живой и свежий журнал привлекает его. Как 
был бы поражен этот молодой человек, если бы он уз
нал, что сам творец и издатель этого журнала наблю
дает за ним! С каким волнением послушал бы он о тех 
задачах и целях, которые преследовались им, с каким



восторгом узнал бы о том великом движении, которое 
вскоре начнется в Англии!

Теодор был очень доволен, увидав, что молодой че
ловек устроился в соседнем купе.

И еще больше удовольствия доставило ему то, что 
они оказались за одним столом в вагоне-ресторане. Мо
лодой человек несколько громко сопел, но в остальном 
его манеры были вполне сносны, и, по-видимому, он умел 
разбираться в людях. Он ответил на приветствие Тео
дора и очень услужливо передавал ему во время обеда 
бутылки с вином и соль. Он разбавил водой свое деше
вое красное вино, чем заслужил одобрение Теодора. 
Многие не понимают, что простое вино хорошо разбав
лять водой. Он спорил об этом в Париже.

Желание узнать образ мыслей расцветающей после
военной молодежи, а может быть, и поделиться свои
ми несколько более зрелыми размышлениями все не
удержимее овладевало Теодором. Короткая остановка в 
Амьене вызвала в нем яркие воспоминания и предста
вила удобный случай. Теодор откашлялся.

— Я помню эту станцию в тысяча девятьсот семна
дцатом году,— начал он.

Молодой человек ждал продолжения.
— Очень сильно изменилась,— промолвил Теодор.
И с непринужденностью ветерана, вспоминающего

прошлое, он принялся рассказывать, какова была эта 
станция во время войны. Он помнит, говорил он, как во
инский поезд стоял как раз на этом месте и вся платфор
ма была усеяна людьми в хаки. Все эти люди были в 
английской военной форме, однако большинство из них 
были красивые темнокожие молодцы с курчавыми чер
ными волосами. Это явно были не индусские войска и 
не африканцы. Он заинтересовался и спросил. Оказа
лось, маорийцы. Приехали ну буквально с другого кон
ца земли. Чтобы принять участие в Великой войне!

— Бедняги! — сказал молодой человек и окинул 
взглядом пустую платформу, которую на мгновение на
полнил толпой рассказ Теодора.

— Но почему же бедняги?— воскликнул Теодор.
— А разве нет?
Военная традиция вызвала суровое выражение на 

лице Теодора.



— Простите меня, но я вижу это несколько в ином 
свете,—■ сказал он.

— Но все равно, разве вы не считаете, что они дей
ствительно были бедные малые, которых тащили сюда 
через все полушарие только для того, чтобы растоптать 
в грязи и крови во Фландрии?

— Тащили! Они приехали сами. Мы, служившие в 
армии, отнюдь не считали себя бедными малыми.

— Но маорийцы! Ведь их привезли на убой, отпра
вили сразу в окопы, под пушки, в смрадную грязь, где 
их разрывали снарядами... Травили их газами, и все 
это — здесь! Мы-то теперь все знаем об этом. Не говори
те, что им нравилось это. Нет, уж этого вы не говорите!

Молодой человек задумался.
— Нет, это было еще хуже, чем втягивать в войну 

португальцев!
Теодор был сбит с толку этим возражением. Он со

бирался угостить молодого человека замечательными 
рассказами о войне, но, по-видимому, молодой человек 
смотрел на вещи иначе и сам был не прочь порасска
зать ему кое-что.

— Все эти несчастные чужеземцы, которых согнали 
сюда со всех концов земли,— полинезийцы, аннамиты, 
кули, гурки,— продолжал юноша, улыбаясь, но с явно 
воинственным видом поглядывая сквозь свои очки,— 
разве они что-нибудь понимали?

— Они сражались, чтобы спасти цивилизацию, сэр,— 
сказал Теодор.

— Ну нет,— возразил молодой человек с неожидан
ной резкостью.— Ничего подобного!

И прибавил подчеркнуто вызывающим тоном:
— Цивилизацию все равно не спасли.
— Что вы хотите этим сказать?— спросил Теодор, 

оттягивая время, чтобы приготовиться к атаке.
— Цивилизация еще никогда не была под такой уг

розой, как сейчас.
— Я не уверен, понимаете ли вы, что значила эта 

война,— начал Теодор, но его собеседник продолжал, 
не слушая.

— Эта война была просто взрывом, предваряющим 
мировую революцию,— сказал он со спокойной уверен



ностью.— Ничто теперь не может спасти цивилизацию, 
кроме революции, настоящей революции, коренной, фун
даментальной перестройки. Ничто!

Он повернулся, чтобы взять кусок сыра. Теодор на
блюдал за ним. Было что-то неприятное в его голосе, 
Теодор только теперь заметил это,— и рот у него был 
слишком большой, лягушачий, он открывался и закры
вался, как капкан. Человек должен закрывать рот, а не 
захлопывать его. В выражении его лица, если пригля
деться внимательно, совсем не замечалось той учтиво
сти, которая подобает юноше. Волосы у него были ко
роткие и жесткие. Этот молодой человек был, должно 
быть, препротивным белобрысым мальчишкой, учить 
которого было легко, но неприятно. Теодор несколько 
раз порывался прекратить разговор, пожать плечами и 
сказать, что, конечно, у каждого свое мнение. Почему он 
этого не сделал? Он избежал бы и этого спора и бес
сонной, тревожной ночи.

Но странная вещь, этот молодой человек не только 
отталкивал, но и привлекал его. В нем, несомненно, бы
ло что-то такое, что побуждало Теодора продолжать 
разговор хотя бы только для того, чтобы сказать это
му юноше, как опрометчивы и ошибочны его суждения. 
Итак, Теодор снова оказался втянутым в этот великий, 
старый, уже обросший плесенью спор, который начался 
в августе 1914 года, и ему снова пришлось столкнуться 
со всеми этими сомнениями и мудрствованиями, которые 
когда-то омрачили для него последние годы его Великой 
войны. Он не отдавал себе отчета, во что его втягивают, 
до тех пор, пока не увидал, что отступать уже поздно. 
Вызывающее замечание влекло за собой такое же вызы
вающее возражение. Снова выплыли старые, избитые во
просы о причинах войны и ее виновниках, старые опро
метчивые обобщения о национальных особенностях и 
проблемах. И между тем как они спорили, упорно, не
торопливо, образы Маргарет и Тедди, глубоко зарытые 
в его памяти, так тесно связанные в его сознании со все
ми этими противоречиями, снова выступали на поверх
ность.

Наконец в споре наступил перерыв. Им дали понять, 
что они слишком долго занимают столик в ресторане, 
и они вернулись в купе Теодора. И тут внезапно с со-



вершенной отчетливостью в главном фокусе сознания Те
одора, откуда ни возьмись, появился Тедди.

— Брокстед,— произнес молодой человек,— профес
сор Брокстед.— Речь шла о каком-то публичном выступ
лении. И юноша ссылался на его книгу «Человеческая 
ассоциация с точки зрения биологии». Это имя, вызвав
шее столь же неприятные, сколь интимные воспомина
ния, вынудило невольное признание у Теодора.

— Я знаю профессора Брокстеда,— сказал он.— 
Его сын учился со мной в школе, мы с ним дружили 
одно время. Постойте, как его звали? Ах да, Тедди!

— Вы имеете в виду профессора Эдуарда Брокстеда?
— Я говорю о сыне — Тедди.
— Ну да, сын, Эдуард.
В обращении сурового молодого человека произо

шла какая-то неуловимая перемена, почувствовалось 
одобрение, в котором он раньше отказывал Теодору. 
Вот как, неужели? Так вы знакомы с Эдуардом Броксте- 
дом? Теодор подтвердил. Методы работы Эдуарда Брок
стеда были, по-видимому, «изумительны». Молодой чело
век работал под его руководством, теперь он возвращал
ся в Лондон, чтобы продолжать занятия в его лабора
тории. Тедди, оказывается, тоже стал профессором и 
преподавал в колледже; он читал лекции по новой и наи
более модной отрасли биологии—«социальной биоло
гии», и при этом он был самым молодым членом Коро
левского общества. Выдающийся ученый и вообще заме
чательная личность.

Это внезапное воскресение Тедди из мрака забвения 
в ореоле успеха и поклонения было еще более нестер
пимо, чем все остальное. В течение последующих пяти 
минут Теодору стоило огромных, невероятных усилий 
сохранять притворное спокойствие и проявлять друже
ский интерес к собеседнику. Его Англия была уже испор
чена для него прежде, чем он доехал до Кале. Она пре
вратилась в резиденцию Тедди.

— Итак, значит, старина Тедди пошел в гору,— ска
зал он.— В мое время он, разумеется, отнюдь не считал
ся таким выдающимся. Нет. Упорством пробился, надо 
полагать. У нас с ним часто возникали великие споры 
по этому самому вопросу — о войне. Я, видите ли, слу
жил в армии, а он нет.
22. г. У эллс. Т. 13. 337



Молодого человека, по-видимому, вовсе не интересо
вало, что Теодор думает о Тедди и как он служил в 
армии. Он продолжал рассыпаться в похвалах. Эду
ард Брокстед, говорил он, это истинный гений револю
ционной науки. В его подходе вы действительно видите, 
как наука вскрывает подлинную сущность социальных 
и политических проблем и находит для них самое вер
ное решение. Вялый голос юноши звучал воодушевле
нием, бледное лицо сияло. Кого он напоминал? На од
но мгновение чей-то знакомый образ смутно мелькнул 
перед Теодором и исчез. И вдруг снова вернулся. Уим- 
пердик! Старый Уимпердик, только обратившийся про
тив самого себя. Нечто вроде вывернутого наизнанку 
Уимпердика!

Неужели даже Уимпердики ударились в коммунизм 
и в научный модернизм? И появились Уимпердики, про
поведующие прогресс?

Теперь Теодору уже никак невозможно было отде
латься от этого проповедника всего, что было ему нена
вистно. Разговор опутал его, как сеть. Он чувствовал 
угрозу всему своему духовному миру, он чувствовал, 
что его вот-вот припрут к стене. Казалось, глаза Тедди 
смотрели на него сквозь эти очки. Он попробовал перей
ти в атаку и набросился на то, что он называл «вашим 
материалистическим утопизмом»; он заявил, что Совет
ская Россия и фордовская Америка — это два гигантских 
доказательства провала новшеств, проводимых в боль
шом масштабе. Он очень искусно и оскорбительно пу
тал Форда с Иваром Крейгером *, он утверждал, что Гер
мания была и осталась вероломной, он выдвигал Фран
цию и Британию, как двух уцелевших представителей 
трезвого равновесия в обезумевшем мире. Он пустил 
в ход весь свой арсенал.

Но самонадеянность и запальчивость бледного моло
дого человека не имели границ. Он упорно спорил. Он 
отмахнулся от наступления Теодора и продолжал про
возглашать новую революцию, которую «мы» — молод
чики вроде него — намерены осуществить. Они постро
ят «плановый мир» в невиданно широких масштабах,

' И в а р  К р е й г е р  (1882— 1932) — один из крупнейших 
мировых монополистов, глава шведского спичечного треста. После 
банкротства покончил самоубийством.



широких и четких. Русский пятилетний план — это, так 
сказать, только предварительная зарядка перед тем, как 
приступить к настоящей, фундаментальной революции. 
Их разговор превратился в перепалку голыми утверж
дениями, в кулачный бой деклараций. Они проговори
ли всю дорогу до Булони. Они обменивались колкостя
ми на сходнях парохода. Пролив был удивительно спо
коен: мягко колыхавшаяся зеркальная гладь внизу и 
голубой купол, пронизанный солнечным светом, вверху. 
Едва они выбрались из посадочной сутолоки, молодой 
человек проследовал по пятам за Теодором к его оказав
шемуся очень скоро ненужным креслу и, став перед ним, 
донимал его до тех пор, пока тот не поднялся, после 
чего они оба стали ходить взад и вперед по палубе, про
должая свои жаркие пререкания. Даже в лондонском 
поезде молодой человек не отстал от Теодора. Да и са
мому Теодору очень не хотелось отпускать молодого че
ловека, пока не удалось разубедить его, пока в нем все 
еще сидел дух Тедди. Они спорили сбивчиво, бесконеч
но повторяясь, каждый старался высказать свое. Это 
больше походило на декларации, чем на спор, их утвер
ждения редко сталкивались вплотную.

— Но, уверяю вас, новое поколение мыслит совершен
но иначе,— сказал Теодор.— Мне это хорошо известно. 
Вы — исключение. Вы и ваш профессор живете в вашем 
ограниченном маленьком мирке. Посмотрите-ка этот жур
нал, что у вас в руках. Вот это действительно молодежь.

Его противниц все еще таскал с собой «Стопы юно
шей».

— Ну, эта дребедень!— сказал он.— Богатые ста
рушки в Париже — шарлатаны средних лет — всякие там 
ателье — завывание фальцетом. Это не молодежь.

Теодор прекратил разговор о «Стопах юношей», не 
назвав себя.

К тому времени, как они доехали до Севенокса, 
оба обнаруживали признаки утомления. Каждый из них 
успел высказать свои основные положения, и не один, а 
много раз, в самой различной форме. Залитый солнцем 
ландшафт Кента с его хмельниками и фруктовыми са
дами мирно и плавно двигался за окном.

Некоторое время они сидели молча, каждый размыш
лял о закоснелом упрямстве другого.



Затем у Теодора возникло желание подвести итог 
их расхождениям.

— Нет,— начал он внушительно.— Вы мечтатель.
Молодой человек, не разжимая своего большого,

плотно захлопнутого рта, отрицательно замотал головой.
— Вы упускаете из виду вечные, основные свойства 

человеческой природы, сэр. Вот в чем ваша ошибка. 
Вы могли бы построить этот ваш пресловутый плановый 
мир только при одном условии, а именно: если бы че
ловечество было не тем, что оно есть.

— Мы его переделаем,— сказал молодой человек.— 
Воспитаем.

— Воспитание — это шлифовка! Воспитанием не пе
ределаешь. Предположим даже, что ваши мечты в ка
кой-то мере осуществимы; так вот, я спрашиваю вас, 
можно ли это реально осуществить? Вы говорите о таких, 
как вы. А много ли таких, как вы? Которые усвоят ваши 
идеи и будут распространять ваши книги? (Надо пола
гать, что такого рода книги уже имеются?) Вы так по
глощены тем, чтобы протащить эту вашу тоненькую ни
точку, что не видите ни проволок, ни канатов, ни цепей, 
да, цепей, которые тянут в обратную сторону. Во всех 
направлениях. У истинно энергичных и сильных людей 
совсем другие идеи, а не эти ваши бредни. Эта мешани
на научного гуманизма с большевизмом, которую пропо
ведуете вы и ваш профессор,— это чистейший вздор, 
простите, что я говорю так прямо, бессмыслица для 
всякого нормального, трезво мыслящего человека, чело
века, который по природе своей солдат, хозяин, прави
тель. У нас совсем другие жизненные ценности. Для нас 
это все слишком высоко и слишком тонко. Мы верим 
в гордость и в господство. Верим в преданность одного 
человека другому. Мы верим в более ощутимые и глубже 
затрагивающие нас понятия верности, в пылкое безум
ство личной любви, в королевский сан, в доблестное ве
дение войны, в красоту благородных усилий и высокую 
трагедию.

— Я должен поверить вам на слово, что вы во все это 
верите,— сказал молодой человек.— Это вполне соответ
ствует тому духу, в котором наши государственные умы 
старались действовать со времени войны. Но, боже мило
стивый, все это мы можем изменить!



— Изменить человеческую природу?
— Повторяю вам, она изменяется непрерывно.
Некоторое время они спорили о значении воспитания

и о том, может ли оно изменить стимулы поведения. 
Теодор говорил о слепой, повинующейся инстинкту и 
не поддающейся вразумлению толпе; молодой человек 
настаивал на том, что большинство людей поддается 
перевоспитанию. Поезд громыхал теперь над людными 
сумеречными улицами лондонского предместья. Грязная 
толпа теснилась у еле освещенных лавчонок, перед ко
торыми были выставлены ряды бочек. Молодой человек 
показал на нее рукой.

— Если бы не искра честности в наших учителях, 
если бы не книги, которые мы читали, мы оба были бы 
в этой толпе — и вы и я!

Отпрыск старинного католического рода в воображе
нии Теодора содрогнулся от отвращения.

И вдруг в первый раз-за все время молодой человек 
проявил некоторый упадок духа. Что-то поколебалось 
в нем. Как будто в нем шевельнулось какое-то сомнение 
относительно Теодора.

Он смотрел в окно на стены убогих домишек, на мель
кающие, тускло освещенные окна. Потом он повернулся 
и посмотрел в лицо Теодору, как будто в первый раз 
увидал его по-настоящему. Быть может, он думал: «Да, 
что ни говори, а это настоящий человек». Его манера 
держать себя внезапно изменилась, казалось, он теперь 
говорил сам с собой.

— Эта надежда увидеть мир, оздоровленный на
укой... Мировая коммуна... Может быть, это и мечта — 
слишком тонко и высоко. Так вы, кажется, сказали? Да, 
вероятно, это мечта. И все же это мечта, которой я живу. 
И другие, такие, как я. Вот за что мы боремся.

Он пристально смотрел на Теодора, Теодор восполь
зовался этим минутным преимуществом.

— Я отдаю должное вашему возвышенному идеализ
му,— сказал он.— Не думайте, что я этого не понимаю.

Молодой человек тряхнул очками. Его лицо передер
нулось от снисходительного тона Теодора.

— О, мы все равно будем делать свое дело. Мы, на
ша порода. Это новый стоицизм, который ведет к миро
вому государству. И мы достигнем его. Мы не шумим по-



пусту, но мы упорно идем к своей цели. Шум подымают 
газеты, пушки, пулеметы да всяческие там националь
ные гимны. Ну и пусть себе шумят. Неважно. Истина 
всегда останется истиной. В конце концов больше всех 
шумит, бряцает и угрожает тот, кто чего-то боится. 
Не кажется ли вам... Ба, да уже Темза. Вот мы и при
ехали!

Так вот, не кажется ли вам,— поспешно продол
жал он, протягивая руку к Теодору, словно боясь, что тот 
сейчас поднимется,— что после нескольких экономиче
ских передряг, вроде нынешней, после революции, кото
рая произойдет непременно, после еще одной войны, и 
голода, и эпидемий массы в конце концов уразумеют, 
что наш образ действий достоин внимания? И присо
единятся к нам, вы понимаете, к таким, как Брокстед, 
как я, и мы все вместе будем неустанно расчищать все 
это, неустанно пробиваться вперед — у кого это сказа
но—«без спешки и без промедленья». И будем неустанно 
твердить правду. В наше время с этим еще не будет по
кончено. И когда уже мы с вами умрем, все еще не бу
дет покончено. Но я верю, что великая революция, истин
ная человеческая революция — сам-то я, признаюсь, пло
хой образчик — уже началась и идет по-настоящему. 
Неудачи, провалы не имеют значения. Она идет, вы по
нимаете. И мы идем с ней.

Поезд подошел к вокзалу, плавно замедлив ход. 
Остановился с чуть заметным толчком. Первые сторо
жившие его прибытие носильщики появились в вагоне. 
Теодор встал, взял свое пальто, зонтик, трость и чемо
дан.

— Никогда я еще не испытывал такого сожаления, 
что приходится прекратить разговор,— сказал он.

— Да, мы поговорили всерьез,— сказал молодой че
ловек, все еще не двигаясь с места.— Не знаю, догово
рились ли мы до чего-нибудь.

Казалось, он сосредоточенно обдумывал все сказан
ное Теодором.

— Да, мы действительно поговорили всерьез,— ска
зал Теодор, делая знак носильщику и продвигаясь к вы
ходу.

Молодой человек вдруг, словно опомнившись, вско
чил и начал собирать свои вещи.



ЭТИ  Н А С ЛЕДН И КИ  СНОВА ПОДНИМ АЮ ТСЯ

Уличный шум Лондона не похож на шум Парижа. 
Он ниже по тону и тяжелее; он гудит, рокочет, бормо> 
чет; по сравнению с парижским шумом он кажется по
чти убаюкивающим. Но Теодор привык к парижскому 
шуму и не привык к шуму Лондона. А  так как семен
ная гостиница Рэсбон находилась на довольно глухой 
улице и славилась своей тишиной, то мимо нее с особен
ным азартом громыхали спозаранку фургоны с молоч
ными бидонами. Теодор был очень взволнован разгово
ром с молодым человеком, который оказался таким 
упрямым, но еще больше взбудоражили его ожившие 
воспоминания о Тедди и воскресший следом за ним об
раз Маргарет. Последний год или полтора он ни разу 
не вспоминал о Маргарет, какую бы роль она ни играла 
в его подсознательном мире. Он совсем не рассчитывал 
встретиться снова со своим прошлым даже в Лондоне, 
и надо же было, чтобы оно предстало перед ним в пер
вый же день его приезда. Все эти старые споры.

Он чувствовал, что в конечном счете он оказался да
леко не на высоте в разговоре с молодым человеком. 
Вспоминая теперь этот разговор, он испытывал такое 
чувство досады, что ему хотелось повторить его сначала. 
И он, в сущности, и повторил его сначала, и даже не раз.

Теодор отправился в издавна знакомый ресторан 
Isola Bella и обнаружил, что он процветает по-прежне
му, но полон незнакомых людей. Никто его не узнал; 
официанты не оказывали ему никаких особых знаков 
внимания, никто не заметил выдающегося парижского 
литератора, он был здесь совершенно безвестным, и чув
ствовал себя одиноким, и жалел, что не догадался при
гласить молодого человека пообедать с ним и продолжить 
их спор. Ему приходило на ум множество всяких аргу
ментов, которые он мог бы привести и которые придали 
бы разговору совсем другой оборот. Совершенно блестя
щих аргументов.

Возможно, что его тревожное настроение в этот ве
чер объяснялось еще и тем, что он выпил полбутылки 
превосходного кьянти и рюмку старого бренди после



черного, очень черного, горячего и сладкого кофе. В три 
часа ночи он проснулся и лежал без сна. Из всех два
дцати четырех часов в сутках этот час наименее распола
гает к безмятежной уверенности в себе.

Теодор давно не испытывал такого чувства угнете
ния и подавленности. Он был близок к тому, чтобы при
знать, что молодой человек вышел победителем в их 
споре.

Что, если действительность и в самом деле сущест
вует и за условной видимостью явлений крутится безжа
лостное, неотвратимое, великое колесо судьбы, к кото
рому подбираются, чтобы ухватиться за него, все эти 
суровые и упрямые тяжелодумы, эти молодые ученые? 
Что, если действительно можно достигнуть таких знаний, 
которые дают власть?..

Давнишний, созданный его воображением страх пе
ред этими Наследниками, о которых когда-то в детстве 
рассказывал отец, снова зашевелился в нем, страх перед 
этой новой и ужасной породой людей, которые изгоняют 
всякую мечту, всякое чувство и всякую свободную веру. 
Коммунисты, некоторые из них, должно быть, ужасно по
хожи на этих Наследников, если судить по их жестоко
сти и бесчеловечности. И среди них притаился Тедди 
Брокстед; этот не пойдет ни на какие уступки, он обтесы
вает и обтачивает свои идеи, словно какой-то безжа
лостный враг, человек каменного и вместе с тем гряду
щего века, высекающий свое оружие.

Он проснулся с ощущением кошмара; ему снилось, 
что за ним гонятся; во сне все эти его противники пре
вратились в какое-то страшное полчище — они настигали 
его. Грохот молочных бидонов был грохотом разрываю
щихся бомб, летевших из вражеского .стана этих неуяз
вимых Наследников.

Даже и теперь, уже совершенно проснувшись, Тео
дор все еще не мог отделаться от этого ощущения по
гони.

«Мы идем»,— сказал молодой человек, и что-то он 
еще прибавил. «Неужели вы думаете, что мы отступим 
после того, как мы уже двинулись?»

Да, так вот он и сказал.
В страшном прозрении бессонницы эти Наследники 

уже не казались жалкой кучкой хвастунов, отщепен-



цев общества, какими они представлялись ему, когда он 
сошел с поезда на вокзале Виктория.

В том угнетенном состоянии, в котором сейчас на
ходился наш Теодор, ему казалось не только вероятным, 
но и вполне возможным, что этот новый мир действи
тельно возникает, медленно, но верно кристаллизуясь 
из хаоса современности! В то время как он разглаголь
ствовал и писал о всяких новых течениях в искусстве и 
литературе, которые в редкие минуты такого злосчастно
го просветления, как сейчас, представлялись ему не 
чем иным, как смесью глупости, шарлатанства и пре
тенциозности, Тедди и его друзья, Маргарет со сво
им молодчиком, и этот юноша, и множество других — 
все это, разумеется, гнусные отщепенцы, но число их 
все растет и растет,— пробивались к чему-то реальному, 
что-то подготовляли, закладывали шнур, чтобы взорвать 
все преграды, расчистить путь человечеству к новому 
строю, в осуществление которого они так твердо вери
ли, взорвать вместе со всем остальным и тот мир, ко
торый создал для себя Теодор.

Что, если на самом деле в этом старом мире готовит
ся сейчас нечто невиданное? Нечто такое, о чем рань
ше и подумать было нельзя? Что, если эти люди не 
просто мечтатели, а на самом деле их глаза ясны, и 
ум их ясен, и цели ясны? Что, если они правы? И, на
конец, что, если «пробуждение» мира совсем близко? И 
величественная страница поворачивается — вот сейчас?

Он лежал обессиленный, не будучи в состоянии бо
роться со всеми этими мучительными предположениями. 
Неужели он выбрал для себя неверный путь в жизни или 
просто не сумел найти верного? Неужели он — неуже
ли это возможно?— загубил даром свою жизнь? В те
чение нескольких горьких мгновений он видел себя без 
всяких прикрас.

«Индивидуальность — это опыт»,— так сказал Тед
ди много лет тому назад. И это вонзилось, как заноза, 
в сознание Теодора — чуждая мысль, вокруг которой об
разовался маленький очаг интеллектуального воспале
ния. И теперь этот очаг снова вспыхнул. И эта фраза и 
связанные с ней представления снова ожили. Он чув
ствовал себя пробиркой, которую держат на беспощад
ном свету и внимательно разглядывают. Он видел бес-



численное множество таких пробирок, тысячи, миллионы, 
и каждая из них представляла собой жизнь. От вре
мени до времени экспериментатор брал одну, другую, 
поднимал на свет и внимательно разглядывал, одни он 
откладывал в сторону для каких-то дальнейших экспери
ментов, другие, после краткого осмотра и нестерпимо 
длительного мгновения проверки, выливал в раковину и 
прополаскивал. И вот теперь его тоже взяли и подняли 
на свет. Он был холодный и ясный, этот свет, и прони
зывал его насквозь.

Он ворочался с боку на бок на жесткой маленькой 
постели лондонской гостиницы, так что простыня под 
ним сбилась в комок. К его упрекам самому себе при
мешивалось возмущение при мысли, что Тедди идет по 
правильному пути, и потому он, Тедди, останется опы
том, который стоит продолжать, а вот для него, Тео
дора, приближается момент, когда его признают не
нужным и выплеснут. А  ко всему этому примешивалась 
мучительная мысль о том, что Маргарет была его соб
ственная, предназначенная ему судьбой женщина, и он 
потерял ее. Другой заполучил ее и отнял у него.

Он стонал и разражался громкими проклятиями. 
В Париже он давным-давно похоронил все эти обиды. 
Неужели он вернулся в Англию для того, чтобы воскре
сить их?

На некоторое время воображением его завладел фан
тастический проект отыскать Маргарет, пойти к ней 
открыто и сказать совершенно умопомрачительную вещь:

—-Т ы  принадлежала мне до начала времен. Ты мне 
нужна. Всегда, Маргарет, я нуждался в тебе. Я не по
нимал этого. Я смиренно сознаюсь в этом. Открыто при
знаю это. Я совершил ошибку, покинув тебя. Ты всегда 
была моим символом. Без тебя я погиб. Все мои великие 
дарования пропадают даром. Вернись... То, что было ме
жду нами,— вечно. Души, Маргарет,— это нечто вечное. 
Помнишь эти слова: «Я был царем в Вавилоне, ты — 
христианкой-рабыней» ?

Сможет ли она устоять? Разве прежние чары не 
подействуют снова? Тогда начнется чудесная любовная 
поэма. Может быть, произойдет дуэль с этим субъектом 
или развод. Он должен был драться с ним еще тогда. 
Должен был драться непременно. Его захватили врас-



плох. Он был слишком податлив. Ему следовало хоро
шенько проучить этого молодчика, вышвырнуть его вон. 
В воображении его пронеслись картины драки, поединка.

А когда Маргарет станет его неотъемлемой собствен
ностью, он будет смело смотреть в лицо фактам, он усво
ит идеи и взгляды Наследников, он станет в их ряды 
и будет работать с упорной и суровой настойчивостью. 
И вскоре он станет среди них руководящей фигурой, сво
его рода Мирабо Наследников...

4

О БРА ЗЦ О ВЫ Й  КО ТТЕДЖ  С ОДНИМ -ЕДИНСТВЕН НЫ М  
Н ЕДО СТА ТКО М

Должно быть, Теодор заснул на рассвете, потому 
что, когда он совсем проснулся, было уже утро. А  про
снувшись утром, он опять почувствовал себя самим со
бою, а весь этот призрачный рой самоугрызений и опа
сений исчез, оставив после себя только смутное чувство 
подавленности. Больше всего ему запомнилось, что он то
сковал по Маргарет и даже строил какие-то сумбур
ные, фантастические планы заставить ее вернуться к 
нему. Но утром здравомыслие взяло верх и заставило 
его вполне разумно и основательно предположить, что 
она, вероятно, живет теперь своим домом и у нее, должно 
быть, есть дети. Зачем разрушать ее налаженную жизнь? 
К тому же Лэверок пренеприятный малый,— ему-то 
это достаточно хорошо известно,— невоспитанный, ли
шенный всякого великодушия, и он, конечно, не остано
вится ни перед чем, чтобы помешать этому.

Капитан Блэп-Бэлпингтон чувствовал усталость по
сле вчерашнего путешествия и бессонной ночи и был да
леко не в радужном настроении. Но после того, как он 
встал, совершил свой туалет, цель его возвращения из 
Парижа снова отчетливо выступила в его сознании. В 
дневном свете эти подкрадывающиеся и злоумышляющие 
Наследники уже не казались такими страшными, как в 
темноте.

Во время бритья он произвел смотр всем тем фак
там, которые он установил относительно себя. Капитан



Блэп-Бэлпингтон возвратился в Англию из добровольно 
предписанного себе самому изгнания в чужие края. 
Он вернулся на родину, чтобы отдохнуть душой в род
ной атмосфере, на родной земле. Он выполнил несколь
ко серьезных задач, неважно каких, он пережил не
сколько необычайных приключений. Это пока не стоит 
уточнять. Внешняя сторона его парижской жизни, ли
тературная и художественная деятельность, как они ни 
были замечательны, были всего лишь видимостью то
го, что он представлял собой на самом деле.

Причесавшись, побрившись и восстановив все свои 
жизненные ценности, Теодор отправился с чемоданом 
в Пэдингтон. Он позавтракал в поезде, но на этот раз 
ему не посчастливилось встретить никого, кто мог бы 
разделить с ним столик. Не представилось удобного слу
чая для разговора. Поэтому он внимательно прочел 
«Таймс» и «Морнииг пост» и восстановил в себе подлин
ный английский дух. «Морнинг пост» особенно отрадно и 
убедительно писала о безумии, охватившем американские 
финансовые круги, об окончательном провале пятилет
него плана и о необходимости твердой политики в Ин
дии. «Панча» не оказалось в киоске, и, прочитав обе 
газеты, Теодор вынул из чемодана остроумную малень
кую книжечку Т. С. Элиота о конференции в Ламбете 
и с удовольствием стал читать ее. Она оказалась луч
шим тоническим средством. Невозможно было не зара
зиться уверенностью Элиота, что в английском мире 
все обстоит благополучно. Самая его манера подсмеи
ваться внушала уверенность в том, что все это реально 
и значительно и продолжает оставаться таким же и по 
сию пору. Все реальное и значительное навсегда останет
ся реальным и значительным. Епископы будут еписко
пами «in saecula saeculorum» !, а бог — богом.

Теодор добрался до своего коттеджа в Девоншире как 
раз вовремя, чтобы увидать его в мягком свете заката. 
Он оказался именно таким, каким должен быть девон
ширский коттедж. Он назывался Помона-коттедж и 
вполне заслуживал это название. Тетя Белинда очень 
предусмотрительно выбрала участок, разделала и украси
ла его с заботливым артистизмом. Кругом были яблони в 1

1 Во веки веков ( л а т .) .



цвету, изгороди из цветущего боярышника, синели распу
скающиеся колокольчики, а в саду по краям дорожки 
стояли желтые нарциссы. Старая улыбающаяся эконом
ка миссис Грейсон была искренне рада, что наследни
ком оказался такой приятный джентльмен. После смер
ти тети Белинды дом остался на ее попечении, она кор
милась при нем; но она не прочь была бы получать хоть 
маленькое жалованье. Коттедж был в образцовом по
рядке.

Человек, который привез его со станции на двукол
ке — на этой дурацкой маленькой станции все еще были 
двуколки,— внес пальто и чемодан и почтительно побла
годарил за лишний шиллинг. Миссис Грейсон носила ве
личественный чепчик с розовыми лентами и маленький 
фартучек поверх серого платья; она встретила Теодора 
как раз на должном расстоянии между дверью дома и 
воротами.

Дорожка к дому была вымощена красной черепицей; 
светлая с низкими потолками передняя, с полом, выло
женным из красных плиток, была устлана мохнатыми 
ковриками, красивая широкая темного дерева лестница 
вела на площадку, где стояли дедовские часы. Всюду 
блестело красное дерево, нежно мерцал старинный хру
сталь, а по стенам висели гравюры; морская битва, ка
кой-то баронет и несколько западных английских город
ков. Миссис Грейсон проводила Теодора наверх в спаль
ню с покатым, как крыша, потолком; здесь стояли 
кресло и кушетка, обитые ситцем, а на комоде красова
лось очаровательное шератоновское зеркало. Из спальни 
дверь вела в маленькую ванную комнату, которая своей 
белизной и чистотой приятно напоминала молочную.

— Когда вы вымоете руки, я вам подам чай в гости
ной внизу. У вас только этот чемодан, сэр? Я надея
лась, что вы приедете с вещами и останетесь здесь по
дольше.

— Так я и сделаю, так и сделаю,— сказал Теодор.
Сидя в глубоком кресле перед камином, где потре

скивали поленья, и попивая чай из чашки королев
ского фарфора Дерби, он окидывал оценивающим взгля
дом настоящее старинное серебро чайного сервиза и 
приходил к заключению, что тетя Белинда умела жить в 
свое удовольствие. Комната была обита веселеньким сит



цем и обильно, но отнюдь не неприятно для глаз уве
шана картинками работы тети Белинды,— весьма нгпло- 
хой работы в своем роде. Тут же стояла пианола 
и книжный шкаф, в котором, наверно, были настоящие 
книги. А в стеклянной горке красовалась небольшая кол
лекция хорошего граненого хрусталя. Пристройку с ма
стерской и остальные помещения дома ему еще предстоя
ло осмотреть.

В этой приятной обстановке последние следы его 
ночной депрессии рассеялись, как дым. Какой реальной 
и прочной оказывается настоящая Англия, когда уедешь 
из Лондона на запад или на юг! Как она уничтожает 
все призраки и разгоняет ночные страхи! Он чувство
вал, что будет спокойно спать в этой маленькой спален
ке. Он с благодарностью думал о восемнадцатом столе
тии, которое делало возможным существование таких 
коттеджей и такой обстановки, и о тете Белинде, которая 
создала этот уют, сначала, правда, для себя, но в ко
нечном счете для него. Он все больше и больше созна
вал преимущество быть единственным отпрыском и за
конным наследником всех десяти сестер Спинк. Если на
следство старого Спинка, разделенное на десять частей, 
оказалось довольно-таки невесомым, то теперь оно снова 
приобретало весьма солидный вес, собираясь в одни 
руки. Капитан все яснее и яснее отдавал себе отчет в том, 
до какой степени он устал от парижской атмосферы 
и в особенности от своей довольно-таки тесной, неопрят
ной и не очень благоустроенной парижской квартиры. 
Только мы, англичане, понимаем, что такое комфорт, 
говорил он себе, и где еще в мире можно найти такое 
уютное существо, как миссис Грейсон? Эти ее малень
кие лепешечки — он взял еще одну — так и тают во рту.

Он уже представлял себе, как он великолепно устро
ится в этом убежище. Он бросит Париж и будет жить 
и работать здесь. Если вначале эта жизнь и будет ка
заться ему несколько одинокой, холостяцкой, всегда 
можно сесть в поезд, и через какие-нибудь четыре 
часа он уже в Лондоне, а в Лондоне существуют литера
турные кружки, и ведь не везде же, в самом деле, пу
таются эти Наследники. «Наследники наследникам 
рознь»,— сказал он, поглядывая на сверкающие камин
ные щипцы.



Он чувствовал, что стечение обстоятельств, которое 
привело его сюда, было нечто большее, чем простой слу
чай. В этом был перст провидения. Наследство доста
лось ему как нельзя более кстати и как раз в тот 
момент, когда стало совершенно ясно, что «Стопы юно
шей» уже отслужили свою службу. Здесь он может всту
пить в новую фазу своей карьеры, начать новую кампа
нию в своей беспощадной борьбе против угрожающего 
цивилизации материализма. Он дал миру критику, спа
сительную критику. Его «Заметки» были великолепны. 
Это признавали многие и, между прочим, кое-кто из весь
ма авторитетных судей. Он оказал большое влияние. Те
перь, в этой атмосфере, он сможет перейти в наступление, 
он будет распространять положительные идеалы. Он 
сможет облечь реакцию в романтическую форму. В Па
риже это было всего лишь модным течением. Здесь, в 
этом оплоте Девона, это открывало возможности, бо
лее чем возможности: это становилось призванием. Здесь 
он начнет труд, которого ждет выздоравливающий мир. 
Он создаст новую историческую легенду.

Он сделает для девятнадцатого столетия то, что сэр 
Вальтер Скотт сделал для восемнадцатого. Он воскресит 
его скрытое очарование. Он положит начало новому ро
мантическому движению, и, подобно тому, как Скотт и 
Байрон возродили скрытый в каждом человеке ари
стократизм духа и тем самым подавили дурные инстинк
ты в бунтарском движении, возникшем после наполео
новских войн, так и он возродит к жизни отважного ры- 
царя-аристократа, который скрывается в каждом пред
ставителе наиболее обеспеченных классов в эпоху восста
новления.

У него будет более обширная, более тонкая канва, 
чем у автора «Уэверли». Она охватит нечто большее, чем 
елизаветинскую эпоху. Он расскажет о крестоносцах 
всего мира. Его рыцари и отважные исследователи бу
дут основателями империй, полем действия будут семь 
океанов, а фоном будет вся земля. Он сделает королеву 
Викторию богиней своей легенды, не богиней-девст- 
венницей, но гораздо больше, почти символически пло
доносной и благодетельной. Принц-консорт будет коро
лем Артуром этой романтической плеяды. Мельбурн, 
Пальмерстон, Гладстон, Дизраэли, Сесиль Родс, генерал



Гордон — все будут тайно влюблены в королеву — геро
ические рабы ее чарующего врожденного величия.

Эдуард V II может быть вторым принцем Гарри1, 
он будет появляться мельком в ночном Лондоне девяно
стых годов, в его свите будут Бирбом Три (скажем, в ка
честве Фальстафа), Оска w йльд, Артур Робертс,

разношерстного сброда. Какой это будет тонкий гро
теск — соединить все эти противоречивые фигуры в шек
спировской оргии ослепительных выпадов и острот! Ка
кое яркое, широкое полотно! Для контраста рядом с этим 
блеском Пикадилли Сэркес можно показать Ливингстона 
в сумраке тропического леса, восстание в Индии, поляр
ные экспедиции! И на фоне этого мощно развертываю
щегося империализма — жестокие и холодные силы зло
умышляющего врага — грубый реализм науки. Можно 
показать зловещую фигуру Круппа в зареве мрачно пы
лающих плавильных печей и дать беглую картину 
страшных германских химических заводов. Кайзера Виль
гельма можно изобразить царственным, но слабым че
ловеком, стремящимся вырваться из-под колес викто
рианской триумфальной колесницы, орудием бесчестных, 
стремящихся к разрушению людей. А на заднем плане 
Америка, стремящаяся задушить всех своей гигантской, 
массовой продукцией,— духовный вассал Европы, жаж
дущий господства. И вот, наконец, мы подходим к куль
минационному пункту — к Великой войне.

Он улыбался, перебирая все эти картины. Он нари
сует их ярко, отчетливо, резко, в современном стиле, 
не гонясь за достоверностью. Для чего же и существует 
романтика, если нельзя свободно обращаться с историей? 
Он уже видел, как его эпопея превращается в сверкаю
щий поток стремительно нарастающего романтического 
повествования. Это будет Скотт, Дюма в своем роде. Лю
дям приелся реализм и цинизм; как радостно встретят 
они эту исправленную интерпретацию событий! Как ра
достно будут приветствовать нового мага, «Северного 
чародея», капитана Блэп-Бэлпингтона! А впоследствии 
сэра Теодора Блэп-Бэлпингтона.

1 Э д у а р д  V II (1841— 1910), известный своим распутством, 
сравнивается здесь с героем Шекспира.

Фрэнк Гаррис, Джордж пестрая толпа веселого
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В этом доме, в этой простой, домашней, английской 
атмосфере, создать такое произведение не только мож
но, но естественно и необходимо.

Он вдруг увидал себя в золотом, пурпурном Бэкин- 
гемском дворце.

— Наши обязанности оставляют нам мало времени 
для чтения,— говорит ему августейшая особа,— но в ва
шей великолепной исторической эпопее мы наслаждаем
ся каждым оттенком вашего живописного слова, и ко
ролева и я.

А вот перед ним учебники истории литературы. Он 
читает главу под названием «Конец периода после во
енного декаданса. Оздоровление. Новое романтическое 
движение».

— Мы переходим к началу новой великой эры, на
ступает новый золотой век,— шептал Теодор, но тут 
вошла миссис Грейсон и спросила, не желает ли он 
сейчас обойти свои владения, а то скоро стемнеет и не
льзя будет осмотреть дворовые постройки.

Он одобрил все. Кухня была созданием рук миссис 
Грейсон, которым она особенно гордилась, а двор— вер
хом совершенства. Тетя Белинда красиво вымостила его 
раздобытой откуда-то галькой, и даже выкрашенные 
в ярко-голубую краску столбы у навесов были приятны 
для глаз. Стеклянная дверь из гостиной вела прямо 
в маленький и, по-видимому, созданный по всем прави
лам искусства цветник, а оттуда калитка открывалась на 
длинную, прямую дорожку, обсаженную фруктовыми 
деревьями, которая резко обрывалась у живой изгороди, 
отделявшей усадьбу от раскинувшегося на пологом 
склоне красноватого распаханного поля; над ним, пла
менея на западе, простирался широкий купол неба. При
чудливо искривленная яблоня каким-то непостижимым 
образом напомнила ему сэра Гарри Лоудера в пору его 
расцвета. Мастерская оказалась действительно прекрас
ной просторной мастерской с превосходным освещением 
и очень уютной изразцовой бельгийской — а может быть, 
швейцарской — печыо. Можно без особого труда превра
тить это помещение в отличный рабочий кабинет — уб
рать мольберты— или нет!— лучше оставить их на вся
кий случай; может быть, ему иной раз вздумается попи
сать — и внести длинный дубовый письменный стол.
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— Здесь можно хорошо работать,— сказал он миссис 
Грейсон.— Такое уединение и покой.

И вдруг среди всех этих счастливых открытий, 
с которыми он то и дело себя поздравлял, Теодор не
ожиданно наткнулся на одну неприятную подробность.

Это было в безукоризненной во всех других отно
шениях, низенькой, полутемной столовой. По какому-то 
злосчастному совпадению вкусов тетя Белинда разделяла 
его юношеское восхищение Микеланджело, и главным 
украшением панелей были большие сероватые фотогра
вюры с Сикстинской капеллы. Там было «Сотворение 
Адама», «Кумекая Сивилла» над1 прекрасно убран
ным буфетом и напротив кресла, в котором ему, естест
венно, надлежало сидеть,— предмет его прежнего восхи
щения—«Дельфийская Сивилла». Пробормотав себе что- 
то под нос, Теодор подошел к картине и стал рассматри
вать эти давно знакомые черты. Они уже давным-давно 
потеряли для него свое волшебное очарование. Он видел 
теперь, что это не что иное, как хорошенькая натурщи
ца с наивным выражением лица, девушка с довольно 
мускулистыми руками, которую великий мастер из како
го-то каприза увековечил, вознеся ее на свой величествен
ный плафон. В ней не было — он вгляделся в нее при
стальнее— ни утонченности, ни духовной силы. Некото
рая откровенная простота, честность, если угодно.

— Нравятся вам эти картины, сэр? — спросила мис
сис Г рейсон.

Это был удобный момент. Он понял, но уже несколь
ко поздно, что ему надо было сразу ответить «нет» и рас
порядиться убрать их. Но у него не хватило предусмотри
тельности.

— Да, да,— сказал он с деланным безразличием, и 
сам осудил себя на пытку. Он отвернулся и стал разгля
дывать другие предметы.

— Какие замечательные бронзовые подсвечники!
Таким образом Теодор вступил во владение и обосно

вался в этом образцовом коттедже, приняв его целиком с 
этой его единственной неприятной подробностью — ма
ленькой занозой, которой суждено было впиваться в него 
все глубже и глубже, пока, наконец, дело не кончи
лось катастрофой. Сначала его только слегка раздражало 
это бестактное вторжение Маргарет. Он думал, что свык-



нется с этим напоминанием о ней и в конце концов пере- 
станет замечать его. Но он увидал, что с каждым днем 
ему становится все трудней не замечать ее. Фотография 
обладала гораздо большей силой воскрешать воспоми
нания, чем он думал вначале. Ощущение, что он в самом 
деле завтракает и обедает визави с Маргарет, усилива
лось с каждым днем. Когда он поймал себя на том, что 
ведет с ней воображаемые разговоры, говорит ей, какой 
Тедди дурак, каким он всегда был грубым, неповоротли
вым тугодумом, тупицей, и из-за этих разговоров пре
бывает в полном бездействии, он понял, что ему надо 
что-то предпринять.

Она висела в точно такой же рамке, как ее Кумекая 
старшая сестра. Он перевесил их, чтобы ему по край
ней мере можно было сидеть к ней спиной. На следую
щее утро он обнаружил, что миссис Грейсон перевесила 
их на прежние места. Он позвал ее и сказал, что пред
почитает, чтобы они висели там, где он повесил.

— Но ведь вам придется тогда смотреть на эту старуху 
вместо хорошенькой молодой леди!

— Для меня,— сказал капитан,— эта закутанная за
думчивая фигура гораздо красивее, чем эта... эта девчон
ка с ничего не выражающим лицом.

— Конечно, у каждого свой вкус, сэр,— рассудитель
но ответила миссис Грейсон.

Он нагнул голову набок, как бы сравнивая относи
тельные достоинства обеих фигур.

— Это прорицательницы,— объяснил он,— и книги, 
которые они держат в руках, заключают в себе тайны 
прошлого и будущего. Эта вот переворачивает последний 
лист. Она исполнена сокровенного знания. В этом есть 
какая-то торжественность, величие. А эта смотрит в бу
дущее. Вот в чем весь смысл. Она переворачивает чи
стую страницу. Но на самом деле она вовсе и не смотрит 
в книгу. На самом деле она ничего не знает. Ровно ни
чего. Так, простодушная крестьянская девушка. Ждет, 
чтобы что-нибудь случилось, потому что, вы понимаете, 
будущего еще нет. Оно ничто. Оно не наступило. Ведь 
это просто выдумки, будто мы наследуем будущее. Разве 
вам не кажется, что у нее пустое лицо?

— Хорошенькое личико,— сказала миссис Г рейсон и 
тоже, нагнув голову набок, посмотрела на нее.



— У моей двоюродной сестры дочку зовут Сибил
лой,— прибавила она после нескольких секунд созерца
ния.— Ну, та совсем в другом роде. Ох, и проказница!

Он молчаливо дал понять, что у него нет никакого 
желания слушать о дочке двоюродной сестры миссис 
Г рейсон.

Однако он не сделал попытки избавиться от этой 
картины. По-видимому, стремление сделать это было не
достаточно сильно, чтобы преодолеть нежелание выдать 
в какой-то мере свои чувства этой болтливой экономке. 
Это женщина такого сорта, что, пожалуй, может и спро
сить его, почему он убрал картину.

И не одна миссис Грейсон могла заинтересоваться 
этим. На этой же улице по соседству жили две леди, 
большие приятельницы его тетушки, которые чуть ли не 
в первый же день явились к нему с визитом. Они тоже 
могли поднять разговор.

А что, если ему съездить в Векстер или в Лондон 
на денек и раздобыть там несколько действительно ве
ликолепных гравюр?

Вот было бы ловко. Потому что, конечно, настоящие 
гравюры здесь будут более уместны. И тогда уж здесь 
будут судачить не о том, что он снял картину, а что 
он повесил какие-то новые.

А между тем Дельфийская Сивилла продолжала ви
сеть над буфетом.

5

ПРИГОТОВЛЕНИЯ К ПРИЕМУ  
ПЛЕМ ЯНН ИКА БЕЛИНДЫ

Мисс Уоткинс жила вместе с Фелисией Кибл пример
но в полумиле от коттеджа Теодора, на той же улице. 
Мисс Уоткинс была учительницей английского языка 
в швейцарской школе; но на склоне дней своих она 
пришла к заключению, что у нее уже достаточно при
накоплено и она может позволить себе распрощаться с 
родителями и со школьными косичками. Она сразу же на
чала интересоваться всякими вещами, какими отнюдь 
не подобало интересоваться школьной учительнице: оку
нулась в самое необузданное интеллектуальное распут-



ство, отошла в своих политических и социальных убе
ждениях от всего общепринятого, и отошла бесповоротно. 
Ее интересовало все, лишь бы это только не было обще
принято. Она увлекалась фашизмом, коммунизмом, Ган
ди, проблемой предупреждения беременности, нюдиз- 
мом (в теории, правда, но при помощи иллюстрирован
ного журнала), шпенглеризмом, Кайзерлингом, планом 
Дугласа, универсальной прозой Джемса Джойса, про
никновенным изучением Лоуренса, культом Успенского и 
философскими откровениями мистера Миддльтона Мар
ри. Она откапывала новинки искусства в самых сокровен
ных уголках. Она подписалась на «Стопы юношей».

Особенно решительно она порвала с общепринятым 
пониманием религии; никогда уже ее нельзя было уви
дать на церковной скамье, на которой она так часто 
сиживала раньше в дни своего учительства.

Она стала последовательницей новых религий; она 
даже вступила в переписку с некоторыми из их основа
телей. Она с удовольствием меняла бы религию каждые 
три-четыре месяца, но предложение далеко не соответ
ствовало ее спросу, так что ей приходилось довольство
ваться неким ограниченным количеством самых при
влекательных и переходить от одной к другой и обрат
но. Большею частью она пребывала ученой последова
тельницей христианства, но несколько раз перебегала 
к сторонникам Баба и увлекалась двумя или тремя вида
ми буддизма. Некоторое время она проникала в тайны 
бытия через посредство некоего изъяснявшегося стре» 
мительным стаккато индийского джентльмена, с ко
торым она познакомилась в Берлине, но когда он со
общил ей, что она обладает особой, присущей только 
ей святостью, и тотчас же вслед за этим попросил у нее 
двадцать пять фунтов взаймы, она немедленно прекра
тила этот специфический способ проникновения. Можно 
быть неортодоксальной, но при этом не быть дурой. 
Она проводила резкую черту между интересами земной 
жизни и жизни духовной. Она воздавала чужим богам 
то, что принадлежало чужим богам, а то, что принадле
жало мисс Уоткинс, она крепко держала в руках.

С Фелисией Кибл она познакомилась в Америке на ре
лигиозном конгрессе. Обе приехали с самыми лучши
ми намерениями, но конгресс оказался утомительно скуч-



ным, словно чересчур затянувшаяся собачья выставка. 
Каждый, как они обнаружили, пытался что-то сказать, 
но никто не слушал; жаждущие откровения души под
нимали нестерпимый шум; их пребывание на этом кон
грессе завершилось полным безверием и праздным время
препровождением в гостинице, где они жестоко высмеи
вали всех.

Фелисия была прирожденной поэтессой, это значит, 
что она не была поэтом, но у нее была большая спо
собность писать стихи и изливать в них простые добрые 
чувства, в которых у нее никогда не было недостатка.

Много лет подряд она поставляла раз в неделю в 
одну из крупных газет стишки, обычно на какую-ни
будь домашнюю тему, и в течение нескольких лет ее 
творения находили отклик в Америке. Смена вкусов, 
а может быть, и чрезмерное влияние юных чар вытесни
ли ее, заставив уступить место другой, более отвечаю
щей требованиям моды молоденькой женщине, но она 
нашла другой выход потокам своих излияний и приня
лась писать нечто вроде романа в стихах, который, 
она надеялась, приобретет в конце концов широкую из
вестность.

Она читала из него лучшие отрывки — чуть ли не все 
отрывки считались у нее лучшими — мисс Уоткинс, 
которая говорила, что они напоминают ей сэра Вальте
ра Скотта и несколько более женственного и более свобо
домыслящего Крабба. Фелисия не лишена была чув
ства юмора и с цинической веселостью относилась к 
упорному нежеланию издателей пойти на риск и препод
нести ее публике в новом виде. «Они глазам своим не 
верят, когда видят это»,— говорила она. И хвасталась, 
что может заткнуть за пояс весь Патерностер-роу и Ген- 
риетта-стрит и даже заставить спасовать и просить 
пощады самого Э. С. Уотта. «Но все равно, дорогая 
моя,— говорила она, становясь серьезной,— радио раз
вивает слух у людей,— такие прекрасные голоса! — и 
моя Метрическая Сага,— так я ее называю,— это только 
вопрос времени».

Вместе с Белиндой эти леди составляли неизменно 
веселое и насмешливое трио, жадно интересующееся всем, 
обо всем широко осведомленное и готовое услужливо осве
домить всех обо всем. Они мужественно смотрели в ли-



цо надвигающейся старости. Мисс Уоткинс прозвала по
чему-то их маленькую компанию «Три мушкетера». Из 
них троих Белинда была самая крупная. Она перетянула 
бы на весах обеих своих подруг; она была более обе
спечена и более решительно и умело вела свое хозяй
ство и свои дела. Благодаря этому она пользовалась из
вестным авторитетом у своих приятельниц, и после ее 
смерти они постоянно ощущали ее отсутствие, как буд
то им чего-то недоставало в жизни. Поэтому они страш
но заинтересовались, когда узнали, что в опустевшем кот
тедже снова появился хозяин, и хозяин этот — пле
мянник Белинды.

Они разузнали о нем все, что только можно было 
узнать, от миссис Г рейсов, а это было все, что она знала 
или могла придумать. Он был капитан армии, и у него 
множество всяких военных медалей (медали эти при
своила ему миссис Грейсон). Он поэт и художник, и в 
Париже у него были всякие романические приключения. 
Была установлена его связь со «Стопами юношей», и мисс 
Уоткинс перевернула весь коттедж, разыскивая старые 
номера.

— Ну конечно,— сказала она,— он был одним из 
вдохновителей этого течения! Чуть ли не главным вдох
новителем.— Ей даже кажется, что она один раз видела 
его. В Латинском квартале, знаете. Затем она стала при
поминать старые слухи, ходившие о Раймонде и Клорин- 
де, дополняя и уточняя свои воспоминания разными мел
кими подробностями.— Но он родился, когда они уже 
повенчались,— заключила она.— Об этом они позаботи
лись.

Она задумалась о том, как меняются мерила в наше 
время.

Ее отец, мистер Снинк, член парламента, был са
мый ограниченный человек по нашим теперешним по
нятиям. Но это был очень горячий человек. Говорят, 
он три раза стрелял в Раймонда из пистолета. Но то ли 
пистолет не был заряжен, или патрон оказался холостой, 
а то, может быть, и сам он не думал так далеко 
ваходить, или что-то в этом роде, ну, словом, вы по
нимаете, он их простил.

— Говорят, на войне он творил чудеса храбрости,— 
сказала мисс Кибл.



Обе леди готовы были при первом случае присоеди
ниться к плеяде тетушек, которыми судьба одарила это 
прелестное дитя любви. С первого же дня его приезда 
они любовно, но незаметно следили за ним, подстерегая 
удобный случай атаковать его. Мисс Уоткинс с боль
шой корзиной или с каким-то другим вещественным 
предлогом раз шесть — восемь в день проходила мимо 
коттеджа, который, кстати сказать, был ей совсем не 
по дороге, куда бы она ни шла из дому.

Она поймала Теодора на третий день. Она встретила 
его, когда он возвращался домой к чаю после долгой 
прогулки. Перехватив его у калитки, она остановилась 
перед ним, прищурившись и улыбаясь всеми морщин
ками своего увядшего на школьной работе лица.

— Наверно, вы и есть таинственный капитан Бэл- 
пингтон?— сказала она.

— Капитан Блэп-Бэлпингтон к вашим услугам, мэм.
Она просияла от восхищения при его учтивом по

клоне.
— Все ли вы здесь нашли в порядке? Все ли здесь 

так, как вам нравится?
— Я могу сказать, что Помона-коттедж превзошел 

все мои ожидания.
— Ведь мы с вами соседи, вы знаете. Я была бли

жайшим другом Белинды, мисс Спинк; от вас до меня 
.всего полмили. Разумеется, я очень интересовалась 
и беспокоилась, понравится ли вам у нас,— если я смею 
так говорить об этом уголке Девоншира.

И она склонила голову набок, устремив на него на
стойчивый, сияющий нежностью, восхищением и доб
рожелательством взгляд.

Простая гуманность требовала, чтобы он пригла
сил ее с приятельницей,— несомненно, у нее была при
ятельница— прийти к нему как-нибудь на чашку чая.

— Мы, знаете, не решались нанести вам визит. Мы 
боялись, не придерживаетесь ли вы устава сурового уеди
нения. Мы слышали, что вы заняты какой-то очйнь серь
езной работой.

Они нанесли ему совершенно безобидный визит, рас
сказали много анекдотов о тете Белинде, а после этого 
зашли как-то еще раз и принесли книгу о местных древ
ностях и сообщили о выставке репродукций с меди,



устроенной приходским священником в шести или семи 
милях отсюда.

Сначала Теодор склонен был считать кроткие попыт
ки к общению этих двух леди посягательством на его 
покой, вторжением в его уединенное убежище, но 
спустя несколько дней его настроение изменилось. Он не 
привык к одиночеству. Он изнывал от желания погово
рить. Его воображение не давало ему покоя. Ему не
доставало слушателя, которому он мог бы выложить 
все накопившееся у него изобилие мыслей о жизни, 
о себе. Поэтому, когда его соседки расхрабрились 
настолько, что пригласили его обедать, он при
нял их приглашение милостиво и охотно согласился 
прийти.

— Нам было бы так приятно,— сказала мисс Уот
кинс, дрожа от гостеприимного нетерпения.— Мы были 
бы так рады!

Она старалась внушить ему, что они приглашают 
его запросто. Она несколько раз повторила, что «это 
будет совсем простой, скромный обед, вряд ли это даже 
можно назвать настоящим обедом, ничего такого осо
бенного, ничего похожего на милый Париж. Нечто 
вроде ужина. Самый простой Девоншир. Местные 
возможности, вы представляете. Но мы были бы так 
рады».

— Наш герой придет! — возвестила она Фелисии.— 
Теперь надо придумать, чем мы будем его угощать. 
Конечно, нечего думать о настоящем званом обеде. 
Он этого и не ждет. Но мы должны дать самое лучшее, 
что можем, моя дорогая. Нельзя сделать это кое-как. 
Что же мы придумаем?

Они посоветовались со своей кухаркой-домоправи- 
тельницей и составили план. Обе леди много путеше
ствовали, а мисс Уоткинс, будучи в Швейцарии, при
обрела достаточный опыт по части европейской кухни, 
так что составить меню оказалось не так уж трудно. 
Закуски, сардины, салат из овощей, немного икры (по 
особому заказу из Лондона), редиска, еще что-нибудь; 
потом суп. Консервы из черепахи (из Лондона), слое
ные пирожки с дичью и устрицами, пирожное из Век- 
стера; молодой барашек с овощами по-английски; самый 
что ни на есть молодой картофель; свежие цыплята от



мистера Тэрнера, зажаренные с маленькими колбасками, 
и хороший салат из дичи; настоящее девонширское 
сладкое с массой сливок, яблочный пирог, сыр и хоро
ший кофе, все совершенно простое, домашнее, но из 
самых лучших продуктов,

С этой частью угощения справились сравнительно 
легко. Но вот вопрос о напитках оказался гораздо 
труднее.

Они пришли к соглашению, что для начала мужчи
на должен подкрепиться коктейлем, крепким, бодрящим 
коктейлем. Они всегда предоставляли составление кок
тейля Белинде и знали, что в Помона-коттедже где-то 
хранится замечательное руководство из отеля «Савой». 
Разными хитростями и уловками они выудили у миссис 
Грейсон рецепт и приготовили крепкий «Мартин». Они 
сначала попробовали его сами и пришли к заключению, 
что коктейль поистине бодрящий и крепкий. Он пример
но часа на два выбил их из колеи. Удивительно, что 
только мужчины могут пить! Затем они приступили к 
обсуждению вин.

— Никто из нас не знает вин так, как знала Белин
да,— смиренно сказала мисс Уоткинс.— Мы всегда пре
доставляли это ей. Но что же нам делать с вином? Ведь 
надо подать самое лучшее. В Париже он, конечно, сде
лался знатоком вин. Разумеется, нам нечего мечтать о 
шампанских высоких марок. Но ведь на всех настоящих 
званых обедах подается в какой-то последовательно
сти целый ряд вин. Нам за этим не угнаться. Мы были 
бы прямо смешны, моя дорогая. Но даже в самых обык
новенных домах в Швейцарии подают белое и крас
ное вино. Какое вино пила обыкновенно Белинда? С ка
ким-то таким религиозным названием? Либфраумильх! 
Молоко пресвятой девы. Не правда ли, очаровательно? 
Это напоминает мне Гилберта Кита, Честертона. 
Ну, это мы можем раздобыть, да еще надо достать хо
рошего, настоящего, крепкого бургундского. Конечно, 
к супу ему нужно будет подать хересу, и, как вы ду
маете, не заказать ли нам у Мортлона и Тайсона вод
ки, если мы будем заказывать икру и черепаховый суп. 
Ведь икру надо всегда запивать водкой. В этом вся 
суть. Значит, водку. Портвейн на после обеда у нас 
есть — спасибо Белинде!



— А его petit verre? — сказала Фелисия.— Его 
petit verre? 1

— Военные не признают ликер,— сказала мисс Уот
кинс.— Это мне известно. Настоящий мужчина пьет 
брэнди. И непременно выдержанный, старый. Мы дол
жны быть уверены, что это будет действительно старый 
брэнди.

— А может быть, распорядиться, чтобы Хлоя по
дала графинчик виски, когда он уже соберется ухо
дить?— заметила мисс Кибл.— Дома у нас всегда пода
вали виски и кувшин с лимонадом.

Таким образом, были приняты все меры к тому, что
бы обеспечить капитану Блэп-Бэлпингтону действитель
но приятный вечер.

6

К А П И Т А Н  БЕСЕДУЕТ С ЛЕДИ

Вечер вполне оправдал затраченные на него усилия.
Капитан не пренебрег ничем. По мере того как одно 

блюдо сменялось другим и хорошая пища и превос
ходные напитки согревали его кровь,— она приливала 
к его мозгу и наполняла жизнью и мужеством каждую 
клеточку. С самого начала он оценил теплую атмосферу 
любопытства и скрытого восхищения, которой они окру
жили его. Едва только он, оставив за собой сумерки, пе
реступил порог их маленькой гостиной и очутился перед 
коктейлями (опасаясь преждевременно выбыть из 
строя, они очень остроумно приготовили себе вполне бе
зобидные, но такие же на вид коктейли и подняли свои 
бокалы первые, оставив ему тот, настоящий), он по
нял свою роль и приготовился сыграть ее достойным 
образом. Им хотелось интересно провести вечер; им хо
телось послушать его рассказы. Прекрасно.

Они сидели некоторое время в старомодной гости
ной, попивая коктейль, которому надлежало разжечь 
их аппетит, и разговаривали сначала о здешних местах, 
об их особенной старинной прелести.

— Здесь, знаете ли, все осталось таким неиспорчен
ным,— говорила мисс Уоткинс, усердно жестикулируя

1 Заключительная рюмочка ( ф р а н ц .) .



худыми, длинными руками.— Почти совсем не испорчен
ным.

— Мне кажется, это очень утешительно,— сказал он, 
и Фелисия одобрила его мудрые слова, сверкнув очка
ми.— Здесь жизнь крепко держится за свои корни. Вче
ра вечером я сидел в саду и любовался закатом. И я го
ворил себе: «На свете не существует никаких револю
ций и движений, кроме движения земли».

— Ах, если бы всегда можно было так чувство
вать!— вздохнула мисс Уоткинс.

— В больших городах, со всем этим несметным ко
личеством газет,— продолжал капитан,— как-то забыва
ешь об этом. Но здесь — удивительно, с какой явствен
ностью выступают перед вами эти вечные ценности.

В эту минуту появилась Хлоя и доложила, что обед 
подан.

— «Не будем ждать, кто шествие откроет, идемте 
все»,— процитировала мисс Уоткинс, и они вошли в свет
лую маленькую столовую. Прелюдия с икрой удостоилась 
восхищенной оценки капитана.

Он обратил внимание на «коттеджеобразную» форму 
комнаты. Он восторгался ее неправильностью.

— Никогда я не пил такой превосходной водки,— 
сказал он, подвигая к себе графинчик. Они нерешитель
но отпивали крошечными глоточками, глядя, как он одним 
духом опрокидывал рюмку. Никакой казак не сумел бы 
так ловко опрокинуть рюмку и проглотить водку с икрой 
одним глотком! Но очень возможно, что он побывал 
в России.

— Но даже здесь, вы знаете, мы не обходимся 
без революций,— сказала мисс Уоткинс, возвращаясь к 
разговору, начатому в гостиной.— Это падение валюты 
и кризис в Америке отозвались даже в нашей лесной 
глуши.

— Мы только слышим выстрелы,— сказал капитан.
— Но кое-кто чувствует и колебания,— остроумно 

заметила мисс Уоткинс.
— Когда фунты падают, доллары повышаются,— 

сказала англосаксонка Фелисия, которая держала ак
ции и в Старом и в Новом Свете.

— Но дивиденды!



— Все это большей частью временные явления, 
временные колебания,— сказал капитан, не желая до- 
пускать и тени тревоги в эту уютную комнату.— Эти 
колебания касаются только биржевого мира, состояния 
вырастают, состояния лопаются, а для нас, умерен
ных, трезвых людей, маятник вернется на свое место. 
Большая часть этих разговоров о кризисе — просто га
зетная шумиха и паника, отчасти преследующая ин
тересы рынка. Я немножко разбираюсь в этих делах. 
Что касается меня, леди, я придерживаюсь выжида
тельной позиции.

Мисс Уоткинс наклонила голову набок.
— Но всегда ли это дает какие-то гарантии? — спро

сила она.— Где бы ни был помещен капитал? Я иногда 
сомневаюсь в этом.

— А например?
— Ну, скажем, скромные акции стальных пред

приятий, Эквити, так они, кажется, там называются?
— Конечно, некоторое движение существует,— глу

бокомысленно сказал капитан, опрокидывая третью рюм
ку водки.— Благодарю вас. Очень хорошо.

Они поговорили о финансовых делах за черепахо
вым супом и хересом. Как все женщины, обладающие 
кой-каким капиталом, обе леди всегда готовы были 
просить совета и указаний в своих финансовых делах 
у любого малознакомого им мужчины. Было чрезвы
чайно утешительно обнаружить, что их гость придер
живается консервативных взглядов и проявляет такую 
спокойную уверенность. У них обеих было такое чув
ство, что, если они не будут продавать одни акции и как 
можно скорее покупать другие, они понесут большие 
потери, а здесь, в глуши, им не к кому было обратить
ся, не с кем посоветоваться. Их поверенный в Лондо
не, говорили они, милейший человек, но он отстал от 
века. Они действительно в затруднении. Они даже поду
мывали, не поехать ли им в Лондон, призналась мисс 
Уоткинс, поселиться в каком-нибудь маленьком част
ном пансионе где-нибудь около Сити и заняться кой- 
какими маленькими операциями. Ну, вы понимаете, 
разузнать, как и что, и начать действовать.

— Но только, дорогая моя,— обратилась она к си
дящей против нее Фелисии, сморщив лицо в комической



гримасе, намекавшей на прежние бесконечные споры 
по этому поводу,— что это значит — действовать?

— Вот это-то именно я и хотела бы знать,— сказала 
Фелисия капитану.

Он успокоил их. Он повторил, что нужно со
хранить доверие и предоставить всему идти своим 
путем.

— Восстановление порядка и равновесия,— сказал 
он,— это только вопрос времени. Мне кое-что известно. 
Надо сломить враждебные силы. Я признаю — мир пере
живает сейчас кризис, очень серьезный кризис. Это ре
зультат действия враждебных сил. Но мы одолеем их. 
Они могут поколебать корабль, но им не опрокинуть 
его. Не забывайте, что мы еще не изжили всех послед
ствий Великой войны.

Он не стал распространяться сразу об этих послед
ствиях, потому что ему надо было кончить свой черепа
ховый суп, а это очень трудно — следить обстоятель
но за ходом своих мыслей, пока не доешь суп; но к 
тому времени, когда приступили к слоеным пирожкам 
с дичью (их подали с опозданием, Хлоя обнаруживала 
признаки раздражения и нервничала, и две штуки до
вольно сильно подгорели), обсуждение мирового кризиса 
развернулось вовсю. Высказывались опасения насчет 
большевизма, насчет того, что все увеличивающаяся без
работица и необходимость урезывать пособия приведут 
к серьезному недовольству и даже к своего рода ком
мунистическому движению.

— Так трудно заставить их понять,— сказала мисс 
Уоткинс.— Бедняжки, это так естественно, что им труд
но понять.

— Расскажите капитану Блэп-Бэлпингтону, что ска
зал этот человек, который привез кокс для парника,— 
подсказала Фелисия.

— Ах да,— подхватила мисс Уоткинс,— это было в 
высшей степени показательно.

То, что сказал человек, который привез кокс для 
парника, произвело, no-видимому, незабываемое впе
чатление на обеих леди, и они уже обсуждали и взвеши
вали значение этого со всевозможных точек зрения.

— Этот человек — самый обыкновенный здешний жи
тель из Векстера,— пояснила мисс Уоткинс,— не какой-



нибудь рабочий из вашего классово-сознательного про
летариата,— никаких таких идей.

Так вот она вышла и немножко поболтала с ним, 
пока считала мешки с коксом и проверяла, все ли они 
в порядке, а для того, чтобы не вызывать «ложных 
надежд», она заговорила о необходимости придержи
ваться всем строгой экономии и сказала, что все долж
ны следовать примеру короля и где только возможно со
кращать расходы.

— И вы знаете, он был так груб и не проявил ни
каких верноподданнических чувств. Он сказал, что если 
король думает помочь кому-нибудь тем, что сократил ка
зенные работы на сумму пятьдесят тысяч фунтов, так 
он не с того конца взялся. Не лучше ли бы ему сэконо
мить на медвежьих папахах гвардейцев, коли уж ему 
приходится урезывать себя и экономить? И еще он ска
зал, что никогда не думал, что король способен на 
такие низкие фокусы, так он и сказал: «низкие фоку
сы» — лишить работы стольких порядочных людей, когда 
уж и так много безработных. И потом еще прибавил: 
мы, говорит, еще увидим, как эти богачи, которые 
копят денежки, когда-нибудь подавятся своими деньгами.

— И это в самом сердце Девоншира! — воскликну
ла Фелисия.— Такие вещи!

— Я пыталась урезонить его,— сказала мисс Уот
кинс.— Mais que voulez-vous? l.

Либфраумильх было превосходно, поистине благород
ное вино. Капитан очень польстил хозяйкам, спросив, 
какого оно года, и заметив: «Ну конечно. Это видно»,— 
когда они сказали, что оно двадцать третьего года. Он 
обходился теперь только с помощью вилки, это позволя
ло ему чувствовать себя более непринужденно, к тому 
же ощущались некоторые признаки того, что перед сле
дующим блюдом тоже будет маленький перерыв. В нем 
все сильнее разгоралось желание порассказать кое-что 
этим леди.

— Король...— задумчиво произнес он, опуская вилку 
с медлительной изысканностью и пощупывая ножку своей 
рюмки, как будто считая пульс.— Король был в затруд
нительном положении. Я это хорошо знаю.

1 Но что вы хотите? ( ф р а н ц  )

367



Несколько секунд он, казалось, припоминал какие- 
то важные события.

— У него были плохие советники.
Он больше ничего не прибавил, но обе леди почув

ствовали, что он мог бы рассказать нечто необыкновен
ное.

Барашек был подан неожиданно быстро. Капитан 
обернулся, приветствуя его появление, и оценил его по 
достоинству, не заставив себя угощать.

— Нет во всем свете такого блюда,— сказал он,— 
как жареный английский барашек, приготовленный ру
ками англичан. И—могу ли я поверить своим глазам? — 
свежий зеленый горошек! Английский горошек!

Успех был еще больше, когда либфраумильх сменил
ся темно-пурпуровым вином. У них были большие сомне
ния относительно этого вина. Им рекомендовали его у 
Хиггса и Бриссона в Векстере, и Хиггс и Бриссон уве
рял, что оно «бархатное». Бархатистость, собственно го
воря, было не совсем то качество, какого они ожидали 
от бургундского. Мисс Уоткинс хотелось достать что- 
нибудь более внушительное и терпкое, но Хиггс и Брис
сон, молодой человек с песочного цвета волосами и убе
дительными манерами, отговорил их. Когда капитан с 
великим одобрением сказал: «А ведь это, кажется, шам- 
бертен»,— они втайне порадовались, что их отговорили.

— Точно бархат,— сказал он.
Хиггс и Бриссон сделался для них лучшим винотор

говцем в мире.
На некоторое время барашек заменил собою разгово

ры. Но наконец капитан заговорил снова:
— Действительная история нашего времени сильно 

отличается от того, что вы знаете по газетам. Происходят 
великие дела. Если бы все стало известно, вы бы поня
ли все величие поведения короля.

— Все говорят, что он верен своему долгу,— сказала 
мисс Уоткинс.— И никогда не приходится слышать ни
каких басен, никогда, вы знаете, никаких таких басен, 
которые, бывало, ходили раньше о некоей особе. Если 
только в них была хоть капля правды... Но ведь не 
зря же сказано, что молва — это лживая блудница.

— На свете,— сказал капитан,— много странных и 
величественных событий, о которых мы очень мало слы-



шим. Действительно, очень мало.— Он задумался.— На 
войне люди вели себя изумительно. Я могу рассказать 
вам...

Они ждали, ибо теперь было уже совершенно очевид
но, что они кое-что услышат.

— Вот, например. В нескольких словах. Все слыша
ли о великом германском прорыве весною восемнадцато
го года, об отступлении, о брошенных- из-за отсутствия 
горючего танках, о потерянных орудиях, снаряжении, 
о разгроме Пятой армии. И так далее. Но мало кто слы
шал о стычках и сопротивлении. Вот, например, в одном 
месте... Да, немногие знают, как был спасен Амьен. Гор
сточкой людей. С девятью пушками. Всего-навсего с де
вятью.

Он сделал великодушную уступку неприятелю.
— Конечно, немцы были измучены, устали. Они 

слишком стремительно двигались и слишком далеко за
шли. И все-таки эта изумительная стойкость двух сотен 
солдат позволила одержать победу союзникам.

— Но я об этом никогда не слыхала,— сказала мисс 
Уоткинс.

— По весьма понятной причине. Об этом никогда не 
рассказывалось.

— Но почему? — спросила Фелисия.
— Ах, дорогая леди. Военное am our-propreОх, уж 

эти официальные донесения! Вечная зависть кадрови
ков к волонтерам.

— Но что же в действительности произошло?— 
спросила Фелисия, жаждавшая послушать рассказ.

— Нечто совершенно непредвиденное. Люди дейст
вовали без всякой команды. Я попробую объяснить вам. 
Войска откатывались назад. Полный разгром. Прихо
дится признаться в этом. Конечно, никто не бежал, ни
какой паники, но люди упорно шли назад. С них было 
довольно. Натерпелись. Не было никакой возможности 
заставить их повернуть. Безнадежно. Сколько бы вы ни 
пытались взывать к тем, кто еще сохранил какое-то 
присутствие духа. Многие офицеры шли с револьверами 
в руках. Но вот постепенно стала сколачиваться какая- 
то маленькая кучка, и она повернула обратно. Словно 1

1 Самолюбие (ф р а н и ,.) .



захваченный течением сялавной лес. Кухни. Оркестры. 
Санитары. Люди из рабочего батальона. И вот на том 
месте, о котором я сейчас говорю, собралось около двух
сот человек, не более, максимум две сотни, и с этого 
все и началось; и собрались-то они неизвестно каким 
образом. По-видимому, им попалось подходящее место. 
Возможно, что самое это- место и вызвало мысль о со
противлении. Это было нечто вроде естественного укреп
ления, старые окопы, железнодорожная насыпь, не
сколько домишек, разрушенных воздушным налетом, 
что-то еще, а немного левей, ярдах в ста или около 
того,— проезжая дорога. «А что если их здесь задер
жать?»— это было сказано так, попросту... «А ведь мы 
могли бы их здесь попридержать». А тут еще по ту сто
рону насыпи оказалась покинутая батарея. Точно им 
тут нарочно ее подбросили. Девять пушек. Боевые припа
сы. Так вот, собственно, не было даже никакого коман
дования; мысль переходила от одного к другому. Это бы
ло сражение, которое велось кучкой простых солдат. Но 
они задержали великое наступление. С этого начался 
поворот.

Он помолчал.
— Этот молодой картофель прямо восхитителен. Что 

может быть лучше просто вареных английских овощей? 
И особенно хороши ранние овощи. Во Франции нам 
никогда не подают овощей, которые не были бы испор
чены какими-нибудь специями.

— Но что же случилось с этими двумя сотнями лю
дей ? — спрос ила Фелис ия.

— Как вы изволили сказать?
— С этими солдатами, которые остановили герман

ское наступление?
— Они удержали форт, дорогая леди. Они спасли 

Амьен.
— Но немцы подошли?— настаивала Фелисия.
— Ну, очевидно, дорогая,— сказала мисс Уоткинс»
— Они подошли. Да-да, они подошли.— Он чувство

вал, что эти две сотни солдат остались на его ответствен
ности, Он напряг свое воображение.

— Вы представляете себе! Все эти случайно собрав
шиеся люди, одетые как попало, одни в каких-то нео
писуемых мундирах, многие в лохмотьях, и в их рас-



поряжении всего каких-нибудь два часа для того, чтобы 
организовать оборону, найти командира, сплотиться до 
того, как эта волна достигнет их. И они это сделали. 
Когда-нибудь, может быть, об этом расскажут. Не знаю. 
Время от времени какой-нибудь отставший от своей ча
сти солдат, увидя их за работой, присоединялся к ним. 
Отступающие войска прошли мимо. А вдалеке, с уверен
ностью, не спеша, уже двигался германский авангард. 
Наши головорезы задолго увидели их. Маленькая колон
на серых людей в открытом поле. А за ними массы, бес
конечные потоки серых батальонов. Широкая ровная 
местность, вы представляете себе. Не изрытый участок, 
а ровное поле.

Капитан умолк. Но было невозможно устоять перед 
этой немой мольбой, которая была написана на их лицах.

— Вообразите себе чудесный весенний день, кру
гом такое затишье... птички щебечут... Издалека доносит
ся топот отступающих войск. Двое-трое приближаются к 
нам. Все точно замерло в ожидании. И вдруг загрохота
ли наши пушки. Неожиданно. Бум! Бум! Две сотни лю
дей, всего две сотни безыменных английских рядовых —и 
последняя атака Германии. Не странно ли, что такой 
пустяк повернул колесо истории!

— И это умышленно замалчивали?
— Об этом никогда надлежащим образом не сообща

ли. Никогда не выделяли из числа других случайных 
стычек. Нет.

Леди следили за его задумчивым лицом. Он рассеян
но наполнил свой стакан красным вином из графина.

— Но они действительно заставили повернуть обрат
но целую германскую армию?

— Я, видите ли, плохой'рассказчик. Нет. Этого не
льзя сказать. Они только задержали ее,— он быстро 
подсчитал в уме,— на тридцать восемь драгоценных ча
сов. Видите ли, им необычайно повезло, что они выбра
ли это место для засады. Вначале они даже не подо
зревали, но под их ногами на этом месте оказались глубо
кие пещеры, где были спрятаны боеприпасы. Оказалось, 
что там был искусно замаскированный склад военного 
снаряжения. Целый треугольник. Они в любой момент 
могли взлететь на воздух. Но этого не случилось. Судьба 
покровительствовала им. В конце концов, может быть,



действительно существует бог войны. И вот снаряд за 
снарядом разрывался в рядах приближающейся ар
мии, и таким образом великое наступление на Амьен бы
ло задержано. Воздушная разведка была сбита с толку, 
посылала самолет за самолетом, но тут же шныряли и анг
лийские патрульные самолеты. И не было никакой воз
можности точно установить ситуацию. Неприятельскому 
командованию казалось, что они натолкнулись на пере
довые укрепления заново подготовленной линии обороны. 
Естественно. И они потеряли несколько драгоценных ча
сов в нерешительности. А под прикрытием этой малень
кой кучки головорезов, этого, так сказать, отбившегося 
легиона, подошли официальные резервы. Новые баталь
оны были переброшены из Амьена. Вы представляете 
себе?

Он задумался, взвешивая кое-какие возможности.
— У них работали беспрерывно шесть пушек,— объ

яснял он,— а три охлаждались. У них было неограни
ченное количество боевых припасов благодаря этим 
складам. И они стреляли, голые, почерневшие, чуть не 
плача от напряжения. Мне рассказывали потом: немцы 
думали, что против них выставлено по крайней ме
ре сорок орудий. А те, кто не находился при орудиях, 
укрепляли для защиты железнодорожную насыпь, сараи 
и прочее, устраивали проволочные заграждения, подтас
кивали снаряды и ракеты на ночь. Никто не отдыхал. 
Никто не ел. Самое страшное — это было пережить 
ночь... после того как стемнело.

— И что же тогда? — прошептала Фелисия.
— Тогда действительно подошли немцы. Возмож

но, они поняли истинное положение вещей. Но слишком 
поздно. Один за другим- ударные отряды немцев 
подступали к маленькому треугольнику. Он был окружен 
со всех сторон разъяренным приливом немецких войск, 
этот маленький островок отчаяния. Сражались в темно
те. Бог знает, не убивали ли тут же и своих. Это был 
окопный бой в полном смысле слова. Взрывы снарядов — 
и сразу рукопашная схватка. Люди выскакивали из тем
ноты и убивали или падали убитые. Это была уже не со
временная война, а поистине Гомерова битва. С самых 
сумерек до двух часов утра стычка следовала за стыч
кой. Иногда казалось, что кругом уже не осталось никого,



кроме немцев. Бились один на один. Кто-то кого-то уби
вал. Потом вдруг доносился английский возглас. В тем
ноте, вы знаете, люди дерутся молча. Иногда наступало 
нечто вроде передышки. Я помню, в одну из этих пере
дышек раздалось вдруг чье-то неподражаемое кокнейское 
восклицание: «Что, ребята, сробели?» Это, знаете, их лю
бимое словцо. И в ответ ему сдавленное, задыхающееся: 
«Н-не-т!» Замечательно, а?

Леди обменялись восхищенными взглядами.
— Вы были там! — воскликнула Фелисия.
— О, я-то! Ну да. Разумеется, я был там, среди 

других безыменных людей. Поэтому-то мне все это и из
вестно, вы понимаете. Ничего особенного я собой не 
представлял. Одна из щепок в этом прибитом течением 
сплаве. Никакой заслуги с моей стороны. Я помню, как 
по этим голосам я старался угадать, много ли нас оста
лось. Я словно сейчас их слышу. Они едва откликались, 
и даже этот жалкий, задыхающийся голос, который, ка
залось, вот-вот прервется. Какое мужество? «Не-ет!» 
И с этим кокнейским выговором! В темноте! А потом, 
примерно между двумя и тремя часами, наступило 
затишье, и чувствовалось, что у неприятеля идут какие- 
то приготовления. В холодной предрассветной мгле, часов 
так около трех утра, я так хорошо помню это. Мы все со
брались вместе, приготовившись встретить последнюю 
атаку. У меня была фляжка с брэнди. Она пошла у нас 
вкруговую. Некоторые прощались друг с другом. И... 
эта атака так и не началась.

Он со вздохом отдал свою тарелку Хлое.
— Да. Даже теперь я иногда просыпаюсь ночью 

с этим томительным чувством ожидания. В конце кон
цов я собрал кое-кого из наших ребят. «Вы сделали,— 
сказал я,—■ все, что может сделать человек. Или англи
чане вернутся, или игра кончена. Боши сейчас устанав
ливают окопные мортиры или подвозят орудия. Они нас 
раздавят, как мух. Забирайте всех раненых, сколько 
можно, попробуйте пройти через коммуникационные ли
нии»,— там, понимаете, было нечто вроде коммуника
ционных линий, не помню, куда они вели. Да «и предо
ставьте мне взорвать склады, предоставьте это мне».

Он замолчал, пристально глядя на жареного цыплен
ка, который ожидал его с левой стороны. Но мысли его



были далеко. Бедная Хлоя недоумевала, долго ли ей при
дется держать перед ним блюдо. Она попыталась 
было спросить взглядом у своих хозяек, что ей теперь 
делать, но увидала, что обе они, затаив дыхание, 
жадно смотрят ему в рот, боясь проронить хотя бы 
слово.

— Вы не поверите,— сказал он, и глаза его увлажни
лись мужественными слезами,— ни один из них не по
кинул меня. Ни один. Ах!

Никогда еще лицо мисс Уоткинс не сморщивалось 
столь выразительно бесчисленными морщинками сочув
ствия, оно словно так и тянулось к нему из облегавшего 
ее шею воротничка; а очки Фелисии затуманились.

— Это своего рода братство,— прерывающимся от 
слез голосом вымолвил он.— Возникшее между со
вершенно чужими людьми. Безыменными. Отбившими
ся от лесного сплава щепками. За  единую ночь битвы.

Он с торжественной сосредоточенностью выбрал 
крылышко.

В маленькой столовой воцарилась глубокая тиши
на, прерываемая только стуком тарелок, когда Хлоя ста
вила птицу и подавала салат.

— Хлебного соуса?— вздохнула Фелисия.
— На рассвете...— продолжал капитан, выливая 

себе в тарелку почти весь соус,— я... я не мог бы вам 
рассказать, на что было похоже это место. Убитые — 
наши и немцы. Видеть это — приятного мало, мало прият
ного. Бойня. (Вы, может быть, никогда не видали бой
ни? Ну, все равно.) Но ужас войны! Ее красота! Страш
ная красота! Рассвет... И вот тут... неизвестно откуда по
является щеголеватый и вычищенный молоденький офи
церик. И говорит следующее — клянусь вам, что он ска
зал буквально эти слова: «Что вы здесь делаете, дезер
тиры? Вы — дезертиры».

— Идиот! — воскликнула Фелисия в глубоком волне
нии.— Глупый молокосос!

— «Некоторые из нас ждут носилок,— сказал я,— а 
некоторые могилы. И вам придется еще похоронить не
малое количество немцев. Мы, видите ли, задерждли их 
здесь, пока вы принимали ванну...» Да, вот как оно 
было. Но вы видите, дорогие леди, как это бывает, что 
некоторые прекрасные эпизоды не появляются в офици-



альных донесениях. Действительность — это одно, а исто
рия— другое. Но вы извините меня, что я так разбол
тался. Увлекся, знаете. Обычно я избегаю говорить об 
этом...

Он с драматической неожиданностью переменил 
разговор.

— Давайте поговорим о Девоншире и о сидре,— ска
зал он.— О благодетельных путях природы и о милых 
знакомых вещах.

— Я так хорошо понимаю эти чувства,— промолвила 
мисс Уоткинс.— (Хлоя, вы забыли салат?) И все-таки 
для нас, домоседов, в этом есть какое-то пугающее оча
рование...

— Я надеюсь, что мы никогда больше не увидим 
войны в Европе,— сказала Фелисия.

— И никакой другой войны,— с чувством поддержал 
капитан.

Он опять сделал попытку переменить разговор.
— Эти вечнозеленые дубы вдоль вашей ограды очень 

красивы,— заметил он.— Меня всегда интересовало, что 
вечнозеленый дуб — исконный уроженец Англин или 
нет? Они, конечно, привились здесь на юге, но росли ли 
они здесь, например, во времена римлян?

Мисс Уоткинс предположила, что они привезены из 
Испании. Она припомнила, правда, не очень точно, слы
шанную когда-то давно лекцию по акклиматизации яб
лонь, фиг и винограда.

— Подумайте только, как австралийский эвкалипт 
уже на нашей памяти изменил итальянский пейзаж,— 
сказала она.— А едва только римская культура начала 
распространяться по Средиземноморскому побережью, 
всюду стали сажать оливы, и они вытеснили дуб.

Эти замечания постепенно перешли в более глубокие 
рассуждения о том, как меняется лицо земли. А это, в 
свою очередь, снова вернуло их к явным переменам к 
худшему, назревающим в нынешнее время, и опять к по
следствиям Великой войны и ко всем угрозам и опасно
стям, которые преследуют нас даже в сердце Девонши
ра, в этой поистине девственной, нетронутой глуши.

К этому времени капитан добрался до нарезанного 
тончайшими ломтиками сыра и портвейна тети Белинды, 
Хлоя, которая теперь уже вполне оправилась от своего



недавнего потрясения, проворно и ловко сняла ска
терть, открыв красивую полированную поверхность крас
ного дерева. Прекрасный дорогой стол. Графин с порт
вейном на подвижном лакированном поставце — превос
ходно. После первого же глотка тетушкиного портвейна 
капитан проникся глубокой уверенностью, что он еще 
долго будет сидеть за этим столом и говорить с неосла
бевающим жаром. Вряд ли эти леди угостят его сигарой, 
но во всем остальном они принимают его великолепно. 
И в конце концов хороший портвейн и сигары — это 
вещи несовместимые. С курением можно подождать.

Он завел очень интересную беседу. Он сделал попыт
ку развить несколько мыслей, которые уже много раз 
выручали его в Париже.

— Наша умственная жизнь,— сказал он,— сейчас 
как-то очень оскудела. Мы все живем только сегодняш
ним днем. Немногие из нас оглядываются назад и пыта
ются более или менее охватить целиком всю эту борь
бу, эти конфликты. Но, по существу, если взять в целом 
и разобраться в этом поглубже, проблема разрешается 
очень просто. Если позволите, я разовью свою мысль?

Леди ответили горячими изъявлениями согласия.
— Так вот, начнем с христианской эры, с того, как 

мир переходил в христианство, и далее. Вас не очень 
пугает, что я собираюсь оседлать своего конька? Это, 
знаете ли, мой исторический конек. Так вот, что такое 
действительность?

— Мы никогда не пробовали исследовать христиан
ство,— сказала мисс Уоткинс.— Не делали попыток ра
зобраться в этом.

— Можно проследить и дальше,— сказал он и при
бавил торжественно: — Я, видите ли, наблюдал историю.

Они сидели завороженные.
— Христианство,— пояснил он,— это уже последний, 

самый совершенный уклад жизни, некая система цен
ностей, которая веками боролась за то, чтобы утвердить 
себя. Что представляют собой эти ценности? Семья, а 
рядом с семьей — ее защита и оплот — община, народ 
и, как бы воплощение этого, как некий символ, к кое
му устремляются сердца людей, Монарх, «помазанник 
божий», для меня по крайней мере,— прибавил он,— 
и Церковь. Вера. Это первоосновы. Идея объединения



всех этих ценностей стремилась воплотиться в христиан
стве, отчасти ей это удалось, и она и поныне объединяет 
собою человечество. Этой системе ценностей, которую 
мы зовем христианством,— продолжал он,— мы обязаны 
всеми добропорядочными качествами жизни — предан
ностью, честностью, взаимопониманием, постоянством — 
всем, что подразумевается под словом «цивилизация».

Он оттенял свои слова интонацией и жестом и в осо
бенности какой-то проникновенной торжественностью 
в голосе и, так сказать, всеобъемлющим помаванием 
руки.

— Но во все времена, через всю историю мы наблю
даем сложное, многообразное противодействие этим цен- 
носТям. Я не буду подробно анализировать это,— сказал 
он.— Я беру это в очень, очень широком аспекте. Но 
лишь тогда, когда эти широкие аспекты будут усвоены, 
когда вы ясно увидите, с одной стороны, эти высокие 
человеческие ценности, а с другой — враждебное про
тиводействие, антагонизм,— только тогда можно по
пытаться представить себе, что такое история Египта, 
Рима, средних веков, и понять закономерность и зна
чение всего, что происходит в наши дни. Стремление со
хранить эти высокие ценности, тайные происки и попыт
ки сокрушить и уничтожить эти высокие ценности — вот 
вам свет и тьма персидской культуры! Глубокие теологи 
эти персы! Мы до сих пор еще не воздали им должного 
за тот неоценимый вклад, который они внесли в духов
ную сокровищницу мира! И вот вам ключ к тысячам 
зловещих, враждебных течений, к значению борьбы с 
еретиками и неверными, к существованию тайных об
ществ, черной мессы, розенкрейцеров, тамплиеров, масо
нов (Ах, только представить себе все это!— подхватила 
Фелисия, замирая в проникновенном экстазе), к великим 
эпидемиям неверия, расколов, ересей, восстаний и так 
далее, вплоть до социализма, большевизма, анархизма, 
безверия и всей интеллектуальной борьбы нашего вре
мени. Под каким бы видом ни пряталось это черное 
дело, оно всегда оставалось одним и тем же.

Это так называемые Наследники,— начал было он, 
но тут же, спохватившись, что обе леди, наверно, ни
когда не слыхали об этом наваждении, ибо это было 
его личное наваждение, оставил в покое Наследников.—



Всегда, во все времена,— заключил он,— длился этот 
поход против вечных человеческих ценностей. Непре
рывно. Но обнаружить это было не так просто, как если 
бы это было нанесено черным но белому. Мысль челове
ческая развивается так сложно и такими извилистыми 
путями...

Он «пился взглядом в Фелисию и задал ряд ритори
ческих вопросов. Вот хотя бы, к примеру, какую роль 
во всем этом играли иезуиты ? А  какова была роль эн
циклопедистов? Что скрывалось за Великой войной? Со
вершенно очевидно, что значимость ее со стороны или, 
так сказать, видимость, это вздор, просто маскировка. 
Внезапное крушение христианской монархии в России — 
это еще более фантастически нереальный факт, если 
опять-таки судить только по видимости. Что такое, я 
спрашиваю вас, Распутин? О да, мы знаем, кто он, 
но что он такое? И что представляют собой эти глубокие, 
сложные тайны, которые скрываются за всеми этими 
финансовыми и экономическими беспорядками современ
ного мира?

Он остановился. Фелисия не знала, что сказать, но 
мисс Уоткинс в экстазе духовного просветления быстро 
закивала головой. Она сидела, крепко стиснув руки.

— Нет, в самом деле, что? — повторила она.— Нет, 
в самом деле?

Хлоя на время отвлекла их от этой проблемы.
— Прикажете подать сюда кофе и старый брэнди, 

мисс?— спросила она.
Ей явно хотелось убрать со стола.
Капитан насторожился при словах «старый брэнди», 

и маленькая компания снова перешла в гостиную, где 
топился камин и стояли уютные кресла и удобный сто
лик. Здесь доклад о человеческих распрях возобновил
ся в более интимном тоне. Сигар не было, но были очень 
хорошие египетские папиросы, и обе леди чопорно за
курили.

— Мне случайно стало известно... — произнес он из 
глубины самого глубокого кресла и уставился на красные 
угли и шипящие, пляшущие языки пламени.— Мне по ро
ду моей службы пришлось...— медленно выговорил он, 
следуя за своим воображением, и снова погрузился в 
задумчивость.



Они сидели и ждали. Уже сколько лет не приходилось 
им так интересно проводить вечер.

Он размышлял вслух:
— Откроется ли когда-нибудь истина? Сможет ли 

человечество выдержать ее? Убийство в Сараеве. Воз
вращение Ленина в Россию через Германию. Вот такие 
события... Я иногда задумываюсь над этим.

— Тайны,— глубокомысленно промолвила Фелисия 
и тоже поглядела на огонь с точно таким же выраже
нием, как и он.

Но после этого он заставил их некоторое время по
мучиться. Было совершенно очевидно, что этот человек 
обладал ие только удивительными сведениями, но и 
большой сдержанностью.

— Это действительно самый настоящий старый брэн- 
ди,— сказал он.— Должно быть, сорок восьмого года.

Фелисия обратила к мисс Уоткинс вопрошающий 
взгляд.

— Он, конечно, нам говорил? — начала она с сомне
нием, намекая на рыжеватого молодого мистера Хиггс 
и Бриссон.

Мисс Уоткинс проявила больше уверенности.
— Так и есть, сорок восьмого,— сказала она.— Уди

вительно, как вы могли это узнать?
— Как бы я мог не узнать, дорогая леди. Выдержано 

до совершенства.
Они пытались задавать ему разные вопросы, чтобы 

заставить его вернуться к прерванному рассказу. Но он 
tie поддавался.

— Как мирно вы живете здесь! — заметил он.— Как 
спокойно!

Это был момент, когда обе леди почувствовали не
сравненное удовлетворение. Да, они действительно прочно 
и уютно устроились здесь, окружив себя незыблемы
ми ценностями человеческой жизни. Все высокие дости
жения цивилизации отгораживают их от ужасов озвере
лого мира. А все-таки какой сладостной дрожью прони
зывала их мысль о подкрадывающихся извне темных 
силах, обо всех этих махинациях, большевизме, наси
лиях, убийствах; о неистовых бунтовщиках, неве
домых страшных угрозах, нависающих где-то в от-



даленье; и хоть им здесь можно и не опасаться, 
но ведь все-таки они существуют, эти чудовищные 
силы.

— Спокойно, да,— сказала мисс Уоткинс.— Но це
ною каких незримых усилий! Мы просто не задумываем
ся над этим.

— Да, это правильно — незримые усилия,— согла
сился капитан, и ясно чувствовалось, что он вот-вот пе
рейдет к новым откровениям.

Казалось, он мысленно перебирал ряд примеров,
— Фанатики! — бормотал он.— Загадка фанатизма. 

Типы! Исступленные мечтатели! Упрямые радикалы. 
Претензии на научное всеведение. А некоторые просто 
злоумышленники. Анархисты! Открытые враги общест
ва! Разрушить! Разрушить! «Наша порода»,— говорят 
они. Огромная антирелигиозная организация, тайная, 
мрачная, незримая, связывает их. Есть души — страшно 
подумать об этом! — которые действительно по природе 
своей враждебны всему человеческому. Великий заговор. 
Против христианства. Против человечества.

Среди пылающих в камине углей на одно мгновение 
смутно выступило кроткое лицо молодого человека, с ко
торым он ехал в поезде, или по крайней мере половина 
его лица. Рыжеватый язык пламени превратился в Тед
ди Брокстеда, порывавшегося сказать что-то. Ну нет, ему 
ничего не удастся сказать.

— Они пустили корни по всему свету,— произнес ка
питан.— Подкапываются. Сеют сомнения и разъедают. 
Они совращают молодежь. И они ждут своего времени. 
Евреи финансисты. Крейгер и Толл. Торговля наркоти
ками. Гнуснейшие сделки. Все это одна грандиозная си
стема. Один громадный заговор. Разрушить существую
щий строй. Но, слава богу, у нас есть еще люди! Неста 
Уэбстер, великий наблюдатель, высмеял их в свое вре
мя. А теперь Т. С. Элиот. Вам следует почитать Т. С. 
Элиота. Один из величайших умов нашего века. Огром
ное влияние. Осторожный, Придирчивый — и все же 
вождь. Молодежь обожает его. Он принял заветы Не- 
сты. Сделал их приемлемыми. Облагородил их. Он пря
мо и просто предлагает выбор человечеству.

Некоторое время он распространялся о заслугах Т. С. 
Элиота.



— Англиканский монархист,— задумчиво заключил 
он.— Никогда еще ни один человек не употреблял таких 
благородных усилий, чтобы смыть с себя пятно своего 
рождения.

— Вы хотите сказать, он рожден вне...— спросила 
мисс Уоткинс, запинаясь, но в то же время дрожа от 
любопытства.

— О нет, совсем другое. Он родился в Америке. Его 
дед был столпом бостонского либерализма. Эта увядшая 
мечта прогресса! Как великолепно он опровергает ее!

Вслед за этим он заговорил о королевском величии, 
о королях.

— Современный мир,— сказал он,— погрязший в 
обыденщине, соперничестве, шумихе и неизменном по
творстве своим страстям, забыл о королевской власти. 
Но королевская власть существует, и она возглавляет 
борьбу против этих темных, недремлющих сил. Короли, 
монархи — это самые непостижимые из людей. Их появ
ление носит характер церемониала. Неизменно. Это их 
внешний долг. Но говорят ли они когда-нибудь? Откры
вают ли себя? Они словно маски, за которыми скрыты 
их непроницаемые, глубокие души. Душа короля, поду
мать только! Нечто священное! Eikon Basilikel. Не 
всякому дано ее узреть. В редких случаях она на мгно
вение открывается миру. Русский царь Александр Пер
вый, Александр Священного союза, вот он, например, 
позволил миру заглянуть в глубины монаршей души.

— Венский конгресс. Я видела фильм в Векстере,— 
начала было Фелисия, но тотчас же прервала свое вы
ступление и с жадным вниманием стала слушать то, что 
говорил капитан.

— Кайзер,— сказал он и откашлялся.— Кайзер,— 
повторил он,— был неповинен в войне... не больше, чем 
любой человек в Европе.

— Но так ли это? — воскликнула Фелисия.
— Вы знаете, это совсем не то, что мы слышали,— 

сказала мисс Уоткинс.— Совсем не ортодоксальный 
взгляд.

— Нет человека на свете более непонятого, чем он. 
Загадочная натура. Мистик. Глубокий мистик. Посред-

1 Царственный образ ( г р е ч . ) .



ник между богом и людьми. Человек, который постиг 
бога,— это с одной стороны, и вместе с тем глубоко по
стиг человечество.

— Но война?
— Не он затеял ее. Его вынудили силой. Мне это из

вестно. Известно совершенно точно.
— Но кто же тогда начал войну?
— Следовало бы спросить не «кто», а «что»,— ответ

ствовал капитан, и он снова нарисовал им величествен
ную фигуру монарха, пребывающего в изгнании в До- 
орне.

— Разрешите мне объяснить вам, каково было поло
жение кайзера, вот так, как он мог бы объяснить это 
сам, что он и сделал однажды. В течение целого бурного 
столетия великие традиции Священного союза держа
лись крепко, и мир, управляемый дружной семьей мо
нархов, прожил чудесные сто лет. Нам теперь так или 
иначе приходится признать это. Несмотря на сорок вось
мой год, несмотря на непрекращающиеся подкопы чер
ного радикализма и здесь, и там, и повсюду, несмотря 
на то, что Америка как будто отошла от объединившего
ся христианского мира, счастливая человеческая жизнь 
текла широким потоком. Война Северных и Южных 
штатов окончилась благополучно главным образом 
благодаря мудрому вмешательству королевы Виктории.

— Так ли это? — воскликнула Фелисия.
— Она относилась к Линкольну с величайшим рас

положением,— пояснил капитан.— Так же, как и он к 
ней. И все это совершилось очень спокойно.

Он вернулся к своему повествованию.
— И вдруг, казалось бы, безо всякого предупрежде

ния, всякая нечисть, тайные силы, Распутин и все, что 
скрывалось за ним в России, франкмасоны во Франции 
и пушечные фабриканты — все поднялось сразу. Произо
шло это убийство — оно было подготовлено заранее,— и 
плотина прорвалась.

На этом бегло обрисованном фоне появился кайзер.
— Он объяснял это так. И, должен сознаться, я, со 

своей стороны, нахожу, что у него были все основания 
рассуждать так. «Вот моя империя,— говорил он,— крае
угольный камень европейской системы. Она вооружена,



но она принуждена была вооружаться. Ваши торговцы 
оружием вынуждали ее вооружаться так же, как и всех 
нас. Но предоставили ли вы моей империи подобающее 
место в семье народов? Нет, вы окружили ее и всяче
ски старались задушить ее экономическое развитие. А 
теперь вы собираетесь раздавить Австрию, ее естествен
ную опору. Как же вы думаете? Могу ли я остаться безу
частным? Мог ли я остаться безучастным? Не забывай
те, ведь это мой народ». Я не говорю, что он прав, но так 
он смотрел на это. «Война обрушилась на меня,— ска
зал он.— Меня захватили врасплох. Я вынужден был 
обнажить меч, облачиться в броню и нанести удар. Но 
под этой броней я всегда оставался паладином мира. 
Всегда, вплоть до конца тысяча девятьсот четырнадца
того года, я всеми силами стремился к миру, стремил
ся спасти старую систему и мир».

— Но разве об этом когда-нибудь писали в газе
тах? — спросила мисс Уоткинс.— Или это совсем недав
нее интервью?

— Нет, об этом никогда не писали в газетах. Но вот 
так именно объяснял он сам.

— Как это не похоже на то, каким его изображали!
— Я знаю это из самых достоверных источников,— 

сказал капитан.
— У. вас, вероятно, были знакомые в этих кругах.
— Это его собственные слова. Мне это совершенно 

точно известно. .
— Но когда же он говорил это? Недавно? Может 

быть, он одумался уже после всего, что случилось?
— Он говорил это еще до окончания войны.
— Но где же? — Мисс Уоткинс настаивала не пото

му, что она не верила, а просто в неудержимом порыве 
любознательности.

Наступила пауза. Капитан огляделся по сторонам, 
чтобы убедиться, что Хлои нет в комнате и дверь закры
та. Потом вздохнул.

— Это, вообще говоря, мало кому известно,— начал 
он.— Разумеется, все, что я говорю, дорогие леди, оста
нется между нами...

— О, конечно! — в один голос откликнулись леди.
— Это одно из событий, о которых умалчивает исто-



рия. В течение сорока восьми часов кайзер был пленни
ком в наших руках!

Он уставился на их изумленные, застывшие в бла
гоговении лица.

— Мне это хорошо известно,— сказал он.
— И это скрывалось?
— Да, скрывалось. И по очень важным причинам. 

Это случилось восьмого—девятого ноября тысяча де
вятьсот восемнадцатого года.

— И ни звука? Ни намека?
— Ни звука. И вот так-то случилось, mesdames, что 

он удостоил меня беседой. Потому что он был под моей 
охраной. Он все время ходил взад и вперед, держась 
очень прямо. Бледный, усталый, побежденный и все же, 
осмелюсь сказать, величественно благородный. Он, по- 
видимому, был рад, что может наконец кому-то выска
зать все, что у него на душе. И поговорить по-английски. 
Он всегда любил говорить по-английски.

Капитан погрузился в глубокую задумчивость, потом, 
очнувшись, налил себе еще рюмку брэнди.

— Но как же это случилось?
— Вы понимаете, это было время разгрома герман

ской армии. Они отступали. Три армии, английская, 
французская и американская, продвигались вперед. Не
равномерно. Одни части шли быстро. Другие наталки
вались на сопротивление. Случилось так, что моя диви
зия, дивизия, к которой Я был прикомандирован, шла 
чуть ли не по пятам немцев. Мы бросили вперед на раз
ведку несколько маленьких отрядов. Что они делали, за
висело от настроения их командиров. Странные тогда 
творились дела. Мы иногда оказывались почти бок о бок 
с немцами, нам, так сказать, было по пути. Мы не стре
мились захватывать пленных. Поскольку они были без
оружны, вы понимаете, мы считали, что чем скорее они 
уберутся в Германию, тем лучше. Меньше возни будет 
с их отправкой на родину. В некоторых местах между 
англичанами и немцами происходило нечто вроде сорев
нования — чтобы первыми войти в город и предупредить 
мародерство. Удивительное это было время — этот за
вершающий разгром. В одном месте — приблизительно 
в полумиле от главной дороги — маленький замок. Во 
дворе страшное смятение. Стоят автомобили. Нет бен-



зина. Мы, конечно, догадались, что тут какая-нибудь 
важная персона. Подходит ко мне мой помощник с би
ноклем в руках: «Тут, знаете ли, какая-то важная шиш
ка, начальство, штаб и все такое. Не захватить ли 
нам...» В какие-нибудь двадцать минут мы окружили 
замок. Я думаю, что они даже и не подозревали о на
шем присутствии, пока мы не очутились с ними лицом 
к лицу. Они так суетились около своих машин! Рассчи
тывали достать бензин. Я думаю, они даже не предпо
лагали, что англичане могут быть ближе, ну, скажем, 
чем в двенадцати милях. И вот возвращается мой по
мощник с каким-то перепуганным и в то же время как 
будто торжествующим видом. «Господи помилуй,— гово
рит он,— мы захватили кайзера!» Да, вот как это про
изошло.

— И вы его отпустили! — воскликнула Фелисия.
— Мы его отпустили. Нет, не думайте, что я мог 

взять это на свою ответственность. Но я понял положе
ние. Я представлял себе, что из этого может выйти. Я сра
зу пошел к нему. «Ваше величество,— сказал я,— не 
знаю, кто из нас находится в более затруднительном по
ложении. Я должен на некоторое время иметь честь поза
ботиться о вас и восстановить телефонное сообщение, так 
как наши люди перерезали провода». Он посмотрел на 
меня спокойно. «Англичанин?— спросил он.— Не аме
риканец?» Я осмелился пошутить. «Англичанин,— ска
зал я.— Ваше величество, можете быть спокойны, это 
не сразу попадет в газеты». И он от всего сердца рас
смеялся.

— Рассмеялся? — изумилась Фелисия.
— А почему бы нет? Отступление, поражение. Но 

ведь самый мрак, угроза смерти — все это уже было 
позади.

— И что же вы сделали? — спросила мисс Уоткинс.
— Восстановили телефонную связь, заставил двух 

офицеров, посвященных в это дело, поклясться, что они 
будут молчать, и не сказал о том, кого мы захватили, ни 
одной живой душе. Дивизия наша подходила малень
кими отрядами и частями. Я соблюдал строжайшую тай
ну. Вы не можете себе представить, какого труда стоило 
мне связаться с той особой штаб-квартирой, куда я хо
тел прежде всего представить об этом рапорт. Ну, об
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этом не стоит рассказывать. Воображаете, какой это вы
звало переполох? Его жизнь была под угрозой. Он был 
козлом отпущения. Вы, наверно, помните эти дни, когда 
повсюду раздавался вопль: «Повесить кайзера!» А  в 
Германии! Там то и дело происходили вспышки настоя
щей социальной революции. Мы видели валявшиеся у 
стены трупы шести прусских офицеров, расстрелянных 
их собственными солдатами. И вот я наконец соединил
ся по телефону. Это был самый невероятный разговор, 
а тут еще мучение с телефоном: отвратительно работал. 
Жж, жж, жж, и голоса затихали вдали. Иногда даже 
не было уверенности, с кем говоришь. Что делать? Что 
делать?

— Ну, и что же вы сделали? Что можно было сде
лать?

— Лондон ругался и вопил: «Мы не можем убить его. 
Это невозможно». Некоему, очень высокопоставленно
му лицу.— я не буду называть имен — пришла в голову 
нелепая мысль — одеть его в штатское и отпустить пе
реодетым. Я указал, какие тут могут возникнуть труд
ности. Самое главное было то, что он ни за что не согла
сился бы. Это уронило бы его достоинство, и он был 
прав. Наконец я добился того, чего хотел: «А что вы 
предлагаете, капитан Блэп-Бэлпингтон?» Я внес свое 
скромное предложение.

Он вздохнул.
— И вот таким-то образом кайзер в качестве плен

ника был доставлен к голландской границе отрядом 
английских войск. На наших глазах он благополучно пе
решел границу. Это было лучшее, что можно было сде
лать. Дорогой, когда мы провожали его, мы натолкну
лись на громадную толпу пьяных немцев, которые пели 
«Rote Faime».

— «Красное знамя»,— ввернула мисс Уоткинс.
— Они избивали своих офицеров. Мы сделали все, 

что могли, чтобы помешать ему открыть свое инкогнито 
и вмешаться, рискуя жизнью. Он совершенно не созна
вал опасности. Нельзя выдумать большей клеветы, чем 
эти разговоры о том, что он испугался и бежал. Мы про
вели его окольными путями через всю эту сумятицу к 
спокойному маленькому пограничному отряду. Не важ
но где. С минуту он стоял, обернувшись назад. Слезы



катились по его впалым, изможденным щекам. Не мно
гие из нас могли остаться равнодушными. «Пути господ
ни не наши пути,-—сказал он.—Когда я расстался с Бис
марком, капитан Блэп-Бэлпингтон, я думал, Что покон
чил с кровью и железом. Теперь я смотрю фактам в ли
цо. Меня предали. Я заблуждался. Это конец. А я на
деялся умереть не властелином войны, а пастырем ми
ра во всем мире!»

Капитан задумчиво прибавил еще одну подробность.
— Он хотел дать мне орден, который был на нем, 

какой-то усыпанный драгоценными камнями крестик. Я 
отказался. «Вы дали мне нечто гораздо более драгоцен
ное, ваше величество,— сказал я.— Вы дали мне великое 
воспоминание». Наконец мы пожали друг другу руки — 
очень просто,— и он пошел по направлению к голланд
скому часовому. Стал вытянувшись. Отдал честь.

7

К А П И Т А Н  БЕСЕДУЕТ С ТИШ ИНОЙ

Дверь коттеджа отворилась, и две стародевственные 
леди выпустили своего великолепного и обольститель
ного гостя в темноту ночи. На пороге он остановился. 
Ночь была теплая, очень ясная и тихая. Он несколько 
мгновений созерцал небосвод, затем великодушно, ши
роким жестом помахал им рукой.

— Эти чудесные звезды,— сказал он.— Чудесные 
звезды.

И опять задумался на мгновение. Казалось, ему хо
телось сказать что-то ободряющее этому невозмутимому 
мерцанию вверху:

— Взираете вниз на города. Пустыни. Одинокие го
ры. Поля битв. Все то же бессмертное великолепие... 
Доброй ночи, дорогие леди.

Он направился по полосе света к калитке, и, когда 
благополучно одолел это препятствие, дверь захлопну
лась, полоса света исчезла, и ему предоставили продол
жать свой путь в темноте при свете звезд.

Идти было трудновато, потому что переулок сильно 
зарос. Сначала он не мог отличить дороги от густой 
поросли, окаймлявшей ее по краям; он забрел в сторо-



ну, натолкнулся на скамью и на изгородь, споткнулся 
и упал.

— Тихонько!— сказал он и с трудом поднялся на 
ноги.

Он вытер руки одну о другую, счистил землю, ко
торая пристала к коленям, отыскал тросточку, выскольз
нувшую у него из рук, и с величайшей осторожностью 
последовал дальше. Но это происшествие изменило его 
настроение. Когда он упал, в сознании его, словно от 
толчка, вынырнуло откуда-то сомнение: все ли, что он 
говорил сегодня вечером, было чистой правдой. Эта 
мысль нарушила его довольство собой.

Чувство, что он говорил неправду, охватывало его 
все сильней. Он попробовал, хотя и не очень успешно, 
играть с самим собой в скучную салонную игру, извест
ную под названием «Распутай». Наверно, вы когда-ни
будь играли в эту игру. В то время как его тело двига
лось ощупью вперед в темноте переулка, сознание его 
нащупывало дорогу назад в воспоминания. Он старался 
подробно и последовательно восстановить в памяти весь 
свой рассказ и выяснить, как же это дошло до того, что 
он голыми руками захватил в плен и спас кайзера, и 
каким образом он дал это решительное сражение в ты
лу перед Амьеном. Когда он начал рассказывать об 
этом сражении, он даже и не подозревал о своем при
сутствии там, для него это было так же неожиданно, как 
и для этих леди. Он как-то незаметно, постепенно про
ник туда. Но как, собственно, он очутился там? Когда 
он излагал взгляды кайзера, у него совершенно не было 
намерения подносить это как изречения из его собствен
ных уст. Но и тут тоже трудно было восстановить вы
павшие звенья.

Он не мог добраться до исходной точки ни того, ни 
другого рассказа. Мозг его был слишком разгорячен, 
чтобы проделать весь этот обратный путь шаг за шагом. 
Но что было совершенно ясно, так это то, что он расска
зал две в высшей степени невероятные истории.

Меланхолия, душевное беспокойство, которые так ча
сто являются результатом обильного потребления напит
ков, обволакивали его, словно тяжелыми облаками.

Он ясно чувствовал, что недуг самокритики, которым 
он заразился от того зловредного молодого человека в



очках, снова ожил в его крови. Яд оставался все время 
в его организме. Он чувствовал себя в разладе с самим 
собой, чего не случалось с ним ни разу за все эти десять 
лет, с тех пор как он уехал из Англии. «Не кажется ли 
вам,— он ясно слышал даже его интонацию,— что 
эта история с замком, не говоря уже о том, что ничего 
подобного не было, вышла у вас какой-то уж чересчур 
гладкой и недвусмысленной? А уж если говорить о прав
доподобности, не слишком ли вы сгустили краски, при
своив себе неограниченные полномочия и ответственность 
в данной ситуации от начала до конца? Леди перегля
дывались. Вы заметили? Ну, право же, они перегляды
вались. Под конец в их поведении стало ощущаться что- 
то явно скептическое. Вы этого не почувствовали? Но, 
уверяю вас».

Неужели он лгун? Неужели он стал откровенно бес
стыдным, бессмысленным лгуном? Таким лгуном, кото
рому даже не верят? Зарвавшимся сочинителем? Он до
прашивал себя с непривычной и несдерживаемой жесто
костью.

Живые изгороди по краям дороги стояли, как при
сяжные, готовые вынести приговор. Они настороженно 
тянулись к нему длинной черной крапивой, словно вни
мательно прислушиваясь, словно уличая его. Длинные 
колючие ветви ежевики зловеще наклонялись к нему, 
чтобы лучше слышать. А эти великолепные звезды вдруг 
превратились в свидетелей, готовых разоблачить его не
опровержимыми фактами.

Но в чем же его обвиняли? В чем, собственно, состо
яло обвинение? Ведь речь идет уже не о простом вранье. 
Не об этих же, в самом деле, несколько преувеличенных 
измышлениях. Нет, это опять та же старая тяжба все 
о том же, что он сделал со своей жизнью.

В передней его коттеджа был свет, но он чувствовал, 
что не может войти в дом в таком состоянии духа. Слиш
ком это серьезный спор, чтобы вести его дома. Он дол
жен разрешить его под открытым небом. Действительно 
ли он превратился в отъявленного, закоренелого лгуна? 
И даже самое имя его — ложь? Можно поставить во
прос именно так. Потом будут оправдания, но сейчас 
следует поставить вопрос именно так. Сочинитель? Бо
лее приличное слово, но смысл тот же. Он должен вы-



яснить все это. Он повернул прочь от своей двери и по
шел по обсаженной деревьями дорожке, мимо тисов, к 
изгороди. Он дошел до самого конца тропинки и неко
торое время стоял совершенно неподвижно.

Звезды сияли, все такие же великолепные, и в  возду
хе не чувствовалось ни малейшего дуновения ветра. Сог
нувшаяся, искривленная яблоня протягивала свои узло
ватые ветви в пронизанную звездным светом глубокую 
синь, а широкое поле с поднимающимися всходами про
стиралось мягкой мглистой полосой к северному краю 
неба. Большая Медведица перешла меридиан и кати
лась вниз, догоняя стройную Кассиопею, уже взбирав
шуюся вверх по бесконечной кривой.

Вселенная словно превратилась в чье-то насторожен
ное, молчаливое присутствие. В единый внятный воп
рос. Когда-то очень давно у него уже было однажды 
это ощущение присутствия. Но тогда он чувствовал се
бя в единении с ним — оно как бы принимало его в себя, 
пронизывало его своей мощью. Теперь он был вне 
его, на очной ставке. Правда, оно и сейчас пронизы
вало его, подвергало допросу, но оно не растворяло его 
в себе. Он почувствовал, что должен защищаться.

— Ты...— начал он.
Голос его звучал хрипло, и он вынужден был откаш

ляться.
— Ты и твои звезды! — сказал он.
Казалось, он овладел вниманием своего слушате

ля. Тишина была полная.
— Что же из того, что я лжец? — Он наконец спра

вился со своим голосом.— Ну и что же?
— Ты, там! Слушай! Какое мне до всего этого дело? 

До этих звезд? Я  тебя спрашиваю, какое мне до этого 
дело?

— Что ты от меня хочешь?
— Ложь... Я тебя спрашиваю: что такое ложь? Что 

такое истина? Разве я уж такое исключение, что ты 
считаешь себя вправе допрашивать меня?

Голос его звучал все выше и тоньше оттого, что он 
с т а р а л с я  придать ему как можно больше внуши
тельности.

— Почему именно меня уличать во лжи? Лезть ко 
мне с каким-то допросом?



— Подстерегать меня зачем-то? Ме н я ?
— Истина. Да что такое истина? Я рассказывал,— 

ах, ну будем говорить прямо,— я рассказывал небыли
цы этим милым леди. (А  в каком они были восторге!) 
Ну и что же, если я это делал?

— Я тебя спрашиваю, что тут такого, если я это 
делал?

— А разве существует что-нибудь, кроме лжи? Вся 
эта наука! Сплошное притворство говорить, будто есть 
что-нибудь истинное и достоверное. Ханжество и при
творство, будто что-то идет к лучшему. А  нельзя ли 
уточнить? Уточнить! Прости, если мне это кажется смеш
ным.

Некоторое время он стоял молча, не находя слов 
для беспорядочно теснившихся мыслей. Ему хотелось 
доказать, что в мире нет ничего, что можно было бы 
считать более достоверным, чем все другое. Он чувство
вал, что для него чрезвычайно важно установить это. 
В его отягченном и одурманенном мозгу копошились ка
кие-то спутавшиеся в клубок обрывки всяких научных 
и философских споров последнего десятилетия. Ему хо
телось сослаться на астрономов с их бесконечными рас
хождениями, привести цитаты, доказать, что время и 
пространство смешались и что поэтому не существует 
больше зависимости между причиной и следствием. 
Вселенная — это не что иное, как движущаяся, меняю
щаяся иллюзорность, прошлое, настоящее и будущее, 
все вместе. Это было бы действительно блестящим и 
убедительным выступлением, но беда была в том, что 
ему подвертывались только отдельные слова, а фразы 
никак не хотели складываться. Он выкрикивал:

— Эддингтон! Джинс! Уайтбрэд (вместо Уайтхэд)! 
Протоны! Неоны! И эти новые, как их там — нейтро
ны,— ни то, ни другое! Боже, как мне все это надоело! 
Как надоело!

Это надо было понимать как полное отрицание и 
даже более — окончательное ниспровержение всякой 
установленной внешней реальности. Если детали и бы
ли несколько схематичны, то, во всяком случае, наме
рение его оставалось твердым.

— А теперь перейдем к истории и доказательствам,— 
сказал он.— Перейдем-ка к этому!



Звук его собственного голоса действовал на него весь- 
ма успокаивающе. Звезды ничего не отвечали. Они, ка
залось, уходили все дальше.

— Вот тут-то я тебя сейчас и прижму.
И опять слова никак не складывались в связные 

фразы. Но он чувствовал силу своих доводов, даже если 
и не мог их произнести. Что такое религия? Мифоло
гия. Что такое история? Только несколько, более правдо
подобный подбор мифов. Даже современная история, 
а ну-ка разберемся! Он перебрал в уме целую серию 
полупрезрительных, полусочувственных восклицаний, 
чтобы изобличить эти басни о Великой войне, которые 
все страны мира рассказывают ныне себе, и своим детям, 
и всем, кто готов им верить. Все они оказываются те
перь правы; все они вышли из войны с честью; все они 
полностью оправдались. Он, собственно, не пытался фор
мулировать эти мысли; они проносились в его мозгу 
вихрем полуосознанных представлений. Но течение их 
было ясно для него. Тащи-ка историков на суд, если 
тут предъявляется обвинение в сочинительстве. Послу
шаем-ка, что скажут религия и история, какие они при
ведут оправдания. «История — чушь,— сказал старый 
Форд.— Выдумки».

Наконец он разразился речью.
— Ложь,— сказал он.— Но ложь творческая. З а 

меть это! Ложь, созидающая, ложь, которая поддер
живает жизнь. Ложь, которая делает людей героями. 
Ложь, подобная шепоту ангелов над ухом отчаявшего
ся. Великая ложь, говорю я тебе. Великая!

Его красноречие иссякло.
— Если взглянуть правде в лицо,— сказал он, пони

зив голос, и запнулся.— Что сделали из человека эти 
проклятые искатели истины?

Снова мысли его хлынули стремительным потоком, 
слишком обильные и бесформенные для слов. Кто ос
мелится теперь поглядеть на то, что сделала с челове
ком наука? Адам, который запросто гулял с богом в 
саду, превратился в замученную обезьяну. В тщетной 
борьбе со своими страстями он превратился в жалкое 
животное. А страх! От которого только одно убежище — 
воображение! Единственный дар, отпущенный этой жал
кой обезьяне, в ее отвратительной борьбе с фактом.



Она может лгать. Человек — единственное животное, 
которое может развести огонь и отогнать хищников в но
чи. Он единственное животное, которое может соз
дать ложь и отпугнуть зверя отчаяния.

Кто из живущих осмелится честно взглянуть на 
самого себя? Кто из всех самых святых и великих 
людей и героев прошлого выдержит это испытание, 
действие этих разъедающих современных истин? Кто 
посмеет честно проследить бесплодный бег истории за 
последние двадцать пять лет? Смотреть на слюнявое 
слабоумие современной человеческой жизни?

— И даже твой проклятый Тедди! — закричал он, 
снова разражаясь речью.— Разве он осмелится взгля
нуть на самого себя? Честно и прямо поглядеть на 
себя самого?

Он подбоченился.
— Боже мой! Подумать только, что со мной сталось 

бы, если б я не боролся с тобой!
Он замолчал. Тишина перешла в выжидающее спо

койствие.
— Ты мучил меня. Обманутые надежды. Да. Стыд 

Да. О, я не дурак. Но ты так извел меня за эти послед
ние недели, что вот теперь я приперт к стене. Я ложь. 
Я признаю это.

— Я лжец в мире лжи. Ложь? Грезы! Мир грез. 
Скрытый мир. Мир, который мы создали, чтобы укрыть
ся в нем от тебя. Маленькие лжи внутри одной большой 
лжи. Мир самообмана. Но большинство из нас никогда 
и не узнает, что это самообман. А я это знаю. И пото
му, что я знаю это, я строю свою жизнь так, как мне 
вздумается, и прошлое, и настоящее, как мне взду
мается. Что было неправдой, теперь стало правдой. 
Понятно? Я заставляю это быть правдой. Я схитрил, 
записался в армию, когда меня забраковали врачи. Да, 
я это сделал, говорю тебе. Я руководил боем под Амье
ном. Я ваш покорнейший слуга. Я взял в плен кайзе
ра. Беседовал с ним несколько часов. И так далее и то
му подобное. Если я хочу, значит, так должно быть. 
Отныне и до века. Ложь за ложь. Кто верит в мою ложь, 
тот мне друг. Это честная мена, и многим она по ду
ше. У меня будет множество друзей. А  что такое друж
ба, как не обоюдная ложь? Взаимоутверждение. Лю-



бишь меня, люби мою ложь. А  кто будет возражать? 
Ты?

На короткие мгновение слабый оттенок мольбы по
слышался в его голосе.

— Да что ты такое?
Умоляющая нотка исчезла.
— Да,— повторил он твердым голосом.— Что ты та

кое? Вот я и припер тебя. Все это будет длиться, пока 
я живу. Мой недолгий век. Ты слишком замкнут. Ты 
слишком неподвижен... чтобы помешать мне. Ты не мо
жешь отступить от своей системы причины и следствия, 
что бы там ни говорили Уайтбрэд, и Эддингтон, и все 
прочие. Во всяком случае, ты не можешь отступить да
леко, а я могу. И я это делаю. Ну и оставайся со своей 
старой вселенной. Оставайся со своими звездами, со все
ми своими проклятыми звездами. Они для меня не боль
ше, чем мушиные точки на обоях в моей комнате. Я 
обойдусь без тебя. Довольно, мне до тебя больше нет 
дела. Я то, что я есть.

Он помолчал, подумал. Затем поправился:
— Такой, как есть.
Но опять это было не совсем правильно, не вполне 

выражало его мысль, а он хотел выразить свою мысль 
совершенно точно. И потом как-никак это же цитата.

— Нет, не то, что я есть, это, может быть, про тебя 
можно так сказать. Нет, то, чем мне угодно быть. По
нятно?

Он прошептал еще раз:
— Чем мне угодно быть.
Вот это лучше. Это правильно. Этим он утвержда

ет ясно могущество своей воли.
Он снова порывался заговорить. Он хотел доказать, 

что его воля восторжествовала над действительностью, 
что теперь он наконец властелин своей Души, Госпо
дин своей Судьбы, но вдруг сразу очнулся и понял, что 
обращается к пустоте, к полной пустоте.

Ощущение присутствия незаметно исчезло. Исчезло 
незаметно и это видение Великого Экспериментатора, 
поднимающего на свет свою пробирку, исчезло, не оста
вив ни следа даже в воображении. Не осталось ничего, 
что бы могло внимать ему и общаться с ним. Он стоял 
один, победившая фантазия, душа, торжествующая по-



беду в мире бездушных фактов. Он стоял под искривлен
ным деревом, под скрюченным старым деревом, которое 
беспорядочно раскинуло узловатые ветви над темно
серым полем пробивающихся всходов, под темно-синим 
куполом с бесчисленными, непостижимыми, ненужными 
звездами. Далекие звезды. Мушиные точки— звезды. 
Занятые своим делом. Каково бы оно ни было, это дело.

А он был здорово пьян, разговаривал и кричал.
Он подтянулся и несколько мгновений стоял непод

вижно, молча.
Потом кивнул головой. Да будет так. Он сказал все, 

что хотел сказать.
С бесконечным достоинством капитан Блэп-Бэлпинг- 

тон повернулся, левое плечо вперед — раз-два-три, твер
дой солдатской поступью зашагал в темноте под тисами 
назад к своему дому. Всякий, кто услышал бы его ша
ги, даже не видя его, сразу узнал бы, что это солдат.

8

ДЕЛЬФИЙСКУЮ  СИВИЛЛУ  
ПОСТИГАЕТ ЖЕСТОКИЙ КОНЕЦ

Никогда еще его душевное спокойствие не достига
ло такой глубокой, совершенной полноты.

Он чувствовал жажду после этой схватки и прошел 
в столовую, чтобы выпить виски с содой, и тут в послед
ний раз очутился лицом к лицу с Дельфийской Сивил
лой, которая когда-то играла такую важную роль в его 
воображаемой жизни. Он посмотрел на ее окутанную по
крывалом сестру. И наконец повернулся и уставился на 
распростертую фигуру Адама, который от прикоснове
ния создателя восстает из небытия навстречу своей не
ведомой судьбе. На лице капитана появилось выраже
ние, какое бывает у человека, который видит неприят
ного посетителя, вторгшегося в его дом.

— Терпеть не могу этого Ренессанса,— сказал он.
Он огляделся по сторонам и заметил в углу комна

ты маленькую шифоньерку. По-видимому, как раз то, что 
ему было нужно. Он открыл верхний ящик. Так и есть. 
Там лежало несколько альбомов со старыми фотогра
фиями, трофеи, привезенные Белиндой из путешествий,



но они только наполовину заполняли ящик. Там могло 
хватить места для всех этих трех картин. Он подумал, 
затем подошел к Адаму, посмотрел на него, снял осто
рожно и положил в ящик. За  ним последовала Кумекая 
Сивилла. Затем со спокойной непринужденностью он 
подошел к предмету своей юношеской любви. Он при
поднял раму и отцепил проволоку с крючков. И вдруг 
почувствовал, что он должен остановиться и посмотреть 
на нее. Это была долгая пауза.

— Усмехаешься,— вымолвил он наконец и снял кар
тину.

Но правда ли, что она усмехалась? Он понес ее к 
свету на середину комнаты.

Это была не совсем усмешка, скорее кроткая недо- 
уменность, легкое изумление. Но для него это было 
оправдание.

— Вечно,— сказал он,— вечно ты суешься с этим сво
им сомнением во все, что бы я ни говорил и ни делал.

Он понес ее к ящику, но все еще как-то нерешитель
но. Смутное, сохранившееся с давних пор уважение, по
чти неуловимое воспоминание о той минуте, когда на 
этих полураскрытых губах он почувствовал вкус соленых 
слез, слез жалости к нему, проступали в этой нереши
тельности.

— Иди-ка туда,— сказал он.
Но это было словно спокойное упорство Маргарет — 

она не хотела туда идти. Ящик был уже полон. Он 
придавил картину рукой, но ящик все-таки не закрывал
ся. Тогда его охватила злоба.

— Проклятая! — закричал он.— Вот проклятая! Да
же этого ты сделать не хочешь?

Он с силой толкнул ящик, стекло треснуло, и тут он 
уже пришел в ярость. Он выдернул картину и швыр
нул ее на пол; рама разлетелась, а она покорно и не
подвижно легла у его ног. Он наступил на нее каблуком.

— Я тебя научу делать по-моему!
Он поднял измятую и истоптанную картину и сло

манную раму и сунул все в ящик. Потом подобрал круп
ные осколки стекла, и они так же покорно легли туда же. 
Ящик послушно задвинулся.

— А!— вырвалось у него, словно он наконец закон
чил какой-то спор.



Он вернулся к столу, часто и тяжело дыша; каза
лось, прерывистые вздохи вот-вот перейдут в рыдания.

Он постоял немного, глядя на закрытую шифоньер
ку. Потом налил себе крепкого виски и добавил содовой 
воды, расплескав пенящуюся жидкость на полированном 
столике.

Это немножко успокоило его. Он выпил еще.
— Так-то вот,— сказал он наконец.
Покончено со всем этим. Покончено со слабостью и

сентиментальностью. Он утвердил свой собственный 
мир. Вот он — военный человек, суровый, дисциплиниро
ванный, ограниченный, если хотите,— если вам угодно 
считать честь, мужество, исполнение долга, подчинение 
правилам ограниченностью,— но таков он. Мужествен
ный до конца, господин своей судьбы, а превыше всего — 
господин своего прошлого.

(Второй стакан виски.)
Эти Наследники! Какой бред! Какой бессмысленный 

вздор! Мир всегда был и останется таким, какой он есть. 
Пусть себе трясутся над своим новым миром. Храбрые и 
сильные люди (еще виски) будут держаться прежних 
ценностей. Мир, скажите! Единение, выдумали! Почи
тайте-ка газеты! Неуверенность. Конвульсии. Катаст
рофа. Но против всего этого — романтика. Нескончаемая 
романтика. Такова жизнь была, такою она и будет. До 
конца. Храбрость. Призыв к мужественности.

— Adsum ',— сказал он громко,— Adsum.
Великая старая человеческая история!
Он поднял третий стакан виски.
— За нашу следующую войну, mon general1 2.— Тор

жественно выпил.
Потом на минутку задумался, уставившись на оско

лок стекла на красной плитке около шифоньерки.
Так он стоял несколько секунд, нахмурившись. Это 

были последние следы его давнишней сердечной боли. 
Лицо, которое он уже не мог различить ясно, смотрело 
на него из темноты. Старое-старое видение утраченной 
красоты, потерянной чести вернулось снова. Но теперь 
оно было едва-едва уловимо. Он поднялся, чтобы из
гнать его окончательно.

1 Я есмь здесь (лат.).
2 Мой генерал ( ф р а н ц . ) .



— Ба! Не думать об этом!
Еще виски? Нет. Нет! Сильные люди знают, долж

ны знать меру. Но в графине осталось совсем чуть-чуть. 
Ну, ну, нечего оставлять на донышке. Мудрое правило. 
Последний.

— Скальд! — произнес он, уподобившись варягу. 
(Славные ребята были эти варяги! Молодцы по части 
бутылки!)

Великая вещь для поддержания духа — виски! З а
мечательно! Он долгое время сидел, наслаждаясь чув
ством полного удовлетворения, ощущением, которое да
рило ему виски. Оно проникало его всего; оно восстанав
ливало в нем душевную цельность. Оно ограждало его 
ото всех этих безграничных враждебных внешних ми
ров, которые порождают горечь в душе, дикое безумие 
желания, неистовство и отчаяние страха, предчувствий, 
парение мысли, мучительное алкание и утрату красоты... 
Все это оно изгоняло. И не допускало к нему.

Старые часы на площадке пробили час.
Спать.
Дедовские часы на площадке тикали твердо и гром

ко. Они казались теперь капитану истинным воплоще
нием решительности и долга, они шли, шли, не останав
ливаясь, день и ночь, неделя за неделей; раз в неделю 
им делали смотр, заводили, и снова они шли месяц за 
месяцем, год за годом. Они были поистине символом не
рассуждающей дисциплины и долга. Вот они стоят не 
шелохнувшись, вытянувшись, стоят на посту, отдавая 
честь, действительно отдавая честь, насколько это воз
можно для часов, салютуя стрелкой, когда он порав
нялся с ними.

Мы, солдаты, понимаем друг друга.
Он ответил на салют, как подобает солдату и джентль

мену, подняв, не сгибая, два пальца, как будто и сам 
он был лишь слегка очеловеченным механизмом, и, по
качнувшись, стал подниматься наверх.

Прекрасный вечер. Замечательный вечер, утончен
ные, образованные женщины — леди.

Все его жизненные ценности, дружно воспрянув, пе
ли согласным хором.







Это прежде всего зрелищный фильм. Он показывает, 
как современная война разрушает мир, как разрывает
ся ткань общества, как мир опустошает новая моровая 
язва, «бродячая болезнь», главный ужас которой заклю
чается в том, что заболевший ею, подобно овце, пора
женной вертячкой, беспрерывно движется, пока смерть 
не заставит его остановиться. Эта новая чума завершает 
собою процесс социальной дезорганизации, начатый 
войнами. Болезнь, однако, не до конца истребила чело
вечество; многие спаслись благодаря естественному им
мунитету, и среди них есть немало таких, которые пом
нят порядок и науку дней своей молодости. Современная 
цивилизация погибла удивительно быстро — на протя
жении всего лишь нескольких десятилетий; еще не за
быта пора расцвета — многообещающее, начало двадца
того века; и вот после промежутка, в течение которого 
большинство областей земного шара находилось под 
варварской властью главарей воинственных разбойничь
их шаек, люди науки и техники, в частности авиаторы 
и инженеры транспорта, объединяются, воскрешают ста
рые механизмы и строят новую цивилизацию на разум
ных началах. На этот раз они создают Мир во вседо 
мире, ибо политические границы и стеснения нынешней 
нашей эпохи сметены сорока годами сумятицы. Это 
научный общественный строй; ибо какой же иной выход 
из вечного конфликта может обещать грядущее?

Книга, по которой построен этот сценарий,—«Облик 
грядущего» *, по сути своей является дискуссией на те
му о социально-политических силах и возможностях, а 
в фильме споры неуместны. Поэтому выводы этой книги 
в фильме подразумеваются, и для показа их измышле
на новая фабула — вначале повесть жизни некоего ави- 1

1 Речь идет о книге Уэллса «Облик грядущего», написанной 
за два года до сценария, в 1933 году.

40126. Г. У эллс. Т. 13.



атора Джона Кэбэла, который остался невредим, прой
дя через горнило войны и эпидемии, и сделался седо
власым вождем и вдохновителем летчиков, а затем, во 
второй части, повествование о его внуке Освальде Кэ- 
бэле, главе Мирового Совета. Освальд — живое вопло
щение духа человеческой предприимчивости, вступающе
го в новый конфликт с консерваторами и ретроградами, 
еще довольно сильно представленными в человеческом 
обществе.

Фильм начинается короткими, быстро сменяющими 
одна другую картинами войны, разрушений и все бо
лее беспросветной нищеты, развертываясь затем в гран
диозное зрелище реконструированного мира. Сделав ог
ромное моральное и интеллектуальное усилие, человече
ство разрешило основные экономические и социальные 
проблемы, удручающие нас в настоящее время, и живет 
либо в здоровых и прекрасных местностях, либо в боль
ших полуподземных городах, расположенных среди гор 
и залитых искусственным светом; в них чисто и красиво, 
воздух отлично кондиционирован. Избыток энергии лю
ди направляют на конструктивное и творческое искусство 
и науку. Суть науки — в неустанном исследовании, и не
которым из молодых и смелых умов захотелось непре
менно достичь луны. Вокруг этого завязывается кон
фликт заключительной части. Дочь Кэбэла и ее возлюб
ленный, Морис Пасуорти, пожелали первыми покинуть 
землю и отправиться на луну; их кандидатуры приня
ты, так как физическое состояние их идеально, и Кэбэл 
разрывается между чувствами отцовской привязанности 
и героического увлечения. У эстетски настроенной части 
общества экспедиция вызывает ожесточенный протест; 
эти эстеты возмущены суровостью режима, введенного 
учеными, и тем, что молодым и красивым людям грозят 
бессмысленные (по их мнению) опасности, лишения и 
смерть. Главарем этого бунта становится красноречивый 
поэт и художник Теотокопулос. Он требует возврата к 
тому, что он называет «простой и естественной жизнью». 
И фильм показывает столкновение между консерватив
ными инстинктами человека и его мужеством и пред
приимчивостью — столкновение, поводом к которому 
служит гигантское Межпланетное орудие — и кончает
ся вопросительным знаком среди звезд.



К ЧИТАТЕЛЮ

Этот сценарий первый, который автор писал специ
ально для экрана, и он дался ему с гораздо большим 
трудом, чем какой бы то ни было из последующих. На 
нем он выучился этому ремеслу. Ето первый опыт в 
жанре киносценария, немой фильм «Король по праву», 
был не более чем любительским опытом, и он так и не 
попал на экран. Читателю здесь предлагается послед
ний из нескольких вариантов. Первый из них был под
вергнут обсуждению, над ним немного поработали и от
клонили его. Это была ученическая попытка, и автор счи
тает себя в большом долгу перед Александром Корда, 
Лайошем Биро и Камероном Мензисом, которые во вре
мя этой работы предоставили в его распоряжение весь 
свой опыт. Общая концепция сценария их очень заин
тересовала, но они нашли его совершенно непригодным 
для постановки. Тогда был написан второй вариант. Про
изведя в нем некоторые изменения, его превратили в 
сценарий обычного типа. Этот сценарий также был от
вергнут ради еще одного варианта, который опять-таки 
был пересмотрен и вылился в форму, ныне предлагае
мую читателю. Корда и автор договорились о новой для 
кино системе работы — о полном отказе от детально раз
работанного режиссерского сценария и о постановке 
фильма прямо на основе описательного варианта, приве
денного здесь. На практике это оказалось вполне осуще
ствимым — при наличии компетентного режиссера. Од
нако к этому времени автор, уже почти прошедший труд
ный путь ученичества, устал и как-то охладел к изменен
ному, пересмотренному и перестроенному тексту; и хотя 
он добросовестно старался писать сносной кииопрозой, 
у него осталось неприятное ощущение, что многие стран
ные и неуклюжие выражения, вкравшиеся в сценарий; 
настолько примелькались ему, что он их не заметил и по
тому не мог устранить.



М У ЗЫ К А

Музыка входит в этот фильм как его неотъемлемая 
часть, и композитора Артура Блисса следует считать его 
соавтором. В этом, как и во многих других отношениях, 
настоящий фильм — по замыслу по крайней мере — яв
ляется смелым эксперименте. . Звуковые и зрительные 
образы нужно было тесно переплести между собой. Му
зыка Блисса не должна рассматриваться как некое не
обязательное приложение. Она необходимая составная 
часть замысла. Музыка вступления быстрая и беспокой
ная, все больше нарастает угроза. Потом грохот и су
мятица современной войны. Во второй части скорбные 
мелодии и жуткие паузы периода эпидемии. В третьей— 
в военную музыку и патриотические гимны врывается 
стук моторов — возвращение летчиков. Этот стук перехо
дит в машинное крещендо периода реконструкции. Му
зыка убыстряется, становится все благозвучнее и неж
нее по мере того, как с повышением производительности 
исчезает напряженная трескотня, отличавшая зарю ма
шинной цивилизации начала девятнадцатого века. В 
музыке нового мира звучит широта и веселье. Ей проти
вопоставлен мотив реакционного мятежа, оканчиваю
щегося бурной победой новых идей в тот момент, когда 
Межпланетное орудие стреляет и лунный цилиндр от
правляется в свое знаменательное странствие. В заклю
чительных фразах слышно предчувствие торжества че
ловека — героический финал среди звезд.

Нельзя утверждать, что в фильме удалось так тесно 
переплести зрительный образ с музыкой, как мы с Блис
сом надеялись. Внедрение оригинальной музыки в фильм 
во многих отношениях еще остается нерешенной пробле
мой. Но превосходная музыка Блисса исполнялась и 
самостоятельно и записана на граммофонные пластин
ки, доступные всем желающим.



М ЕМ ОРАНДУМ ,
р о з д а н н ы й  в о  в р е м я  работ ы  н а д  ф и л ь м о м  в с е м  и м е ю щ и м  от н ош е
н и е  к  м о д е л и р о в а н и ю  и  выполнению костюмов, декораций и пр. 
д л я  з а к л ю ч и т е л ь н о й  ф а з ы  « О б л и к а  г р я д у щ е г о »  ( 2 0 5 5 - й  г о д  н а 

ш е й  э р ы ) .

В нашей работе мы должны руководствоваться не
которыми принципами, пока еще, к сожалению, до кон
ца не усвоенными. Поэтому я не стану извиняться, пов
торяя здесь эти принципиальные установки возможно 
отчетливее.

Во-первых, в финальных сценах мы показываем 
более высокую фазу цивилизации по сравнению с ны
нешней — она богаче, более упорядочена, производи
тельность выше. В этом лучше организованном мире не 
будет заметно спешки, будет меньше скученности, боль
ше досуга, больше достоинства. Суета, давка и напря
жение современной жизни, обусловленные бесконтроль
ной властью машин, не должны возводиться в п-ую 
степень, напротив, о них надо забыть. Вообще говоря, 
вещи, здания будут огромны, это так, но они не будут 
чудовищны. Люди не будут рабами, не будут все на од
но лицо, они станут свободными и разнообразными. Га
лиматью, вроде той, что мы находим в таком фильме, 
как «Метрополис» Фрица Ланге с его «роботами» — ме
ханическими рабочими, сверхнебоскребами и пр. и пр.— 
нужно раз и навсегда выбросить из головы перед тем, 
как приступить к работе над данным фильмом. Как об
щее правило вы должны усвоить себе, что то, что сделал 
Ланге в «Метрополисе», прямо противоположно тому, 
чего добиваемся мы. Воины фаланги, или зулусских от
рядов, или пехоты восемнадцатого века, рабы на гале
рах, рабочие первых фабрик, крестьяне — вообще «про
столюдины» прошлого были бесконечно однообразнее и 
«механичнее» каких бы то ни было людей будущего. Ма



шины раскрепостили людеЗ, и те перестали быть похо
жими на машины. Это надо твердо помнить. Рабочие, 
которых вы должны показать,— это индивидуализиро
ванные рабочие, дружно и с чувством ответственности 
исполняющие общее дело.

Таковы же будут и рабочие костюмы. Специальность 
не будет бросаться в глаза. Вы не увидите суетливых 
людей в чудовищных нарядах, не увидите огромных оч
ков, ватных комбинезонов и других атрибутов первых 
летчиков. Люди не будут сплошь обложены всякими ве
щами, словно они только что ограбили известный лон
донский универсальный магазин Гэмеджа. Люди гряду
щего будут, конечно, носить с собой эквиваленты ко
шелька, бумажника, вечного пера, часов и т. д. и т. п., 
но эти вещи будут незаметны, они подчинятся строй
ному декоративному плану. При обсуждении музыки для 
этого фильма мы решили, что в первой фазе Реконструк
тивной части она должна передавать людские усилия и 
стук машин, но затем, с увеличением плавности хода 
машин, эти звуки растворятся в гармонии и плавном, 
почти беззвучном движении; собственно, и костюмы не 
должны быть шумными, кричащими. Люди будущего не 
будут оснащены наподобие телефонных столбов или вы
глядеть так, словно только что выскочили из электроме
ханической мастерской. Они не будут носить костюмов 
из целлофана, освещенных неоновыми лампочками, 
или еще чего-нибудь в этом роде. Не забывайте, что 
самые экстравагантные костюмы, известные человечест
ву,— это костюмы, в которые наряжаются дикари для 
церемониальных плясок.

Как я не раз говорил, человек будет носить при себе 
разнообразные легкие аппараты, вроде портативного ра
дио, электрического фонарика, бумажника; современный 
костюм, уже сейчас широкий в плечах, поскольку надо 
уместить в нем бумажники и вечные перья, станет еще 
шире в плечах и сузится в талии и ниже, напоминая 
больше всего из всех стилей прошлого «тюдоровский» 
(ренессанс). Нам нужны тонкие материалы, но ничего 
экстраординарного. Для такого человека, как Кэбэл, мне 
нужен белый или серебристый костюм из совершенно 
гладкого материала. Я хочу видеть его изящным джентль
меном, а не подбитым ватой сумасшедшим или зако-



ванным в броню гладиатором. На груди он носит радио
телефонную установку, не более заметную, чем нагруд
ный карман современного пиджака, а на запястье — 
изящный нарукавник, заключающий в себе разные мел
кие аппараты,— эквивалент современного вечного пера 
и, так сказать, визитной карточки — опознавательный 
знак. Его у меня носят все. На шелковистом костю
ме Кэбэла можно показать красивую вышивку или 
рисунок.

Освобожденная энергия будущего, наверное, найдет 
себе выход в детальных украшениях. Костюм Пасуор- 
ти должен быть чрезвычайно декоративным. Морден Ми- 
тани любит эффектный черный цвет. Теотокопулос впа
дает в вычурность — широкий плащ, пышный костюм. 
Одеяния будут выдержаны в одном стиле, но в преде
лах этого стиля весьма разнообразны. Некоторые жен
щины, особенно молодые и хорошо сложенные, будут 
одеваться, как юноши, но по неоспоримым эстетическим 
соображениям иные из них будут носить довольно длин
ные юбки. В чистом городе без улиц нет гигиенических 
препятствий к тому, чтобы носить даже очень длинные 
юбки. А широкие плечи, которые будут довлеть над муж
ским и (по контрасту или из подражания) над жен
ским костюмом, так и просят плаща — самого живопис
ного из одеяний.

Вот руководящие правила. Они указывают ограниче
ния и объясняют стиль, но в пределах этих ограничений 
и стиля я сказал бы нашим декораторам: «Ради бога, 
высказывайтесь смелее». Но помните, платья должны 
быть изящны; никаких кошмаров, никакого джаза. Лю
ди не ходят в стеклянных кружках, в алюминиевых кот
лах, в броне или в целлофане. Они не будут одеваться 
как сверхсандвичмены Не будут они также обременять 
себя большими париками и корсетами. Не будут они и 
«нюдистами» — им не нужно ни адамовой, ни ангельской 
наготы. Быть изобретательным я оригинальным — во
все не значит быть экстравагантным и глупым. Сделай
те милость, дайте новому миру изящное и достойное 
платье! 1

1 «Живая реклама»— люди, носящие по улицам плакаты и 
афиши, скрывающие их, как футляр,



ЧАСТЬ I

П ЕРЕД ВТОРОЙ МИРОВОЙ ВОЙНОЙ

Это краткий показ современного человечества. От
крывается он толпами куда-то идущих и спешащих лю
дей. Кадр пересекает бледнеющая затем надпись: «Ку
да идет человечество?» Быстрая смена кадров создает 
впечатление многолюдности, спешки, путаницы и бесси
лия нашего мира. Толпы и города появляются и пере
ходят в аналогичные сцены в других местах; на мгнове
ние мелькают людные города — Париж, Токио, Милан, 
Вальпарайзо, Тимбукту.

Подробнее одна из следующих сцен.
Либо: толпы, идущие по Бруклинскому мосту, огром

ное движение и суета на реке под мостом.
Тауэрский мост, разведенный для пропуска парохо

да, река кишит судами, на пристанях энергично рабо
тают подъемные краны.

Столь же кипучий Бременский порт.
Либо: движение и толпы у Эйфелевой башни.
Достаточно одной из этих сцен. Она должна соответ

ствовать сцене, выбранной для конца VII части.
После таких картин городской жизни экран напоми

нает нам о контрастных видах деятельности, как-то: мел
кие запашки, затем сцены уборки хлеба современными 
машинами; крестьянская телега плетется по дороге, а 
затем битком набитые поезда и платформы. Качается 
крестьянская колыбель, затем наплывом картина мето
дической работы современной клиники охраны младен



чества. Колесник-кустарь за работой и большой автомо
бильный завод.

Монетный двор, печатают бумажные деньги.
Крупным планом показаны машины, выбрасывающие 

готовые деньги, и банковские служащие, все быстрей и 
быстрей передающие кому-то пачки их.

Потом паника на Уолл-стрит или на Парижской 
бирже.

Все это должно быть очень коротко. Надо молниенос
но показать зрителю знакомые, типичные сцены и виды 
деятельности и тем самым напомнить ему о главных ас
пектах современного мира. Я думаю, что лучше всего бу
дет, если умелый редактор составит эту часть фильма 
из уже существующего материала. Чем материал знако
мее, чем он живее, тем лучше.

По мере того как кадры все быстрее следуют один за 
другим, слова «КУДА ИДЕТ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО?» 
еще раз на момент пересекают экран, а затем бледнеют, и 
мы переходим ко второй части, в которой начинается ло
кализованная и личная повесть.

ЧАСТЬ II
ТЕН Ь ВОЙНЫ  Н А Д  ЭВРИТАУНОМ

Эвритаун — это любой большой город нашего време
ни. На заднем плане его характерная линия холмов, по
вторяющаяся на протяжении всего фильма с целью на
помнить нам о том, что мы прослеживаем судьбу одной 
типической группы населения, и в нем есть «центр» — 
большая Базарная площадь, с большими отелями, об
щественными зданиями, кинематографами, киосками, 
памятниками, трамваями и пр.

Сначала дается общий вид Эвритауна с гребня воз
вышающихся над ним холмов. На переднем плане мы 
видим рабочих, спускающихся с горы в город, а под го
рой видим весь Эвритаун, его предместья и Базарную 
площадь; ясный вечер, сочельник.

Потом мы попадаем на Базарную площадь. Кой-ка
кими чертами она напоминает Трафальгар-сквер, или 
Базарную площадь большого города, или французскую



Grand Place. Большое стечение трамваев и автобусов. 
Рождественская торговля в полном разгаре. На од
ном из главных зданий загораются электрические бук
вы — редакция газеты сообщает последние новости: «Ев
ропа вооружается...»

Аппарат перескакивает с движения на площади к 
световому анонсу: «Тревожная речь министра воз4уш- 
ных сил —».

Огромная витрина, полная рождественских игрушек. 
Дети и матери смотрят и любуются.

Останавливается автобус, выходят люди. На автобу
се видны обычные газетные плакаты с яркими заголов
ками об опасном международном положении: «Спор 
о проливах. Положение напряженное».

Вход в станцию метрополитена. Обычное движение. 
У входа стоит газетчик. На его плакате мы читаем: 
«Еще 10000 аэропланов». Но он выкрикивает: «Побе
дителями вышли...»

В автобусе девушка разворачивает газету и просмат
ривает первую страницу, пестрящую заголовками 
статей о военной опасности. Она не задерживается 
на этой скучной материи; переворачивает страницу 
и со страстным интересом углубляется в статью 
о модах.

Во время всех этих сцен люди с пакетами движутся 
взад и вперед. Это мирная и довольно веселая рождест
венская толпа покупателей. Никто, по-видимому, не 
задумывается всерьез об опасности войны. Слишком 
часто раздавались крики: «Волк!» Только аппарат 
обращает внимание зрителей на нависшую над миром 
угрозу.

Здесь начинается самая повесть.
Мы видим научную лабораторию, в которой усердно 

работает молодой Хардинг, двадцатидвухлетний сту
дент. Это маленькая, недурно оборудованная лаборато
рия муниципальной школы, выходящая на Центральную 
площадь. Не химическая, а биологическая лаборатория. 
Видны два микроскопа и масса стеклянной посуды, кра
ны и т. п., но не очень много колб и ни одной реторты. 
(Вспоследствии эта лаборатория будет показана в разо
ренном виде, без стекла и ломких предметов.) В от
крытое окно доносится рев газетчика: «Военный кризис!»



Хардинг с минуту прислушивается: «К черту эту воен
ную дребедень!» Он закрывает окно, чтобы не слышать 
шума. Смотрит на часы и начинает убирать препараты 
и записи.

Вначале мы его видим в опрятном лабораторном ком
бинезоне. Потом он снимает его.

Тихая дорога за городом, по бокам ее уютные особ
няки; по ней идет Хардинг. Он проходит в дом через 
калитку палисадника.

ЧАСТЬ III
СОЧЕЛЬНИК ДЖ О Н А  КЭБЭЛА

Мы видим темноватый кабинет, в котором Джон Кэ- 
бэл сидит, задумавшись над газетой. Обстановка комна
ты указывает на то, что он имеет отношение к авиации. 
Над каминной полкой висит лопасть пропеллера, на пол
ке стоит модель. На столе под газетой лежат какие-то 
чертежи.

Рука Кэбэла с часами на ней лежит на вечерней га
зете. У него привычка барабанить пальцами, которая 
показана и в этой сцене и в дальнейшем. Аппарат на
правлен на эту руку и газету.

Читаем заголовки:

ИВНИНГ НЬЮС

Л о н д о н  24 д е к а б р я  1940 г о д а .  1 п е н с .

Широкая шапка: «Спор о проливах. Положение на
пряженное».

Заголовки столбцов: «Тревожная речь министра воз
душных сил. Еще 10000 аэропланов».

(Эта газета должна, в сущности, повторять лондон
ский «Ивнинг Стандард». Рядом с заголовком обычные 
вставки — предсказание погоды и часы зажигания фар. 
Это вечерний выпуск, содержащий также последние ко
тировки Сити.)

Кэбэл размышляет. Он смотрит на дверь. Входит 
Хардинг. Он приближается к Кэбэлу. Увидел газету и 
заголовки.

4 П



К э б э л .  Хелло, юный Хардинг! Вы нынче рано.
Х а р д и н г .  Я кончил. Начинать что-нибудь новое 

было уже поздно. О чем это так громко орут газетчики? 
Что это сегодня за шумиха в газетак, мистер Кэбэл?

К э б э л. Опять войны и слухи о войнах.
Х а р д и н г .  Пугают волком?
К э б э л .  Когда-нибудь волк да появится. Эти олухи 

на все способны.
Х а р д и н г .  И что будет тогда с медицинскими ис

следованиями ?
К э б э л .  Их придется прекратить.
Х а р д и н г .  Тогда и мне крышка. Я, собственно, 

только это и люблю. Это и Марджори Зоум, разумеется.
К э б э л .  Вам крышка? Разумеется. И вашей работе. 

И вашей свадьбе. Всему крышка. Господи, да если война 
опять сорвется с цепи...

Кэбэл и Хардинг оборачиваются к двери, в которую 
входит Пасуорти.

П а с у о р т и .  Хелло, Кэбэл! С рождеством христо
вым! (Поет.) «Покуда пастыри в ночи свои стада 
блюли...»

Кэбэл кивком указывает на газету. Пасуорти берет 
ее и бросает с негодованием.

П а с у о р т и .  Да что вы выдумываете? О, эта зава
рушка на материке не означает войны! Люди, которым 
угрожает смерть, живут долго. Войны, которыми угрожа
ют, не начинаются. Опять его речь. Пустое, говорю я 
вам! Просто для того, чтобы подстегнуть публику насчет 
кредитов на воздушный флот. Не напрашивайтесь на 
войну. Смотрите на вещи с их светлой стороны. У вас 
все в порядке. Дела поправляются, прелестная жена, от
личный дом.

К э б э л .  В мире все в порядке, а? В мире все в по
рядке. Пасуорти, вас следовало бы называть Пиппа1 
Пасуорти...

П а с у о р т и .  Вы слишком много курите, Кэбэл. Вы... 
у вас плохо варит желудок... (Ходит по комнате и напе
вает.) Ho-эль. Ho-эль!..2.

1 П и п п а  — героиня драмы английского поэта Роберта Брау
нинга (1812— 1889) «Пиппа проходит». Припев ее песенки: «В не
бе бог — и в  мире все в порядке».

«Н о в л ь» — припев английских рождественских гимнов.



Гостиная в доме Кэбэла. Елка с зажженными свеча
ми, с нее снимают и раздают подарки. Детский праздник 
в разгаре. Дети заняты, каждый на свой манер. Хорри 
Пасу орт и надевает воинские доспехи. Тимоти проклады
вает игрушечную железную дорогу. Он целиком погло
щен своим делом, ничего не видит и не слышит, работает 
с увлечением врожденного строителя. В кадр входят де
вочка поменьше и совсем маленький мальчик. Они смот
рят с восхищением, выпучив глаза. Их привлекает рабо
та и работник. В другом углу комнаты Хорри, уже в 
полной форме, бьет в барабан.

Х о р р и .  Становись! Становись!— Три мальчика 
выстраиваются за ним. — Шагом марш!— Они уходят 
под бой барабана.

Тимоти кончил прокладку дороги. Он бросает на нее 
последний критический взгляд перед тем, как пустить 
паровоз. Появляется Хорри со своей свитой. На экране 
видны только ноги детей. Железная дорога стелется по 
полу. Нога Хорри отшвыривает часть рельсов.

Т и м о т и  (нервно). Не надо!
Марширующие ноги проходят мимо. У Тимоти одна 

мысль: как бы спасти свои игрушки. Ему удается это. 
Он опять прокладывает свою железную дорогу. Малень
кому мальчику:— Ты будешь подавать сигналы! — 
Осчастливленный мальчик садится на пол. Маленькой 
девочке:— Ты... ты смотри.— Девочка тоже садится и 
разыгрывает свою роль; она восхищается. Тимоти пуска
ет поезд. Поезд движется. Тимоти с серьезным видом 
наблюдает. Ребята в восторге. Бьет барабан. Хорри и 
его приверженцы возвращаются и стоят на месте. 
Хорри задумывается.

Х о р р и .  Устрой крушение!
Тимоти на секунду поднимает глаза.
— Нет!— Продолжает хлопотать над железной до

рогой.
Х о р р и .  Устрой землетрясение!
Т  и м о т и. Нет.
Х о р р и .  Давай устроим войну.
Т и м о т и .  Нет.
Хорри нехотя отходит в сторону.
Игрушечная железная дорога. Поезд идет. Один из 

его вагонов терпит крушение. Он опрокидывается. В него



запустили деревянной пулькой. Мы видим четыре пуш
ки, из которых стреляют Хорри и его друзья. Они в 
восторге. Тимоти понимает, что его дорогу сейчас разне
сут в щепы. Он пытается загородить ее руками. Отча
янно протестует:— Не надо, перестаньте!— В его руку 
попадает снаряд. Маленькая девочка протестует вместе 
с Тимоти.

Хорри направляет орудия. Все больше снарядов по
падают в Тимоти. Тимоти вскакивает на ноги и идет в 
атаку на Хорри. Хорри быстро встает, Тимоти бьет его. 
Хорри вырывается из рук Тимоти, ногой опрокидывает 
паровоз и разбрасывает рельсы. Тимоти вцепляется 
в него, начинается схватка, оканчивающаяся на 
полу.

В комнате шум. В среднюю дверь входит миссис Кэ- 
бэл, бросается к дерущимся. Из кабинета Кэбэла входит 
Пасуорти в сопровождении Кэбэла и Хардинга. Хорри 
и Тимоти дерутся. Миссис Кэбэл пытается разнять маль
чуганов.

М- с с  К э б э л .  Тимоти, Тимоти, в чем дело?
Пасуорти хватает Хорри.
— Ну-с, молодой человек, что вы тут наделали?
Х о р р и .  Я, папа, только немножко повоевал с ним, 

а он играет нечестно.
П а с у о р т и .  Военные существуют для того, чтобы 

защищать нас, а не для того, чтобы разрушать!
Х о р р и .  Но, папа, на то и война, чтобы разрушать.
П а с у о р т и .  Ты пойди стань в караул — солдаты 

существуют для того, чтобы предотвращать войну, а не 
для того, чтобы вызывать ее!

Хорри нехотя подчиняется. Дети возвращаются к 
своим занятиям. Тимоти возится с железной дорогой. 
Хорри довольно хмуро стоит на часах.

Кэбэл, Пасуорти, Хардинг, м-сс Кэбэл и дедушка 
сидят на возвышении в конце комнаты.

П а с у о р т и .  Они уже забыли свои горести. Чуд
ной народ малыши! Вспыхнут вмиг — и уже все 
прошло!

Д е д у ш к а .  Хорошие у них нынче игрушки, хорошие 
игрушки! Наши были гораздо проще. Ноевы ковчеги и 
деревянные солдатики. Не такие сложные, как нынче,



Боюсь, не покажутся ли им когда-нибудь эти игрушки 
чересчур серьезными.

П а с у о р т и .  Вот это мысль!
Д е д у ш к а .  Да. Именно мысль.
М - с с  К э б э л .  Они учат их работать руками.
Д е д у ш к а .  Что ж, я думаю, у их внуков будут еще 

более удивительные вещицы. Прогресс... И прогресс 
хотелось бы мне повидать... те чудеса, которые они 
увидят.

К э б э л .  Не будьте так уверены насчет прогресса.
П а с у о р т и .  Ах вы, неисправимый пессимист.
Д е д у ш к а .  Ну, что может остановить прогресс в 

наши дни?
К э б э л .  Воина!
П а с у о р т и .  Ну, во-первых, войны не будет, а во- 

вторых, война не останавливает прогресса. Она стимули
рует прогресс.

К э б э л  ( иронически). Да, война — замечательный 
стимулятор! Но стимулирующими снадобьями нельзя 
злоупотреблять. Вторая доза может оказаться роковой! 
Чрезмерной.

П а с у о р т и  (нерешительно). Но... в конце концов 
не преувеличиваем ли мы ужасы войны? Не переборщили 
ли мы с этой песенкой? Последняя война была не так уж 
плоха, как говорят. Никаких забот. Словно всех захва
тило что-то великое.

К э б э л .  В следующий раз вас может захватить 
что-нибудь еще более великое! Вы мелете чушь, 
Пасуорти. Если мы не прикончим войны, война при
кончит нас. Все это говорят, миллионы людей по
нимают это, и никто ничего не делает. Я ничего не 
делаю...

П а с у о р т и .  Ну, а что вы можете сделать?
К э б э л .  Да, что мы можем сделать?
П а с у о р т и .  Держаться своего. Держаться и уповать 

на здравый смысл человечества.

Елка с догоревшими наполовину свечками.
Горничная тушит свечки на елке. Прошло несколько 

часов.



Н А Д  ЭВРИТАУНОМ  Р А ЗР А ЗИ Л А С Ь  ВОЙНА

Пригородная дорога за домом Джона Кэбэла. Разные 
часы одни за другими бьют полночь. Дом Кэбэла. Отво
ряется дверь. Выходят Кэбэл, м-сс Кэбэл, Хардинг и 
Пасуорти. Слышится рождественский благовест.

П а с у о р т и .  На земле мир, в человецех благоволе
ние. В этом году будет настоящее, старинное рождество. 
Свежо, снег, уши пощипывает.

Слышится слабый гул. Все на миг умолкают.
М-сс Кэбэл . Что  это такое? Похоже на орудийный 

выстрел.
П а с у о р т и .  Орудий в этих местах нет. С веселым 

рождеством, Кэбэл, желаю всем нам счастья на предсто
ящий год! Тот, что кончается, был не так уж плох. 
Встретим же радостно еще один год восстановления!

Общим планом дорога. Внезапно небо озаряют лучи 
прожекторов, и силуэтом вырисовывается горный кряж. 
Группа, стоящая у дверей, наблюдает игру прожекторов 
и обменивается вопросительными взглядами.

М - с с  К э б э л .  Но почему прожекторы?
П а с у о р т и .  Вероятно, маневры противовоздушной 

обороны.
К э б э л .  Маневры? На рождество! Нет!
Три взрыва, на этот раз более громких, смешивают

ся со звоном колоколов.
Х а р д и н г .  Слушайте. Опять пушки!
Колокольный звон внезапно умолкает. Гром отдален

ных пушек теперь слышен явственно.
Группа — в напряженном безмолвии. Слышится гром

кий взрыв.
После этого шум утихает, словно источник его удаля

ется от Эвритауна. Никто не говорит ни слова. Из каби
нета доносится телефонный звонок. Кэбэл оборачивается 
и спешит в дом, остальные делают вслед ему несколько 
шагов и с тревогой прислушиваются.

Г о л о с  К э б э л а .  Что, нынче ночью, в три часа у 
Хилтаунского ангара? Хорошо, буду.

Кэбэл возвращается к группе:— Мобилизация!
М- с с  К э б э л .  О-о боже!



П а с у о р т и .  Может быть, это только пробная моби
лизация.

Кэбэл поворачивается и уходит в дом. Остальные 
следуют за ним.

Кабинет Кэбэла. Они хотят послушать радио — не 
передают ли чего-нибудь. Кэбэл включает радиоприем
ник.

Р а д и о п р и е м н и к .  «Неизвестные воздушные ко
рабли пролетели над Сибичем и сбросили бомбы в нес
кольких сотнях ярдов от водопроводной станции. Потом 
они повернули к морю. К этому времени они были улов
лены прожекторами броненосца «Динозавр», и прежде 
чем они вышли из его сферы обстрела, он открыл по 
ним огонь из зенитных орудий. К сожалению, безрезуль
татно».

П а с у о р т и .  Это... это, безусловно, тревожный факт.
Х а р д и н г .  Ну да, ведь все говорили: «На этот раз 

объявления войны не будет».
М- с с  К э б э л .  Слушайте!
Р а д и о  (продолжает, потрескивая). «Мы еще не 

знаем национальной принадлежности этих воздушных 
кораблей, хотя насчет их происхождения едва ли можно 
сомневаться. Но прежде всего стране необходимо со
блюдать спокойствие. Без сомнения, потери, понесенные 
флотом, серьезны».

П а с у о р т и  (перебивая радиоприемник). Это что? 
Потери во флоте?

М-сс К э б э л  (с нетерпением). Слушайте! Слу
шайте!

Р а д и о п р и е м н и к .  «И настоятельно необходимо, 
чтобы все как один немедленно стали под ружье. Издан 
приказ о всеобщей мобилизации, и гражданская оборона 
должна немедленно привести в готовность средства хи
мической защиты. (Ага, получены инструкции!) Мы 
сделаем перерыв на пять минут и затем прочтем вам 
общие инструкции. Созовите знакомых. Позовите всех, 
кого можете».

• Радио умолкает.
К э б э л  (с горечью). Вот ваше стимулирующее сред

ство, Пасуорти! Вот вас и захватило нечто великое! На
ступила война.

Они смотрят друг на друга.
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Пасуорти, обращаясь к Хардингу:
— Ну, приказы о выступлении, вероятно, ждут нас 

дома. Теперь ничего не остается, как действовать.
М- с с  К э б э л .  Война! Помоги нам всем, боже!
Пасуорти и Хардинг на пути домой. Пасуорти необы

чайно разговорчив. Хардинг мрачно безмолвствует.
П а с у о р т и .  Бог мой! Раз они напали без объявле

ния войны, так надо мстить. Никакой пощады, одно 
мщение! Наказать, наказать по заслугам — или цивили
зации навсегда конец! Возможно, что тут какая-то ошиб
ка. Я допускаю Это. Но если нет — тогда станем грудью. 
Это не война. Это борьба против опасного гада. Охота на 
гада без отдыха и милосердия. (Вдруг остывает.) Спо
койной ночи!

Хардинг так и не произнес ни слова. Он прощается 
кивком, стоит с минуту, глядя вслед Пасуорти, потом 
встряхивается и спешит домой.

Центральная площадь Эвритауна. На грузовике 
въезжает огромное зенитное орудие. На крыше устанав
ливают прожекторы.

Электрические рекламы гаснут.
Вспомогательная полиция со значками направляет 

людей в убежища.
Запоздалый пешеход бежит через площадь.
Вспыхивают прожекторы.
Заряжают зенитное орудие при свете тщательно за

тененного фонаря. Крупным планом лица орудийной 
прислуги.

Все это делается очень быстро и украдкой. Огни гас
нут, видна лишь игра силуэтов, и звуки ослабевают, по
ка не воцаряется абсолютная тишина.

Кэбэл и его жена в детской. Кэбэл застегивает 
на себе костюм летчика. Он смотрит на спящих де
тей. Отворачивается, терзаемый мыслью о их буду
щем.

М-с с К э б э л .  Милый, милый мой, ты жалеешь 
о том, что мы... родили этих детей?

К э б э л  (долго думает). Нет, жизнь должна про
должаться. Зачем нам уступать жизнь скотам и олу
хам?



М - с с  К э б э л .  Я полюбила тебя. Я хотела служить 
тебе и сделать твою жизнь счастливой. Но подумай о 
том, что может случиться с ними. Не были ли мы эгоис
тами?

Кэбэл привлекает ее к себе: — Ты не боялась родить 
их — вчера мы сами были детьми. Мы встревожены, но 
мы не боимся! Право, так!

М-сс Кэбэл утвердительно кивает головой, но гово
рить она не в силах, она вот-вот расплачется.

Кроватка Тимоти, Кэбэл с женою стоят возле нее.
К э б э л .  Мужайся, дорогая!
Шепчет про себя: «И да будет мужественным это 

крохотное сердечко».

Ряд быстро мелькающих кадров напоминает мелька
ние их во второй части. Эвритаун в запоздалом свете 
зимнего утра.

Пригородная дорога. Люди выходят из домов с узел
ками или чемоданами и идут на станцию.

Молодая женщина прощается с мужем, который ждет 
трамвая.

Остановка автобуса. Люди лезут в автобус со свои
ми вещами. Какое-то напускное веселье. Поднимаются 
брови, на лицах насильственные улыбки, хотя углы губ 
опущены.

Никакой военной музыки. Ничего похожего на подъ
ем 1914 года. Шарканье и тяжелые шаги обреченных до
мовладельцев.

Пасуорти и Хорри в палисаднике перед своим домом. 
Хорри в своей вчерашней форме. Пасуорти выходит. Он 
прикрепляет нарукавник.

Х о р р и  (указывая на нарукавник). Ты офицер, па
почка?

П а с у о р т и .  Приходится вносить свою лепту, сынок. 
Мы все служим общему делу.

X о р р и. Я тоже офицер, папочка!
П а с у о р т и .  Вот молодец, правильно! Ничего дру

гого и не остается. Не унывать, сэр, не унывать.
С шутливо-бравым видом отдают друг другу честь. 

Отец поднимает сына и целует его. Уходит.
Хорри остался один. Он бьет в свой барабан. Спер-
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ва осторожно, а затем более уверенно. Он бьет в барабан, 
начинает мурлыкать песенку и маршировать. Взвинчива
ет себя. Поет все громче, без слов. Бой барабана перехо
дит в военную музыку, которая продолжается в течение 
следующих кадров.

Позади маленького Хорри показываются чуть видные 
тени марширующих войск, шагающих в такт с ним и с 
его барабаном. Его образ бледнеет, войска выступают 
ярче.

Картина: армии в походе.

ЧАСТЬ v
ВТО РАЯ  МИРОВАЯ ВОЙНА

Колонны войск становятся призрачными и исчезают. 
Мирный сельский пейзаж, зима. Та же сельская мест
ность была показана в первой части, но теперь повсюду 
видны признаки военных приготовлений. На переднем 
плане гладкая поверхность реки или озера, отражающая 
сцену; зеркало вдруг ломается — из воды выползает ко
лоссальный танк-амфибия. На мирном поле внезапно 
вздыбливается гигантская гаубица.

Сцена, снятая с воздуха. Дороги забиты военными 
материалами, отправляемыми на фронт. Детали тон же 
сцены крупным планом. Вереницы танков и гусеничных 
грузовиков. Вереницы людей в стальных шлемах. Грузо
вики, набитые людьми. Грузовики, набитые снарядами. 
Огромные склады снарядов. Фантастическая картина во
енных материалов в движении.

Химический завод. Грузят сотни ящиков.
Производство газовых бомб. Все рабочие в противо

газах, вместо лиц — морды каких-то чудовищ.
Орудия стреляют. Снова проходит часть предыдущих 

кадров, но теперь люди и пушки не движутся к месту 
действия, они действуют. Стреляют орудия, танки на
ступают, стреляя, броненосцы дают залпы, газ с шипе
нием вырывается из цилиндров.

Артиллеристы у орудия, передают снаряды.
Под аэропланом возится экипаж его, подвешивая 

бомбы.



Аэропланы, эскадрилья за эскадрильей, поднимаются 
в небо. Виден Эвритауи, и в небе над ним неприятель
ские аэропланы. Взрыв на переднем плане заполняет 
сцену. Когда дым рассеивается, видна пригородная 
улица Эвритауна, на которой живет Пасуорти, 
и вдали на дорожке какой-то маленький темный 
предмет.

Мы идем по дороге и перед разрушенным забором па
лисадника видим маленького Хорри в его доспехах, за
мертво распростертого на земле.

Долгая безмолвная пауза.
Взрывы бомб замирают вдали.
(Это первый труп, который мы видим на экране.)

Сцены бомбардировки Эвритауна. Сирены, свистки 
и гудки. На площади паника. Мелькают военные, заня
тые у зенитных орудий. Опять полная народу площадь, 
пораженные ужасом лица обращены вверх. Паника уси
ливается. Аэропланы над головой. Зенитные пушки па
лят довольно беспомощно.

Трамвай идет по улице, начинает крениться и падает 
на бок. Фасад гигантского универсального магазина об
рушивается на улицу. Товары разбросаны и горят. На 
тротуаре лежат манекены из витрин и раненые.

На запруженной народом Площади взрывается бом
ба. Кинематограф рушится, превращаясь в груду раз
валин.

Бомба взрывает газовую магистраль, струя пламени, 
пожар распространяется.

Должностные лица раздают противогазы, толпа в 
панике. Драка за противогазы. Раздатчика сбили с ног. 
Вдалеке, общим планом, самолеты, они выпускают газ 
как дымовую завесу. Облако медленно спускается на го
род. Газовое облако все ниже, зенитные пушки продол
жают стрелять в темноте. Общим планом — газовое об
лако спускается и затемняет Площадь. Люди в конторах 
н квартирах захвачены, как в ловушках, газом, проника
ющим через окна.

Общим планом Площадь, теперь очень туманная и 
темная. Пусто, движения нет, но на Площади кое-где 
лежат трупы.



Д В А  ЛЕТЧИКА

Неприятельский летчик, мальчик лет 19-ти, находит
ся в воздухе, выпускает на землю газ. Он же крупным 
планом в своей кабине. Запас газа кончается, и он дела
ет вираж, чтобы повернуть назад. Он смотрит на небо 
и видит, что его атакуют. Он явно робеет.

Джон Кэбэл в своем самолете. Он направляется к са
молету неприятеля.

Воздушный бой. Это неравный бой между бомбарди
ровщиком и быстроходным истребителем. Неприятель
ский самолет сбит. Кэбэл попадает в пике, но затем вы
равнивает машину.

Неприятельский летчик падает. Дома и прочее на 
заднем плане в облаке газа, выпущенного им. ( Л/3. Это 
не часть Эвритауна, и знакомая линия горизонта и про
чее в этой сцене не фигурирует.)

Кэбэл с трудом приземляется. Он смотрит на неприя
тельский самолет и затем спешит к нему. Когда Кэбэл 
подходит к упавшей машине, она загорается.

Кэбэл добежал до неприятельского самолета. Непри
ятельский летчик выкарабкался из пламени. Он бьет 
себя по тлеющей одежде, гася огонь. Зашатался и пада
ет. Остальная часть сцены разыгрывается при мерцаю
щем свете горящей машины. По кадру пробегают клочья 
черного дыма.

Кэбэл оказывает помощь неприятельскому летчику, 
который, очевидно, сильно изранен. Он как будто еще 
слишком ошеломлен, чтобы чувствовать боль, но он зна
ет, что погиб. Кэбэл усаживает его поудобней на земле.

К э б э л .  Так вам лучше? Боже мой... но вы разби
лись, мой мальчик!

Кэбэл старается облегчить его положение. Он остав
ляет свои попытки и смотрит на неприятельского лет
чика с бесконечным изумлением:

«Зачем нам убивать друг друга? Как мы дошли до 
этого?»

Газовая волна приближается к ним. Неприятельский 
летчик указывает на нее. «Уходите, друг мой! Это мой 
газ, и очень скверный! Благодарю вас!»



К э 6 э л. Но как мы дошли до этого? Зачем мы поз
волили им посылать нас убивать друг друга?

Неприятельский летчик не говорит ни слова, но по 
лицу его видно, что он согласен с Кэбэлом.

Кэбэл и летчик достают противогазы. Кэбэл помога
ет неприятельскому летчику надеть и приладить маску. 
Это трудно — у летчика сломана рука. Кэбэл делает пе
редышку и начинает сызнова.

Н е п р и я т е л ь с к и й  л е т ч и к .  Вот забавно будет, 
если я задохнусь от собственной отравы!

К э б э л .  Теперь все в порядке!
Кэбэл надевает ему противогаз и затем надевает 

свой. Они слышат крик и осматриваются.
Кэбэл смотрит, и они видят маленькую девочку, убе

гающую от волны газа. Она уже задыхается и прижима
ет к губам носовой платок. В большом смятении девочка 
бежит в их сторону, потом остановилась, не зная, куда 
же дальше. Она не замечает летчиков.

Неприятельский летчик всматривается, затем срыва
ет с себя противогаз и протягивает его Кэбэлу:— Вот — 
наденьте на нее!

Кэбэл колеблется, переводит взор с одного на дру
гую.

Н е п р и я т е л ь с к и й  л е т ч и к .  Я угощал им дру
гих, почему мне не попробовать самому?

Кэбэл надевает противогаз на девочку, которая в ис
пуге сопротивляется, но потом, поняв, утихает.

К э б э л .  Пойдем, детка, тут тебе не место! Ты иди в 
ту сторону. Я покажу тебе дорогу!

Кэбэл уходит с девочкой, потом возвращается, чтобы 
узнать, есть ли у неприятельского летчика револьвер. Ви
дит, что он без револьвера, и, поколебавшись, отдает ему 
свой: — Он вам может понадобиться...

Н е п р и я т е л ь с к и й  л е т ч и к .  Добрая душа! Но 
я приму свою дозу.

Неприятельский летчик медленно умирает в трепет
ном свете горящего самолета. Газ теперь совсем близко. 
Языки подползают к человеку. Он смотрит вслед 'Каба
лу и девочке. «Я сбросил газ на нее. Может быть, я умер
твил ее отца и мать. Может быть, я умертвил всю ее 
семью. А потом отдаю свой противогаз, чтобы спасти



ее. Вот забавно! О! Это в самом деле забавно. Ха-ха-ха! 
Это... вот это шутка1»

Газ наплывает на него, и он начинает кашлять. Он 
вспоминает слова Кэбэла: «Какими олухами были мы, 
летчики! Они заставили нас драться, и мы послушались, 
как жалкие псы». «Я разбился, стараясь убить ее, а по
том отдаю ей свой противогаз! О  боже! Вот потеха! 
Ха-ха-ха!»

Смех переходит в отчаянный кашель, газ обволакива
ет летчика и скрывает от зрителей. Кашель слышится 
все слабей и слабей, пары затягивают сцену. «Я вдохну 
все, все! Я заслужил это».

Опять слышно, как он кашляет и задыхается. Потом 
резкий вскрик и внезапный стон невыносимой муки.

Слышен револьверный выстрел. Безмолвие. Кадр за
полняют стелющиеся пары.

ЧАСТЬ VII
НЕСКОН ЧАЕМ АЯ ВОЙ НА

Ряд сменяющихся газетных заголовков дает понятие 
о продолжительности войны.

В первой газете заголовки такого же типа, как в той, 
которую читал Кэбэл у себя в кабинете перед детским 
праздником. Открывается сцена крупным заголовком:

И В Н И Н Г  Н Ь Ю С

Предсказания погоды и часы зажигания фар отсут
ствуют. Дата — 20 мая 1941 года. Цена три пенса. Вме
сто «Последних котировок Сити» — «Запрещение спеку
ляции»; но газета все еще называет себя «последним ве
черним выпуском».

Шапка на два столбца: Конец близок.
Шапка на два столбца: Скандал с пайками.
Заголовок под первой шапкой: Результаты воздуш

ного наступления Блэйка.
Текст: Огромные усилия и жертвы воздушных сил 

во время большого контрнаступления в истекшем месяце 
приносят плоды.

Опять крупным планом дата, и дата крупным пла
ном дается для каждой из сменяющихся газет,



Весьма грубо отпечатанная газета с помарками и вы
цветшими местами заслоняет и сменяет предыдущую. 
Газета свидетельствует о значительном ухудшении об
служивания публики.

Она напечатана сбитым шрифтом, и нижние строчки 
ее смазаны.

ЕЖ ЕНЕДЕЛЬНЫ Й П А ТРИ О Т

№ t. Новая серия, 2 февраля 1952 года. Цена один 
фунт стерлингов.

ДЕЛО  И Д ЕТ  К КОНЦУ

Необходимо вести войну более быстрым темпом, с 
величайшей решимостью. Толъко в этом случае мы мо
жем надеяться...

Наплывает третья газета:

ЕЖ ЕНЕДЕЛЬНЫ Й П А Т РИ О Т

№ 754. Март 1955 года. Цена один фунт стерлингов.
В е л и ч а й ш а я  р е ш и м о с т ь .  Н е  с д а в а т ь с я .
Большой пустырь, заросший вереском. Вдали что-то 

горит. Ветер треплет лист старой газеты. Она зацепи
лась за колючку, н, в то время как ветер рвет ее, зри
тель успевает прочесть скверно напечатанные на грубой 
бумаге слова:

БЮ ЛЛЕТЕНЬ БРИ ТАН Ц А

21 сентября 1966 года. Цена четыре фунта стерлингов.
Д е р ж и т е с ь .  П о б е д а  б л и з к а .  С и л ы  в р а 

га и с т о ща ют с я . . .
Ветер разрывает газетный лист в клочья.
Следует тихая и унылая сцена, символически пока

зывающая, что наша современная, цивилизация потрясе
на до основания. Выбор местности лучше всего предоста
вить воображению, изобретательности и ресурсам деко
ратора. Она может даже различаться для американско
го, континентального или английского варианта фильма. 
Какая-нибудь одна из нижеследующих сцен даст все 
нужные эффекты.

Тауэрский мост в Лондоне разрушен. Никаких при
знаков человеческой жизни. Чайки и вороны. Темза, за



громожденная обломками, вышла из своих искалеченных 
берегов.

Лежащая на земле Эйфелева башня. Такое же запу
стение и развалины.

Разрушенный Бруклинский мост. В воде клубки спу
танных кабелей. В порту затонувшие суда. На заднем 
плане Нью-Йорк в развалинах.

Затонувший океанский пароход на дне моря.
Фешенебельный пляж — Лидо или Палм Бич, Блэк

пул или Кони Айленд,— разрушенный до основания. 
Среди мерзости запустения бродят несколько одичав
ших собак.

Оксфордский университет в развалинах, книги Бод- 
леевской библиотеки разбросаны среди обломков.

ЧАСТЬ VIII

БРОДЯЧАЯ БО Л ЕЗН Ь

Центральная площадь в Эвритауне. Она в развали
нах. На одном из углов площади оборванные уличные 
торговцы и примитивный рынок. Посреди площади ко
лоссальная воронка от снаряда. Группа людей стоит у 
прибитой к стене доски. Это доска объявлений, вроде 
древнего Альбума, на котором вывешивались новости на 
римском Форуме. По мере того как мир откатывается 
назад, воскресают старинные методы.

Крупным планом группа, читающая грязное, написан
ное на шапирографе объявление на доске.

Текст его:

НАЦИОНАЛЬНЫ Й БЮ ЛЛЕТЕНЬ  

А в г у'с т /968  года

ВНИМ АНИЕ! ЕЩ Е О Д Н О  ПРЕСТУПЛЕНИЕ! 
НЕПРИЯТЕЛЬ СЕЕТ БОЛЕЗНЬ С САМ ОЛЕТОВ

Наши враги, побитые на суше, на море и в воздухе, 
сохранили тем не менее несколько самолетов, которые 
трудно обнаружить и уничтожить. Они используют их
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для того, чтобы распространять болезнь, новую горячку 
телесную и духовную...

Еще раз — крупным планом — дата.
Человек в рваной и заплатанной форме выходит из 

ратуши с бумагой в руке и направляется к стене. Это 
привлекает нескольких зевак. Он приклеивает новое объ
явление.

Объявление это, написанное несколько вкривь, гла
сит:

Неприятель сеет Бродячую болезнь с самолетов. 
Избегайте мест, где упали бомбы. Не пейте стоячей 
воды.

Из дома выходит женщина. Она оборвана, у нее из
нуренный вид, в руке она держит ведро. Она идет к ис
полинской воронке в центре площади. Женщина спуска
ется с ведром, она хочет набрать воды. В кадр входит 
мужчина.

М у ж ч и н а .  Разве вы не читали предостережения?
Женщина отвечает усталым и безмолвным «нет».
М у ж ч и н а  (указывая на воду). Бродячая болезнь.
Женщина поражена мгновенным страхом. Потом 

начинает колебаться. До родника полчаса ходьбы!
Мужчина пожимает плечами и уходит. Женщина все 

еще колеблется.
Больница под лабораторией. Темно и мрачно. Боль

ные без ухода. Один из них — мужчина в грязной рубахе 
и брюках, босой и исхудалый — встает, дико озирается 
и выбегает вон.

Площадь перед больницей. Больной бродит. Он тупо 
смотрит вперед. Он ищет, сам не зная чего. Люди на 
площади, увидели его и разбегаются. Женщина в ворон
ке видит приближающегося к ней бродячего больного. 
Она вскрикивает и выкарабкивается вон. Группа муж
чин и женщин убегает от больного.

Часовой с винтовкой. Группа мужчин и женщин вхо
дит в кадр.

М у ж ч и н а  (к  часовому). Разве вы не видите?
Ж е н щ и н а .  Он несет заразу!
Часовому не по душе его дело, но он поднимает вин

товку. Он стреляет. Бродячий больной падает, корчит
ся и затихает.



Ч а с о в о й  ( кричит). Не подходите к нему! Оставь- 
те его здесь!

Лаборатория д-ра Хардинга. Хардинг у своего ра
бочего стола, ему помогает его дочь Мэрн. Он отчаянно 
бьется над нроблемой иммунитета против Бродячей бо
лезни, истребляющей человечество. Теперь это человек 
лет пятидесяти; он переутомлен, исхудал, постарел. Он 
работает в полуразрушенной лаборатории, ему не хва
тает материалов. Эта лаборатория была уже показана в 
начале фильма. (Нижние комнаты превращены в импро
визированную больницу, куда привозят больных в рав
ней стадии заболевания.) Хардинг в рваном и заплатан
ном платье (белого комбинезона нет и в помине). Аппа
ратура его напоминает аппаратуру древнего алхимика, 
она сработана кое-как, и ее очень мало, электричества 
нет. Вода не идет, хотя сохранились бесполезные теперь 
кран и раковина. Но микроскопы те же, что и раньше. 
Их очень трудно разбить. Колбы, тигли и тому подоб
ные прочные вещи уцелели, но не уцелело тонкое стек
ло, мелкие склянки. Нет, например, колб Флоренса. В 
ход пущены старые банки. Многие из оконных стекол 
разбиты и заклеены бумагой.

Хардинг работает и бормочет что-то.
М э р и  — девушка лет 18, в заплатанном костю

ме сестры милосердия, с повязкой Красного креста.
— Отец,— говорит она,— почему бы тебе не по

спать?
Х а р д и н г .  Как мне спать, когда моя работа может 

спасти бесчисленные жизни? Несчетные жизни.
Снаружи слышен выстрел. Хардинг идет к окну, 

за ним Мэри.
Аппарат снимает от Хардинга; в кадре больной Бро

дячей болезнью, убитый часовым, в луже крови. Пло
щадь пустынна. Кадр пересекает мужчина, он тщательно 
обходит мертвеца и зажимает себе рот тряпкой, чтобы 
не заразиться.

Хардинг и Мэри.
Х а р д и н г  (говорит). Итак, наша санитария верну

лась к кордонам и к убийству! Так боролись е чумой в 
средние века...

Он делает жест бессильного отчаяния, пожимает пле
чами, вскидывает руки и возвращается к рабочему столу.



Комната Ричарда Гордона, бывшего бортмеханика. 
Она похожа на все комнаты этого периода — грязная, с. 
импровизированной или очень старой мебелью. Настоя
щей столовой посуды нет, есть только набор жестянок 
и глиняных банок, достойный бродяги. Сестра Ричарда, 
Джэнет, варит обед, печка топится дровами. Ричард 
Гордон сидит перед старым столом и, очевидно, ждет 
обеда. Он в глубоком раздумье.

Вместо того, чтобы подать обед, Джэнет отходит от 
печки, делает несколько шагов и смотрит куда-то в про
странство.

Р и ч а р д  ( оторвавшись от своих мыслей, глядит на 
нее с возрастающим ужасом и быстро встает с места). 
Что с тобой, Джэнет? Опять сердце? (Он щупает ее 
пульс. В глубоком волнении.) Я уложу тебя в постель, 
сестра!

Джэнет угрюмо молчит. Она качает головой. Ричард 
очень нежно пытается уговорить ее лечь.

Опять в лаборатории Хардинга. Хардинг у мик
роскопа. Мэри возле него.

Х а р д и н г  ( рассматривает какой-то препарат и, не 
оглядываясь, говорит). Йоду, пожалуйста!

Мэри делает шаг к нему. В руках у нее какой-то 
сосуд. Она смотрит на него и наклоняет, чтобы прове
рить себя. Она не в силах заговорить, потому что пони
мает значение своего ответа.

Х а р д и н г .  Мэри! Сделай милость, йоду!
Мэ р и .  Йоду больше нет, папа. Осталась одна 

капля.
Х а р д и н г  ( оборачивается, словно его ударили кин

жалом). Больше нет йоду?
Мэри в ответ качает головой.
Х а р д и н г  (в  полуобморочном состоянии садится). 

Боже мой! (Он закрывает лицо руками. Говорит чуть 
не с рыданием в голосе). Что пользы пытаться спасти 
обезумевший мир от заслуженной кары?

Мэ р и .  Ах, папа, если бы ты хоть немного поспал!
Х а р д и н г .  Разве мне можно спать? Смотри, как они 

выходят из домов, чтобы умереть!
Он встает и в глубоком волнении смотрит на дочь: 

«И как подумаешь, что я родил тебя на свет!»



Мэ р и .  Даже теперь я рада, что живу, отец!
Хардинг ласково треплет ее по плечу. Потом начинает 

шагать по комнате, жестоко терзаясь.
«Это тяжелее всего в этой бесконечной войне. Знать, 

чего жизнь могла бы достичь и чем она могла бы быть,— 
и оставаться беспомощным!»

Он вынимает предметное стекло из-под объектива 
микроскопа и в бессильной ярости швыряет его на пол.

Садится в полном отчаянии.
Мэри безуспешно пытается утешить его. На лестни

це раздаются шаги. Оба смотрят на дверь.
Мэ р и .  Ричард!
Входит Гордон. Хардинг смотрит на него, со страхом 

ожидая, что он скажет.
Г о р д о н. Моя сестра...
Х а р д и н г .  Откуда вы знаете?
Г о р д о н. У нее страшно бьется сердце. Она слабеет. 

И... и... она не хочет отвечать.
Хардинг молчит.
Го р д о н .  Как мне ей помочь?
Хардинг, убитый, измученный, молчит.
Г о р д о н. Я думал, что-нибудь известно...
Хардинг не двигается.
М э р и  (вскрикивает). О, Джэнет! И вы, бедный...
Она приближается к Гордону; Гордон делает движе

ние, как бы желая предупредить ее, что и он, может быть, 
заражен. Она не обращает на это внимания. «Ричард!» — 
шепчет она у самого его лица.

Хардинг встает и уходит, не произнося ни слова. Сле
дуя инстинкту врача, он хочет помочь, даже если положе
ние кажется безнадежным.

Комната Гордона. Джэнет ворочается на кровати. 
Хардинг, за ним Ричард и Мэри. Хардинг подходит к 
Джэнет и присаживается на кровать. Он откидывает 
простыни, прислушивается к ее дыханию. Потом по
крывает ее снова и качает головой. Встает с кровати. 
Гордон задает ему немой вопрос.

Х а р д и н г .  Сомнения нет. А ведь этого можно было 
избежать. Подумать только! Остался всего один невыяс
ненный вопрос. Но я не могу раздобыть даже йоду — 
даже йоду! Торговли больше нет, достать ничего нельзя.



Война продолжается. Эта чума продолжается — и с нею 
не борются, она хуже войн, которые породили ее!

Г о р д о н. Неужели ничем нельзя облегчить ее поло
жение?

Х а р  д и н г. Ничем. Не осталось ничего, чем можно 
было бы облегчить чье бы то ни было положение. Вой
на— это искусство сеять нищету и бедствия. Помнится, 
еще студентом-медиком я беседовал с неким Кэбэлом 
о предотвращении войн. Об исследованиях, которые я 
произведу, и о зле, которое я буду исцелять. Бог мой!

Хардинг поворачивается к дверям и уходит.
Снова разрушенная и пустынная Площадь. Хардинг 

пересекает ее, с отчаянием возвращаясь в свою лабора
торию.

Комната Гордона. Мэри и Гордон сидят. Атмосфера 
безнадежности. Оба не сводят глаз с кровати. Джэнет 
встает. Лицо ее теперь призрачно-бледно, глаза остек
леневшие. Она идет по направлению к ним и к аппарату. 
Мэри и Гордон уставились на нее в ужасе, она проходит 
мимо них. Лицо ее приближается до размеров крупного 
плана. Она выходит из комнаты. После секунды колеба
ния Гордон поднимается и спешит вслед за сестрой. 
Мэри делает несколько шагов, потом садится.

Площадь. Джэнет бродит по ней. Гордон нагоняет ее 
и пытается взять за руку, но она отталкивает его. Они 
направляются к толпе, обступившей доску с извещения
ми перед Ратушей. Толпа разбегается в паническом 
страхе.

Джэнет и Гордон идут к часовому. Часовой подни
мает винтовку.

Гордон заслоняет Джэнет своим телом. Часовому:
— Нет! Не стреляйте, я уведу ее из города!
Часовой колеблется. Джэнет уходит из кадра. Гордон 

колеблется между нею и часовым и затем следует за нею. 
Часовой поворачивается им вслед, все еще не решаясь.

Джэнет и Гордон бредут по развалинам Эвритауна. 
Она впереди, мечется бесцельно, лихорадочно. Он сле
дует за нею. Так мы совершаем экскурсию по Эвритауну 
в период его полного, окончательного упадка. Мертвый 
город. От них убегают крысы, отощавшие собаки.



Они проходят через похинутый вокзал.
Общественные сады в полном запустении. Разбитые 

вывески. Остатки фонтанов, поломанные решетки.
Загородная дорога с пустыми и разрушенными дача> 

ми. В садах заросли терновника и крапивы. Джэнет 
и Гордон проходят мимо прежнего дома Пасуорти, 
который можно узнать по расщепленному бомбой 
забору.

Обе фигуры, следуя одна за другой, все удаляются, 
и следующая сцена проходит за огромными, тоскливыми 
пустырями на все большем расстоянии.

Джэнет падает и лежит неподвижно. Гордон опус
кается возле нее на колени.

В первую минуту он не может поверить, что она умер
ла. Он поднимает ее и уносит на руках. Видно, как где- 
то очень далеко он несет ее в мертвецкую.

Выходят фигуры в капюшонах и берут ношу из его 
рук — все это в большом отдалении.

Мэри ждет в комнате Гордона. Теперь сумерки, и ее 
лицо очень бледно, неподвижно и грустно. Она смотрит 
на дверь, в которую, наконец, входит, шатаясь, Гордон.— 
О, Мэри, милая Мэри! — кричит он.

Мэри протягивает к нему руки. Он прильнул к ней, 
как ребенок.

На экране три даты.
1968
t969
1970

ЧАСТЬ IX
ЭВРИТАУН ПОД ВЛАСТЬЮ  Б О С С А П А Т Р И О Т А

Площадь Эвритауна в 1970 году. Она несколько опра
вилась после крайней, трагической разрухи периода Бро
дячей болезни. Заметны неуклюжие попытки отремонти
ровать разрушенные здания. Магазины не открыты, и 
половина домов не заселена, но воронка от снаряда в 
центре площади засыпана. Существует нечто вроде рын-

*Б о с с — начальник, хозяин.
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ка: оборванные, в заплатах, люди торгуются из-за ово
щей и кусочков мяса. Мало на ком видны ботинки. На 
большинстве обувь из лыка или тряпок или деревянные 
башмаки. Шляпы носят немногие, новой шляпы нет ни 
одной. Женщины простоволосы или в платках. Экипажи 
не грубые и не примитивные, но разбитое старье. Один 
или два ящика на велосипедных или автомобильных ко
лесах — их толкают перед собой люди. Лошадей почти 
совсем не видать. Доят корову или козу. Вот крестьянин 
с автомобилем (маленьким, без резиновых шин), в авто
мобиль впряжена лошадь и в нем груда моркови и репы. 
Несколько палаток с подержанными вещами — одеждой, 
мебелью и домашней утварью. Похоже на маленький де
ревенский базар. Видна палатка с поношенным платьем 
и разной мелочью, с ювелирными изделиями и поношен
ным модным товаром. В ней торгует подобострастный 
субъект — таких встречаешь на восточных базарах. Он 
потирает руки, следит за другой палаткой и за прохожи
ми. Нигде не видно новых вещей, потому что промыш
ленная жизнь в застое. Аппарат описывает круг, чтобы 
дать общий вид площади, и останавливается перед Ра
тушей. Над колоннадой Ратуши висит большой флаг в 
форме розетки. Розетка — символ властвующего Босса и 
его правительства.

Небольшая кучка народу смотрит на украшенного ро
зетками стража, который пишет на стене углем.

Наверху он нарисовал и растушевал грубую розетку.

Н А Ц И О Н АЛ ЬН Ы Й  БЮ ЛЛЕТЕНЬ  

1 м ая 1970 г,

Чума прекратилась. Благодаря решительным мерам 
нашего Босса, распорядившегося расстреливать всех бро
дячих. Уже два месяца ни одного заболевания. Чума по
беждена.

Босс готовится с величайшей энергией возобновить 
военные действия против горцев. Скоро мы добьемся по
беды и мира.

Все хорошо — боже, спаси Босса. Боже, спаси нашу 
родину.

(Розетка)
28. Г. У эллс. Т. 13. 433



Внутренность ангара для самолетов. Гордон, поста
ревший на три года, в другом, немного менее потрепан
ном костюме, работает на станке над аэропланным мото
ром. За  ним виден разобранный самолет. С ним два по
мощника. Он исследует провода высокого напряжения.

Г орд  он. Этот каучук испорчен. Есть у нас изолиро
ванный провод?

П е р в ы й  п о м о щ н и к .  У нас совсем нет изолиро
ванного провода, сэр.

Г о р д о н. А изоляционная лента?
В т о р о й  п о м о щн и к .  Здесь нет ни крохи. Все, что 

было, мы израсходовали на тот мотор.
Гордон медленно поднимается, сраженный.
— Да и что толку — все равно ведь нет бензина! Не 

думаю, чтобы в этом проклятом городе осталось хоть 
три галлона бензина. Зачем же меня приставили к этому 
делу? Ни одна машина больше не полетит. С полетами 
кончено. Всему конец. Цивилизация умерла.

Рынок. Аппарат повернулся к палатке с безделуш
ками и старым платьем. К торговцу подплывает Роксана. 
Роксана — красивая двадцативосьмилетняя женщина, 
сознающая свою красоту. Лицо ее довольно искусно на
крашено. По контрасту с грязной и унылой публикой 
на площади она и обе ее спутницы кажутся блестящими, 
веселыми и благоденствующими. Костюм ее лучше все
го описать, как коллекцию украшений. Он подобран из 
гардеробов и шкафов, какие еще можно найти в покину
тых домах. В общем, это вечерний туалет эпохи прибли
зительно 1935 года. Палатка Вадского полна таких на
ходок.

Р о к с а н а  (подходя). Где Вадский? Мне нужно по
говорить с Вадским.

Вадский, прятавшийся за стойкой, пока она под
ходила, собирается с силами и выходит ей навстречу.

Р о к с а н а .  У вас был кусок материи в цветах, целый 
отрез — семь ярдов, а вы мне не сказали об этом! Вы 
его спрятали от меня и отдали этой вашей женщине. И 
теперь у нее новое платье — новое платье!

Покуда она говорит, Вадский протестует руками и 
плечами и, когда она умолкает, произносит: «О леди, я 
показывал вам этот отрез!



Р о к с а н а .  Не втирайте мне очков, Вадский. Это не 
первый раз. Вы спрятали его от меня!

В а д с к и й .  Леди! Вы сказали: «Мне не нужна такая 
материя».

Р о к с а н а .  Как! Я уж которую неделю прошу вас 
именно о такой материи для лета — светлого ситцу в 
цветах!

В а д с к и й .  Помилуйте, леди!
Р о к с а н а .  Как вы посмели? Можно подумать, что 

я ничего не значу в Эвритауне!
Р о к с а н а  (обращается к первой из своих спутниц). 

Разве вы не помните? Я говорила, что мне нужна свет
лая материя в цветах.

Спутница послушно вспоминает.
Роксана снова апеллирует к ней: что толку в любов

нике, что толку в могущественном любовнике, если тебя 
так третируют?

Р о к с а н а  ( обращаясь к Вадскому, который кланяет
ся в полном смятении). Я скажу об этом Боссу. Я вас 
предупреждала. Все новое раньше всех мне!

Другая часть рыночной площади. Кучка взволнован
ных людей обступила оборванного мужчину.

М у ж ч и н а .  Я своими глазами видел!
Толпа хохочет.
Же н щ и н а .  Вы сперва напиваетесь, а потом видите 

невесть что.
М у ж ч и н а .  Сперва я услышал шум, потом поднял 

голову — и вот он в небесах, над холмами!
Через площадь идет Гордон, направляясь к ним. Он 

слышал последние слова:'— Что вы видели?
М у ж ч и н а .  Аэроплан. Он летел вон там, над хол

мами. Это было как раз на рассвете.
Толпа высмеивает его. Гордон смотрит на него, оце

нивает его взглядом, пожимает плечами и уходит своей 
дорогой.

Мэри покупает овощи у крестьянина с автомобилем, 
запряженным лошадью. Она в простом, грубом коричне
вом костюме. Но ей он идет. Показывается Гордон, 
и они приветствуют друг друга спокойно, как муж и же



на. Пока Мэри выбирает зелень, Гордон с профессио
нальной симпатией разглядывает автомобиль:

— Это «моррис», не правда ли?
К р е с т ь я н и н .  Да, хорошая дочумная машина. Я 

ее смазываю и осматриваю время от времени.
Г о р д о н. Вы думаете, что она когда-нибудь пойдет 

быстрее? Несмотря ни на что?
К р е с т ь я н и н .  Не знаю, у меня нет бензина. 

Но все же машина хоть куда! Помню, когда я был маль
чиком и она была новая, нам ничего не стоило проехать 
в ней сто миль — целых сто миль! Я проезжал это рас
стояние меньше чем в три часа. Но все это кончилось — 
кончилось навсегда! А?

Он вопросительно и с хитрецой смотрит на Гордона.

Гордон и Мэри закончили свои покупки и идут к ла
боратории.

Мэ р и .  Ты нынче запоздал. Удалось что-нибудь 
сделать?

Го р д о н .  Ничего. Машины ни к черту. Бензина нет. 
Босс просто в насмешку приставил меня к этому делу. 
Ни одна из них не поднимется в воздух. Полеты 
сделались мечтой для Босса и других пьяниц вроде него. 
Между прочим, тут был один пьянчуга, утверждавший, 
что он нынче утром видел самолет.

Мэ р и .  Ричард!
Г ордон .  В чем дело?
Мэ р и .  Ведь меня ты не сочтешь сумасшедшей?
Г ордон .  Ну?
Мэ р и .  Я слышала аэроплан нынче утром!
Г ордон .  Когда?
Мэ р и .  На рассвете. Я решила, что это сон. Но если 

и другие...
Г ордон .  Вздор! Говорят тебе, полетам пришел ко

нец. Мы никогда больше не поднимемся в воздух. 
Никогда!

Слышатся звуки флейт и барабанов. Гордон и Мэри 
резко оборачиваются, им явно не по себе.

Босс со своей свитой. Это полувоенная банда, одетая 
весьма пестро, одинаковое — только значок в виде ро
зетки. Они маршируют по Площади. Босс — здоровен
ный, заносчивого вида детина в шляпе набекрень. На



шляпе спереди розетка. Его мундир с портупеей при
надлежал, вероятно, музыканту военного оркестра. На 
нем сабля, кортик и два револьвера. Изящные бриджи 
и сапоги. На ленте на груди та же эмблема — розетка. 
Манерами он смахивает на вежливого шофера лондон
ского такси. На его подчиненных приблизительно такие 
же полувоенные наряды.

Он узнает Гордона, бросает взгляд на Мэри, делает 
ей мысленную оценку, решает порисоваться и останавли
вается. Гордон без всякого воодушевления отдает ему 
честь.

Бос с .  Есть что доложить, Гордон?
Г о рдон .  Ничего утешительного, Босс.
Босс .  Мы должны иметь аэропланы — так или 

иначе!
Г о р д о н .  Я сделаю все, что могу, но без бензина 

летать нельзя.
Босс .  Я добуду вам бензину, уж поверьте мне. А 

вы занимайтесь моторами. Я знаю, что у вас нет мате
риалов, но, право, вы можете преодолеть эту трудность. 
Например, заменой частей. Вы не пробовали? Исполь
зуйте части одной машины для ремонта другой. Будьте 
изобретательны! Дайте мне хоть десять машин, способ
ных работать. Дайте хоть пять. Мне не нужны все сразу. 
Я позабочусь о том, чтобы вас вознаградили как сле
дует. И тогда мы сможем кончить эту нашу войну — на
всегда. Это ваша жена, Гордон? Вы ее прячете. Привет, 
сударыня! Вы должны использовать свое влияние на на
шего Главного Механика! Воюющему государству нужна 
его работа!

М э р и  (ей не нравится все это). Я уверена, что мой 
муж всячески старается для вас, Босс!

Босс .  Старается! Этого недостаточно, сударыня. 
Воюющее государство требует чудес!

Мэри молчит и затем глуповато замечает:
— Не каждый умеет творить чудеса, Босс, как вы.
Б о с с  (в  высшей степени польщенный). Я уверен, 

что вы могли бы творить чудеса, если бы захотели, су
дарыня!

Слышится голос Роксаны: «Рудольф!»
Босс сразу присмирел. Он поворачивается к Роксане, 

которая подходит, возмущенно шурша юбками, совро-



вождаемая своими статс-дамами. Гордон и Мэри 
тотчас же забыты. Позади в состоянии нервозного стра
ха следует Вадский.

Р о к с а н а .  Они опять принялись за свои старые 
шутки! Вадский спрятал от меня товары! Это что, с тво
его разрешения?

В а д с к и й .  Но ей показывали. Она сказала, что 
ей не годится.

Босс .  Если Вадский принялся за свои старые шту
ки, он ответит за это!

Роксана торжествующе поворачивается к Вадскому.
Босс .  Не один только Вадский припрятывает вещи. 

Что ты скажешь о нашем Главном Механике, ко
торый не дает мне самолетов, чтобы окончить эту не
счастную войну с Горным народом?

Роксана, подбоченившись, смотрит на Гордона, а за
тем неторопливо разглядывает Босса и Мэри. Гордон ей 
в общем понравился. Она понимает, что Босс рисовался 
перед Мэри, и ей хочется немножко осадить его.

С напускной сварливой издевкой она обращается к 
Боссу:

— Разве ты не можешь заставить его? Я думала, 
что ты можешь заставить всякого сделать все, что 
угодно!

Г о р д о н. Иных вещей нельзя сделать, сударыня. 
Без бензина нельзя летать. Без инструментов и матери
алов нельзя починить машины. Мы слишком далеко 
ушли назад. Авиация — погибшее искусство в Эврч- 
тауне.

Р о к с а н а .  И вы действительно настолько глупы?
I о р д о н. Я действительно настолько беспомощен.
Р о к с а н а  (Боссу). Ну, что ты предпримешь, Босс?
Б о с с  (становится «сильным человеком»). Он при

ведет в порядок эти машины, а я добуду ему... уголь — 
вещество, из которого можно сделать горючее!

Чуть слышно доносится с большого расстояния шум 
авиационного мотора. Лицо Гордона крупным планом.

Г о р д о н .  Это — утраченное искусство! Это мечта 
прошлого.

Лицо его меняется, когда шум аэроплана доходит до 
его сознания. Он озадачен. Потом он поднимает глаза 
к небу. Молча указывает пальцем.



Показана вся группа. Вес смотрят вверх.
Вадский и покупатели на рынке, толпа на заднем 

плане — все замечают самолет. Видно, как он кружит по 
небу. Это первый новый аэроплан, показываемый в 
фильме. Небольшой, типа 1970 года. Крылья его отогну
ты назад, как у ласточки. Он не должен быть большой 
и внушительный, как бомбардировщик, который появ
ляется в конце этой части, но он совсем особенный.

Из домов выбегают люди. Все смотрят на небо. Бе
готня, крики — возбуждение растет.

Г о р д о н  (в глубоком волнении. Он обращается к 
Мэри). Вот он — ты была права,— опять аэроплан! 
Он выключает мотор — он спускается.

Глаза толпы следят за самолетом. Можно понять, что 
он кружит, идя на посадку.

Б о с с  (первым спохватывается). Что это значит? 
Неужели они получили самолеты раньше нас? А вы мне 
говорите, что мы не можем больше летать! Пока вы 
тут... копались, они действовали! Ну, вы там, узнайте, 
кто это и что это значит! Ты (к одному из своих тело
хранителей) ступай, и ты тоже (к другому). Там всего 
один человек! Задержите его!

Босс становится центром деятельности.
Босс.  Пошлите за Саймоном Бэртоном. Саймона 

сюда!
Со стороны Ратуши появляется лукавого вида субъ

ект, правая рука Босса, он спешит к своем хозяину.
Аппарат показывает Гордона и Мэри, они стоят 

поодаль. Недоумение и странную надежду породило в 
них это удивительное нарушение монотонного быта Эв- 
ритауна. Потом аппарат поворачивается к Роксане. 
Она наблюдает за Боссом и развиваемой им деятельно
стью со скептицизмом женщины, слишком хорошо знаю
щей мужчину. Потом она вспоминает о Мэри, ищет е.е 
взглядом и обнаруживает также Гордона. Она направ
ляется к ним.

Р о к с а н а  (Гордону). Что вам известно об этом? 
Вы что-нибудь знаете? Кто этот человек в воздухе?

Г о р д  он (говорит наполовину про себя, наполовину 
Мэри и Роксане). Это что-то новое. Это новая машина. 
Где-то еще умеют строить новые машины. Я даже не 
представлял себе, что это возможно.



Р о к с а н а .  Но кто этот человек? Как он смеет яв
ляться сюда?

Ее лицо крупным планом в момент, когда она огля
дывает Эврнтаун и соображает, что в конце концов 
это еще не весь мир. Глаза ее обращаются на Босса, 
который все еще не решил, как ему отнестись к этому 
непредвиденному случаю.

Босс .  Отведите его в Ратушу. Поставьте караул воз
ле его машины и приведите его сюда, ко мне!

Аппарат возвращается к Гордону и Мэрн.
Г о р д о н .  Пойдем, Мэри. Я должен посмотреть эту 

машину!

Луг близ города. Люди бегут. Самолет скользит 
над головами и приземляется вне поля зрения, за не
большим холмом.

Пробегает несколько оборванных мужчин, женщин и 
детей, они останавливаются на гребне, на фоне неба, и 
смотрят. Они колеблются и не решаются подойти по
ближе. Один ребенок кидается вперед, но мать останав
ливает его. Они таращат глаза и начинают беспокойно 
расступаться вправо и влево от центра пригорка, по 
мере того как приближается нечто невидимое. Появля
ются два телохранителя, посланные Боссом, и тоже 
в нерешительности останавливаются.

Мы смотрим на самолет через ложбину таким обра
зом, что летчик — Джон Кэбэл, отец детей, пока
занных в первой части,— с драматической внезапностью 
появляется над гребнем холма и идет по направлению 
к нам.

Он теперь седой, лицо его изрезано морщинами. Он 
одет в блестящий черный костюм, голова и тело прикры
ты чем-то круглым, благодаря чему он кажется выше 
семи футов ростом. Это нечто вроде круглого шлема, за
крывающего как голову, так и туловище. Это противогаз 
1970 года. Забрало откинуто вниз, так что спереди его 
голова и плечи напоминают Будду в ореоле. Черная 
маска позади его головы и плеч вся в бороздах, как ра
ковина. Она вырисовывается на фоне неба, как некое 
знамение. Он проходит между зрителями, которые сле
дуют за ним; один страж направляется через гребень



холма к машине, второй приближается к нему. Они 
вместе идут к городу. Этот второй страж — идиотиче
ского вида небритый субъект, всегда сильно озадачен
ный жизнью, а в данный момент — и вовсе. З а  ними сле
дует кучка любопытных.

К э б э л .  Кто управляет этой частью страны?
С т р а ж .  Босс. Тот, кого мы называем Боссом.
К э б э л. Хорошо. Я хочу видеть его.
С т р а ж .  Он послал меня арестовать вас.
К э б э л. Ну... Это не в ваших силах. Но я приду по

видаться с ним.
С т р а ж .  А все-таки вы арестованы, признаете вы 

это или нет. Эта страна находится в состоянии войны.
Толпа и в особенности дети придвигаются ближе к 

Кэбэлу.
К э б э л .  Я хорошо помню вто место. Я жил... где-то 

здесь. (Показывает.) Много лет. Слышали ли вы когда- 
нибудь о человеке по фамилии Пасуорти? Хоть кто-ни
будь? Нет! О Хардинге?

Двое детей говорят разом: «Доктор Хардинг?»
К э б э л .  Да. Он еще здесь?
С т а р у х а .  Он хороший человек. Он у нас тут 

единственный врач. О, он добрый человек.
Де т и .  Смотрите, сэр, вот он.
Приближаются Хардинг, Гордон и Мэри. На заднем 

плане толпа.
Кэбэл и Хардинг рассматривают друг друга.
К э б э л. О боже! И это Хардинг?
Х а р д и н г  (растерянно). Мне кажется, я что-то 

вспоминаю... что-то о вас.
К э б э л .  Но ведь вы были молодой человек!
Х а р д и н г  (вскрикивает). Вы Джон Кэбэл! Я бы

вал у вас! Здесь! Безумно давно! До того, как начались 
войны! И вы летаете? Вы поседели, но вид у вас все еще 
молодой!

К э б э л .  Как здесь обстоят дела? Кто у власти?
Х а р д и н г  (опасливо поглядывает на толпу). У нас 

здесь военный диктатор. Обычная история.
К э б э л  (берет Хардинга под руку). Гм... Я прибыл 

поглядеть на вашего диктатора. Куда нам пойти, чтобы 
переговорить?



Хардинг жестами показывает, где он живет. Кэбэл 
собирается пойти вместе с ним.

С т р а ж .  Стойте! Вы арестованы, не забывайте это
го. Вам придется пойти к Боссу.

К э б э л .  Все в свое время. Сперва к этому джентль
мену.

С т р а ж .  Этого нельзя. Вам придется пойти со 
мной. Приказ есть приказ. Сперва к Боссу!

Кэбэл поднимает брови и уходит с Хардингом. 
Страж следует за ним, изображая жестами изумление 
и протест.

■— Ну-ну!— говорит он.
За  ними следуют Гордон, Мэри и толпа. Толпа изум

лена смелым обращением Кэбэла со стражем.
Лаборатория. Остатки обеда. Обед был скудный. 

Жестянки, один-два ножа и сломанная вилка. Скатерти 
нет, треснувшие чашки. Мэри, Гордон, Кэбэл и Хар
динг ведут беседу. Кэбэл снял свой огромный противо
газ и бросил его возле себя.

Страж отворяет дверь и заглядывает.
К э б э л .  Вы оставайтесь за дверью. Мне здесь 

вполне хорошо.
Страж как будто собирается заговорить, но, поймав 

взгляд Кэбэла, затворяет дверь.
К э б э л .  Итак, вы вернулись сюда после войны?
Х а р д и н г .  И стал чем-то вроде средневекового ле

каря. Доктором без лекарств и инструментов. Делаю, 
что могу, в этом разрушенном мире. Боже милостивый! 
Помните, как я бахвалился своими планами?

К э б э л  (садится). Как не помнить! У вас были кой- 
какие хорошие идеи. Но вот что, давайте еще пого
ворим. Расскажите, как здесь обстоит дело. Оста
лись ли еще механики? Способные технические работ
ники?

Х а р д и н г .  Вот как раз такой человек.
Гордон подходит.
К э б э л  ( испытующе смотрит на него). Чем вы за

нимаетесь?
Г ордон .  Был бортмехаником, сэр. А теперь на 

все руки мастер. Последний механик в Эвритауне.
К э б э л .  Пилот?



Г op дон.  Да, сэр. (Отдает честь.) Не так чтоб уж 
очень искусный. Жаль, что я не такой хороший механик, 
как хотелось бы.

Страж снова отворяет дверь и заглядывает.
— Мне приказано...— начинает он.
К э б э л. Плюньте на приказы. Закройте дверь!
Страж подчиняется.
К э б э л. Расскажите мне об этом вашем Боссе. Что 

за человек забрал в свои руки эту часть света?

Штаб Босса в Ратуше. Он подготовил обстановку 
для приема чужеземного летчика. Сидит за огромным 
письменным столом. Его окружают несколько телохрани
телей, секретарей и лизоблюдов. Саймон Бэртон сидит за 
другим столом, сбоку. Роксана наблюдает за приго
товлениями, подходит и становится рядом с Боссом 
по правую его руку. Что-то шепчет ему. Волнуется, 
как женщина перед боем быков. Предстоит оживлен
ный спор, и ей думается, что непрошеный гость может 
оказаться любопытной новинкой. В Эвритауне что-то 
скучно стало в последнее время.

Атмосфера напряженная. Сцена подготовлена, а 
главный актер не появляется. Боссу не терпится увидеть 
Кэбэла, а Кэбэл не идет. Посланные гонцы возвра
щаются.

Босс .  Где этот человек? Почему его не привели 
сюда?

Все неловко переминаются. Босс обращается к Бэр- 
тону.

Б э р т о н .  Он ушел с доктором Хардингом.
Б о с с  (встает). Его нужно привести сюда! Он будет 

иметь дело со мной.
Р о к с а н а  (кладет руку ему на плечо). Но ты не 

можешь идти к нему. Это немыслимо! Он должен прийти 
к тебе!

Б о с с  (колеблется и ерзает на месте, но не встает, 
подчиняясь ей). Пошлите за ним другого. Пошлите тро
их. С дубинками. Его надо немедленно привести сюда.

Бэртон торопливо выходит, чтобы распорядиться.
Лаборатория. Группа беседует.
К э б э л .  Так вот какой человек ваш Босс! Ну, он не 

исключение. Мы повсюду находим таких полувоенных



выскочек, занимающихся драками и грабежом. Вот во 
что выродились бесконечные войны — в бандитизм,! 
А чего другого можно было ожидать? И мы — всё, что 
осталось от былых инженеров и механиков,— заняты 
теперь тем, что спасаем мир. В наших руках все, какие 
остались, воздушные пути, в наших руках морю. У нас 
общие идеи; франкмасонство действенности — братство 
науки. Мы, естественно, душеприказчики цивилизации, 
когда все иное потерпело крах!

Г о р д о н. О, я этого ждал. Я ваш, располагайте мной!
К э б э л .  Не мой, не мой! Никаких «хозяев» больше 

нет. Располагать вами будет цивилизация. Посвятите 
себя Мировым Сообщениям!

Стук в дверь. Они оборачиваются. В комнату входит 
идиотический страж. Позади него трое других послан
ных Боссом.

О д и н  и з  н и х  (говорит). Скажи ему, что он дол
жен идти. Если он сам не пойдет, мы понесем его.

П е р в ы й  с т р а ж .  Одному богу известно, что со 
мной будет, если вы не пойдете, сэр!

Кэбэл пожимает плечами, встает, задумывается, 
передает свой огромный противогаз Гордону и выхо
дит; стражи почтительно следуют за ним.

В следующей сцене противогаз не фигурирует.

Ратуша. Босс за своим огромным письменным сто
лом. Роксана возле него, настороже. Саймон Бэртон за 
своим столом. Когда приближаются Кэбэл и стража, 
Босс подтягивается и принимает властную позу. Кэбэл 
держит себя непринужденно и фамильярно. Босс — че
ловек плотный и напыщенный. Кэбэл высок, смугл и 
сухощав.

К э б э л .  Ну-с, о чем вы хотите со мной говорить?
Босс .  Кто вы такой? Разве вы не знаете, что эта 

страна находится в состоянии войны?
К э б э л .  Скажите на милость! Все еще воюет. Тут 

нужно навести порядок.
Босс .  Что вы хотите этим сказать? Какой порядок?! 

Война есть война. Кто вы такой, спрашиваю я?
Кэбэл делает паузу перед тем, как ответить.
— Закон!— говорит он.
Он поправляется: — Закон и здравый смысл!



Роксана наблюдает его. Потом смотрит иа Босса.
Б о с с  (с некоторым запозданием). Здесь я закон!
К э б э л .  Я сказал: «Закон и здравый смысл».
Босс .  Откуда вы прибыли? Кто вы такой?
К э б э л. Pax M u n d i Крылья над Миром.
Босс .  Ну, знаете, так не являются в воюющую 

страну.
К э б э л .  А я явился. Разрешите, я сяду.
Садится и, облокотившись на стол, бесцеремонным 

И умным взглядом рассматривает лицо Босса.
— Итак? — говорит он.
Босс .  А теперь спрашиваю вас в четвертый раз: 

кто вы такой?
К э б  эл. Говорю вам: Крылья, Крылья над Миром.
Бо,<а:. Это вздор! Какому правительству вы подчи

няетесь?
К э б э л. Здравому смыслу. Зовите нас летчиками, 

если вам угодно. Мы сами собой управляем.
Босс .  Вы навлечете на себя неприятности, если 

будете приземляться здесь в военное время. Чем вы 
занимаетесь?

К э б э л. Порядок и торговля...
Босс .  А, торговля? Можете вы обеспечить нас бое

припасами?
К э б э л .  Это не наша специальность.
Босс .  Бензин — запасные части? У нас есть самоле

ты, у нас есть ребята, немножко натренированные на 
земле. Но у нас нет горючего. Это мешает нам. Мы мог
ли бы делать дела.

К э б э л  ( задумывается и смотрит себе под ноги). 
Могли бы.

Босс .  Я знаю, где я мог бы достать горючее. Позд
нее. У меня свои планы. Но если бы вы наладили вре
менное снабжение, мы бы сделали дело.

К э б э л .  Летчики никому не помогают вести войну.
Б о с с  ( нетерпеливо). Окончить войну, сказал я. 

Окончить войну! Нам нужно заключить победоносный 
мир.

К э б э л .  Мне кажется, я уже слышал эту фразу. 
Когда был молодым человеком. Но это не положило 
конца войне.
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Босс.  Ну, слушайте же, господин Авиатор. Будем 
говорить начистоту. Обратимся к действительности. Вы 
так важничаете, что, по-видимому, не отдаете себе отче
та, что вы арестованы. Вы и ваша машина.

Взаимный немой вопрос.
К э б э л. За  мной прилетят другие машины, если я 

задержусь.
Босс .  С ними мы будем иметь дело потом. Вы мо

жете открыть здесь торговое агентство, если хотите. Я 
не возражаю. И первое, что нам понадобится,— это сно
ва увидеть наши самолеты в воздухе.

Он ищет взглядом подтверждения у Бэртона, кото
рый одобрительно кивает головой, а затем у Роксаны. 
Но Роксана не сводит глаз с Кэбэла, ловя каждое его 
слово.

К э б э л .  Да. Замысел превосходный. Но наш новый 
строй не признает частных самолетов.

Р о к с а н а  (тихо, чтобы расслышал только Босс). 
Какая наглость!

Б о с с  (кидает на нее беспокойный взгляд. У нее есть 
привычка иногда самовольно брать слово в дискуссиях). 
Я говорю не о частных самолетах. Наши самолеты — 
это общественные самолеты нашего воюющего государ
ства! Мы — свободное и суверенное государство. В со
стоянии войны. Я ничего не знаю ни о каком новом 
строе. Здесь я глава, и я не собираюсь подчиняться ва
шим законам — ни старым, ни новым!

К э б э л  ( откидывается на спинку стула и погружает
ся в размышления. С чуть заметным юмором он произ
носит). Кажется, я попал в беду!

Босс .  Можете считать, что так и есть.
Саймон Бэртон собирался что-то сказать, но 

раздумал.
Р о к с а н а  (откровенней). Откуда вы явились?
К э б э л  (улыбается и подчеркнуто обращается к 

ней). Вчера я вылетел из нашего штаба в Басре. Ночь я 
провел на старом аэродроме в Марселе. Мы мало-пома
лу восстанавливаем порядок и торговлю по всему Среди
земноморью. У нас несколько сот аэропланов, и мы 
строим еще машины, и быстро. У нас опять работают 
заводы. Я просто хотел разведать, как обстоят дела 
здесь.



Босс .  Разведали! У нас здесь порядок, старый по
рядок, так что восстанавливать у нас нечего и в помощ
никах мы не нуждаемся, премного благодарны! М ы— 
независимое воюющее государство.

К э б э л. О, это еще надо обсудить.
Босс .  Мы не обсуждаем этого вопроса.
К э б э л. Мы не одобряем таких независимых вою

ющих государств.
Босс .  Вы не одобряете!
К э б э л. Мы намерены с ними покончить.
Босс .  То есть война?
К э б э л. Как вам будет угодно! Наши знают, что я 

полетел на разведку. Когда они увидят, что я не возвра
щаюсь, они пошлют отряд искать меня.

Б о с с  (мрачно). Вряд ли они найдут вас.
К э б э л  (пожимает плечами). Они найдут вас!
Босс .  Они найдут меня приготовившимся. Ну, я 

думаю, теперь нам ясно, как обстоит дело. Вы, стражи, 
возьмите этого человека; а если он будет шуметь — ду
бинками его! Дубинками! Слышите, мистер Крылья 
над Мозгами? Позаботьтесь об этом, Бэртон! Посадите 
его в арестантскую внизу.

Он встает, как бы распуская собрание.
Аппарат снимает небольшую комнату позади глав

ного зала предыдущей сцены. Это комната отдыха Бос
са. Роксана входит первая и поворачивается к Боссу, 
который следует за нею.

Р о к с а н а  ( едко). Как это было умно!
Б о с с  (мгновенно раздражаясь). Умно!
Р о к с а н а .  Да, умно; очень умно было сразу же по

ссориться с ним!
Босс .  Поссориться с ним! Черт побери, он первый 

начал ссору! Навести порядок собрался! С войной по
кончить!

Р о к с а н а .  Но... но за ним кое-кто стоит.
Босс .  За ним-то? Да это какой-то воздушный шо

фер. А говорит со мною, как равный!
Р о к с а н а .  И поэтому ты вышел из себя и нагрубил 

ему.
Босс .  Я не грубил ему. Я только поставил его на 

место.



Р о к с а н а .  Нет, Рудольф! Ты груб! И ты слишком 
рано разошелся.

Босс .  Сегодня тебе что-то не угодишь.
Р о к с а н а .  Разумеется, когда ты делаешь одну бес

тактность за другой. Роняешь свой авторитет. Жертву
ешь своим достоинством.

Босс .  Вот-те на! Да что с тобой?
Р о к с а н а .  О, я-то видела! Тут твой главный ме

ханик— человек необходимый для твоего дела,— а ты 
не можешь глаз оторвать от его жены! Разве я не знаю 
тебя! Но бросим это. Я научилась смотреть на это сквозь 
пальцы. Я опять спрашиваю—все равно, будешь ты мне 
грубить, или нет,— умно ли было так обойтись с этим 
человеком?

Босс .  Как же иначе можно было с ним обойтись? 
Как?

Р о к с а н а .  Да ты сообрази! Это первый настоящий 
авиатор, которого мы увидели за много лет. Подумай, 
дорогой, что это значит! Тебе нужны самолеты, не прав
да ли? Тебе нужно привести свои самолеты в порядок? 
Я, знаешь ли, всегда сомневалась, годится ли для этого 
дела Гордон. Он довольно красив,— по-своему, конечно, 
в нем силы не чувствуется,— но есть ли у него сноровка, 
знания? Он все делает кое-как. Ему нужна только эта 
его девчонка, которую ты считаешь такой красавицей. 
Действительно способный человек давно бы уже починил 
часть этих машин! Я уверена!

Босс .  А  тут является этот иностранец и собирается 
навести у меня порядок. И ты предлагаешь мне передать 
ему мои самолеты со всеми потрохами!

Р о к с а н а .  Зачем ты говоришь вздор? Ты мог бы 
убедить его работать — под надзором.

Босс .  Под надзором? С этими моими идиотами? Им 
с ним не справиться.

Р о к с а н а .  Если и тебе с ним не справиться, повесь 
его, а его машину спрячь, пока за тебя не взялись д р у 
гие. Но если он тебе будет по силам...

Босс .  Он будет мне по силам!
Р о к с а н а .  Отлично. Железной рукой в бархатной 

перчатке. Что пользы оскорблять его и держать вза
перти?



Босс .  Я с тобой не согласен. Да, не согласен. Те
перь слушай. Выслушай меня. Ты не понимаешь. Наста
ло наше время. По-твоему, я дурак. Но я расскажу тебе 
кое-что, что у меня на уме! Если бы ты больше ценила 
мой ум. и меньше обращала внимание на мои поступ
ки — это было бы лучше для тебя.

Саймон Бэртон осторожно приближается к ним и 
почтительно слушает.

Босс .  Этот... этот незнакомец... не захватил меня 
врасплох. Я знал, что так будет!

Крупным планом показаны недоверчивые физионо
мии Роксаны и Саймона Бэртона.

Босс .  Да, я знал, что он явится. Я чувствовал, что 
они там обогнали нас с воздушными силами. Я чувство
вал, что где-то в мире назревает заговор шоферов воз
душных автобусов. Отлично! Момент настал. Этого 
субъекта мы продержим под замком с недельку или 
около того. Может быть, его еще не скоро хватятся. Я 
все подготовил к наступлению прямо вверх по долине 
Флосса на старые угольные и сланцевые шахты, где 
остались запасы нефти! И тогда мы взмываем ввысь! 
Крылья над Горным государством! Все смеялись над 
моим воздушным флотом, который даже по земле не 
ползает. Посмотрим, засмеются ли теперь.

Р о к с а н а .  Милый мой, все это очень хорошо. Но 
это не объясняет, почему ты обращаешься с новопри
бывшим, как с врагом. Я не думаю, чтобы Гордон был 
хорошим механиком. А  вот этот, очевидно, да!

Босс .  Перестань долбить об этом! Ты всегда во
ображаешь, что все решительно знаешь лучше меня!

Р о к с а н а  (медленно). Я сама поговорю с этим че
ловеком.

Босс .  Так вот ты к чему стремилась!..
Р о к с а н а .  Ничего ты не понимаешь!
Босс .  Не понимаю! Ты не пропускаешь ни молодых, 

ни старых. Предоставь этого человека мне! Оставь его 
в покое!

Небольшая полупустая комната вроде камеры при 
полицейском участке. Она слабо освещена окном с ре
шеткой. Кэбэл сидит на деревянном стуле, поставив 
локти на ничем не покрытый стол, и обдумывает поло
жение.



К э б э л .  Я угодил в ловушку. Старая сказка о само
уверенном умнике и свирепом негодяе... Пока меня хва
тятся, могут пройти недели. Они подумают, что у меня 
испортилось радио. А тем временем мистер Босс будет 
делать что ему угодно...

«Бежать?»
Он осматривает камеру. Встает и разглядывает ре

шетку на окне.
«Они, наверное, стерегут мою машину...»
Опять садится, горько смеется над собой и бараба

нит пальцами по столу совершенно так же, как делал 
это в третьей части фильма.

Потом нетерпеливо вскакивает. Подходит к окну. 
Его лицо в тусклом свете крупным планом.

«Вероятно, каждому положено рано или поздно сде
лать какую-нибудь безнадежную глупость. Так вот и я. 
Я, планировщик нового мира...

«Как раз теперь, когда все готово...
«Если эта бешеная собака укусит меня, и я умру... 

любопытно знать, кто же выполнит...
«Незаменимых людей не бывает...»
Он пробует, крепки ли прутья решетки. Его руки, 

вцепившиеся в прутья. На них наплывает — Сцена пе
ред Ратушей. Небольшой отряд конницы со знаменем 
отправляется на войну. Приводят двух лошадей, появ
ляются Босс и Роксана и садятся на них.

Весь отряд отъезжает.
Небольшая и не особенно восторженная толпа на

блюдает их отъезд. Слабое «ура».
Бой на холме, господствующем над угольными шах

тами. Босс руководит операциями. С ним командиры 
его иррегулярных войск. Они отъезжают галопом.

Угольные шахты. Конница Босса атакует примитив
ные окопы. Засевшие в них не в силах защищаться и 
обращаются в бегство. Один или два мгновенных кадра 
стычки. Солдаты Босса явно побеждают, неприятель 
разгромлен.

Центральная площадь. Въезжает отряд конницы. 
Следом появляются торжествующие Босс и Роксана. 
Боковые улицы украшены флагами. Толпа проявляет



энтузиазм. Народ приветствует Босса и Роксану, кото
рые останавливают коней перед Ратушей.

Группа зрителей крупным планом. Один мужчина 
объясняет другому.

М у ж чин а. Мы захватили угольные шахты и ста
рые нефтяные цистерны, и у нас будет наконец нефть!

Крупным планом показан худощавый возбужденный 
юнец со значком-розеткой: «Теперь мы к черту разнесем 
холмы бомбами».

В Ратуше. Днем позже. Босс все еще разгорячен 
своим триумфом. С ним почти все его окружение, но 
Роксана первое время отсутствует. Восемь-девять офи
церов маленькой армии. Возле письменного стола Босса 
арестованный Гордон. Босс ходит взад и вперед и ора
торствует.

Босс.  Победа близка. Ваши жертвы были не на
прасны. Наша длительная борьба с Горными жителями 
достигла высшего напряжения. Наша победа у старых 
угольных шахт дала нам в руки новый запас нефти. Мы 
снова можем подняться в воздух и посмотреть в лицо 
налетчикам. У нас около сорока самолетов — огромный 
флот, осмелюсь сказать, не меньше, чем у кого бы то ни 
было в мире в настоящее время! Нефть, захваченную 
нами, мы можем приспособить для наших машин. Это 
совсем не трудно. Остается только одно: бомбардиро
вать горы и окончательно усмирить жителей. Тогда на 
некоторое время мы добьемся выгодного мира, мира 
сильного вооруженного мужа, стерегущего дом свой! И 
теперь, в момент высшего напряжения, вы, Гордон, наш 
главный инженер, вздумали отказать нам в помощи. 
Где мои самолеты?

Г о р д о н. Дело гораздо труднее, чем вы думаете. 
Половина ваших машин в безнадежном состоянии. У вас 
нет и двадцати здоровых машин. Точнее, девятна
дцать. Остальных вы никогда не поднимете с земли. 
Это не так просто, как вы воображаете. Мне нужен 
помощник.

Босс .  Какой помощник?
Г о р д о н. Ваш пленник.
Б о с с  (поворачивается к нему). Вам нужен этот ма

лый в черном — Крылья над Миром? Вы хотите, чтобы 
его освободили?



Г о р д о н. Он знает свое дело. Я знаю недостаточно. 
Сделайте его моим... ну, техническим консультантом.

Босс .  Не доверяю я вам, техникам!
Г о р д  он. Тогда у вас не будет ни одного летающе

го самолета.
Босс .  Мне нужны эти самолеты!
Гордон пожимает плечами.
Босс.  А если вы его получите?
Г о р д  он. Тогда мне нужно, чтобы и доктора Хар

динга выпустили. ■
Босс.  Ведь они давнишние приятели.
Г о рд о н .  Что ж делать! Если кто в Эвритауне и 

сумеет приспособить эту грубую нефть для наших само
летов, так только Хардинг. Если не удастся, ничего не 
выйдет.

Босс.  Мы немножко повздорили с Хардингом.
Г о р д о н. Он единственный, кто может сделать это 

для вас.
Босс .  Приведите Хардинга!
Входит Роксана, не без спокойного достоинства, 

между тем как собрание дожидается Хардинга. Босс 
бросает на нее такой взгляд, словно хочет сказать, что 
ей лучше было не приходить. Она стоит, критически 
оглядывая сцену.

Вводят Хардинга. Он растрепан, руки его связаны. 
Вид у него такой, словно его избивали.

Босс.  Развяжите ему руки.
Страж развязывает Хардинга.
Б о с с  (останавливается и смотрит на Хардинга). 

Ну?
Х а р д и н г .  Что «ну»?
Босс.  Приветствие.
Х а р д и н г .  Обойдетесь и так.
Страж делает движение, чтобы ударить Хардинга, 

но тут вмешивается Роксана.
Р о к с а н а .  Нет!
Босс .  Сейчас не в приветствии дело. Об этом пого

ворим потом. А сейчас подумаем, как нам быть. Вы, 
Гордон, будете руководить реконструкцией наших воз
душных сил. Арестованный Кэбэл будет отдан вам под 
начало. Куда бы он ни пошел, он будет находиться под 
стражей и надзором. В этом отношении никаких побла



жек. И ни вы, ни он не должны подходить ближе чем 
на пятьдесят ярдов к его самолету. Помните об этом! 
Вы, Хардинг, будете помогать Гордону в вопросе о го
рючем и предоставите в наше распоряжение ваши зна
ния по части ядовитых газов.

Х а р д и н г .  Говорят вам, я не желаю иметь ничего 
общего с ядовитыми газами.

Босс .  У вас есть знания, и я. если нужно, вырву 
их у вас. Воюющее государство вам отец и мать, оно 
единственный ваш покровитель, оно средоточие всех ва
ших интересов. Нет достаточно сурового наказания для 
человека, отрицающего это словом или делом.

Х а р д и н г .  Вздор! У нас есть долг перед цивилиза
цией. Вы и вам подобные идете назад, к вечному вар
варству!

Присутствующие ошеломлены.
Б э р т о н  (порывается вперед). Но ведь это сущая 

измена!
Х а р д и н г .  Во имя цивилизации я протестую про

тив того, что меня оторвали от моей работы! Будь они 
прокляты, ваши дурацкие войны! Ваши военные матери
алы и все прочее! Всю мою жизнь нарушила, погубила, 
искалечила война! Я больше не хочу этого терпеть.

Б э р т о н .  Это измена, государственная измена!
Стражи бросаются к Хардингу, хватают его и кру

тят ему руки.
Хардинг рычит от боли. Роксана выступает вперед.
Р о к с а н а .  Нет! Прекратите это.
Стражи останавливаются. Хардинг угрюмо молчит. 

Босс подходит к нему вплотную.
Босс .  Нам нужны ваши услуги.
Х а р д и н г .  Ну, чего вы хотите?
Босс .  Вы призваны на военную службу. Вы должны 

теперь подчиняться только моим приказам, и больше 
ничьим на свете. Здесь я владыка! Я — государство. 
Мне нужно горючее... и газы.

Х а р д и н г .  Ни горючего, ни газов!
Босс .  Вы отказываетесь?
Х а р д и н г .  Категорически.
Босс .  Я не хотел бы идти на крайние меры.
Роксана, не сводя глаз с Гордона, шепчет что-то Бос-
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су. Гордон на несколько шагов приближается к аппара
ту. У него свои планы. Он пристально смотрит на Рок
сану, словно молча пытается повлиять на нее, рассчиты
вая на ее помощь. Уверенность и слабый намек на дер
зость во всем его облике усиливаются.

Г о р д о н. Сэр, можно мне сказать слово? Насколько 
я понимаю, вы хотите, чтобы все эти ваши старые коры
та, которые вы величаете своими воздушными силами, 
опять летали — и летали хорошо?

Босс .  Они должны полететь.
Г о р д о н .  С помощью этого человека — Кэбэла, ко

торого вы держите в темнице, и с помощью доктора 
Хардинга вы можете поднять в воздух по крайней мере 
дюжину ваших самолетов!

Х а р д и н г .  Вы предаете цивилизацию! Я не при
тронусь к ним!

Г о р д о н  (игнорируя его). Если вы отдадите мне 
Кэбэла и... если позволите мне переговорить с докто
ром, я обещаю вам, что вы снова увидите в небе ваш 
воздушный флот — по крайней мере треть его.

Босс .  Вы говорите так, словно заключаете со мной 
сделку.

Г о р д о н. Прошу извинения, Босс! Не я выдумал 
эти условия. Они лежат в природе вещей. Вы не полу
чите технических услуг и научной помощи, если не бу
дете прилично обращаться с людьми, которые оказы
вают ее вам!

Р о к с а н а  (Боссу, но так, чтобы все слышали). Это 
то, что я говорю все время! Ты слишком грубишь и 
запугиваешь, мой милый. Есть предел и запугива
нию. Помилуй! Битьем даже собаку не заставишь охо
титься!

Босс .  Мне нужны аэропланы!
Г о р д  он. Хорошо.
Босс .  И я намерен командовать здесь!
Р о к с а н а .  В таком случае ты должен быть благо

разумен, мой милый, вот и все.
Крупным планом фигура Босса, недоумевающего, где 

кончается Власть и начинается Благоразумие.

Гордон и Кэбэл возятся с авиационным мотором, ко
торый так смущал Гордона в начале этой части. Они



отлично спелись. Кэбэл работает, а Гордон учится у 
него. Четыре стража следят, во все суют свой нос и доб
росовестно слушают, но ничего не понимают. Они пере
глядываются. Они слишком тупы, чтобы уследить за 
беседой.

К э б э л  ( сквозь зубы). Если бы только они дали 
нам подойти к моей машине. Там есть радиоустановка.

Г о р д о н. Безнадежное дело... Они не доверяют да
же мне.

К э б э л .  Придется нам придумать какую-нибудь 
штуку.

Г о р д о н .  Я мог бы послать людей за вашим запас
ным бензином. Мне его дадут. Для этой машины.

К э б э л .  Хорошо. (Потом он говорит громко, слов
но о машине.) Всего трудней в этом деле так назы
ваемая у-течка, вроде как у-драть. Но у меня есть 
мысль!

Г о р д о н .  Я думаю, мы это устроим. Теперь, когда 
доктору Хардингу ясна его часть задачи...

Они ободряюще кивают друг другу и затем смотрят 
на глупые физиономии стражей. Можно говорить без 
опаски.

Вечер.
Кэбэл сидит в своей камере при свете двух све

чей. Вид у него скучающий и унылый. Он оборачивает
ся, услышав стук в дверь.

— Войдите. Что за церемонии!
Страж почтительно распахивает дверь. Появляется 

Роксана в тщательно обдуманном наряде. Кэбэл не 
ожидал ничего подобного. В отношении с женщинами 
у него имеется опыт, но ему совершенно не свойственна 
жадная предприимчивость Босса. Он встает. Она вхо
дит, и повадка ее показывает, что она достаточно со
знает производимый ею эффект. Он молча кланяется.

Р о к с а н а .  Мне хотелось повидать вас.
К э б э л  (сухо.) К вашим услугам, сударыня.
Р о к с а н а .  Вы самое интересное из всего, что случи

лось в Эвритауне за много лет!
К э б э л .  Вы оказываете мне честь.
Р о к с а н а .  Вы явились извне. Я начала было забы

вать, что существует что-нибудь во «вне». Я хочу узнать 
что-нибудь об этом.



К э б э л. Разрешите предложить вам мой единствен
ный стул5

Роксана садится и прихорашивается. Потом смот
рит на Кэбэла, чтобы проверить, какое она произвела 
впечатление. Во время последующей беседы Кэбэл сто
ит возле стола и иногда прислоняется к нему. Он лишь 
изредка случайно взглядывает на нее, но взгляд у него 
испытующий.

Р о к с а н а .  Вы знаете, я неглупая женщина!
К э б э л .  Не сомневаюсь.
Р о к с а н а .  Наша здешняя жизнь ограниченна. Вой

на — доходный грабеж. Блестящие призы. В некотором 
роде. Война все тянется и никак не кончается. Флаги. 
Маршировка. Я обожаю Босса. Я обожаю его с тех пор, 
как он взял власть в дни Бродячей болезни, когда все 
другие пали духом. Он правит. Он тверд. Все-все жен
щины находят его сильным и пленительным. Я не мо
гу пожаловаться. У меня есть все, что можно иметь 
здесь. Но...

К э б э л  (с минуту смотрит на нее. «Куда она 
гнет?» Он издает тихий поощрительный звук). М-мм...

Р о к с а н а .  Мы здесь живем в маленьком, ограни
ченном мирке. Вы принесли с собой дыхание чего-то 
большого. Когда я увидела, как вы спускались с небес, 
когда я увидела, как вы шли к Ратуше, я почувствовала: 
этот человек живет в большом мире! А  вы заговорили 
о Средиземном море и Востоке, о ваших лагерях и за
водах. Я читала о Средиземном море, о Греции, Егип
те и Индии. Я умею читать — у меня куча старых 
книг. Я не похожа на большинство нашей молоде
жи. Я многое узнала до того, как преподавание прекра
тилось и школы были закрыты. Я хочу увидеть этот 
далекий мир! Солнце, пальмы, горы, синее море!

К э б э л .  Если б моя воля, вы бы полетели во все эти 
места через несколько дней.

Р о к с а н а  ( впадает в задумчивость и потупляет гла
за). Если бы вы были свободны... И если бы я была 
свободна.

По лицу Кэбэла видно, что его разбирает любо
пытство. «Что она затевает?»

Р о к с а н а .  Я не думаю, чтобы хоть один мужчина 
понимал хоть одну женщину с самого сотворения мира!



Вам не понять наших фантазий. Какими дикими могут 
быть наши фантазии!

Кэбэл решает не прерывать ее.
Р о к с а н а .  Мне жаль, что я не мужчина. (Она по

рывисто встает.) О, если б я была мужчиной!.. Разве 
мужчина понимает, что такое жизнь женщины? Какими 
пошлыми нам приходится быть! Мы должны нравиться. 
Мы обязаны нравиться. И разве нас поощряют, когда 
мы пытаемся принять серьезное участие в жизни? И так 
всегда... Мужчины так самодовольны, так слепы, так 
ограниченны... Чего я только не насмотрелась здесь!.. 
Несправедливость. Жестокость. Мне бы хотелось сде
лать что-нибудь для бедных — облегчить их положение. 
Мне не позволяют. Мне приходится притворяться, буд
то я увлечена своими нарядами, своими драгоценностя
ми, своим тщеславием. Нередко я занимаюсь собой с 
болью в сердце... Но я говорю о себе. Расскажите вы о 
себе — о том большом мире, в котором вы живете. Вы 
гоже Босс? У вас манеры человека, который повелевает. 
Вы уверены в себе. Вы заставляете меня бояться вас. 
Людей, от которых вы явились. Того, что вы собой 
представляете. До вашего появления я чувствовала себя 
здесь в безопасности. Я чувствовала: все идет как 
заведено... как всегда... Без надежды на перемену... Те
перь стало иначе. Что вы пытаетесь сделать с нами? 
Что вы намерены сделать с этим моим Боссом?

К э б э л .  Ну, сейчас, кажется, на очереди другой во
прос: что он намерен сделать со мною?

Р о к с а н а .  Что-нибудь глупое и насильственное, ес
ли я этому не помешаю.

К э б э л .  Мне тоже так кажется.
Р о к с а н а .  Что, если он убьет вас?..
К э б э л .  Мы придем сюда и все-таки наведем по

рядок.
Р о к с а н а .  Но если вас убьют... как вы можете го

ворить «мы»?
К э б э л .  О, мы не умрем. В том-то и дело, мы берем 

F e e  в свои руки. В конце концов ни в науке, ни в управ
лении нет незаменимых людей. Человечество не умира
ет. Мы существуем всегда.

Р о к с а н а .  Понимаю. А  что же наше Воюющее го
сударство?



К э б э л. Ему придется уйти в историю. Заодно с 
тиранозавром и саблезубым тигром.

Р о к с а н а  (встает и смотрит на него. Он присло
нился к столу и улыбается ей). Вы для меня человек 
совсем новой породы!

К э б э л .  Нет. Нового воспитания. В основе своей—■ 
ветхий Адам.

О н а  (опять срывается). Вероятно, в глубине души 
каждая женщина презирает мужчину, которым она мо
жет командовать. И все женщины презирают мужчин, 
которые бегают за женщинами...

К э б э л .  Вы случайно не о Боссе ли говорите? Где 
он сейчас?

Р о к с а н а .  Пьет и бахвалится. И, кроме того, наде
ется обмануть меня исподтишка. Боюсь, что это тщетная 
надежда. О нем нам незачем думать. Если я сказала, 
что люблю его, то лишь так, как любят грязного, беспо
койного ребенка. Я люблю его, но не в нем дело. 
Думаю я о вас. И об этом вашем новом мире — о, этот 
ваш мир!— который наступает на нас, я это чув
ствую.

Пауза.
К э б э л .  Ну?
Р о к с а н а .  Неужели мужчинам вашего склада не 

нужны женщины?
К э б э л .  Сударыня, я вдовец и дедушка. Я смотрю 

на эти вещи с философской отчужденностью. Я не сов
сем хорошо понимаю, что вы разумеете под словом 
«нужны».

Р о к с а н а .  Мужчина остается мужчиной до самой 
смерти. Неужели вам не нужна помощь женщины? Не
ужели вам не нужна та безграничная преданность, кото
рой вам никогда не найти в мужчине? Разве вы не ви
дите, что я уже работаю для вас? Смотрите, что я сде- 
дала для вас! Я спасла Хардинга от побоев. Я напо
ловину освободила вас, так что вы можете работать 
с Гордоном. Я, может статься, сумею в конце кон
цов освободить вас совсем. За что вы меня прези
раете?

К э б э л .  Я вас нисколько не презираю. Я думаю, что 
вы самое цивилизованное существо, какое я пока что 
встретил в Эвритауне.



Р о к с а н а .  Больше, чем ваши друзья?
К э б э л. О, гораздо больше.
Роксана польщена. Она спешит сделать следующий 

шаг:
— Почему бы вам не довериться мне? Вот Гордон, 

его жена Мэри и ее отец Хардинг — все вы, вы вроде 
бы вместе. Что-то увлекает вас всех. Вы думаете, я не 
знаю, что вы строите какие-то планы и что-то делаете? 
Разве я не могла бы помогать вам? Я знаю эти места, 
этих людей. Я здесь вроде королевы. Разве я для вас 
совсем ничего не значу?

Теперь Кэбэл внимательно разглядывает ее. Может 
быть, она пытается разведать его план побега и выдать 
его Боссу? Или она решила выдать Босса ему? Или же 
она ведет сложную игру, готова на то и на другое и 
заинтересована главным образом в том, чтобы затеять 
любовную интригу?

Он говорит:— И вы действительно могли бы вернуть 
мне мой самолет? Разве он не выведен из строя?

Р о к с а н а .  Нет. Он сам хочет пользоваться им, но 
не умеет. Никто не трогал самолета. Он стоит на месте. 
И шесть стражей охраняют его днем и ночью. Даже я 
сейчас не могла бы пробраться к нему.

Кэбэл, опиравшийся о стол, выпрямляется и стоит 
перед ней. Она смело встречает его взгляд.

К э б э л .  Что вы, собственно, предлагаете мне?
Р о к с а н а .  Ничего. Я пришла навестить вас. Вы ме

ня интересуете.
К э б э л .  Ну?
Р о к с а н а .  И теперь я нахожу вас более интерес

ным, чем когда-либо. Женщина любит помогать. Она 
любит давать. Я могла бы дать так много — теперь. 
И если бы я дала?..

Кэбэл говорит тоном уполномоченного:— Воздушная 
Лига не забудет этого.

Р о к с а н а .  Воздушная Лига не забудет! Воздушная 
Лига! Кому дело до Воздушной Лиги? А  вы забудете?

К э б э л .  Зачем же мне, в частности...
Р о к с а н а .  Вы что, глупы? Или хотите оскорбить 

меня? Я говорю вам, что нахожу вас интереснейшим 
мужчиной в мире, великим орлом с поднебесья. А вы 
уставились на меня и прикидываетесь, будто не понима



ете! Разве вы никогда раньше не встречали женщины? 
Вы некрасивый и седой. Это неважно.

Манера ее меняется. Она подходит к нему, протяги
вая руки, словно хочет стиснуть его плечи.

— Ах, зачем мне пререкаться с вами? Разве вы не 
видите, разве вы не понимаете? Я за вас, если вы хоти
те меня! Я ваша! Вы большой, сильный, сплошная сталь 
и достоинство. Теперь, теперь вы позволите мне помочь 
вам?

Оба слышат какое-то движение за дверью. Она быст
ро отшатывается. Дверь без церемонии распахивается, 
и в рамке ее показывается Босс. На нем военная, по его 
представлениям, форма. Она не лишена известной гру
бой пышности. На миг он застывает в неподвижности.

Босс .  Так вот ты где!
Р о к с а н а .  Я сказала, что поговорю с ним,— и пого

ворила!
Босс .  Я сказал, чтоб ты оставила его в покое!
Р о к с а н а .  Да, и чтоб ты остался там пьянствовать 

и пыжиться изо всей мочи. Рудольф Победоносный! 
Я знаю, ты дважды посылал приглашения Гордону и 
его жене! Чтобы она видела тебя во всей твоей славе! 
А я тут стараюсь разузнать для тебя, что замышляет 
этот черный захватчик. Ты думаешь, мне очень хотелось 
разговаривать с ним (она поворачивается к Кэбэлу), с 
этим холодным седым стариком? Пока ты здесь пы
жишься, в Басре готовят все новые самолеты!

Босс .  В Басре?
Р о к с а н а .  Там его главная квартира. Разве ты ни

когда не слыхал о Басре?
Босс .  О таких материях могут разговаривать толь

ко мужчины.
К э б э л. Ваша дама подвергла меня суровому допро

су. Но суть дела в том, что там, в Басре, самолеты 
вылетают днем и ночью, как шершни из гнезда. Что бу
дет со мной, неважно. Они доберутся до вас. Новый мир 
объединившихся летчиков доберется до вас. Да вот, при
слушайтесь! Их почти можно слышать — они прибли
жаются.

Это поразило на минуту воображение Босса, но он 
приходит в себя:— Ничего подобного!

Р о к с а н а .  То, что он говорит,— правда.



Босс .  То, что он говорит,— блеф!
Р о к с а н а .  Помирись с летчиками и отпусти его.
Босс .  Это равносильно отказу от нашего суверени

тета.
Р о к с а н а .  Но ведь прилетят другие! Еще машины и 

еще.
Босс .  А он здесь — залог их хорошего поведения. 

Полно, сударыня! Надо положить конец этой вашей 
маленькой... дипломатической экскурсии.

Он распахивает перед ней дверь.
Роксана кипит. Хочет что-то сказать, но выходит.
У дверей она оборачивается и пускает в Босса про

щальную стрелу:
— У тебя проницательности, как у...— Она ищет 

подходящего слова и вдруг находит:— ...как у жафы!
После ее ухода Босс поворачивается и идет к Кэбэлу.
Босс .  Я не знаю, что она тут вам говорила. Может 

быть, и не хочу знать. Не настолько, во всяком случае, 
как ей кажется. На ее капризы надоело обращать вни
мание. С меня хватит. Но я не дурак. Между мной и ва
ми не может быть мира. Решительно никакого. Мир — 
или ваш, или мой. Он будет моим, или я умру в бою. 
После всех этих угроз — рои шершней и так далее — вы 
все-таки заложник. Поймите это. К вам никто не при
дет. Вашему другу Гордону придется обойтись без вас. 
И не будьте так уверены в своей победе! Стало быть, 
сидите здесь и думайте, мистер Крылья над Миром!

На другой день. Лаборатория д-ра Хардинга, зали
тая ярким дневным светом. Мэри стоит, прислонившись 
к рабочему столу, Роксана разговаривает с ней.

Р о к с а н а .  Дело не только в том, что я хочу огра
дить вас от оскорблений Босса. О! Я знаю его. Но я 
хочу поговорить с вами об этом Кэбэле и Мире Летчи
ков, о котором столько говорят. Что это за новый мир 
приближается? Действительно ли это новый мир? Или 
только старый, одетый по-новому? Понятен ли зам Кэ- 
бэл? Создан ли он из плоти и крови?

Мэ р и .  Он великий человек. Мой отец знал eFO мно
го лет назад. Мой муж преклоняется перед ним.

Р о к с а н а .  Он такой холодный, такой озабоченный. 
И такой... интересный. Могут такие мужчины любить?



Мэ р и .  Может быть, особенной любовью.
Р о к с а н а .  Любовь на льду! Если этот новый мир 

со своими воздушными кораблями, наукой и порядком 
осуществится, что будет с нами, женщинами?

Мэ р и .  Мы будем работать, как мужчины.
Р о к с а н а .  Вы это серьезно? А  вы из плоти и крови?
Мэ р и .  В такой же мере, как мой муж и отец.
Р о к с а н а  (с бесконечным презрением). Мужчины! 

Порою, когда я думаю об этом тощем, угрюмом Кэбэле, 
я верю, что ваш мир должен прийти. А потом я думаю: 
не может этого быть. Не может! Это сон. Будет ка
заться, что началась новая жизнь, но она не начнется. 
Просто новая группа людей захватит власть. И опять 
будут войны. И борьба.

"Мэри.  Нет, придет цивилизация. Настанут мирные 
времена. Кошмарный мир, в котором мы живем,— во г 
что сон, вот чему придет конец!

Р о к с а н а .  Нет, нет. Вот это действительность!
М э р и  (смотрит вперед, в пространство). Неужели 

вы в самом дел£ думаете, что война, борьба, случайные 
проблески счастья, общая нищета — весь этот жалкий 
нестройный мир, окружающий нас, неужели вы думаете, 
что все это вечно?

Р о к с а н а .  Вы хотите невозможного. Ваш мир пре
красен в своем роде, но немыслим. Вы требуете от лю
дей слишком многого. Им будет лень создавать его. Вы 
требуете, чтобы они желали неестественного. Что нам 
нужно? Нам, женщинам? Знания, цивилизация, благо 
человечества? Вздор! О какой вздор! Мы хотим удов
летворения. Мы хотим блеска. Я хочу быть любимой, 
сознавать, что я нужна, желанна, горячо желанна, чув
ствовать себя блестящей и казаться блестящей. Вы ду
маете, вы хотите чего-нибудь иного? Нет. Но вы еще не 
научились смотреть фактам в лицо! Я знаю мужчин. 
Каждый мужчина желает одного и того же — славы, 
блеска! Славы в какой бы то ни было форме. Славы 
быть любимым — мне ли не знать? Славу они любят 
больше всего. Славу управления всем здесь — славу 
войны и победы. Этот ваш прекрасный новый мир ни
когда не наступит. Чудесный мир разума! Он был бы не 
нужен, если б даже и наступил. Он был бы тихий и без



опасный и — бррр!— скучный. Ни любовников, ни вои
нов, ни опасностей, ни приключений.

М э р и .  Ни приключений? В том, чтобы помогать 
перестраивать мир,— нет славы? Да вы бредите!

Р о к с а н а .  Помогать мужчинамI Зачем нам рабо
тать и трудиться на мужчин? Пусть лучше они трудят
ся на нас.

Мэ р и .  Но мы можем трудиться вместе с ними!
Р о к с а н а .  А чем же они тогда будут заниматься?
М э р и .  Великими делами.
Р о к с а н а .  В этих великих делах нет вкуса. Ника

кого! Ни капли! Эти летчики, они завоюют мир. А по
том мы завоюем их, какими бы сухопарыми, серьезны
ми и трезвыми они ни были.

Мэ р и .  Если бы я думала, что это все, на что мы 
годимся...

Р о к с а н а .  Это и есть все, на что мы годимся. Не
ужели брак с Гордоном ничему вас не научил?

Мэри с отвращением смотрит на нее. Но не знает, 
что возразить.

Слышится быстро нарастающий гул самолета. Они 
поворачиваются к окну и смотрят. Обе взволнованы.

Они вытягивают шеи, чтобы разглядеть аэроплан, 
кружащий у них над головой. Он производит сильный 
знакомый шум.

Р о к с а н а .  Смотрите! Это ваш Гордон. Он полетел 
наконец!

Летит самолет. В самолете за рычагами управления 
Гордон. Он доволен. За ним сидит страж с розеткой. 
Гордон поворачивает машину. Виден Эвритаун далеко 
внизу. Машина летит дальше. Страж ерзает на своем 
месте. Он протестует, но его не слышно из-за рева мо
тора. Гордон не обращает на него внимания. Страж по
хлопывает Гордона по плечу, показывает ему знаками, 
что надо вернуться, и наконец, получив в ответ лишь 
веселую улыбку, наставляет на него револьвер. Они 
испытующе смотрят друг на друга. Страж неуверенно 
угрожает. Гордон указывает на край кабины. Он вдруг 
усмехается, раскусив своего противника, и показывает 
ему нос. Самолет резко взмывает вверх, и страж, забыв



про револьвер, судорожно хватается за что попало в яв
ном испуге.

Самолет делает мертвую петлю, затем «падение ли
стом».

Страж все это время терпит невыносимые муки. Он 
роняет револьвер и хватается за борта кабины.

Револьвер падает. Ударяется оземь и взрывается.
Аэроплан улетает вдаль, за холмы.
«Вот я и удрал!»— доносится голос Гордона.
Пока он говорит, наплывает следующая сцена.
Конференц-зал в Басре, похожий на ультрасовремен

ный кабинет для заседания правления. Меблировка 
темная, рациональная. Опять работают телефоны. В 
большое раскрытое окно виден огромный и все расши
ряющийся аэродром Басры, самолеты прилетают и уле
тают. Вдали дымят фабричные трубы. Картина являет 
неожиданный контраст с общей разрухой, господство
вавшей на протяжении фильма, начиная с войны. С де
сяток молодых и пожилых людей сидят за столом; они 
привыкли к тому, что происходит за окном, и совершен
но не обращают на это внимания. Гордон говорит 
стоя — он слишком возбужден, чтобы сидеть.

Г о р д о н .  Вот я и удрал. Там вы найдете Кэбэла. 
Брсс Эвритауна — буйный хулиган, от него можно ожи
дать чего угодно. Нельзя терять ни минуты!

П о ж и л о й  м у ж ч и н а .  Разумеется, нельзя терять 
ни минуты. Полуэскадрилья «А» уже на вылете. Вы го
товы полететь с нами, мистер...?

Г о р д о н .  Гордон, сэр.
Пожилой мужчина начинает набирать номер теле

фона.
М ол  о д о й  ч е л о в е к .  Это дает нам случай испы

тать новый анестетический препарат. Умиротворяющий 
газ... Жаль, что я не могу полететь...

Наплыв, следующая сцена.
Спальня Босса. Это большая неопрятная комната, 

обставленная лучшей мебелью, какую можно было на
грабить в округе. Босс в дезабилье, он только что встал 
с постели. Он еще заспанный. С ним Бэртон, а у дверей 
стоит курьер.

Б э р т о н .  Наконец-то у нас есть определенные све
дения.



Босс .  Какие?
Слуга приносит поднос с завтраком и ставит его на 

стол.
Б э р т о н. Гордон не упал в море. Он удрал. С рыбо

ловного судна видели, как он направлялся к фран
цузскому берегу. Вероятно, он добрался до своих прия
телей.

Б о с с  (кисло). Ну?
Б э р т о н. Он вернется. Он привезет с собой других.
Слуга уходит.
Босс еще не совсем проснулся и брюзжит:— Будь она 

проклята, эта Воздушная Лига! Черт бы побрал всех 
летчиков, и газометателей, и механиков! Зачем мы не 
оставили в покое их машины и химикалии! Надо было 
догадаться. Зачем я полез в это летное дело?

Б э р т о н. Что ж, нам нужны были самолеты — про
тив Горного государства. Не мы, так кто-нибудь другой 
опять завел бы самолеты, газы и бомбы. Эти люди так 
или иначе вмешались бы.

Босс .  Зачем только разрешили все эти науки? З а
чем дали этому воскреснуть?— Он без увлечения при
нимается за завтрак. Опять начинает:— Наука! Это 
враг всего, что есть естественного в жизни! Мне эти 
летчики ночью снились. Рослые, страшные, все в чер
ном, словно не люди. Наполовину машины. Бомбят и 
бомбят!

Б э р т о н. Да, бомбить они будут, это как пить дать.
Босс .  Тогда мы будем с ними драться. После того, 

как Гордон сбежал, я вызывал к себе двух-трех летчиков. 
Это ребята смелые. Они еще покажут себя! (Он ходит 
взад и вперед, уплетая хлеб.) Мы будем драться с ни
ми. Будем драться! У нас есть заложники... Теперь я 
рад, что мы их не расстреляли. Интересно, смог бы этот 
Хардинг... Ну, разумеется! Он может рассказать нам, 
как бороться с этим газом. Хотя бы даже нам пришлось 
для этого вывернуть ему руки или заставить его прогхо- 
тить половину собственных зубов. Подать его сюда!

Бэртон у двери кличет людей и отдает приказания.
Босс ободрился и ест теперь с большим аппетитом: — 

Рано или поздно им придется спуститься на землю. Что 
такое эти Мировые Сообщения? Горстка людей, таких 
же, как мы. Они не волшебники.
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Перед кое-как сколоченным ангаром выстроился ряд 
старых, потрепанных самолетов. Перед ними стоит не
сколько очень молодых и на вид неопытных летчиков. 
Босс делает им смотр. Возле него Роксана.

Б о с с  (начинает свою речь). Вам вверяю я эти хо
рошие, эти испытанные и проверенные машины! Вы не 
механики — вы воины. Вас учили не мыслить, а дейст
вовать и — если понадобится — умирать. Я приветствую 
вас, я, ваш Босс!

Летчики довольно неохотно отправляются к своим 
машинам и запускают моторы. Это почти что показ на
ших современных (1935) машин, в последней стадии раз
рушения и после бесконечных ремонтов.

Общим планом, очень далеко — новый тип бомбарди
ровщика, летящего с какой-то беспощадной решимостью 
по сравнению с прыжками и неуверенным летом машин 
Босса. Это возвращается Гордон. З а  ним, где-то над са
мым горизонтом, следуют еще два больших бомбарди
ровщика.

У этой машины свой особенный, характерный шум, 
которому должна вторить угроза в музыке фильма.

Более крупным планом — части этого огромного бом
бардировщика. Летчики (трое мужчин и две женщины), 
стоя, смотрят вниз, на землю, один из них Гордон. Гор
дон в тревоге.

Просторная пещера, перекрытая балками обрушенно
го строения. Из нее открывается вид на пригородные 
развалины и отдаленный холм. Босс с Бэртоном, Рокса
ной и своим штабом. Босс рассматривает в бинокль зна
комую линию горизонта. Стражи вводят Мэри и Хар
динга. Босс оборачивается к ним.

Босс .  Что вы знаете об этих людях — о Воздушной 
Лиге? Есть у них газ? Какой газ?

Х а р д и н г .  О газе ничего не знаю.
Босс .  Эй, где противогазы? Подайте сюда.
Два парня приносят противогазы — карикатура на 

существующие.
Босс .  Расскажите нам хотя бы об этих масках.
Хардинг осматривает противогаз, разрывает его и 

бросает на пол:— Дрянь! Абсолютно бесполезны.
Босс .  Какой у них газ?



Х а р д и н г .  Газовая война не моя специальность.
Босс .  Ну они, во всяком случае, не могут отравить 

нас газом, раз вы здесь.
Б э р т о н  (в  ужасе). Вот они. Слушайте. Они уже 

летят!
Необычный рокот самолетов Гордона и сопровождаю

щая его музыка постепенно становятся громче.
Босс бросается вперед и смотрит в бинокль:— Неук

люжие махины! Наши ребята собьют их в пять минут. 
Они слишком неуклюжи. Как! Наших поднялось только 
пять? Где же остальные?

Что-то невидимое приводит группу во внезапное заме
шательство. В отдалении наземь падает машина, объятая 
пламенем.

Босс .  Вперед, атакуйте его!
Громкий взрыв. Вдали падает еще один горящий 

аэроплан.
Р о к с а н а .  Бедняга, в него попали!
Босс .  Они оба снижаются. Трусы!
Р о к с а н а .  Но они не могут выпустить газ, как 

могут они прибегнуть к газам? Ведь у нас есть залож
ники!

Босс оборачивается и смотрит на заложников: — А! 
Заложники! Я еще не сдался. Выведите их, вот сюда! 
Свяжите их! Выведите их на открытое место, где их бу
дет видно!

Стражи выводят Мэри и Хардинга наружу и привя
зывают к двум столбам. Крупным планом показано, как 
Мэри и Хардинга привязывают к столбам. Они, не дрог
нув, смотрят друг на друга. Потом поднимают глаза к 
небу.

Босс направляется к ним, размахивая револьвером. 
Он кричит в небо:— Снижайтесь, или я застрелю их! 
Вы хотите бомбить ваших собственных заложников? 
Снижайтесь, или я стреляю!

Он вспоминает о Кэбэле.— Где тот, другой? Он глав
ный заложник. Это лучше всего! Его они узнают! Сту
пайте, четверо, и приведите его...

Мягкий глухой удар, и на некотором расстоянии 
взрывается бомба. Звук не похож на разрыв обычной 
бомбы; скорей на звук, с которым вырывается облако 
пара.



С о л д а т  (кричит). Это газ?
Босс машет револьвером в сторону Мэри и Хардин

га:— Вы-то, во всяком случае, умрете раньше меня!
— Роксана стоит возле него. Взрывается еще одна 

бомба, поближе. Босс с выражением отчаянной реши
мости наводит револьвер на Хардинга, но Роксана уда
ряет по револьверу в момент, когда он разряжается.

Босс .  Ты против меня?
Р о к с а н а .  Разве ты не видишь? Он победил тебя. 

Смотри!
Видно, как вдали шатаются и падают солдаты.
На этот раз газ прозрачен, он напоминает колеблю

щееся знойное марево. Передний план еще совершенно 
чист, но чуть подальше мерцание.

Роксана бросается к Мэри и прижимается к ней:
— Мэри, я никогда не делала вам зла! Я спасла ва

шего отца! Я спасла вас! Не можете ли вы крикнуть 
вашему мужу — остановить это?

Совсем близко — крещендо ухающих взрывов! Ух! 
Ух! Ух! Количество газа увеличивается, он подполза
ет все ближе. Аппарат сосредоточивается на лице 
Босса.

Босс с изумлением видит, как его люди постепен
но поддаются действию газа. Он вздрагивает и подби
рается.

Босс .  Расстреляйте их всех, что вы все делаете, по
чему вы не шевелитесь? Я не потерплю этого. Что слу
чилось? Все плывет перед глазами! Все поплыло...

Он проводит рукой по глазам, словно не в состоянии 
больше видеть или думать отчетливо. Отирает рот и трет 
глаза. Лицо его вдруг искажается в последнем отчаянном 
усилии противостоять действию газа.

Теперь газ мерцает по всему экрану. Мерцание стано
вится настолько сильным, что лицо Босса виднеется как 
сквозь волнующуюся воду.

Босс.  Стреляйте, говорю я вам! Стреляйте! Стре
ляйте! Мы еще мало расстреливали! Мы щадили их. О, 
эти интеллигенты! Эти изобретатели! Эти эксперты! Те
перь они добрались до нас! Мир будет принадлежать ли
бо нам, либо им. Что они значили, когда их было не
сколько сотен? Мы проявили слабость, слабость. Истреб



ляйте их, как паразитов! Перебейте их всех!.. Почему я 
должен терпеть поражение? Слабость! Слабость! Сла
бость — роковая ошибка... Стреляйте!

Мерцание превращается в вихрь концентрических 
кругов.

В этом вихре появляется темная фигура Кэбэла. Он 
опять в своем огромном противогазе и не обнаруживает 
никаких признаков обморока.

К э б э л. Ваши часовые, кажется, заснули. Я и вы
шел... Весь город засыпает... Вы вынудили нас прибег
нуть к этому.

Картина внезапно проясняется. Босс в этот момент 
летит наземь. Он теряет сознание, и дальнейшее 
зритель видит уже не его глазами. Он падает как раз 
в то мгновение, когда прекращается газовый вихрь. Те
перь высокая черная фигура Кэбэла стоит на переднем 
плане.

Все остальные без чувств лежат перед ним...
К э б э л. А теперь — к Миру Летчиков и новой жиз

ни человечества!

Аппарат поворачивается так, что видна только одна 
сторона головы и одна рука Кэбэла. Полностью его фигу
ра на экран не попадает. Виден только профиль его про
тивогаза, черная рука и плечо.

Мэри в сидячем положении у столба, к которому ее 
привязали; Роксана грациозно прикорнула у ее ног. Босс 
лежит ничком на переднем плане, вытянув вперед руку, 
сжатую в кулак. Хардинг свисает со своего столба. Не
сколько поодаль, на куче мусора, лежит Бэртон, а даль
ше — солдаты и слуги.

Кэбэл приближается к этой группе.
— Вам неудобно, Хардинг,— говорит он и распу

скает веревки, приводя бесчувственное тело Хардинга 
в сидячее положение.— Вот так!

Потом он поворачивается к обеим женщинам: — Ну, 
мои милые, вам придется поспать немного! Ничего не 
поделаешь!

Он стоит и смотрит на них. Спокойные лица обеих 
женщин крупным планом. На лице Мэри выражение 
полного мира. Роксана даже в бесчувственном состоя



нии пытается быть пленительной. Слышится голос 
Кэбэла.

К э б э л .  Мэри и мадам Роксана! Любопытный конт
раст. Мадам Роксана. Прелестное, весьма прелестное су
щество, но как быть с этим весьма прелестным сущест
вом? Вечная авантюристка. Обыкновенная хорошенькая, 
ничем не занятая женщина. Дама! Смела. Пленительна. 
Ума достаточно для бесконечных интриг. И своеобраз
ная энергия. До конца дней своих она будет делать глаз
ки мужчинам. Теперь, когда боссы разделили участь 
богачей, настал, вероятно, наш черед. Она пойдет за 
теми, у кого в руках сила. И, позвольте признаться вам, 
моя милая, теперь, когда вы меня не слышите и не може
те меня перехитрить, что, принимая во внимание мое 
высокое назначение и почтенный возраст, я нахожу вас 
гораздо более интересной и волнующей, чем следовало 
бы. Мужчины, как вы сказали, остаются мужчинами до 
конца дней своих. Вы добираетесь до нас! Жаль, что мы 
не можем постоянно держать вас под действием газа. 
В пользу гаремных порядков можно было бы многое 
сказать. Неужели вы должны продолжать ваши штуки 
и в нашем новом мире?

Аппарат отдаляется, так что теперь он охватывает 
все усыпленные тела.

К э б э л .  Новый мир со старым мусором! Наша ра
бота только начинается.

Над Эвритауном занимается заря. Предрассветное 
небо. Перспектива переулка. Повсюду лежат фигуры спя
щих. Гордон и группа его спутников, несколько летчиков 
и две молодые женщины, все в черных кожанках, ходят 
среди развалин. Они уже без противогазов. Один из них 
мимоходом срывает флаг-розетку.

П е р в ы й  м о л о д о й  л е т ч и к .  Они проспят еще 
сутки.

В т о р о й  л е т ч и к .  Что ж, мы им дали наконец по
нюхать цивилизации!

П е р в ы й  л е т ч и к .  Когда дети капризничают, нет 
ничего лучше, как уложить их спать!

На окраине города по склону горы, на знакомом уже 
нам горизонте, спускаются удивленные крестьяне в гру
бом холщовом платье и деревянных башмаках.



Люди приходят на Площадь, усеянную спящими. Не
которые из спящих начинают шевелиться. Через сцену 
движется группа новых летчиков в черных костюмах, но 
без масок и шлемов.

Народ таращится на летчиков, силуэты лохматых, 
нечесаных затылков даны очень крупно на переднем 
плане.

Упадочное варварство наблюдает возвращение циви
лизации!

Опять конференц-зал у аэродрома в Басре. Теперь за 
окном оживленная деятельность. Носятся огромные гру
зовики. Люди бегают взад и вперед. Аэропланы нового 
типа по семи сразу, эскадрилья за эскадрильей, поднима
ются в воздух.

Стол теперь завален картами, и секретари стоят наго
тове, чтобы дать требуемое разъяснение. Костюмы стро
гие, слегка «футуристские», все больше костюмы летчи
ков или бортмехаников.

Совет заседает в том же составе, но рядом с предсе
дателем высится теперь фигура Кэбэла.

Кэбэл, склонившись над картой: — Вот как я пред
ставляю себе план операций. Осесть, организоваться, 
наступать. Эта зона, потом та. Наконец, крылья над всем 
миром, и новый мир начинает свое существование. Мы 
будем вытеснять бандитов все больше и больше.

Война Летчиков. Множество аэропланов странных и 
невиданных форм поднимается в воздух. Они закрыва
ют небо. Короткий воздушный бой между тремя нор
мальными боевыми самолетами старого типа и одним из 
новых самолетов.

По разоренной местности убегают бандиты со знаме
нами и в старой военной форме, а носящиеся над ними 
новые самолеты бомбят их. Бомбы разрываются, газ об
волакивает бандитов.

Новые самолеты пишут на небе: «Сдавайтесь!»
Бандиты выползают из своих прикрытий и сдаются, 

поднимая руки вверх. В другом городе бандиты выбега
ют из домов, когда самолеты приближаются. Они сда
ются.

Небо усеяно новыми самолетами. Сотни людей спу
скаются на землю с парашютами. Бандиты стоят и ждут.



Шагает шеренга пленных. Они несут с собой полко
вые знамена. Это последние оборванные остатки регу
лярных армий старого строя. Это конец организованной 
войны. Группа новых летчиков наблюдает их парад. В 
небе реют новые самолеты.

ЧАСТЬ X

РЕКОНСТРУКЦИЯ

Назначение этой части — показать как можно короче 
и энергичнее переход от 1970 к 2054 году. Век колоссаль
ной механической и индустриальной энергии должен 
быть отображен немногими моментами на экране и в му
зыке. Музыка должна начинаться чудовищным шумом и 
звоном и мало-помалу, по мере того как спокойная эффек
тивность побеждает лихорадочное напряжение, перехо
дить на все более плавные ритмы. Кадры быстро сменя
ются один другим, и перерывы между ними заполнены 
загадочными и диковинными механическими движения
ми. Маленькие фигурки людей движутся между чудо
вищными механизмами и становятся все более карлико
выми по мере усиления механической энергии.

Взрыв заполняет экран. Когда дым рассеивается, мы 
видим работу инженера этого нового века. Сначала идет 
грандиозная уборка старого материала и подготовка к 
новому строительству. Работают исполинские краны. 
Старые, разбитые стальные конструкции сносятся прочь. 
Даются кадры уборки старых зданий и развалин.

Затем следуют кадры, показывающие эксперименты, 
проектирование и создание новых материалов. Показана 
огромная силовая станция и детали машин. Видны экска
ваторы, роющие колоссальный котлован. Транспортеры 
уносят прочь мусор. Выемке грунта придается особенное 
значение, ибо Эвритаун 2054 года будет высечен в горе. 
Он не будет городом небоскребов.

Химический завод. Темная жидкость пузырится в 
исполинских ретортах, работа идет быстро и гладко. Ра
бочие в масках движутся по всем направлениям. Жид



кость выливается в формовочную машину, выделываю* 
щую стены для новых зданий.

Строятся металлические каркасы нового города, и ог
ромные плиты из формовочной машины укладываются 
на свои места, образуя стены. Начинают проступать ли
нии нового подземного города — Эвритауна, смелые, ко
лоссальные.

Кипящие речные пороги сменяются укрощенным глу
боким потоком — символ материальной цивилизации, 
подчиняющей себе природу.

Эта часть заключается фантастической симфонией 
могучих вращающихся и качающихся контуров в широ
ком потоке музыки.

На экране дата: 2054 год.

Громкий ворчливый голос прорывается сквозь заклю
чительную фазу этой музыки «Перехода»: «Не нравят
ся мне эти машинные триумфы!»

Это голос Теотокопулоса, мятежного художника но
вой эры. На экране очень крупным планом появляется 
его лицо. Он говорит энергично и с горечью: — Не нра
вятся мне эти машины! Не нравятся мне они, все эти 
вертящиеся колеса! Все идет так быстро и гладко. Нет!

Аппарат отступает от него, и теперь видна вся его 
фигура, он сидит у подножия огромной глыбы мрамора. 
На нем белый комбинезон скульптора, он держит резец 
и деревянный молоток.

В кадр входит другой скульптор, бородатый мужчи
на:— Ну, что мы можем тут сделать?

Теотокопулос, словно раскрывая мрачную тайну, про
износит: — Говорить!

Бородач пожимает плечами и делает смешную грима
су, словно обращаясь к третьему собеседнику, присутст
вующему в зале.

Теотокопулоса взорвало:— Говорить! Радио имеется 
повсюду. Этот современный мир полон голосов. Я заго
ворю всю эту механизацию!

Б о р о д а ч .  Да позволят ли еще вам?



Т е о т о к о п у л о с  ( властно). Позволят. Я назову 
свои беседы «Искусство и жизнь». Это звучит довольно 
безобидно. И я ополчусь на этот их Прекрасный Новый 
Мир, и тогда держитесь!

Снова на экране дата: 2054.

ЧАСТЬ XI

М АЛЕНЬКАЯ ДЕВОЧКА У ЗН А Е Т  О НОВОМ МИРЕ

Большое помещение, нельзя сказать, что комната,— 
нечто среднее между оранжереей и большой гостиной. 
Ни колонн, ни прямых углов. Над головой мягкие ли
нии круглого свода. Прекрасные растения и фонтан в 
бассейне. Сквозь растения виднеются Городские Доро
ги. Старик лет ста десяти от роду, но красивый и хоро
шо сохранившийся, сидит в кресле. Хорошенькая девоч
ка (лет восьми или девяти) лежит на кушетке и смот
рит на какой-то аппарат, на котором появляются 
картины. Он управляется простой ручкой. Какое-то 
причудливое животное — может быть, обезьяна капу
цин — играет мячом на ковре. На стуле валяется кукла 
в утрированном костюме той эпохи.

Д е в о ч к а .  Я люблю эти уроки истории.
Аппарат показывает Нижний Нью-Йорк сверху — 

лекция с видами, снятыми с самолета.
Д е в о ч к а .  Какой смешной был Нью-Йорк — весь 

торчком и весь в окнах!
С т а р и к .  В старину так и строили дома.
Д е в о ч к а .  Почему?
С т а р и к .  У них не было внутреннего освещения го

родов, как у нас. Вот им и приходилось поднимать свои 
дома к дневному свету — если такой бывал. У них не бы
ло хорошо смешанного и кондиционированного воздуха!

Он поворачивает ручку и показывает аналогичный 
вид Парижа или Берлина.

— Все жили наполовину на открытом воздухе. 
И везде были окна из гладкого, хрупкого стекла. Эпоха 
окон тянулась четыре столетия!



Аппарат показывает ряды окон — разбитых, треснув
ших, заплатанных и т. п. Коротенькая фантазия на те
му об окнах.

С т а р и к .  Им как будто и в голову не приходило, что 
внутренность домов можно освещать нашим собственным 
солнечным светом, не имея надобности поднимать дома 
в воздух так высоко.

Д е в о ч к а .  Как же люди не уставали ходить вверх 
и вниз по этим лестницам?

С т а р и к .  Они уставали и болели так называемы
ми простудами. Все простужались, кашляли и чихали, 
и глаза у них слезились.

Д е в о ч к а .  Что это значит — чихать?
С т а р и к .  Ну, ты знаешь. Апчхи!
Маленькая девочка приподнимается в восторге.
Д е в о ч к а .  Апчхи! Все говорили апчхи! Вот было 

забавно!
С т а р и к .  Не так забавно, как ты думаешь.
Д е в о ч к а .  И ты все это помнишь, прадедушка?
С т а р и к .  Кое-что помню. Мы болели насморками и 

несварением желудка тоже — от глупой и плохой еды. 
Жизнь была убогая. Никто никогда не был по-настояще
му здоров.

Д е в о ч к а .  Что ж, люди смеялись над этим?
С т а р и к .  По-своему смеялись. Они это называли 

юмором. Нам требовалось очень много юмора. Я пережил 
страшные времена, дорогая моя. О, какие страшные!

Д е в о ч к а .  Ужас! Я не хочу ни видеть, ни слышать 
этого. Войны. Бродячая болезнь и все эти страшные го
ды. Это никогда больше не вернется, прадедушка? Ни
когда?

С т а р и к .  Не вернется, если прогресс не замрет.
Д е в о ч к а .  Теперь выдумывают все новые вещи, да? 

И делают жизнь все лучше и лучше?
С т а р и к .  Да... Более приятной и смелой... Я, пожа

луй, старик, дорогая моя, но кое-что мне представляется 
уж чересчур смелым. Это Межпланетное орудие, из ко
торого они все стреляют да стреляют.

Д е в о ч к а .  А  что это такое — Межпланетное ору
дие, прадедушка?

С т а р и к .  Это пушка, которую разряжают при по
мощи электричества, множество пушек одна в другой,



и каждая выстреливает следующую. Я не совсем хорошо 
разбираюсь в этом. Но цилиндр, который выстреливает
ся напоследок, летит так быстро, что — фюить! — отры
вается прочь от земли.

Д е в о ч к а  (упоенно). Как! Прямо в небо? К звез
дам?

С т а р и к .  Может быть, они со временем доберутся и 
до звезд, но теперь они стреляют в луну.

Д е в о ч к а .  Значит, они стреляют цилиндрами в лу
ну? Бедная луна!

С т а р и к .  Не совсем в нее. Они выстреливают ци
линдр так, что он облетает вокруг луны и возвращается 
обратно; а в Тихом океане есть безопасное местечко, где 
он падает. Они стреляют все точней и точней. Они гово
рят, что могут указать место его падения с ошибкой не 
больше чем в двадцать миль и на том участке моря все 
приготовлено для него. Понимаешь?

Д е в о ч к а .  Но ведь это замечательно! А люди мо
гут полететь в цилиндре? Смогу я полететь, когда выра
сту? И увидеть другую сторону луны! И упасть обратно 
в море — плюх?!

С т а р и к .  О, людей они еще не посылали. Из-за это
го и шумит Теотокопулос.

Д е в о ч к а .  Тео-котто...
С т а р и к .  Теотокопулос.
Д е в о ч к а .  Какое смешное имя!
С т а р и к .  Это греческое имя. Он потомок великого 

художника, которого звали Эль Греко. Теотокопулос — 
вот так.

Д е в о ч к а .  И ты говоришь, он недоволен?
С т а р и к .  О, это ничего!
Д е в о ч к а .  А не больно будет летать на луну?
С т а р и к .  Мы не знаем. Одни говорят: да, другие — 

нет. Они уже посылали мышей в круговой полет.
Д е в о ч к а .  Мышей в полет вокруг луны?
С т а р и к .  Они разбиваются, эти бедные зверьки! 

Они не знают, как держаться, когда начинаются толчки. 
Вероятно, этим и вызваны разговоры о том, чтобы по
слать человека. Он-то сумеет держаться...

Д е в о ч к а .  Он должен быть очень храбрый, прав
да?.. Вот бы мне полететь вокруг луны!



С т а р и к .  Всему свое время, дитя мое. Не заняться 
ли тебе опять историей?

Д е в о ч к а .  Я рада, что не жила в старом мире. 
Я знаю, что Джон Кэбэл и его летчики почистили его 
хорошенько. А  ты видел Джона Кэбэла, прадедушка?

С т а р и к .  Ты можешь увидеть его на своих картин
ках, дорогая.

Д е в о ч к а .  Но ведь ты видел его, когда он был жив, 
ты взаправду видел его?

С т а р и к .  Да. Я видел великого Джона Кэбэла сво
ими глазами, когда был маленьким мальчиком. Худо
щавый смуглый старик с такими же белыми волосами, 
как у меня.

На экране на мгновение появляется Джон Кэбэл, ка
ким мы его видели на совете в Басре.

С т а р и к  (добавляет). Он был дедушкой нашего 
Освальда Кэбэла, президента нашего Совета.

Д е в о ч к а .  Так же, как ты мой прадедушка?
Старик гладит девочку по голове.
На эту сцену наплывает следующий кадр, показываю

щий руку на столе. На руке легкая рукавица, а на рука
вице нечто вроде диска — круглого жетона, на котором 
читаем: «Освальд Кэбэл, Председатель Совета Руковод
ства».

Такие диски на запястьях или повыше локтя являют
ся обычной принадлежностью костюмов этой эпохи.

ЧАСТЬ XII

НОВОЕ ПОКОЛЕНИЕ

Эта рука задерживается с минуту на экране. Пальцы 
ее барабанят по столу, напоминая манеру Джона Кэбэ
ла в первой части фильма. Это наследственная привычка. 
Затем аппарат отступает, и мы видим Освальда Кэбэла 
в его кабинете в Управлении города Эвритауна.

Комната такого же стиля и архитектуры, как в преды
дущей сцене. Нет ни окон, ни углов, но по какому-то оду
шевленному фризу, по полосе стены над головой Кэбэла, 
проносятся призрачные облака и волны, колеблющиеся



деревья, гроздья цветов и т. п. Непрерывная беззвучная 
смена декоративных эффектов. На письменном столе пе
ред Кэбэлом большой диск телевизора, телефон и дру
гие аппараты.

Освальд Кэбэл — более спокойное и более моложавое 
издание своего предка. Он темноволос, и волосы его, как 
у всех в новом мире, изящно причесаны. Костюм его сде
лан из белого шелкового материала с чуть заметной и 
простой вышивкой. Изящество и белизна его, и в особен
ности ширина в плечах, резко контрастируют с плотно 
облегавшим Джона Кэбэла костюмом летчика.

К э б э л  (говорит, обращаясь к невидимому собесед
нику). Стало- быть, Межпланетное орудие прошло все 
предварительные испытания, и теперь остается лишь ото
брать желающих лететь!

Аппарат отступает, и мы видим, что Кэбэл не один. 
Он совещается с двумя инженерами. На них темные и 
простые костюмы, широкие в плечах, по моде того вре
мени,— не кожаные рабочие костюмы и не что-нибудь 
другое в этом роде. В век технического совершенства нет 
надобности в комбинезонах и в платье, не пропускающем 
жира. Один сидит на стуле новейшей формы. (Вся мебель 
металлическая.) Другой непринужденно опирается на 
стол.

П е р в ы й  и н ж е н е р .  Тут-то и начнутся неприятно
сти!

В т о р о й  и н ж е н е р .  Обращаются тысячи молодых 
людей — юношей и девушек. Я и не представлял себе, что 
луна так заманчива!

П е р в ы й  и н ж е н е р .  В сущности, орудие уже гото
во. Есть риск, но в пределах допустимого. И положение 
луны в ближайшие три-четыре месяца гарантирует наи
лучшие условия для'полета. Теперь надо только выбрать 
двоих.

К э б э л .  Ну?
В т о р о й  и н ж е н е р .  Будут затруднения. Этот 

Теотокопулос трезвонит об этом по радио.
К э б э л .  Он фантастический субъект.
В т о р о й  и н ж е н е р .  Да, но он будоражит публи

ку. Нелегко будет отобрать этих молодых людей.
П е р в ы й  и н ж е н е р .  .Мы просмотрели тысячи пред

ложений. Мы отвергли всех, кто не абсолютно здоров. И



всех, у кого есть друзья, противящиеся полету. И теперь, 
Сэр... Мы хотели бы, чтобы вы переговорили с двумя. 
Один — Раймонд Пасуорти с Генеральных заводов. Вы 
его знаете?

К э б э л. Очень хорошо знаю. Его прадедушка знал 
моего.

П е р в ы й  и н ж е н е р .  И его сын...
В т о р о й  и н ж е н е р .  Мы хотим, чтобы вы повида

ли его сына, сэр, — Мориса Пасуорти.
К э б э л .  Зачем?
П е р в ы й  и н ж е н е р .  Он желает лететь.
К э б э л .  С кем?
В т о р о й  и н ж е н е р .  Мы думаем, что лучше всего 

было бы вам повидать его. Он здесь дожидается.
Кэбэл задумывается, затем приподнимает свою рука

вицу и прикасается к одной точке ее. Раздается слабый 
музыкальный звук. Он говорит:

— Морис Пасуорти здесь?.. Да... Пришлите его ко 
мне.

Почти тотчас же в стене открывается филенка, и вхо
дит стройный, довольно легко одетый красивый молодой 
человек.

К э б э л  (встает и смотрит на него). Вы хотите пого
ворить со мной?

Оба инженера откланиваются и уходят.
М о р и с  П а с у о р т и .  Простите, сэр. Я пошел прямо 

к вам.
К э б э л .  Вы просите об одолжении?
М о р и с  П а с у о р т и .  Об очень большом одолже

нии. Я хочу быть одним из двух первых людей, которые 
увидят другую сторону луны.

К э б э л .  Это сопряжено с опасностью. Во всяком слу
чае, с большими трудностями. Говорят, пятьдесят шан
сов из ста, что можно совсем не вернуться. И еще больше 
шансов вернуться калекой.

М о р и с  П а с у о р т и .  Поверьте, что я не боюсь это
го, сэр.

К э б э л .  Очень многие молодые люди не боятся 
этого. Но почему вам нужно дать эту привилегию?

М о р и с  П а с у о р т и .  Понимаете, сэр, я сын вашего 
друга. Как будто считают... что вам не следует посылать 
двух незнакомых людей... — Он не доканчивает фразы.



К э 6 э л. Продолжайте.
М о р и с  П а с у о р т и .  Мы много раз говорили об 

этом.
К э б э л. Мы?
М о р и с  П а с у о р т и .  Вы пользуетесь таким влия

нием в Новом Мире, в Великом Мире наших дней!
Кэбэл опирается на стол и задумывается. Он бросает 

на молодого человека проницательный взгляд.— Мы?— 
повторяет он.

М о р и с  П а с у о р т и .  Мы, двое. Это даже в боль
шей степени ее идея, чем моя.

Кэбэл уже понял, что он сейчас услышит.
— Ее идея? Кто это она?
М о р и с  П а с у о р т и .  Человек, гораздо более близ

кий вам, чем я, сэр.
К э б э л  (спокойно). Говорите.
М о р и с  П а с у о р т и .  Мы уже три года вместе 

учимся, сэр.
К э б э л  (нетерпеливо). Да, но говорите.
М о j> и с П а с у о р т и .  Это ваша дочь, сэр, Кэтрин. 

Она говорит, что вы можете послать только свое соб
ственное дитя.

К э б э л  (после паузы). Мне бы надо было это знать.
М о р и с  П а с у о р т и .  Видите ли, сэр...
К э б э л .  Вижу. Моя дочь... Забавно, что я всегда 

представлял ее себе только маленькой девочкой. И счи
тал, что она в стороне от всего этого... Моя Кэтрин!

М о р и с  П а с у о р т и .  Ей восемнадцать лет.
К э б э л .  Зрелый возраст... Я немножко... захвачен 

врасплох. И вы вдвоем все это обдумали?
М о р и с  П а с у о р т и .  Это так просто, сэр!
К э б э л .  Да, это просто. Это правильно. Так и долж

но быть. Именно так! Всем этим прочим тысячам при
дется подождать своей очереди... Присядьте. Расскажи
те мне: как вы познакомились с моей Кэтрин?

М о р и с  П а с у о р т и .  Как только начали работать 
вместе. Это казалось таким естественным, сэр. Она та
кая прямая и бесхитростная...

Кэбэл и Морис Пасуорти вступают в беседу, и карти
на бледнеет. Кэбэл еще не освоился с тем, что услышал.

Кэбэл крупным планом. Прошло полчаса. Он уже не 
в своем кабинете. Он стоит в темной нише у изящно раз



рисованной узорами стены. Слышится негромкий чистый 
звук, и он смотрит на телефонный диск, у себя на рука
вице.— Да... Кто это?.. Раймонд Пасуорти... Конечно...

Он ждет полсекунды.— Это Раймонд Пасуорти? Да. 
Я в течение получаса беседовал с вашим сыном. Да. Пре
красный юноша... Вы хотите переговорить со мной?.. К 
вашим услугам... Я повидаю свою дочь в Спортивном 
клубе. Он должен с ней .там встретиться. Он сейчас толь
ко пошел к ней. Не пройдетесь ли вы со мной по Город
ским Дорогам и в погоду?.. Мы встретимся...

Сцена меняется — показана одна из воздушных Го
родских Дорог в ярко освещенном пещерном Эвритау- 
не 2055 года.

Здесь мы впервые видим вблизи рядовых людей 2055 
года, их костюмы, их манеры. Оборванных нет, и только 
один человек в чем-то вроде рабочего костюма. Это са
довник, он поливает какие-то цветы. Общим характером 
костюмы напоминают эпоху Тюдоров, широко варьируя 
между простотой и нарядностью (см. Меморандум в на
чале книги). Некоторые молодые женщины оде!ы очень 
легко и просто, но другие более сознательно «костюмиро
ваны». Видна также очень смелая и пышная архитектура 
этого полуподземного города, способы использования те
кучей воды, новые декоративные растения и кусты в цве
тах. В постоянном ярком свете и кондиционированном 
воздухе нового Эвритауна и в руках искусных садоводов 
растительность обрела новую мощь и прелесть. Проходят 
люди. Они собираются кучками и созерцают огромные 
просторы внизу.

По переднему плану этой сцены проходят Кэбэл и Па
суорти. Пасуорти — более изящное, складное, худоща
вое, нарядное и опрятное издание своего предка — Пасу
орти первых сцен. Разговаривая с Кэбэлом, он делает 
несколько шагов на фоне движущейся панорамы города, 
затем оба останавливаются, опираются на парапет, за ко
торым раскинулся город, и вступают в серьезный раз
говор.

П а с у о р т и .  Я признаю реальность прогресса, до
стигнутого миром после того, как им стали управлять 
Летчики. Это был век чудес. Но не слишком ли у нас 
много прогресса? Я согласен, что мир, в котором мы жи
вем, прекрасный мир. Немножко искусственный, но - -  на-
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конец-то!— превосходный. Торжество человеческой изо
бретательности и человеческой воли! Комфорт, красота, 
обеспеченность! Наш свет ярче солнечного, и никогда 
еще человечество не дышало таким дивным воздухом. 
Мы перехитрили природу. Зачем же нам так настойчи
во стремиться дальше?

К э б э л. Потому что стремление вперед — в природе 
человека. Самое неестественное в жизни — это удовлет
воренность.

П а с у о р т и .  Удовлетворенность! Удовлетворен
ность — это рай!

К э б э л. А мы не в раю.
П а с у о р т и .  Да. В самом деле. Раз сыновья восста

ют на своих отцов...
К э б э л. А отцы слушаются своих дочерей. Мы оба 

отцы мятежных детей, а? Старая проблема, Пасуорти! 
Дитя, которое не бунтует, — пустое повторение. Что нам 
делать с нашими сыновьями и дочерьми? Отцы, вроде 
нас с вами, задавали себе этот вопрос еще в каменном 
веке.

П а с у о р т и .  Но швырять их на луну!..
К э б э л. Они сами туда хотят прыгнуть.
П а с у о р т и .  Отчаянная молодежь! Зачем им это?
К э б э л. Человечество — тугой материал. Если бы не 

молодые с их дерзостью, оно не далеко бы ушло.
П а с у о р т и. Каждый, пускающийся в такую экспе

дицию, должен погибнуть. Вы это знаете. Исчезнуть на
всегда в этом замерзшем мире.

К э б э л. Они летят не на луну; они летят вокруг 
луны.

П а с у о р т и .  Зто софистика.
К э б э л. Они возвратятся.
П а с у о р т и .  Если бы я мог в это поверить!
К э б э л. Для нас обоих самое лучшее — верить в эго.
П а с у о р т и .  Почему нужно было выбрать для этого 

именно наших детей?
К э б э л. Наука требует лучших.
П а с у о р т и .  Но мой мальчик! Всегда он был свое

вольным чертенком. Вас я еще понимаю, Кэбэл. Вы прав
нук Джона Кэбэла, воздушного героя, который изменил 
лик мира. Эксперименты у вас в крови. Вы — и ваша 
дочь!.. Я... я нормальнее. Я не верю, чтобы мой мальчик



когда-нибудь сам додумался до этого. Но они сговори
лись. Они хотят лететь вместе.

К э б э л. Они вернутся вместе. В этот раз не будет 
сделано попытки высадиться на луне.

П а с у о р т и .  И когда же этот... этот великий экспе
римент начнется? Сколько они еще пробудут с нами?

К э б э л  (не совсем искренно). Не знаю.
П а с у о р т и .  Когда же?
К э б э л .  .Когда Межпланетное орудие будет опять 

готово.
П а с у о р т и .  Вы хотите сказать, что в этом году?
К э б э л .  Скоро.
П а с у о р т и .  В старину бывало иначе. В ту пору от

цы имели власть. Я бы сказал «нет», и это решило бы 
дело!

К э б э л .  Отцы говорили «нет» начиная с каменного 
века.

П а с у о р т и .  И ничем нельзя спасти наших детей 
от этого безумия?

К э б э л .  А  значило ли бы это спасти наших детей?
П а с у о р т и .  Да, значило бы.
К э б э л .  Для чего?
П а с у о р т и  ( его прорвало). Дети рождаются для 

счастья! Молодые люди должны легко принимать жизнь! 
Есть что-то отвратительное в этом заклании — именно 
заклании! Вы вспомните, сколько им лет!

К э б э л .  Неужели вы думаете, что у меня не такие 
же чувства, как у вас? Что я не люблю свою дочь?.. Се
годня урываю час только для того, чтобы повидать ее, 
посмотреть на нее, пока можно. И тем не менее я позво
лю ей лететь... когда настанет время.'

П а с у о р т и .  Где они сейчас?
К э б э л .  Она в Спортивном клубе в горах: трениру

ется. Ваш сын тоже там. Пойдемте со мной, и вы увиди
те их. Лицом к лицу с ними мы, может быть, почувству
ем себя иначе, чем здесь. Во всяком случае, хорошо бы 
побыть с ними немного... На воздухе отлично. Хотите... 
вы не возражаете против того, чтобы вместе со мною 
выйти в погоду?

П а с у о р т и .  Возражать? Я создан для открытого 
воздуха! Может быть, этот кондиционированный воздух 
с добавочным кислородом и прочим полезнее для нас,



и свет здесь более постоянный и яркий — но мне дайте 
старинное небо, и ветер в степи, и снег, и дождь, быст
рые перемены погоды, и сумерки! Я не люблю по-на
стоящему этот человечий муравейник, в котором мы 
живем!

К э б э л. Мы пойдем, поговорим с молодыми людьми.
Следующая сцена введена главным образом для того, 

чтобы дать внешний вид нового Эвритауна. На заднем 
плане старые, знакомые контуры холмов, и их легко- уз
нать, но старый город под открытым небом исчез, усту
пив место нескольким террасам и наземным строениям. 
Перед нами непривычные архитектурные формы, травя
нистые скаты и чрезмерно правильные деревья. Все 
очень спокойно и красиво, это апофеоз Эвритауна. По не
бу летит несколько самолетов новой конструкции. Кэбэл 
и Пасуорти переоделись в более подходящие для откры
того воздуха костюмы из ткани типа сукна; они в пла
щах-крылатках. Небо покрыто тучами, то и дело начина
ется дождь, и в отличие от ровной атмосферы города 
солнечный свет пятнами пробегает по экрану. По широ
кому шоссе льется почти бесшумный поток обтекаемых 
автомобилей, появляющихся и скрывающихся в огром
ном входе, освещенном неизмеримо ярче, чем внешний 
мир.

П а с у о р т и  ( симулируя беззаботность). Вот мы и в 
погоде. Вернулись к природе. Ну, не лучше ли вам здесь?

К э б э л .  Если бы мне было здесь лучше, я поднял 
бы шум в нашем департаменте вентиляции! Но готов 
признаться, что время от времени я люблю переменчи
вость ветра и игру облаков.

П а с у о р т и .  Каких только перемен не насмотрелись 
эти холмы за последние два столетия! Процветание. Вой
на. Нужда. Эпидемия. Этот Новый Изумительный Мир. 
Вы только взгляните на него!

К э б э л .  И перемены, которые они видели, — пустяк 
по сравнению с теми, которые им еще предстоит увидеть.

П а с у о р т и .  Эти древние холмы. Единственное, что 
узнали бы наши прадеды. Наверно, и они, в свой черед, 
будут сметены прочь.

К э б э л .  Все сметается прочь в свое время! За это 
браните природу, а не человека.

П а с у о р т и .  Вон люди, живущие под открытым не-



бом, играют в старинную игру — в гольф. Хорошая игра. 
Я сам немножко увлекаюсь. А вы не играете?

К э б э л. Нет. Зачем это мне?
П а с у о р т и .  Когда играешь, можно не думать.
Кзбэл поднимает брови.
П а с у о р т и .  Впрочем, сегодня и гольф не отвлек бы 

меня от моих дум. О! Я не могу забыть об этом! Наши 
дети! У меня сердце болит. Я это чувствую вот здесь... 
Мне неуютно в этом современном мире со всем его про
грессом! Я полагаю, что наш город чудесен и нужен, а 
деревня нарядней и милее, если хотите, чем в дни конку
ренции и раздоров. На всем земном шаре не осталось, 
вероятно, ни одного куста терновника, ни одного болота, 
ни одной чащи. Так почему бы нам не остановиться на 
этом? Зачем нам идти вперед — и притом энергичнее, 
чем когда бы то ни было?

К э б э л. Вы хотели бы навсегда прекратить всякое 
мышление и труд?

П а с у о р т и .  Ну, не совсем так.
К э б э л. Чего же вы хотите в таком случае? Нем

ножко мышления, но не более того? Немножко работы, 
но не серьезной?

П а с у о р т и .  Ну, умеренности. Идите вперед, если 
хотите, но полегоньку.

К э б э л. Вы думаете, что я погоняю? Что люди мое
го склада погоняют?

П а с у о р т и .  Если вам непременно надо знать прав
ду, так да: вы погоняете, чертовски погоняете.

К э б э л. Нет. Погоняет Природа. Она подгоняет и 
убивает. Она мать человеку и вместе с тем его неукроти
мый враг. Всех своих детей она рождает в борьбе и зло
бе. Прикрываясь пеленой изобилия и обеспеченности, она 
все еще строит козни. Сто лет тому назад она всячески 
старалась при помощи того, что находила в нас, направ
лять наши руки и сердца против ближнего и заставляла 
нас истреблять друг друга в войнах. Это она дополнила 
войну своим собственным посильным вкладом — эпиде
мией. Ну, мы выиграли это сражение. Люди уже забыва
ют, с каким трудом далась победа. Теперь она хочет об
ратить против нас самые наши успехи, склонить нас к 
беспечности, сделать нас фантазерами, бездельниками и 
сибаритами — предать нас на другой манер. Сто лет то- 
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му назад люди вроде вас говорили, что война — это «не 
существенно», людям моего склада пришлось положить 
ей конец. А теперь вы говорите, что прогресс — это «не 
существенно». Жизнь не может быть лучше, чем она 
есть. Пусть новое поколение играет — расходует жизнь, 
данную ему... Целая планета гуляк, мчащаяся к гибели. 
Просто заключительный фестиваль перед мрачной безд
ной!

Зал Спортивного клуба. Это застекленная галерея, 
наполовину под открытым небом, и огромные окна ее 
сделаны из эластичного стекла. Снаружи видны крутые 
водяные горы, по которым спортсмены и спортсменки 
устремляются вниз с огромной скоростью. Не совсем яс
но, что они делают. Кажется, будто они скользят на лы
жах вниз по водопаду. Получается лишь смутное впечат
ление мелькающих людей, пенистой воды и каменного по
рога с водопадом. В галерее стоят несколько зрителей, 
молодые спортсмены и посетители приходят и уходят. 
Входят Кэбэл и Пасуорти. Они приближаются к одному 
из огромных окон. Там уже стоит'какой-то зритель. Он 
взволнованно следит за тем, что делается снаружи. Он 
прильнул к стеклу. Гибкое стекло поддается нажиму и 
дает искаженное изображение скалистого ландшафта. 
Когда зритель отдергивает руку, стекло выпрямляется.

П а с у о р т и .  Здесь тоже каждый день кто-нибудь 
бывает убит или ранен. Зачем гибнуть кому бы то ни 
было?

К э б э л .  Все делается для того, чтобы вовремя устра
нить неловких.

П а с у о р т и .  Господи боже! Посмотрите вон на это
го юношу...

Несколько зрителей подбегают к окнам.
К э б э л .  Ничего с ним не случилось.
П а с у о р т и .  А  вот и они!
Он обращает внимание Кэбэла на входную дверь. 

В двери показываются Кэтрин Кэбэл и Морис Пасуор
ти, они приближаются к Кэбэлу и Пасуорти.

Оба теперь в  спортивных костюмах, очень легких, 
обрисовывающих ик стройные молодые тела. Кэтрин 
Кэбэл немного ниже и тоньше Мориса, у нее хорошень
кое, но решительное личико. Они не без робости подхо
дят поздороваться с родителями. Морис останавливает



ся. Кэтрин подходит к своему отцу, на мгновение загля
дывает ему в глаза и, видимо, удовлетворенная тем, что 
она прочла в них, целует его. Он прижимает ее к себе и 
затем отпускает. Никто не проронил ни слова.

П а с у о р т и  (стараясь легко смотреть на вещи). Ну, 
молодые люди, что вы делали?

Мо р и с .  Поупражнялись на стремнинах. Для друго
го времени не осталось.

П а с у о р т и .  Сколько нынче убитых?
Мо р и с .  Ни одного. Один парень поскользнулся и 

сломал себе бедро, но о нем позаботились. Через недель
ку он будет здоров. Я чуть не налетел на него, когда он 
падал. А  то и я бы растянулся!

П а с у о р т и .  Неужели в жизни и без того недоста
точно опасностей?

Мо р и с .  Дорогой мой отец, это нисколько не опасно 
для любого нормального существа. С той поры, как на
чался мир, жизнь всегда висит на волоске. Так уж оно 
устроено, и к этому все привыкли, и так оно обстоит и 
с нами.

П а с у о р т и .  Это ваша философия, Кэбэл! Мой 
мальчик твердо заучил урок.

К э б э л .  Отнюдь не моя философия. Это философия 
нового мира.

Пауза.
Кэтрин не может дольше выносить состояние неиз

вестности:— Папа, мы полетим?
К э б э л .  Да, вы полетите.
К э т р и н .  Это объявлено?
К э б э л .  Да.
П а с у о р т и  (в ужасе). Это объявлено?
К э б э л .  Отчего бы нет?
П а с у о р т и .  Но... мой сын!..
К э б э л .  Он совершеннолетний. Он пошел добро

вольно.
П а с у о р т и .  Но я хочу сперва поговорить об этом! 

Я хочу поговорить. Зачем вы объявили так поспешно? 
Во всяком случае, времени поговорить достаточно!

Пауза. Вопрошающие взгляды скользят по лицам. 
Кэтрин и Морис смотрят друг на друга, затем на роди
телей.

Мо р и с .  Времени не так уж много, отец.



Кэтрин как будто хочет что-то сказать, но воздержи
вается.

П а с у о р т и .  Я думаю, до этого остается еще не
сколько месяцев.

К э т р и н .  Остался ровно один месяц и три дня. 
И сейчас уже все готово.

Мо р и с .  Мы могли бы полететь хоть сегодня. Луна 
уже почти дошла до самого удобного для нас положе
ния. Но решили выждать еще месяц. Для большей вер
ности.

П а с у о р т и .  Вы летите через четыре недели! Четы
ре недели! Я запрещаю это!

К э б э л. Я думал...
Мо р и с .  Нет, уже все условлено.
П а с у о р т и .  Теотокопулос прав. Этому не бывать. 

Это — сущее жертвоприношение. Морис, сын мой!
Кэбэл берет его под руку.
К э б э л. У нас впереди еще месяц, даже больше то

го! Поговорим спокойно, Пасуорти. Остался еще месяц. 
Это удар для вас. Это был удар и для меня. Но, может 
быть, это менее страшно и более грандиозно, чем вам 
кажется. Подумайте день-другой. Давайте пообедаем 
все вместе — через три дня встретимся и расскажем 
друг другу откровенно, что у каждого на уме!

К э б э л  (крупным планом с Пасуорти). Я не вер
нусь в город вместе с вами. Есть еще человек, с кото
рым я должен поговорить. Это необходимо.

П а с у о р т и .  Никто в этом так жизненно не заинте
ресован, как мы с вами.

К э б э л .  Не знаю. У нее свои права. Многие скажут, 
что ее право так же несомненно, как наше.

П а с у о р т и .  Кто же это?
К э б э л .  Мать Кэтрин. Женщина, которая была 

моей женою... Разве вы не знали, что у меня была жена? 
Или вы думаете, что Кэтрин вышла вдруг из моей голо
вы? Как Афина Паллада? У меня была жена, и она бы
ла в высшей степени женщина, и мы разошлись много 
лет назад.

Начинает темнеть; на небе рдеет послезакатное за
рево. Терраса, обсаженная тиссами (новый вид тисса) 
и с видом на широкий ландшафт, вдали море. На фоне 
моря выступает огромное сооружение, похожее на тяже



лую мортиру. Это Межпланетное орудие. Это первый 
показ его. Оно чудовищем присело на земле, и все дру
гие детали ландшафта кажутся перед ним крохотными. 
Легкая дымка тумана еще увеличивает его зловещие 
размеры.

Снижающийся самолет бросает тень на террасу.
Мельком показан Кэбэл, сходящий с самолета, на 

котором он прилетел сюда. Потом аппарат возвращает
ся к террасе и ждет его.

Кзбэл входит и медленно направляется к перилам 
террасы. Он задумчиво смотрит на Межпланетное ору
дие, заложив руки за спину. Так он стоит несколько 
мгновений.

Он оборачивается, услышав шаги; входит Роуэна. 
Роуэна — потомок Роксаны, фаворитки Босса Эвритау- 
на в 1970 году, так же, как Освальд Кэбэл — потомок 
Джона Кэбэла. Она физически похожа на свой прото
тип — эту роль играет та же актриса; но в ней нет ни 
капли задорного нахрапа ее прабабки. Она лучше воспи
тана. Она одета гораздо изящнее, в ней нет дешевой 
пышности Роксаны, жестикуляция ее скромна.

Р о у э н а .  Итак, мне наконец позволено увидеть вас 
снова!

К э б э л .  Вы быстро узнали новость, Роуэна!
Р о у э н а .  Она разнеслась по всему миру.
К э б э л .  Уже?
Р о у э н а .  Она носится в воздухе. Весь мир ни о чем 

другом и не говорит. Зачем вы нанесли мне такой удар? 
Наша дочь!..

К э б э л .  Я не виноват. Она сама решила лететь. Че
го вы от меня хотите?

Р о у э н а .  Вы чудовище! Вы и вам подобные — чудо
вища! Ваша наука и ваши новые порядки отняли у вас 
душу и на ее место поставили машины и теории. Хоро
шо, что я ушла от вас в свое время.

К э б э л .  И вы явились сюда — вы настаивали на 
свидании со мною только затем, чтобы сказать мне это 
теперь?

Р о у э н а .  Не только это. Я  запрещаю вам посылать 
нашу дочь в эту безумную экспедицию!

К э б э л .  Нашу дочь? Мою дочь! Вы оставили ее 
мне, когда ушли от меня. И она летит по своей воле,



Р о у э н а .  Потому что вы отравили ее ум. Она, оче
видно, из разряда новых женщин, как вы — из разряда 
новых мужчин. Вы думаете, я не люблю ее только пото
му, что вы никогда не позволяете мне ее видеть?

К э б э л. Обычно вы живете на другой стороне зем
ного шара. Охота за любовью...

Р о у э н а .  Вы меня упрекаете! И все же я люблю ее. 
Кто заставил меня охотиться за любовью?.. Кэбэл, не
ужели в вас нет жалости? Неужели у вас нет воображе
ния? Если я не могу запретить, что ж, тогда я умоляю. 
Представьте только себе ее тело — тело почти что ре
бенка — изломанным, раздавленным, замерзшим!

К э б э л .  И не подумаю! Не всегда хорошо слишком 
много думать о теле, Роуэна.

Р о у э н а .  Вы жестокий, страшный человек. Что вы 
делаете с жизнью, Кэбэл?

К э б э л .  Вы мягкий, чувственный человек. Что вы 
делаете с жизнью?

Р о у э н а .  Вы превращаете ее в сталь!
К э б э л .  Вы растранжириваете ее.
Р о у э н а .  Кто заставил меня ее растранжиривать? 

Я уже много лет хочу встретиться с вами лицом к лицу 
и высказать вам это. Я не хотела уходить от вас. Но вы 
сделали жизнь слишком возвышенной и жесткой для 
меня!

К э б э л .  Я не хотел, чтобы вы ушли. Но вы сделали 
жизнь слишком рассеянной и неудобной для меня. Я лю
бил вас, но любить вас — значило отдавать этому все 
время. У меня был труд.

Р о у э н а .  Какой труд?
К э б э л .  Вечный труд борьбы с опасностями, смер

тью и вырождением человечества!
Р о у э н а .  Фанатик! Где теперь опасность и смерть?
К э б э л .  В засаде повсюду.
Р о у э н а .  Вы сами идете им навстречу!
К э б э л .  Я предпочитаю роль охотника роли дичи.
Р о у э н а .  Но, если вы все время будете охотиться 

за опасностью и смертью, что останется для жизни?
К э б э л .  Мужество, приключения, труд — и все 

больше силы и величия.
Р о у э н а .  По-моему, нужнее любовь.



К э б э л. За  этим вы и ушли от меня. Бедная охот
ница за любовью! Моя любовь была недостаточно хоро
ша, недостаточно лестна, недостаточно прилежна. 
Нашли ли вы хоть раз эту любовь ваших грез? Был ли 
у вас хоть один любовник, заставивший вас чувствовать 
себя так дивно, как вам хотелось? И мог ли это сделать 
хоть один любовник? Где бы вам ни попадалась лю
бовь, вы хватали ее, как ребенок срывает цветок, и уби
вали ее!

Р о у э н а .  Разве не все себя так ведут?
К э б э л. Нет.
Р о у э н а .  Я любила, как свойственно моей натуре. 

Пусть даже мне предстоит в конце концов состариться 
и умереть.

К э б э л .  Так дайте же и мне жить согласно моей 
натуре! Вам, может быть, нужна любовь, а мне нужны 
звезды.

Р о у э н а .  Но и любовь! Когда-то вам нужна была 
человеческая любовь, Кэбэл.

К э б э л .  Но мне больше нужна была моя работа.
Р о у э н а .  Но разве наша девочка — не чело

век? Как я? Не имеет она разве права на свежесть 
жизни — на новизну жизни? Неужели ей надо начать 
там, где вы кончите? Предположим, в конце концов при
дет конец и любви — она будет разоблачена... Почему 
бы ей не испытать нескольких лет иллюзий и волнения?

К э б э л .  И кончить ничем? Отстать по милости ва
шей «любви»? Краситься? Имитировать молодость? 
Цепляться за страсть?

Р о у э н а .  О, вы умеете жалить! Неизвестно еще, в 
чем пустота. Подчиняться импульсам или отрицать их? 
Эта девушка, говорю я вам, человек и должна прожить 
по-человечески. Она женщина!

К э б э л .  Но не прежней породы, Роуэна! Не вашей 
породы. Не думаете ли вы, что все в человеческой жиз
ни меняется — масштабы, сила и скорость, а люди оста
ются такими, какими они были всегда? Мы живем те
перь в новом мире. Он увлекает нас к новым великим 
задачам. А с этой невеселой старой любовной сказкой, 
которую так часто рассказывали и разыгрывали, словно 
это самое главное в жизни, почти совсем покончено.

Р о у э н а .  И вы думаете, что и она с ней покончила?



К э б э л. Что вы знаете о нашей дочери? Что знаете 
вы, охотница за любовью, о творческом порыве, который 
может захватить женщину в такой же мере, как и муж
чину? Она любила и любит, она нашла себе товарища, 
и они стремятся вперед вдвоем. Плечом к плечу. Почти 
забывая друг о друге в своем счастливом единстве. Она 
живет для бесконечного дерзания, как и он. И это умно
жение человеческих знаний и силы — вовеки...

Р о у э н а .  Кэбэл, все мужчины — дураки, когда дело 
идет о женщинах. Все решительно. Вот ваша девочка. 
И ваше бесконечное дерзание! Вы думаете, что она но
вая женщина. Новых женщин не существует. Она уле
тает со своим возлюбленным. Ну, какая бы женщина не 
полетела — будь она старой породы или новой? Что мо
жет быть чудеснее!

К э б э л .  Так или иначе, она полетит!
Р о у э н а .  Новый вид мужчины весьма напоминает 

мне старый вид осла. Но, скажите же, скажите мне, ес
ли мужчины посвятят себя этому вашему вечному дерза
нию, что станется с женщинами?

К э б э л .  В такого рода дерзании пол ни при чем. 
Оно доступно вам так же, как и нам. Бросьте эту ста
ринную половую романтику! Идите работать с нами.

Р о у э н а .  Работать с вами?
К э б э л .  Почему же нет? У вас есть голова и руки.
Р о у э н а .  Вы хотите сказать, милый мой, работать 

на вас! Вот в вас и заговорил старой породы мужчина, 
предлагающий женщине быть его рабой. Когда дело ка
сается женщин, чем этот новый вид мужчин отличается 
от старого?

К э б э л .  Почему на нас, а не вместе с нами?
Р о у э н а .  Потому что у вас, мужчин, манера брать 

на себя руководство и все держать в своих руках.
К э б э л .  Отлично! Пусть будет на нас. И почему бы 

нет? Выбирать себе мужчину за то дело, которое он де
лает, и за его способности? Следовать за ним и быть 
его женщиной?

Р о у э н а .  Нам, женщинам, помогать, утешать и ле
леять, играть роль подручных до бесконечности?

К э б э л .  Раз вы так созданы, а как будто именно так 
вы и созданы, почему бы и нет?

Р о у э н а .  Мы вовсе не так созданы!



К э б э л. Если вы не созданы для знаний и власти, 
как мужчины, если вы не созданы и для того, чтобы 
служить знанию и власти, так для чего же вы наконец 
созданы? Если вы больше, чем охотница за любовью, 
за чем же вы, по вашему мнению, охотитесь?

Р о у э н а .  О, об этом мы спорили пятнадцать лет 
назад.

К э б э л. Пятнадцать лет! Этот спор начался еще до 
каменного века.

Р о у э н а .  А  окончится он... Когда он окончится?
К э б э л. Для нас, Роуэна, никогда. Никогда еще для 

многих поколений. Вы идите своим путем, а я пойду 
своим.

Р о у э н а .  И это ваше последнее слово мне, перед 
которой вы когда-то преклоняли колени?

Кэбэл охвачен воспоминаниями прошлого, забытые 
чувства нахлынули на него. Он поворачивается к ней. 
Кажется, что он не в силах выразить того, что пережи
вает; и он ничего не говорит.

Постепенно бледнеет кадр. Мужчина и женщина 
стоят друг против друга в сумеречной мгле; они утра
тили все иллюзии, которые когда-либо питали в отноше
нии друг друга, и все же смущены.

Снова Кэбэл в своем ярко освещенном кабинете. На 
нем все еще плащ, который он надевал из-за плохой 
погоды; он садится у своего стола, вид у него усталый. 
Он поворачивается к аппарату, стоящему на столе.

— А теперь послушаем, что хочет сказать господин 
Теотокопулос по поводу всего этого. Время для него как 
раз подходящее!

Он нажимает кнопку.
— Я хочу видеть и слышать Теотокопулоса! Он те

перь, наверное, говорит повсюду в зеркалах.
Сцена меняется: огромное открытое пространство, на 

котором большая толпа собралась перед исполинским 
экраном на верху лестницы.

Теотокопулос в группе друзей. Он уже не в комби
незоне скульптора. Он одет в нарядный, расшитый, яр
кий атласный костюм, поверх него наброшен плащ, ко
торым он драматически размахивает. Он поднимается 
сбоку огромного экрана, перед которым фигуры его и 
его друзей кажутся совсем крохотными. Они посматри



вают на толпу, и их голоса тонут в общем говоре. Они 
проходят за исполинское зеркало, и в зеркале вдруг 
появляется Теотокопулос, сильно увеличенный, и голос 
его покрывает все другие звуки.

В толпе мелких фигурок возбужденное движение: он 
готовится заговорить.

Затем мы снова видим Кэбэла — он сидит в своем 
кабинете и приготовился слушать речь Теотокопулоса. 
В комнате царит тишина. Но вот слышится смутный 
шум, похожий на шум толпы, и диск телевизора затума
нивается. Кэбэл регулирует аппарат, звук и картина 
становятся отчетливыми.

Диск телевизора подвигается вперед, так, что зани
мает почти весь экран. Снизу он обрамлен головой и 
плечами Кэбэла.

«Что это за Прогресс? Что толку в этом Прогрессе? 
Вперед и вперед. Мы требуем остановки, мы требуем 
отдыха! Цель жизни — спокойное житье...»

К э б э л .  Можно подумать, что цель жизни — беско
нечно повторяться.

«Мы не хотим, чтобы жизнь приносилась в жертву 
эксперименту. Прогресс не жизнь: он должен быть 
только подготовкой к жизни».

Кэбэл встает, отходит на несколько шагов от диска 
и возвращается на место.

«Будем справедливы к людям, управляющим нами. 
Не будем неблагодарны. Они почистили мир. Они чу
десно навели в нем чистоту. Достигнуты порядок и ве
ликолепие, знания растут. О боже, как растут!» 
(Смех.)

К э б э л  (мрачно). Они, значит, смеются над этим.
«Но спешка и нажим продолжаются. Они для всех 

находят дело. Мы думали, что это будет Век Досуга. 
А что оказалось? Мы должны измерять и вычислять, 
мы должны собирать, сортировать и пересчитывать. Мы 
должны жертвовать собой. Мы должны жить для — как 
это называется? — для человеческого рода. Мы должны 
каждый день и весь день приносить себя в жертву это
му неустанному распространению знаний и порядка. Мы 
завоевываем весь мир — и какой ценой! Больших и все 
больших жертв. И в конце концов они ведут нас назад, 
к последней жертве — к принесению в жертву человече



ской жизни. Они вновь инсценируют древнегреческую 
трагедию, и отец приносит свою дочь в жертву богам 
мрака».

Кэбэл нетерпеливым движением гасит телевизор.
— И этот голос раздается по всему миру. Любопыт

но, как мир поймет это!
Он озирается по сторонам.
— Можно бы прекратить это. Нет. Пусть они вы

слушают его и поймут, как сумеют. Но хотел бы я сей
час находиться в каждой точке земли, слушать вместе 
с каждым слушателем. Как они его поймут?

ЧАСТЬ XIII

М ИРОВАЯ АУДИ ТО РИ Я

Дальше следует ряд сцен и мимолетных кадров, об
рисовывающих огромный размах и одновременность 
мысли и споров в Новом Мире. Речь Теотокопулоса 
звучит почти без перерыва, если не считать случайных 
криков и возгласов, пока он наконец не умолкает. Он 
появляется в различных зеркалах и в различных обрам
лениях, временами его слышно, но не видно. Но ясно 
показано, что один человек имеет возможность говорить 
всему миру, если только мир интересуется им и хочет 
слушать, и что на его слова могут быстро и одновремен
но реагировать во всех частях земного шара, где найдут
ся слушатели.

Прежде всего мы видим спины множества людей, 
обедающих вместе. Это дает нам мимолетное представ
ление о модах 2055 года и характере столовой посуды. 
Они поглядывают на огромную раму, в которой говорит 
Теотокопулос,— его видно и слышно. Слушают внима
тельно, но мало реагируют на его речь. Потом аппарат 
снимает край бассейна для плавания или край лужайки, 
на которой несколько молодых людей в спортивных ко
стюмах аплодируют борцу, только что положившему 
противника на обе лопатки. Встает какой-то мужчина, 
включает телевизор, и все слушают. Некоторые вполго
лоса обмениваются мнениями, которые явно раздели
лись. Затем мы видим нескольких научных работников 
в какой-то лаборатории. В телевизоре Теотокопулос,



он все говорит. Один из слушающих произносит раздра
женно: «Ах, прекратите эту дребедень!» Теотокопулоса 
выключают. Затем восточная молодая женщина, с вее
ром, лениво растянувшись на тахте под окном, за кото
рым видны пальмы, степенно слушает овальный телеви
зор, на котором Теотокопулос продолжает свою речь. 
Затем показан домик в горах, через застекленное окно 
видна сильная снежная метель. В домике двое рабочих 
в полярных костюмах; один лежит на койке, другой си
дит у стола и слушает голос. Они выключают его: «Го
родским эта чушь, наверно, по вкусу. Что они знают о 
настоящем труде?»

Группа скульпторов в студии. Студия велика, но ма
ло чем отличается от современной. В пластических ис
кусствах больших перемен не произошло. На заднем 
плане телевизор. Один из скульпторов настраивает 
его, и опять виден и слышен Теотокопулос...

П е р в ы й  с к у л ь п т о р .  Слушайте! Слушайте!
Вт о р о й .  Нет! Нет! (Он выключает телевизор.) 

Человек имеет право поступать с собой, как ему угодно!
П е р в ы й .  Никогда! Это Межпланетное орудие надо 

уничтожить. И немедленно.
Т  р е т и й. Эту музыку надо прекратить! Смотрите!
Он поднимает' модель.
Все.  Лестно для Теотокопулоса.
Ч е т в е р т ы й .  А это?
Поднимает уродливую карикатуру на Кэбэла. 

( Смех).
Вот речь Теотокопулоса, которую по кускам слу

шают в предыдущих сценах:
«Эти люди, столь любезно управляющие за нас ми

ром, заявляют, что они дают нам волю поступать, как 
нам угодно; они утверждают, когда нужно и когда не
нужно, что никогда еще не было такой свободы, как у 
нас сейчас. И в уплату за безграничную свободу, кото
рой мы пользуемся, они просят нас игнорировать жест
кую и страшную настойчивость их бесчеловечных изы
сканий. Но в самом ли деле мы обладаем такой свобо
дой? Разве свободен человек, который не вправе возму
щаться тем, что он видит и слышит? Мы хотим права 
остановить все это. Мы хотим права предотвратить все 
это. Кто позволил им использовать ресурсы нашего ми



ра для того, чтобы терзать нас зрелищем своих жесто
ких и безумных авантюр? Кто позволил им нарушать 
даже покой наших звездных высей человеческими жерт
воприношениями? В старину, как всем нам известно, 
счастье людей омрачено было густой черной тенью, и 
тень эта называлась религией. Вы слышали об этом. 
Пуританство и умерщвление плоти, бритые головы и ис
калеченный дух. Заповеди «делай то-то, не делай того- 
то» угнетали свободные сердца людей. Вы читали в 
истории об этой тирании духа. Эти старые религии с их 
жертвоприношениями и обетами — с их ужасным безбра
чием, мрачными песнопениями, преследованиями и ин
квизициями — были достаточно плохи. Мы думали, что 
навсегда освободились от религий. Но действительно ли 
они исчезли или только приняли новые названия и на
дели новые маски? Я говорю вам, что эти их изыскания 
и наука не больше, не меньше, как дух самозаклания, 
вернувшийся на землю в новом образе. Не больше и не 
меньше. Это старый черный дух человеческой подчинен
ности, Юпитер, безжалостное чудовище, вернувшееся 
теперь, когда у нас свобода и изобилие,— древняя мрач
ная серьезность — суровое, ненужное служение. Что 
вернуло его? Зачем внушать молодежи чувство долга 
и требовать от нее жертв, дисциплины, самообуздания 
и труда? К чему все это теперь? Что это значит? Что 
это предвещает? Не заблуждайтесь! Рабство, которое 
они сегодня налагают на самих себя, они завтра нало
жат на весь мир. Неужели человек никогда не отдохнет, 
никогда не будет свободен? Наступит время, когда им 
опять понадобится пушечное мясо для их Межпланет
ных орудий, когда вас, в свой черед, заставят лететь на 
чуждые планеты и в страшные, гнусные места далеко 
за приветными звездами! Говорю вам: мы должны оста
новить эту бессмысленную тягу к немыслимым, бесчело
вечным экспериментам, и остановить сейчас. Я говорю: 
конец этому Прогрессу! Положите конец такому Про
грессу! Мы довольны простой, чувственной, ограничен
ной, милой человеческой жизнью и другой не хотим. 
Между мрачным прошлым истории и неисповедимым 
будущим урвем нынешний день для жизни. Что для 
нас будущее? Дайте земле мир и не мешайте нам спо
койно существовать!»



Фосфоресцирующая друза-пустота глубоко в земле. 
Друзовидная пустота — это пещера в камне, в которой 
с незапамятных времен свободно кристаллизуются ми
нералы. Беспорядочное нагромождение крупных темных 
и светлых кристаллов. Сбоку в эту массу врезывается 
конец огромного сверла и останавливается. Сверло от
ходит назад, и в пещеру влезают двое юношей и девуш
ка в блестящих белых одеждах в обтяжку, с лампочками 
на лбу.

П е р в ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к .  Мы здесь в деся
ти милях от поверхности земли. И никаких расплавлен
ных пород, вместо них эта Алладинова пещера!

Д е в у ш к а .  И драгоценные камни! Чего бы не отда
ла за них моя прабабушка!

В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к .  Любопытно бы 
знать, что делается наверху!

На груди у него, на месте кармана, маленький теле
визор, и он поворачивает его, чтобы посмотреть. Осталь
ные заглядывают через его плечо. Телевизор показы
вает Теотокопулоса, который кланяется и отворачивает
ся. Звуковой эффект: гром аплодисментов.

Д е в у ш к а .  Это Теотокопулос. Он кончил. Но мы 
знаем, что он хотел сказать. Мы это уже слышали. Нет 
ли чего-нибудь еще?

П е р в ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к .  Этот Теотокопу
лос—старый дурак.

В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к .  Милым деткам не 
надо больше никогда рисковать! Только играть карти- 
ночками и петь песенки!

П е р в ы й  м о л о д о й  ч е л о в е к .  И придумывать 
новые, особенные способы целоваться-миловаться.

В т о р о й  м о л о д о й  ч е л о в е к .  Но заметьте себе, 
что эта чушь взбудоражит немало лентяев в городах. 
Они ненавидят эти бесконечные искания и эксперимен
тирование. Какое им до этого дело? У них это просто 
зависть. Это задевает их самолюбие. Сами они не хотят 
этим, заниматься, но не выносят, когда кто-нибудь дру
гой принимается за это...

На сцене толпа, собравшаяся перед огромным цент
ральным экраном, за которым говорил Теотокопулос. 
Толпа расходится, и мы видим теперь лица людей.

О д и н  м у ж ч и н а  д р у г о м у .  Он прав. Межпла



нетное орудие — оскорбление всех человеческих инстин
ктов!

Ж е н щ и н а .  Будь я этим Пасуорти, я бы убила Кэ- 
бэла!

Д р у г о й  м у ж ч и н а .  Прямо тоска берет по добро
му старому времени, когда была честная война и про
стая преданность чести и знамени. Подумаешь, Межпла
нетное орудие! Куда идет мир?

Ж е н щ и н а .  Жаль, что я не жила в старое доброе 
время, до того, как нами завладела эта ужасная наука!

Три глубоких старца сидят в уютной, увитой вино
градом беседке, пьют и беседуют. Они свежи и крепки. 
Их можно принять за худощавых благообразных 
джентльменов лет под шестьдесят. Как и у всех людей 
нового века, их густые волосы аккуратно причесаны, но 
искусственно посеребрены.

П е р в ы й  с т а р и к .  Нынче день моего рождения.
В т о р о й  с т а р и к .  И сколько же вам?
П е р в ы й  с т а р и к .  Сто два.
В т о р о й  с т а р и к .  А мне только девяносто восемь!
Т р е т и й  с т а р и к .  А мне сто девять!
П е р в ы й  с т а р и к .  Где бы мы находились сто лет

тому назад?
В т о р о й  с т а р и к .  В земле.
П е р в ы й  с т а р и к .  Или хуже того.
Т р е т и й  с т а р и к  (запевает). «Поднимем стака

нов веселое бремя за старое доброе время!»
Хо р .  «За рот без зубов, ревматизм и подагру».
Соло .  «Навеки избыли мы, слава Творцу, потемки, 

и спешку, и быта грязцу. Гнилую горячку, нефрит, диа
бет; слепых и глухих у нас больше нет!»

Хо р .  «За рот без зубов, ревматизм и подагру».
Т р е т и й  с т а р и к .  «То старцев обычный удел в 

старину!» (Чокаются и пьют.)
П е р в ы й  с т а р и к  (после многозначительной пау

зы). А это за Теотокопулоса!
Детский сад 2055 года. Дети лепят из пластилина, 

рисуют на листах бумаги, строят из кубиков или го
няются друг за дружкой. В игре принимают участие 
сиамский или белый персидский котенок, или ручные 
рыжие белки.

Две женщины на переднем плане беседуют.



П е р в а я  ж е н щ и н а .  В 1900 году из каждых ше
сти детей один умирал на первом году жизни. Теперь 
смерть ребенка — редчайшее событие.

В т о р а я  ж е н щ и н а .  Неужели один из шести?
П е р в а я  ж е н щ и н а .  Это была самая низкая 

смертность в мире. В Англии. А из каждой сотни ро
жавших женщин три были обречены на смерть. Поду
майте только: каждый год умирали тысячи рожениц! 
А теперь смерть от родов — неслыханное дело. Но тогда 
это было естественно.

Огромная научно-исследовательская лаборатория 
2055 года. Ярус над ярусом, видны сотни работников, 
мужчин и женщин, большей частью в белых комбинезо
нах. Научная работа стала достоянием несчетного коли
чества людей. Работают у микроскопов и за столами. То 
тут, то там вспыхивают снопы света. На переднем пла
не двое мужчин наблюдают какие-то ярко освещенные 
шары и водоемы, в которых движутся неясные фигуры 
мелких рыбообразных созданий.

Внимание их отвлекает что-то, находящееся вне кад
ра, входит женщина, несущая маленькую собачку с 
очень умной мордочкой.

П е р в ы й  Н а у ч н ы й  Р а б о т н и к .  Хэлло! Что 
это у вас?

Ж е н щ и н а .  Это последнее слово генетики собаки. 
Эту работу начал в России Павлов лет сто двадцать на
зад. Посмотрите на эту милую крошку. Она только что 
не говорит. Она никогда не будет хворать! Она прожи
вет до тридцати лет, здоровая и крепкая! И бегает она, 
как вихрь. Повиляй хвостиком, милая, и поблагодари 
Тетю Науку за ее благодеяния!

Кто-то кричит другим работникам: «Собака наших 
дней! Идите, посмотрите!»

Работники с разных ярусов встают из-за столов и 
спускаются смотреть собаку. Другие заняты своим де
лом и не обращают внимания. Около нового образчика 
собирается небольшая толпа.

В т о р о й  Н а у ч н ы й  Р а б о т н и к .  Надо научить 
ее кусать Теотокопулоса!

Т р е т и й  Н а у ч н ы й  Р а б о т н и к  (с негодовани
ем). О! Теотокопулос!



Ж е н щ и н а .  Милый старый мир! Мы с вами рабо- 
тали бы, вероятно, в какой-нибудь трущобе за четыре 
пенса в час. Вместо того, чтобы дружить с лучшей в ми
ре собачкой! (.Ласкает ее.,) Верно? Верно?

Группа вокруг собачки.
П е р в ы й  Н а у ч н ы й  Р а б о т н и к .  Многие из нас 

только-только умели бы читать, и мы были бы какими- 
нибудь счетоводами или землекопами.

В т о р о й  Н а у ч н ы й  Р а б о т н и к .  Или безработ
ными.

Ж е н щ и н а. А теперь всегда есть что-нибудь новое 
и интересное. О! Избавьте меня от этой естественной 
жизни человека!

П е р в ы й  Н а у ч н ы й  Р а б о т н и к .  А что это та
кое— естественная жизнь человека?

В т о р о й  Н а у ч н ы й  Р а б о т н и к .  Вши и блохи. 
Бесконечные инфекции. В начале жизни круп, в кон
це — рак. Гнилые зубы к сорока годам. Злость и раздра
жительность... А эти дураки слушают Теотокопулоса. 
Им нужна Романтика! Им нужны прежние знамена. 
Война и все милые человеческие гадости. Они вообра
жают, что мы роботы, а муштрованные солдаты ста
рого времени не были ими. Им нужен Милый Старый 
Мир и чтобы кончилась эта гадкая Наука!..

ЧАСТЬ XIV

БОРЬБА З А  М ЕЖ ПЛАН ЕТН ОЕ ОРУДИЕ

Сцена представляет собой холл перед столовой- 
альковом, в которой должны обедать Кэбэл, Пасуорти, 
Кэтрин и Морис. Они обедают в половине пятого или 
в пять, ибо обед перенесен на те часы, когда обедали в 
семнадцатом веке, а второй завтрак исчез. Люди завтра
кают, обедают и ужинают, и притом в самые разнооб
разные часы, потому что теперь нет больше смены све
та и темноты, определяющей сутки.

Альков представляет собой нечто вроде застеклен
ного балкона, выходящего на одну из больших Город
ских Дорог. Когда стеклянные окна закрываются, ста
новится совершенно тихо. Когда их открывают, снизу



доносятся звуки. На диване сидят рядышком Морис и 
Кэтрин, очень довольные друг другом. Они поглядывав 
ют вверх, точно видят что-то сквозь прозрачный пото
лок; затем встают, когда в небольшой двери показыва
ется Пасуорти.

П а с у о р т и .  Итак, три дня, которые мы дали себе 
на размышление, прошли. Вы не передумали?

Мо р и с .  Мы не могли передумать, отец. Не созда
вай нам трудностей!

П а с у о р т и  (обращаясь к Кэтрин). Где ваш отец?
К э т р и н .  Он шел сюда со мной, но его вызвали от 

Мордена Митани, которому нужно было сообщить ему 
что-то срочное.

П а с у о р т и .  Морден Митани?
К э т р и н .  Контролер Движения и Порядка. Отец 

остался подождать его, чтобы поговорить.
У Кэбэла. Кэбэл приветствует Мордена Митани — 

энергичного красивого мужчину в темном костюме.
К э б э л .  Я как раз шел обедать в Купол. Я уже 

опаздываю!
М о р д е н  М и т а н и .  В таком случае я не стану вас 

задерживать разговором. Я пройдусь с вами по Город
ским Дорогам к Куполу. Так будет лучше. Я хочу, что
бы вы кое-что увидели и узнали.

Одна из Городских Дорог. Морден Митани и Кэ
бэл входят в кадр и останавливаются на удобном месте, 
на высоком мосту, с которого далеко внизу видна огром
ная арена.

М и т а н и .  Вот что я хотел показать вам!
Далеко внизу небольшая кучка людей собирается, 

образуя какую-то процессию. Аппарат снимает их свер
ху. Они поют какую-то мятежную песню.

К э б э л .  Что они делают? Это процессия? Довольно 
нестройная.

М и т а н и .  Это, как они это называют? Демонстра
ция. Беспорядки.

К э б э л .  Но в чем же дело?
Митани тянет его назад, за пилястру. На мост вхо

дят люди, чтобы посмотреть толпу внизу. Они не заме
чают Кэбэла и Митани.

Кэбэл и Митани крупным планом в конфиденциаль
ной беседе.



Ми та ни (вполголоса). Это результат речей Теото- 
копулоса. Ему нельзя было позволить говорить в зер
калах!

К э б э л .  Мир должен пользоваться свободой слова. 
От этого мы не сможем отступить. Люди должны мы
слить самостоятельно.

М и т а н и .  Тогда миру придется опять завести по
лицию. Только для того, чтобы удерживать людей от 
слишком опрометчивых действий по случайному вну
шению.

К э б э л .  А что он может сделать?
М и т а н и .  Его принимают очень всерьез. Очень 

всерьез! Они хотят силой не допустить выстрела из 
Межпланетного орудия. Они толкуют — как это они вы
ражаются?— о спасении жертв.

К э б э л. Как же это так? Ведь жертвы летят добро
вольно.

М и т а н и .  Они все-таки возражают!
К э б э л .  Так что, если возражают?
М и т а н и .  Они вмешиваются. Они организуют — 

как это называлось?— восстание. То, что происходит 
внизу,— это восстание!

К э б э л .  Против кого?
М и т а н и .  Против Совета.
К э б э л .  Восстание! Этого я не могу себе предста

вить. В прошлом бывали восстания угнетенных классов, 
а теперь у нас нет угнетенных классов. Каждый выпол
няет свою долю работы, и каждый получает свою долю 
изобилия. Может ли человечество восстать против само
го себя? Нет. То, что происходит внизу,— просто ма
ленькое волнение. Чего может достигнуть этим Теотоко- 
пулос?

М и т а н и .  Он собирает большие толпы. По всему 
городу творится то же самое. У нас теперь нет ни поли
ции, ни войск, ни оружия, чтобы предотвращать общест
венные беспорядки. Мы думали, что с этим покончено 
навсегда. «Спасти жертвы от Кэбэла»,— говорит он. Он 
выступает против вас: «Спасите жертвы от Кэбэла!»

К э б э л .  Разве одна из них не моя собственная дочь? 
Моя единственная дочь!

М и т а н и .  Он говорит, что это только свидетельст
вует о вашем бессердечии ■— показывает, в какое чудо



виЩе наука может превратить человека. Он сравнивает 
вас с древними греками, отправлявшими своих детей к 
Минотавру.

К э б э л. А если бы я отправил чужих детей, а свое 
дитя спас?

М и т а н и. Ему бы вы все равно не угодили.
К э б э л. В конце концов что он может сделать?
М и т а н и. Межпланетное орудие стоит на берегу 

моря. Охраны при нем почти никакой. Уже пятьдесят 
лет как на нашей планете ничего не охраняют.

К э б э л .  Тогда вам придется организовать какую- 
нибудь охрану. В конце концов у вас есть путевые рабо
чие и самолеты инспекции. Этого должно хватить. А ес
ли возникнут крупные волнения, разве у нас нет Уми
ротворяющего Газа?

М и т а н и .  Газа нет.
К э б э л .  Действительно нет?
М и т а н и .  По крайней мере, официально. В нем не 

было надобности. Мир был спокоен, потому что был до
волен, а доволен он был потому, что у каждого было 
какое-нибудь занятие. Не было оснований хранить этот 
газ. Он уже семьдесят лет как не применялся. Но те
перь я хочу собрать Совет и получить санкцию на не
медленное изготовление его и использование в случае 
надобности.

К э б э л .  Созовите Совет, но не задержит ли это вас?
М и т а н и .  Ну, я кое-что предвидел. Я заказал не

которое его количество.
К э б э л .  Правильно. Мы это утвердим.
М и т а н и .  Через несколько часов его будет произ

ведено по меньшей мере десять тонн, и наши самолеты 
будут готовы действовать. Но все-таки на это нужно 
некоторое время. Быть может, несколько часов.

К э б э л .  О, этот старый Умиротворяющий Газ! Как 
не хочется вновь пускать его в ход! Но раз люди не хо
тят дать нам свободу распоряжаться космосом, нам при
дется применить его.

М и т а н и .  Стало быть, вы поддержите меня в моих 
действиях?

К э б э л .  Целиком! Но все это кажется мне неверо
ятным. Восстание! Против исследований! Человечество



ополчается на науку и предприимчивость! Хочет требо
вать остановки! Это каприз, Митани.

М и т а н и. Это опасный каприз.
К э б э л. Это нервный припадок — при мысли о том, 

чтобы сойти с нашей планеты и прыгнуть в космос. Но 
прежде всего нужно спасти орудие.

М и т а н и .  Это прежде всего!
Митани уходит, а Кэбэл приближается к аппарату.
К э б э л  (говорит сам с собой). Неужели наши темпы 

оказались слишком трудными для Человечества? Чело
вечество! А что такое Человечество? Теотокопулос? 
Или милейший старик Пасуорти? Или Роуэна? Или я?

Альков-столовая. Далеко внизу видны улицы. Обед 
подходит к концу. Кэбэл, Пасуорти, Кэтрин и Морис. 
Морис нажимает кнопку, и на стеклянном конвейере 
появляется блюдо с фруктами. Морис ставит блюдо на 
стол. Он и Кэтрин начинают есть. Пасуорти не ест. Он 
смотрит на молодых людей. Наконец он говорит.

П а с у о р т и .  Разве жизнь недостаточно хороша для 
вас здесь? Здесь вы находитесь в надежном и прекрас
ном мире. Молодые влюбленные. Только что начавшие 
жить. И вы хотите уйти в этот ужас! Пусть это делает 
кто-нибудь, кому жизнь надоела.

К э т р и н .  Нам нужны молодые люди, здоровые, 
быстрые и находчивые. И мы подходящие молодые 
люди. Мы умеем наблюдать, мы можем вернуться и рас
сказать обо всем.

П а с у о р т и .  Кэбэл! Я хочу задать вам один про
стой вопрос. Зачем вы позволяете вашей дочери мечтать 
об этом безумном полете на Луну?

К э б э л  (Он сидел молча, в задумчивости. Теперь 
смотрит на дочь и отвечает неторопливо). Потому что я 
люблю ее. Потому что я хочу, чтобы она жила как мож
но лучше. Тянуть жизнь до последней секунды — не 
значит жить как можно лучше. Чем ближе к кости, тем 
мясо вкуснее.

Кэтрин протягивает ему руку. Кэбэл берет руку 
Кэтрин.

П а с у о р т и .  Я сломленный человек. Я не знаю, где 
честь, где бесчестье.

К э б э л  (к дочери). Дорогая моя, я люблю тебя — 
и у меня нет сомнений.



Мо р и с .  Сто лет назад все достойные называться 
людьми, не колеблясь, отдавали свою жизнь на войне. 
Когда я читаю об этих окопах...

К  э б э л. Нет! Лишь очень немногие отдавали свою 
жизнь на войне. Этих немногих побуждала какая-нибудь 
трагическая благородная необходимость. Что же ка
сается прочих, то они рисковали своей жизнью,— и это 
все, что предстоит вам обоим. Вам нужно сделать все воз
можное, чтобы вернуться целыми и невредимыми. И 
не вы одни подвергаетесь риску. Разве у нас нет людей, 
исследующих морские глубины, воспитывающих опас
ных зверей и дружащих с ними и со всевозможными 
другими опасностями, играющих гигантскими силами 
природы, балансирующих на краю озер из расплавленно
го металла?..

П а с у о р т и .  Но все это для того, чтобы сделать мир 
безопасным для человека, надежным для счастья.

К э б э л. Нет. Мир никогда не будет безопасен для 
человека — и не в безопасности счастье. У вас неправиль
ный взгляд на вещи, Пасуорти. Наши отцы и деды 
упразднили старый порядок, потому что он убивал детей, 
потому что он губил людей, потому что он зря мучил 
людей, потому что он оскорблял человеческую гордость 
и достоинство, потому что он являл собой уродливую 
картину пустой растраты сил. Но это было только на
чало. В страдании нет ничего дурного, если человек 
страдает ради какой-то цели. Наша революция не 
упразднила смерти или опасности. Она просто пока
зала, ради чего стоит умирать и подвергаться опа
сности.

Неожиданно входит Морден Митани. Он в состоя
нии величайшего возбуждения. Кэбэл порывисто встает 
и с тревогой смотрит на него.

М и т а н и .  Кэбэл! Орудию грозит непосредственная 
опасность! Если мы хотим спасти его, нельзя терять 
ни минуты. События развиваются слишком стремитель
но. Теотокопулос уже двинулся с толпой народа. Он 
направляется к Межпланетному орудию. Они хотят 
уничтожить его. Они говорят, что оно символ вашей 
тирании.

К э б э л. У них есть оружие?
М и т а н и .  Металлические брусья. Они могут по



рвать электрические провода. Они могут наделать непо
правимых бед!

К э б э л .  Разве у нас нет никакого оружия? Нельзя 
ли из вашего Контроля Движения выделить отряд по
лиции?

М и т а н и .  Людей очень мало... У нас нет ничего, 
кроме Умиротворяющего Газа. А он не готов. Понадо
бится еще несколько часов. Мы можем созвать кой-ка
ких молодых людей. В течение некоторого времени мы 
должны сдерживать эту толпу— чего бы это ни стои
ло,— пока не будет готов Умиротворяющий Газ.

П а с у о р т и .  (У окна). Смотрите!
Кэбэл и остальные подходят к окну. Пасуорти ука

зывает вниз, на улицы. Внезапный звуковой эффект. 
Аппарат снимает от Пасуорти вниз. Толпа идет, рас
певая мятежную песню. Кэбэл и все, кто с ним, смотрят 
вниз.

Вбегает технический помощник и подходит к Мита
ни. Он что-то говорит, но его не слышно. Кэбэл жестом 
указывает на окно, которое Митани закрывает. Шум 
мгновенно прекращается.

П о м о щ н и к .  Это бунт! Это — возвращение варвар
ства!

К э б э л .  Кто вы?
Помощник показывает опознавательный диск на сво

ей рукавице. На диске надпись: «Уильям Джинз. Аст
рономическая служба — Межпланетное орудие».

М и т а н и .  Им придется идти пешком. Мы закрыли 
все воздушные пути. У них это отнимет час или больше. 
Даже у тех, кто уже выступил. И тогда еще они не сра
зу решатся.

П о м о щ н и к .  Нельзя дать разрушить орудие. Это 
огромное сооружение. Какая жалость, если они разобь
ют его! Когда проделаны все испытания! Когда все го
тово!

Мо р и с .  Когда все готово!
Его осеняет какая-то мысль; он смотрит на Кэтрин. 

Кэтрин поняла его.
П а с у о р т и .  А если они разнесут это проклятое 

орудие, честь спасена, и вам не надо лететь.
Мо р и с .  Отец! Отец!
К э б э л .  Они не разнесут это орудие.



М о р и с  (Волнуясь, помощнику), А что, если вы
стрелить сейчас? Цилиндр попадет на Луну?

П о м о щ н и к  (поглядев на свои часы). Сейчас он 
не попадет и улетит в мировое пространство. Но... сей
час пять часов. Если выстрелить около семи...

К э т р и н .  И... это возможно?
П о м о щ н и к .  Да.
Морис и Кэтрин смотрят друг на друга. Они пони

мают друг друга.
К э т р и н .  В таком случае...
Мо р и с .  Мы летим сегодня.
К э б э л .  Почему бы и нет?
П о м о щ н и к .  Это вполне возможно.
П а с у о р т и  (кричит). Я протестую!.. О, я не знаю, 

что сказать. Не улетайте! Не улетайте!
Мо р и с .  Если мы не полетим сейчас, мы, может 

быть, никогда не полетим. И всю жизнь будем чувство
вать, что уклонились от долга, что жили напрасно... Ведь 
для этого главным образом мы существуем! Отец, мы 
должны лететь!

Туннель, выводящий из города. Картина: толпа идет 
к орудию.

Картина: толпа выходит из туннеля.
Группы людей выходят из города разными путями, 

собираются в одну толпу и движутся к орудию. (Эта 
толпа так же хорошо одета, как все в фильме. У нее на
рядный и опрятный вид, присущий всем в новом мире. 
Мы становимся свидетелями отнюдь не социального 
конфликта. Это не Неимущие нападают на Имущих; это 
Люди Действия подвергаются нападению Бездельни
ков.)

ЧАСТЬ XV

М ЕЖ ПЛАНЕТНОЕ ОРУДИЕ СТРЕЛЯЕТ

В самолете. Кэбэл, Пасуорти, Кэтрин и Морис. Они 
летят к орудию. Смотрят в окна. Вдали виднеет
ся орудие, притаившееся между холмами, как огромный 
металлический зверь.

Затем мы видим через окна, что самолет приземля
ется вертикально у самого Межпланетного орудия.
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Сперва облака, затем скала, а затем огромные балки, 
кабели и машины. Самолет касается земли около гигант
ских амортизаторов орудия.

Митани встречает Кэбэла, Пасуорти, Кэтрин и Мо
риса при выходе их из самолета, они смотрят вверх, на 
орудие. Аппарат показывает огромные пропорции этого 
сооружения.

Межпланетное орудие подавляет, оно огромно, мо
нументально, чудовищно. На постаменте его находят
ся молодые спортсмены; завидев Кэтрин и Мориса, 
они восторженно приветствуют их. Кэтрин и Морис 
направляются к своим друзьям. Братский прием. 
Кэбэл, Пасуорти и Митани медленно следуют за 
ними.

Они приближаются к лифту. Кэбэл и Пасуорти 
стоят у входа. Митани около двери.

М и т а н и  (Кэбэлу). Поднимитесь на площадку. Мы 
будем сторожить внизу.

Кэбэл и Пасуорти входят в лифт.
Лифт останавливается у высокой площадки ярдах в 

двадцати ниже уровня цилиндра, которым выстрелят в 
Луну. Он висит теперь над жерлом орудия, поддержи
ваемый почти невидимыми тонкими металлическими 
тросами.

Кэбэл выходит из лифта на эту площадку, за ним 
Пасуорти. Кэбэл подходит к перилам и смотрит вниз. 
Аппарат следует за взглядом Кэбэла и показывает 
Межпланетное орудие сверху. Вдали, сквозь тросы, 
видны Теотокопулос и его толпа, направляющиеся к 
Межпланетному орудию. Кэбэл, Пасуорти, Кэтрин и 
Морис стоят на площадке. Они поднимают глаза. Пря
мо над их головами виден цилиндр, медленно опускае
мый к жерлу орудия.

По мере приближения толпы мятежная песнь звучит 
все громче.

Показывается Теотокопулос и его толпа. Они появля
ются на гребне скалы, на фоне неба, и, несмотря ни на 
какие трудности постановки, нельзя допустить, чтобы 
драматический эффект их появления был ослаблен.

Они разом останавливаются (пение также умолкает 
сразу) и смотрят. Кадры: Теотокопу\ос и толпа смотрят 
вверх.



Цилиндр опускается и наконец повисает у жерла 
пушки.

Т е о т о к о п у л о с  ( замечает Кэбэла и указывает на 
него). Вот этот человек...

Негодующие крики.
Аппарат медленно переводится к Кэбэлу через сеть 

сооружений около орудия, создавая впечатление огром
ной пропасти, зияющей между этими двумя людьми. 
Последующий разговор выкрикивается при помощи уси
лителей через большое пространство. Эти усилители дол
жны быть показаны, но не слишком подчеркнуто.

Позади Кэбэла стоят Пасуорти, Кэтрин и Морис. 
К ним приближается молодой механик.

М е х а н и к .  Все готово.
Напряженный момент.
Кэтрин, не произнося ни слова, прощается с отцом. 

Морис хватает руку Пасуорти обеими руками, пытаясь 
успокоить его и придать ему мужества и достоинства.

Кэтрин и Морис уходят, за ними следует механик.
Крупным планом показано скорбно-спокойное лицо 

Кэбэла.
Т е о т о к о п у л о с  ( издали). Вот человек, который 

хотел принести свою дочь в жертву Дьяволу Науки!
К э б э л  (услышал эти слова, и они возмущают его; 

он подходит к перилам и обращается к Теотокопулосу). 
Что вам здесь нужно?

Аппарат теперь направлен на Теотокопулоса и остает
ся в таком положении во время всей последующей бесе
ды. Кэбэла слышно, но не видно.

Т е о т о к о п у л о с .  Мы хотим спасти этих молодых 
людей от ваших экспериментов. Мы хотим положить ко
нец этим бесчеловечным дурачествам. Мы хотим сделать 
мир безопасным для людей. Мы намерены уничтожить 
это орудие.

К э б э л. А  как вы это сделаете?
Т е о т о к о п у л о с .  О! У нас тоже есть электротех

ники!
К э б э л .  Мы, люди нашего типа, вправе поступать со 

своей жизнью как нам угодно.
Т е о т о к о п у л о с .  Как можем мы это делать, когда 

ваша наука и изобретения постоянно изменяют нашу 
жизнь, когда вы вечно все перестраиваете и у нас на



глазах все время придумываете что-то новое? Когда то, 
что мы считаем великим, вы сводите до мелочей? Когда 
то, что нам кажется сильным, вы сводите до слабости? 
Мы не хотим жить в одном мире с вами! Мы не хотим 
этой экспедиции. Мы не хотим, чтобы люди летали на 
Луну и другие планеты. Мы больше возненавидим вас, 
если вы добьетесь успеха, чем если вы потерпите неуда
чу. Неужели в этом мире никогда не будет покоя?

Аппарат возвращается на площадку к Пасуорти и 
Кэбэлу.

Пасуорти с безмолвной мукой слушал разговор. Те
перь он обращается против Кэбэла. Но он кричит так 
громко, что слышат все.

П а с у о р т и .  Да, я тоже спрашиваю вас, будет ли 
когда-нибудь покой? Никогда? Это мой сын! И он вос
стал на меня. То, что он делает, он делает наперекор 
инстинктам моего сердца! . Кэбэл, я умоляю вас! 
Неужели человечество никогда не будет знать покоя 
и счастья?

Громкий рев толпы приветствует его слова. Аппарат 
снимает толпу. Толпа в общем порыве начинает подви
гаться к Межпланетному орудию. Сперва мы видим мас
су лиц, а затем толпу издали. Теперь она напоминает 
муравьев, лентой пересекающих пол большой комнаты.

Верхушка орудия с цилиндром в дуле. Кэтрин и Мо
рис стоят у отвинчивающейся дверцы в дне цилиндра, 
похожей на пароходный иллюминатор. На них теперь 
специальная одежда, очень простая и плотно облегающая 
тело. Механики помогают им занять места внутри ци
линдра.

На секунду показана толпа, карабкающаяся по ре
шеткам с края скалы к орудию.

Внутренность цилиндра, освещенного снизу. Кэтрин 
и Морис, повисшие на ремнях, распростерлись, как орел 
на монетах. Внизу видны лица механиков. Морис смот
рит на Кэтрин.

Мо р и с .  Хочешь вернуться?
К э т р и н  (улыбается). Держись крепче, мой милый!
Дверца цилиндра медленно завинчивается — сцена 

постепенно темнеет, пока не наступает полный мрак, и в 
этом мраке теряются лица и фигуры Кэтрин и Мориса.

Толпа, добравшаяся до орудия, волнуется.



Митани с площадки смотрит вниз на толпу, потом на 
часы у себя на руке. Он взглядывает на цилиндр.

Вид цилиндра снизу. Он спускается очень медленно 
и совершенно исчезает в дуле орудия. Тросы отцепляют
ся и отходят.

Толпа карабкается по основанию орудия.
К э б э л  ( стоит в одиночестве. Его мысли и чувства 

побуждают его говорить. Он подходит к перилам). Слу
шайте. Теотокопулос! Если бы даже я хотел уступить 
вам, я не мог бы этого сделать. Не мы воюем против по
рядка вещей, а вы! Жизнь либо идет вперед, либо пятит
ся назад. Таков закон жизни.

Т е о т о к о п у л о с  (жестом отстраняет этот довод). 
Мы уничтожим орудие.

Его приспешники поднимают одобрительный крик и 
возобновляют свое нестройное и беспорядочное наступ
ление.

На площадке видны Кэбэл и Пасуорти, а на заднем 
плане стоит механик перед небольшой тяжелой открытой 
дверцей амортизационной камеры. Кэбэл перегнулся че
рез перила, наблюдая толпу внизу.

К э б э л  (кричит вниз). Прежде чем вы даже успеете 
добраться до основания орудия, оно выстрелит! Береги
тесь толчка!

Он оглядывается. Пасуорти неподвижен. Кэбэл тянет 
Пасуорти к тяжелой дверце.

Внизу видна толпа, кишащая вокруг подпорок ору
дия. Люди, из которых многие пришли с тяжелыми 
металлическими брусьями, пытаются повредить огром
ные массы металла.

Стол в наблюдательной камере. У кнопки — рука, за
стывшая в ожидании. Часовой циферблат с длинной, 
тонкой секундной стрелкой.

Голос Кэбэла: Берегитесь! Берегитесь сотрясения!
Толпа колеблется. Стук захлопнувшейся тяжелой 

дверцы. Безмолвное ожидание. Толпа поняла, что дейст
вовать поздно. Она колеблется, затем поворачивается и 
начинает спускаться вниз по решеткам, по которым 
только что взбиралась, и разбегаться.

Стол и рука в наблюдательной камере. Секундная 
стрелка на циферблате подвигается к отмеченной точке.



Когда она достигает ее, палец протягивается и нажимает 
кнопку.

Удар.
Эффекты толчка в крупном масштабе. Пушка отка

тывается назад. Толпу разметало, как вихрем.
Теотокопулос, стоявший на фоне неба на большой ме

таллической балке, попадает в вихрь, плащ взлетает ему 
на голову. Он смешно борется с собственным плащом, и 
больше мы его не видим.

Тучи пыли затемняют экран и рассеиваются, показы
вая толпу после толчка. Одни зажимают руками уши, 
словно ушам больно, другие смотрят из-под руки на 
небо.

Затем толпа начинает двигаться к городу. Кадры жи
те \ей, в беспорядке вступающих в город, то и дело оста
навливающихся, чтобы посмотреть на небо.

ЧАСТЬ XVI

Ф И Н А Л

Обсерватория высоко над Эвритауном. В зеркале те
лескопа ночное небо и цилиндр в виде крохотного пят
нышка на звездном фоне.

К э б э л. Вон! Вон они летят! Вот это слабое светлое 
пятнышко.

Пауза.
П а с у о р т и .  Я чувствую... что то, что мы сделали, 

чудовищно.
К э б э л .  То, что они сделали, великолепно!
П а с у о р т и .  Они вернутся?
К э б э л .  И опять полетят. И опять — пока не станет 

возможным высадиться на луне и луна не будет завое
вана. Это только начало.

П а с у о р т и .  А если они не вернутся — мой сын и 
ваша дочь? Что тогда, Кэбэл?

К э б э л  (дрогнувшим голосом, но решительно). Тог
да полетят другие.

П а с у о р т и .  Боже мой! Неужели никогда не насту
пит век покоя? Неужели никогда не будет отдыха?

К э б э л .  Каждый человек находит покой. Его



слишком много, и наступает он слишком рано, и мы 
называем его смертью. Но для ЧЕЛОВЕКА нет отдыха 
и нет конца. Он должен идти вперед — от победы к 
победе. Познать нашу маленькую планету, и ее пути, и 
ветры, и все законы духа и материи, которые стесняют 
его. Потом полет на планеты, окружающие его, и наконец 
в бесконечное мировое пространство, к звездам. И когда 
наконец он покорит все пучины пространства и все тай
ны времени, он все еще будет у начала.

П а с у о р т и .  Но мы такие маленькие создания. Бед
ное человечество. Такое хрупкое, такое слабое.

К э б э л. Маленькие животные, а?
П а с у о р т и .  Маленькие животные.
К э б э л. Если мы не больше как животные, мы дол

жны урвать у жизни крупицу счастья, и жить, и стра
дать, и умирать, имея не больше значения, чем его име
ют— или имели — все другие животные. (Он указы
вает на звезды.) Что ж. так или вот так? Вся Все
ленная— или ничто... Выбирайте, Пасуорти!

Оба растворяются на звездном фоне так, что оста
ются только звезды.

Все покрывает музыкальный финал.
Слышится голос Кэбэла, повторяющего сквозь музы

ку: «Выбирайте, Пасуорти. Что лучше?»
В зале отдается эхом более громкий и сильный голос: 

ЧТО ЛУЧШЕ?
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